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Oko v zraku 

(Odlomek iz romana) 

Vladimir je umiral, bi lahko rekli. 
Še je imel življenje v svojih hlačah, a kljub temu je začel šepati mimo 

vsakdanjosti. 
Prišlo mu je na misel, da so ga stvari zapustile in da je postal zaznamek 

v zgodovini slehernega dneva. 
To pa je že, kot se rado reče, podobno smrti. 
Umiram, je pomislil Vladimir. Le Bog ve, čemu. Le Bog ve, čemu je 

tako pomislil. Bilo je leto devetnajststosedemdeset, bil je profesor primerjalne 
književnosti, rad je imel ženo, absurd in igralke. 

Igralke so bile v premoči. Čeprav je bilo hudo tudi s primerjalno, saj 
so se profesorjevi študentje krepko postavili sistemu po robu. En drek jih 
je zanimalo družbeno vnebovzetje in Lukacseva madžarska, stepska varianta 
romana kot prilika sodobne človekove usode. 

Kar se tiče usode - so prisegali na sode. Vsaj tistega poletnega dne, 
ko je bilo vse pripravljeno, da policija pretepe nekega gajstnega sociologa. 
Pritisk je bil pravšnji, zgodnje poletje je kazalo svoje gole boke, dišeče, 
dišeče, to pa že smemo trditi. 
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Ko se je Vladimir spuščal po stopnišču filozofske fakultete, je zaslišal 
nekakšno renčanje. Študentje so zasedli ustanovo, množično so se odpovedali 
predavanjem, uspešno so se trudili, da bi poslopje spremenili v športno 
igrišče, na katerem poteka rokovski maraton. Dišalo je po travi, semenčicah 
in miru. Ali, na profesoijevo besedo bi se kazalo zanesti, saj jo je med 
prijatelji večkrat ponovil, po nemiru. 

Uf, je prešinilo Vladimirja, ko se je znašel iz oči v oči z brbotajočo 
množico študentov, kako globoko je vsemiije! V imenu profesorskega moštva 
naj bi bil nagovoril mladino in jo pozval k razumu. Med študenti je užival 
silno zaupanje, bil jim je duhovni guru, oven vodnik in dobri oče, nad 
njim je, kot so govorili njegovi zavistni sodelavci, prhutala lipicanarskobela 
karizma. Uf, ga je prešinilo. 

Nastop je imel natančno pripravljen, dramaturško, retorično in pojmovno, 
to že lahko verjamemo. A ko je videl gomazenje pod seboj, gomazenje, 
ki je bilo sorodno bolečim užitkom v pekel pogreznjenih figur na Boschevih 
slikarijah, mu je vzelo sapo. Za hip se mu je zazdelo, kot si je pozneje 
z drobnimi črkami zapisal na rob dnevnika, da so študentje kometni vozli, 
skozi črno praznino podeči se ostanki umrle zvezde, ki je eksplodirala v 
sosednji galaksiji in o kateri se je takrat veliko razpravljalo. Umiram, je 
rekel tiho, a njegov šepet se je kot žogica za tenis odbijal od sten preddveija, 
v katerem je zavladala čudna tišina. Umiram, in, čez čas, umirate, in še, 
kot bi se učil sklanjati, umiramo. 
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Na ulico je stopil s čudnim občutkom, kakor bi ga zaradi nastajajočega 
večera ščemelo v želodcu. A bil je dan, visok, visok dan, študentke so 
imele visoka krila in visoke noge. Tudi pred fakulteto so protestirali, kot 
se je tedaj govorilo, mladi ljudje. Protestirali so v parih ali v polintimnih 
krožkih in krožcih: večinoma leže, smeje in z odkritimi popki. 

Vladimir si je šel z roko prek čela in otipal hladen znoj. Nič se ne 
da storiti, umiram, je pomislil, pogledal na uro in se napotil prek široke 
aleje proti staremu delu mesta. Raztreseno je, mimogrede, med mislijo 



o komičnosti kategoričnega dvoma in komičnostjo nagonskega zrenja, kimal 
svojim fukaželjnim - tako so jih s slinavim zadovoljstvom imenovali 
Vladimiijevi kolegi - komparativistkam. 

Na križišču je, na semaforu za pešce, gorela rdeča luč, zato se je profesor 
ustavil. Avtomobili so ritali in se kadili mimo njega; s poceni bencinom 
je vlada lovila ravnovesje med nezadovoljstvom državljanov in dostojanstvom 
nerazvitih afriških dežel. 
Vladimir je vzdihnil, pomislil je na svoj ponesrečeni nagovor, potem pa 
svoj pogled, ki je ciljal prek škrlatnocvetočih japonskih kutin v nikamor 
neskončnega neba (ali pa v neskončnost nikamoršnjega neba), usmeril na 
migotavo asfaltirano vozišče. 

Videl sem vzporedno resničnost, je pozneje pripovedoval Maji, a ne 
kot nekaj drugega, kar se nam sicer kaže. Bilo je, so ga slišali reči, kot 
bi nekakšen zračni vrtinec vsesal realnost, pločevino, troblje, zariple voznike, 
svinčeve izpuhe in rdečino kutin in jo nadomestil z drugačno prisotnostjo. 
Ta prisotnost, tako je trdil profesor, je bila elegantnejša in bolj ležerna, 
iz preprostega razloga: bila je prazna prisotnost. Skoraj prazna, kajti sredi 
nje je blejalo jagnje. Nedolžno, to pa že lahko rečem, seje pridušal profesor. 

Ničesar tako čistega nisem doživel, je pomislil Vladimir, a jagnje je 
reklo bah, treba bo stopiti prek horizonta nad četverjem prečrtane biti. In 
še enkrat bah in potem se je zrak od poletne vročine znova razlomil in 
zamigljal nad asfaltom in na semaforu je mežiknila zelena luč in Vladimir 
je odpel gumb, da mu je suknjič na rahlo zaplahutal okrog bokov, za njegova 
leta v dobri formi. 
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Z nasmehom, ki naj bi dobro formo dodatno ojačil, je vstopil v gostilno 
Pri starem Mračnikaiju. Vrata so zacvilila v tečajih, nato mu je v nos buhnil 
smrad po postanem olju in praženih lignjih. Zanikrno, sije mislil, zanikrno 
kot ta posrana država. Brez obotavljanja mu je treba pritegniti, čeprav je 
res, da je imela gostilna Pri starem Mračnikarju v obdobju študentskih 
nemirov svoj šarm: bila je zavetišče obupancev, odrinjencev in boemov, 
a tudi nadobudnih potomcev politično dobro stoječih funkcionaijev. Zdaj, 
sredi dneva, je bila gostilna skoraj prazna; v salonu, kot se je posrečeno 



reklo sobi, spominjajoči na balinišče z mizami, so v polmraku žužnjale 
muhe, iz točilnice je bilo slišati cingljanje kozarcev, iz kuhinje rožljanje 
vilic. Vladimir je z enim pogledom prečesal salon: za mizo v sredini sta 
sedela osebka iz tako imenovane kovačnice pravih idej in konspirativno 
stikala glavi, pri zadnji mizi, v kotu pri oknu, je sedela Maja. 

Jezus, je profesorju zaigralo srce, še boljše ima, kot sem mislil sinoči. 
Imela jih je res, danes, napete in navihane, plešoče mazurko pod tanko 
majico z napisom Universitas Ljubljana, tuje treba Vladimiiju prostodušno 
zaupati. Šel je k njej, ne da bi odmaknil pogled od napisa, jo pozdravil 
z dober dan, Maja, kako ti uspe, meni po včerajšnjem pijančevanju ne bi 
stal stavek na stavku, čarobna si s temi svojimi. Premor je končala Maja, 
rekoč: joški? Ja, je rekel profesor, strašne imaš, lahko bi napisal razpravo 
o njih. Bi figo, je preprosto komentirala zadevo Maja, ti pišeš o prekomernih 
jambih in o podobnih jajcih. S prekomernimi jajci se ni za zajebavat, je 
odvrnil Vladimir in potem, ko se je začela Maja hahljati, hočem reči s 
prekomernimi jambi, ki se slej ko prej spopadejo s klasičnimi aleksandrinci, 
laškimi enajsterci in podobnimi narodotvornimi opoji. Ja, razumem, je 
preprosto rekla Maja. Glede na njene prsi je bil pogovor ad acta, tega 
Vladimir ni razumel, saj je rekel, da bi jih rad malce podražil, jagodke 
bradavičje. Profesor, je rekla Maja, profesor so danes malce navihani. Najbiž 
ne vejo, da so pred nekaj minutami na križišču pred filofaksom policaji 
v civilu brutalno pohopsali mladega sociologa, tistega bradača, ki je vodil 
zasedbo univerze, zmerjali so ga s kretenom, kaj gledaš kot blesavo jagnje, 
kaj tam stojiš in blejaš, kurba zahrbtna, so vpili in ga stolkli, da je bruhnil 
kri, in so ga za noge zvlekli do marice. 

Vladimir si je z dlanjo zakril oči in rekel Maja, križišče je bilo prazno, 
videl sem vzporedno resničnost. O, pa ja, je rekla Maja, jaz pa Jamesa 
Deana. Vražje iskrice je imela v očeh, tako se je zdelo profesorju, ko je 
nadaljevala, a naj ti jaz pokažem vzporedno resničnost med mojima nogama? 
Spet igraš? je vprašal Vladimir, se spet zajebavaš? Poslušaj, lepotica moja, 
je postal zelo resen in podoben intelektualcu, jaz sem jih danes skušal 
opozoriti. Opozoriti? je pihnila Maja in čutne nosnice so ji zaplale kakor 
kobili, koga? Študente, je odvrnil Vladimir. In? gaje izzivala Maja, nagnila 
je glavo, odrinila stol od mize in prekrižala noge, da ji je krilo zlezlo na 
rob stegen, do tiste meje, kjer seje profesorju pred očmi začelo črniti, in? 



In nič, je komentiral Vladimir, hotel sem jim povedati to, kar že nekaj 
časa govorim tudi tebi, hotel sem jim dopovedati, da bodo sadove svoje 
jeze morali pojesti sami. Sadove jeze, mamica moja, se je sarkastično 
posmehnila Maja, nehaj, stari moj, pojdi domov, skuhaj ženi pomirjevalni 
čaj in dokončaj svoj esej o upornem človeku, ki se je zaradi slabe prebave 
odpovedal večernemu šampanjčku. Ti nehaj, pička, je s sadovi jeze v glasu 
siknil Vladimir, dobro veš, da družbeni prevrat, ki ga zganjate, zahteva 
žrtve in se bo prej ali slej obrnil proti vam. 

Obrni se k meni, obrni se k meni, o gospod, je rekla Maja in razmaknila 
nogi, zanihala s telesom, da so ji prsi zarumbale, vstala in stopila tesno 
k profesorju. Vladimir je začutil mrščavico, s katero je njegova koža 
odgovorila na moč njenega telesa. Oslinil je ustnici, postali sta poprasto 
pekoči in suhi, na vršičkih njenih dojk je zagledal prste, ki so mu bili znani. 
Ne, nista bili njegovi dlani, bili sta roki njegove žene, tiho in s srdito vztraj-
nostjo sta Maji gnetli jagodičevje. 

V zraku je počilo, bolje rečeno: počilo je ob oknu. Zmedeni žužek, 
ki sije zaželel širjave, je spregledal šipo. Maja se ni ozrla, ampak je, mimo 
Vladimirja, gledala skozi salon proti vhodu. 

Umiram, je pomislil profesor, le da manj hitro in smelo kot tistile žužek. 
Samo nikar mi ne reci, je dejal Maji, da gre! Gre, gre, je odsotno zamrmrala. 
In, čez čas, hej, Zoran! 

Hej, Maja, je rekel Zoran, dober dan, profesor. Z roko si je šel skozi 
dolge lase, ki so mu silili na čelo, pokimal, odložil kitaro, spravljeno v 
črn zaščitni kovček. Prišel sem povedat, da ne morem na vajo, ker igramo 
v Mariboru v klubu študentov. Štajerci sporočajo, da podpirajo zasedbo 
in da bodo jutri pripravili protestni kulturni maraton na Kapucinskem trgu. 
Tako se dela, je rekla Maja, Vladimir pa je molčal. Zoran se je hladno 
nasmehnil in pogledal Vladimiija, rekoč, kaj pa vi mislite, profesor? Vladimir 
sije pogladil brke, potem pa počasi zdeklamiral: uničevati pomeni delovati, 
graditi v negativnem smislu, torej na povsem poseben način izražati svoje 
strinjanje s tem, kar je. Cioran, je dodal, Emile Cioran, kajti Maja je malce 
nestrpno zacepetala in zapihala kot mačka. Zoran je znova zgrabil kitaro, 
torej prav, je menil, mudi se mi. Zasukal se je in začel odhajati. Kdaj se 
vidiva? je vprašala Maja. Nimam pojma, mogoče jutri zvečer. Še enkrat 
se je ozrl in rekel, s hladnim posmehom v glasu, ne bi sicer hotel izraziti 



svojega strinjanja s tem, kar je, a vseeno, uživajta. Še enkrat se je obrnil, 
bolj dramatično, in izginil za vrati salona. Pameten fant, je rekel Vladimir, 
ve, da bova uživala. A bova? je rekla Maja, se usedla, njeni prsti, ki so 
na rahlo objeli vrat, so trepetali. 
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Mudi se mi, je rekla Maja, čez dvanajst minut začnemo vajo za tretje 
dejanje, moram še skozi tekst. Po sončni strani ceste sta hitela proti Drami, 
poslopje je bilo zgrajeno v novobaročnem slogu in je v svojih razmerjih 
nosilo pridih provincialne pomanjšave nekega večjega gledališča, najbrž 
dunajskega, in, to je bilo huje, nanj so bili prilepljeni kockasti nahrbtniki, 
znamenja sodobnega, kolektivističnega okusa. 

Maja je bila lepša kot Drama, Vladimirja je pretreslo, ko je zagledal 
večnost v njenih laseh, večnost v nagajivem vrtinčenju las, vanje se je 
zapredal veter in se umiijal v zahtevne spiralne like. Pretreslo ga je, ker 
je v večnosti sodelovalo tudi sonce s spektralnim lomom svetlobe, ki je 
Maji dodalo kanec halucinantnosti. Umiram, je pomislil, primerjajoč svoje 
stanje s stanjem Majine pričeske, ko me ne bo več, bosta isti veter in ista 
svetloba še vedno v njenih laseh. S tabo grem, je rekel Maji, saj ste že 
na odru? Smo, je odgovorila, lahko bom prišla k tebi v dvorano, saj veš, 
koga igramo, tip ni maral žensk, vse ženske v njegovih igrah imajo epizodne 
vloge in rabijo le temu, da so moške razprave o poslednjih stvareh 
pomembnejše. Ena izmed slovenskih folklornih prvin, se je zarežal Vladimir, 
ki pa nima kakšnega svetovnonazorskega temelja, ampak je posledica 
preprostega dejstva, da imamo Slovenci prekratke. Pomembna je tehnika, 
se je zasmejala Maja. Ljubim tvoje tehnike, je odvrnil profesor, posebej 
tiste, kijih skrivaš pod krilom in majico. Lump, je rekla Maja, očitno zado-
voljna, to že lahko potrdimo. 

Ko je Vladimir stopil v dvorano, ga je tema oslepila, tako da se je 
moral, kot bi bil pijan, oprijeti stene in se ustaviti. Čakal je, medtem ko 
so mu pred očmi plesali pikčasti barvni vzorci, na las podobni spiralam 
v Majinih laseh, in obšla ga je slabost, za hip se mu je zdelo, da bo izbruhal 
srce. V istem hipu je nekdo, zelo verjetno vodja predstave, prižgal luči 
na odru, gole deske, zavese in vrvišče, ki še ni bilo skrito, vse to je postalo 



komaj rojen svet, napet od pričakovanja zgodovine. Vladimiiju je odleglo; 
vedno, kadar je zagledal prazen oder, se mu je zazdelo, daje v celoti iluzije 
tako nepomemben kot regratov list na pašniku; omenjeno misel je v več 
različicah zapisal v svoje spomine 1965-1969. Zakoračil je proti bližnjim, 
z baržunom prevlečenim sedežem v parteiju in se usedel na konec vrste. 

Na oder je z leve strani zakoračil možak, ki ga je, sodeč po čustvu, 
ki se mu je risalo na obrazu, zavijalo v črevesju, dvignil je desnico, se, 
ko je odprl usta, kljub bolečinam napel, a spregovoriti ni utegnil. Na oder 
je dobesedno prifrčal, kot nepovabljen in nenapovedan topovski iztrelek, 
od razkačenosti razmršen človek, vpijoč ne, Stane, ne in še enkrat ne, rekel 
sem, da vstopiš v omotici, kot bi ti nekdo pravkar uničil dušo, kot bi bil 
ribič in bi ti nekdo iz rok izpulil palico in ti jo zlomil, resk, pred očmi, 
nalašč! Z dlanjo sije zaslonil oči, saj so ga slepili reflektorji, in se zagledal 
v temo pod stropom, kričeč, tri desno mora biti vklopljen, takoj ko Staneta 
zagledamo! Kljub mrakobi, v katero je bila zavita dvorana, je zagledal 
Vladimiija, pozabil na srd in se napotil k njemu. 

Profesor, je rekel prisrčno in se butnil na stol v vrsti pred njim, lepo, 
lepo, a bojim se, da boš danes trpel, morali bi imeti kostumsko vajo za 
tretje dejanje, v delavnicah so zamočili, poskusil bom zvaditi začetek petega 
dejanja. Vladimir je sočutno prikimal, nič novega v dolini šentjanževca, 
nič novega, Brane. Je res, je nadaljeval režiser, da so pred filozofsko razbili 
sociologa? Menda, je rekel Vladimir, Maja mi je povedala. Zadevo bom 
vpletel v sklep igre, je rekel Brane, te kurbe so od napihnjenosti zgubile 
vsako mero. Oblast nima mere, je mrko odvrnil profesor, in tudi meje nima, 
ker je, preprosto, edina popolnost sveta. Popolnost je drek, je zasopel Brane, 
in drek je izvoljeni predmet teatra, vsaj v alegoričnem smislu. Poslušaj, 
Brane, v petem dejanju Maja sploh ne nastopa, ali ni tako? kje pa je? da 
ne bo morda poosebljala alegorije? Režiser je odmahnil z roko, Maja jo 
je, kolikor vem, že zdavnaj stisnila iz hiše. Vladimir je razburjen skočil 
pokonci, to lahko trdimo, smem do garderobe ? Ni problema, je menil Brane, 
pospremil te bom čez zaodrje. 
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Potrkal je, nihče ni odgovoril, še preden je odprl vrata garderobe, ga 
je preplavil vonj po ličilih, pudru, molierovski vonj. Nikogar ni videl: sobica 
je bila prazna. Le ogledalo ni bilo prazno, se je zdrznil Vladimir, v njem 
je, pomanjšana, zato pa toliko bolj izostrena, v nedoločljivi razdalji, lebdela 
Maja. Gola, jezdila je mladeniča, v katerem je profesor takoj spoznal Igoija, 
znamenito zvezdo mladega igralskega rodu, golega. In, to ga je še bolj 
presenetilo, na hrbtu je nosila jagnje, kot ciganka dojenčka, je pomislil 
Vladimir, jagnje ji je lizalo vrat in ušesne mečice. Mene glej, mu je reklo 
jagnje, kajti jaz sem močnejši privid od njune golote. Tako je zatijeval 
profesor Maji, ki je v tistem hipu stopila v garderobo in jo je skoraj kap! 
ko je v njej nenadejano zagledala Vladimirja. 

Sama? je še prej vprašal, kje je Igor? Ne zezaj, je odgovorila, nisem 
razpoložena za tvoje igrice. Moje igrice, moje? je rekel profesor in obrnil 
ključ v vratih. Tvoje, ja, tvoje, je odgovorila in odsukala ključ. Klicali 
so me k telefonu, še vedno je na intenzivni negi. Na intenzivni negi? je 
bedasto pozijal Vladimir. Ja, oni sociolog, žrtev zasedbe. Ah, je pokimal 
profesor, žrtve vedno trpijo. Kako se tvoj cinizem sklada z načelom biti 
za drugega, biti za drugega v jedru svoje ničnosti? Ali ne oznanjaš nekaj 
takega v svojih posvetitvenih predavanjih? Cinizem je vstopiti v čredno 
drugačenje sveta in ne pričakovati, da te prizadene predvsem bolečina, 
prizadejana drugemu, je monotono, kot bi mlinar mlel dejstva, zlogoval 
Vladimir. Cinizem je, da mi ne planeš v objem in mi ne pustiš, da te 
pofukam, je žalostno pristavil. Lump, je rekla Maja, znova, torej smo lahko 
prepričani, in potem še: pacek, to je izustila prvič. Greva k meni? Profesor 
je pogledal na uro, mislil sem, a pozno postaja, pripraviti moram predavanje, 
povabili so me teologi, ki ne stavkajo. Kajpak, njihove predavalnice je 
že pred dva tisoč leti zasedel Bog, se je posmejala Maja in stopila na hodnik. 

Gospodična Maja, je hlastno rekel vratar, ko sta šla mimo čuvajnice, 
in pri tem privoščljivo gledal v njenega spremljevalca, klicala vas je neka 
gospa. Gospa? se je začudila igralka. Žena profesorja Vladimirja, najbrž 
ga poznate, kje daje, je spraševala, menda sta bila skupaj Pri starem Mrač-
nikaiju. Hvala, je rekla in pogledala profesoija. Greva k meni? se je nasmeh-
nil in si pogladil brke. 
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Avtomobil je imel parkiran v ozki uličici za gledališčem. Koje obrnil 
zaganjač, je motor, preden je stekel, astmatično zakašljal in zahropel. Ubožec, 
se je zasmejala Maja, še starejši je od tebe. Pazi se, je zarenčal Vladimir 
in si nataknil očala, potreboval jih je pri vožnji, veš, da so oldtimeiji moja 
strast. Ko je speljal, je avtomobil živčno poskakoval, pozneje, na glavni 
cesti, ki je vodila proti Gorenjski, je šlo gladko. Kje naj te odložim? je 
vprašal profesor. Pri Stari cerkvi, je rekla, ne da bi ga pogledala, stanujem 
v hiši pod hribom. Kjer se gre na Bellevue? je vprašal. Prikimala je. Sama? 
Prikimala je, starši in sestra stanujejo v sosednji hiši. Sestra? je vprašal 
profesor, mlajša? Štiri leta, je rekla, gimnazijo končuje. Mi jo boš 
predstavila? O, pa ja, se je namrdnila, nisi samo pacek, pohotni kozel si. 
Veš, je rekel, da me zanimajo samo tvoje skrite tehnike, Maja z majico. 
Desnico je odmaknil z volana in jo pogladil po laseh. Še žal ti bo, je trznila 
z glavo, delal boš pokoro, vem, da doma hvališ tehnike svoje stare. 

Profesor je zavil z glavne ceste in ustavil pred staro hišo, naslonjeno 
v breg. Poslušaj, je rekel in se obrnil k Maji, stara mi varuje hrbet, razumeš, 
stoji za mano v buiji in snegu, ve, da je to, kar počnem, pomembno. A 
to, kar počneš z mano, to je pomembno? se je posmehnila. To, kar počnem 
s tabo, je odvrnil, je božansko, je nekaj drugega, kapiraš? Odkimala je, 
odrinila njegovo roko, ki je drsela po električnem, prasketajočem stegnu, 
vstala, zaloputnila vrata. Spustil je okensko šipo in vprašal jutri? Zmignila 
je z rameni, pokliči, se malce besno zagnala v klanec. Od zadaj je še boljša, 
je pomislil, nepremično spremljajoč njeno odhajanje. Takoj, ko gre, umiram 
še močneje, smrt začne škripati v meni, smrt, ta prašiča gnilozoba koščena! 
Bil je razburjen, to že smemo reči, ko je zasukal volan in znova zapeljal 
na glavno cesto in naprej, iz mesta, proti domu. 

Koje prevozil reko, je vedel: doma sem, cesta je bila le še predmestna 
pot, hiše le še predmestne vile, obdane z negovanimi vrtovi in sadnim 
drevjem. V nosnicah je začutil vonj po gnoju, ki gaje veter prinesel z bližnje 
kmetije. Gnoj, razpadanje, premena organskega in anorganskega, vnovično 
klitje, je pomislil, umiram, ampak ta vonj ga ni spravil v grozo, umirjal 
ga je. Pred hišo je ustavil in zaklenil avto. Ozrl se je mimo hiše, kakih 
sto metrov naprej se je pot zožila v stezo in zavila v gozd. Kaj je božja 



vsevednost proti nagonu bukve, je pomislil, iz žepa izvlekel šop ključev 
in odklenil vrata. 

Vera, je zaklical, ko je vstopil v prazen delovni prostor, kije bil hkrati 
knjižnica in dnevna soba, kje si? Stopil je v kuhinjo, bila je prazna, pod 
stopniščem, ki je vodilo v nadstropje, znova zaklical Vera, se zasukal in 
skozi delovno sobo, ki se je odpirala na vrt, odšel iz hiše. Me ne slišiš? 
je vprašal ženo, sedela je za vrtno mizo, založeno s knjigami in papirji, 
kako ti gre? Slabo, je rekla, ne da bi dvignila pogled, slabo, zdi se mi, 
da se ljubezenskega romana sploh ne da napisati, to je zato, ker je naš čas 
vso ljubezen porabil za izpopolnjevanje hudobije, zdaj ga je pogledala, 
zrla je vanj nepremično in s stisnjenimi ustnicami. Dolgo te ni bilo, je rekla. 
Šel je k mizi, jo poljubil na čelo, se usedel. Nobenega romana ni mogoče 
napisati, ostali so nam nižji pripovedni žanri, razne kriminalke, groteske, 
kronike, znanstvena fantastika, to pa niso romani. Ampak za tvojo povest 
o ljubezni velja tisti motto Vargasa Llose, saj veš, ne moreš spati z vsemi 
ženskami na svetu, vendar je vredno poskusiti. Dolgo te ni bilo, je rekla. 
Zamolknila sta, iz tišine je bilo slišati, kako rumenijo marelice in rdečijo 
maline. Si bil z Majo? Pokimal je, vstal, odšel v hišo, odložil suknjič, si 
z ostro kretnjo razpel kravato. In kaj potem, če si bil, je rekel svoji podobi 
v zrcalu, umiraš. Prišla je za njim, v pečici imaš piščanca, je rekla, oprosti, 
poskusila bom še nekaj časa delati, izginila je v vrtu, a se spet vrnila. Joj, 
skoraj bi pozabila, mu je rekla, klical je oče, če se lahko oglasiš, ne počuti 
se dobro. Očeta imam živega, pa umiram, je pomislil, kako blizu smrti 
je šele on. Velja, je rekel ženi, a nimam prav veliko časa, moram se pripraviti 
za teologijo, nisem še dokončal eseja. Kdaj imaš predavanje? gaje vprašala. 
Jutri ob desetih, je rekel, se je Nataša kaj oglasila? Ne, je rekla Vera, 
pripravlja se na zaključni koncert, poleg tega ima veliko dela z Dušanom. 
Dela? je vprašal Vladimir. Ne boš verjel, ampak nekateri se imajo še zmeraj 
radi, mu je odvrnila. Nekaj časa je stala, komaj opazno nihala z gornjim 
delom telesa, potem je stopila k možu in se podrgnila obenj kakor mačka. 
Objel jo je, zavonjal je - še nevidno - sivino njenih las, v ustih se mu 
je nabrala slina, rekel je: ne boš verjela, ampak sloni zaradi občutljivega 
spomina ne smejo hoditi po jajcih, odmaknila je glavo, se zasmejala, zgrabila 
ga je za lase, mu upognila glavo, da ga je zabolelo, ga poljubila na usta, 
da je začutil njen jezik. Kako so lahko stvari, ki so vroče, hkrati mokre, 



ga je prešinilo, s težavo je zamomljal: ej, Vera, moram k očetu. Ja, ampak 
prej povečeijaj, je rekla in se napotila k vratom, ki so vodila na vrt. 

Med podboji seje ustavila in obrnila. Zahajajoče sonce jo je prežarilo 
s svetlobo, Vladimiiju se je zdelo, da je naslikana na Turneijevem platnu, 
njena obleka je začela goreti, gorela je tudi njena koža, pravzaprav ne koža, 
gorel je kožuh, bel, skodran kožuh, profesor je razločno slišal, da je 
zabeketala. Zbudi se, Vladimir, je rekla, telefon, gotovo je zate. Pomel 
je oči, stopil k telefonu, dvignil slušalko, Vladimir. Ja, dober večer, profesor 
je takoj spoznal glas dekana Grobarja, Grobar pri aparatu. Kaj bo dobrega? 
je vprašal Vladimir. Hotel sem vas samo vprašati, je rekel glas iz slušalke, 
ali je res, da niste nagovorili študentov, kot smo se zmenili? Vladimir je 
pomolčal: res. Smem vedeti, čemu? je bil radoveden dekan. Ah, je dejal 
profesor, vse skupaj se mi je zdelo kot nekakšno zmagoslavje smrti. Dekan 
seje ob njegovih besedah hudo razkuril. Zmagoslavje smrti? Tako nekako, 
je rekel Vladimir, kako naj bi bil v takšnem položaju pametnejši od študen-
tov? 
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Vračal se je v mesto, oče je živel v bližini fakultete. Hiša, v kateri 
je samoval, je bila pred leti polna glasov in korakov, ulica, ob kateri je 
stala, pa polna tišine. Zdaj je bilo nasprotno, hiša je bila prazna, tako mirna, 
da bi v njej lahko strašilo, ulica pa je postala hrupna, histerično kričava. 
Tako gre to, je pomislil Vladimir, svet se spreminja v kuliso, svet se spremin-
ja v radiranko, v špansko steno, v elektronski zaslon, za katerim narašča 
beli šum niča. Pena dni, Vian, točno. 

Zapeljal je na pločnik, ustavil, med ključi poiskal tistega, ki je odpiral 
vhodna vrata, vstopil. Postani zrak mu je stisnil dušo, tudi zrak je postal 
težak od starosti. Nobena luč ni bila prižgana, Vladimir je vedel, da je 
oče v ateljeju za hišo, zakoračil je čez lepo negovano travo. Še dobro, da 
lahko plačujem oskrbnika in strežnico, je pomislil, ubila bi ga umazanija, 
čeprav je akademik, bi ga pustili crkniti, še pes ga ne bi povohal, zdaj, 
ko je star in ni več reprezentativni nadaljevalec Jakopičeve genialne samonik-
losti. Vladimir je vedel, da ima očetovo slikarstvo z Jakopičem opraviti 
toliko kot riba z biciklom, ure in ure je strmel v njegova platna, na katerih 



so iz brezčasja vznikale razpadle, zgrizene, obžrte, preluknjane mitične 
pošasti, koranti, fantastične ptice, gole neveste in ženini, ki so se parili 
še po svoji smrti, podobe so ga spominjale na četrto razsežnost prostora, 
razsežnost, razodevaj očo se človeku z novo ploskovitostjo, ploskovitostjo 
umetnosti. 

Odprl je vrata v atelje, odleglo mu je, tuje dišalo po lesu, olju, platnu, 
firnežu, razredčilih in fiksiijih, po neznanih rastlinskih barvilih, po eksotičnih 
deželah, prostor je bil poln zgodb, v njem je bilo več usod kot v knjižnicah, 
ta prostor je edini roman, ki gaje napisala sodobnost, je pomislil Vladimir. 
Čas razkroja je končno dobil svojo obliko, obliko, sestavljeno iz samih 
esenc, ta prostor je napisal tisto, kar je spodletelo Huysmansu. 

Oče je ležal na divanu, založenem s slikami in okviri, takoj je obrnil 
glavo in rekel: uspelo mi je. Kaj ti je uspelo? je vprašal Vladimir, videl 
je, da se stari smehlja. Uspelo mi je uiti iz kabineta predsednika države. 
Iz kabineta predsednika države, je začudeno, to pa že lahko veijamemo, 
vzkliknil Vladimir. Ja, je rekel oče, ob moji pariški razstavi je priredil 
sprejem, sem mislil, da o tem kaj veš, medtem ko so se novinarji drenjali 
okrog ekscelence in francoskega veleposlanika, sem, ne da bi kdo opazil, 
odšel iz kabineta. Kam? je vprašal profesor. Domov, je rekel oče, za hip 
pomolčal, pravzaprav sem se za hip ustavil pri Lovcu in spil osminko 
terančka. Osminko? je Vladimir dvignil obrvi. Dve, je odvrnil oče. Zato 
ti zdaj ni dobro, je rekel profesor. Kar dobro mi je, lahko bi mi bilo precej 
slabše, je rekel oče, predstavljaj si, kako je zdajle tistim novinarjem, ki 
morajo napisati članek o sprejemu. Še kakšno sranje ti bojo zakuhali, je 
rekel Vladimir. Meni? je rekel oče, meni živ bog ne more ničesar, ta trenutek 
se lahko dematerializiram in zaplavam v eno svojih slik. Strašen si, goba 
stara, je rekel Vladimir. 

Vstal je in stopil k štafelaju, na katerem se je sušila slika. Kdaj si jo 
namalal? je vprašal. Po Lovcu, je rekel oče, če boš dobro pogledal, boš 
videl, da j e kompozicija precej majava. Vladimir se je zasukal: videl sem 
vzporedno resničnost, stari, padel sem v drhtenje praznine, ki jo je 
obvladovalo jagnje, če mi ne bi reklo bah in mi citiralo Heideggerja, bi 
mislil, da sem zašel v Sveto pismo. Čakaj, čakaj, je poskočil oče in se 
usedel, pripoveduj mi o tem, kakšno je bilo jagnje. Bilo je, je zamrmral 
Vladimir in pomolčal, bilo je, kaj vem, nedolžno, razumeš, brezgrešno, 



v očeh je imelo barve zvezde, ki je eksplodirala v sosednji galaksiji in 
sojo priobčili na naslovnici Tedenske tribune, si jo videl? Oče je pokimal, 
s presenetljivo gibkostjo odkorakal k steni, s police potegnil debelo knjigo, 
polistal po njej, pomignil sinu, naj se mu približa, je bilo to jagnje? Vladimir 
je pristopil in ostrmel: naslikano je bilo isto jagnje, ki ga je srečal v svoji 
viziji. Kaj je to, zaboga? je vprašal. Chagallova ilustracija za Gogoljeve 
Mrtve duše, je pojasnil oče z zagonetnim nasmehom na ustnicah. 
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Zato, je rekel Vladimir, in z očmi pogledal po nabito polni predavalnici, 
v kateri je vladalo takšno ozračje, da so se rosile stene, zato skuša Pascal 
zlomiti Descartesovo samoumevnost dvoma. Poslušajmo: biti v dvomu 
je velika muka. A kdor je v tem dvomu, ima vsaj to neodtujljivo dolžnost, 
da išče. V trenutku, ko Pascal zlomi samoumevnost dvoma, se mu razpre 
srhljiva globina vsemiija, citiram: gledam to strašansko vesoljno prostoije, 
ki me obdaja, in vidim, kako sem privezan v neki kotiček tega širnega 
prostranstva, ne da bi vedel, zakaj sem postavljen prav na ta kraj in ne 
kam drugam, ne zakaj mi je to malo časa, ko mi je dano živeti, dodeljeno 
prav v tej točki in ne v kaki drugi večnosti, ki je bila pred menoj, in v 
tisti, kije za menoj, konec citata. Od tod, od misli o strašanskosti vesoljnega 
prostoija, je poudaril Vladimir, iz žepa potegnil robec in si obrisal čelo, 
je kratka pot do Dostojevskega in Bratov Karamazovih in, kajpak, Jaspersa, 
ki med drugim reče sledeče: Bog ne obstaja kot predmet znanja, ampak 
kot dogajanje, izpolnitev eksistence. Povedati hočem sledeče: med poezijo 
in romanom, teologijo, filozofijo in znanostjo, če se zavedajo svojih omejitev, 
ni mogoče nikoli več, do danes nikoli več, potegniti jasnih razmejitev. 
Človeško srce, kot bi rekel moj prijatelj Max Scheler, je edino mesto nas-
tajanja boga, ki nam je dostopno, vendar resnični del tega transcendentnega 
procesa samega. Vladimir je znova dvignil pogled po hipnotizirani množici, 
ki je zbrano sledila njegovim besedam, kljub vročini in prenatrpani dvorani. 
Človeško srce pa je, je dejal, od nekdaj mišica, dejavni pogon ljubezni. 
Ne samo mišica, je dodal in spravil lističe, na katerih je imel izpisano 
predavanje, v žep, ampak tudi križišče, simbolna točka, v kateri se stikajo 



in srečujejo sile telesa, zemlje, neba in časa. Dvignil je kozarec, napolnjen 
z vodo, k ustnicam, odpil požirek in se rahlo priklonil, bolje rečeno, pokimal. 

V avditoriju je završalo, ploskanje je kot električna iskra preskočilo 
iz dlani do dlani. Vladimir je sedel, vstal, se zahvalil, sedel, ploskanje ni 
bilo nič šibkejše, znova je vstal in se zahvalil. Gospod, ki je sedel poleg 
njega, v visoko zadrgnjenem ovratniku, je začel pokašljevati v pest, zato 
je Vladimir še zadnjič vstal in dvignil roke, kot bi se predajal. Občinstvo 
se je počasi umirilo. Moj gostitelj, je rekel Vladimir, gospod doktor Slomšič, 
bi, kot kaže, rad dodal nekaj besed. Gospod doktor je vstal, se odhrknil, 
in z glasom, ki ga je bogatil koncertni tremolo, izdavil: pravzaprav ne, 
rad bi se zahvalil profesorju za njegovo izvirno predavanje, ki nas potrjuje 
v prepričanju, da tudi brezbožci iščejo svojo vero, obenem bi rad napovedal 
naslednje predavanje, ko bo naš gost tajni vatikanski svetnik, njegova 
ekscelenca, monsignor Gasttritis, strokovnjak za vprašanje brezmadežnega 
spočetja. 

Vladimir se je napotil k vratom, ki so vodila v nekakšno sprejemnico, 
moral se je prebijati skozi telesa študentk in študentov, ki so mu stiskali 
roko in mu čestitali, profesorju se je zazdelo, da je v dvorani opazil nekaj 
svojih seminaristov, znanih umetnikov in tudi nekaj tako imenovanih rdečih 
jehovcev. Dovolite, dovolite, je sopihal za njegovim hrbtom doktor Slomšič, 
gospod profesor so utrujeni, razidimo se, razidimo se, mirno, mirno! 

Vladimitju se pred očmi ni naredila tema, ampak tišina, to tišino je 
pozneje popisal kot nesmiselnost flavte, ki lebdi v brezračnem in breztež-
nostnem prostoru, malce je postal in se z roko naslonil na tablo, pritrjeno 
na steni, začudeno je obrnil glavo, saj se mu je zazdelo, da ne čuti dotika 
dlani in table, opazil je, da mu skozi prste sije, bolje rečeno, lije, kot je 
zapisal, da mu skozi prste lije pekoča svetloba, nagonsko je dlan primaknil 
k očem, v njej je bilo jagnjetovo oko, ki mu je govorilo: vzemi me sabo, 
umiram, je zašepetal, ne, jaz umiram, je reklo oko in ugasnilo. Vam je 
slabo? je vprašal doktor Slomšič, Vladimir je samo odkimal in stresel z 
dlanjo, se z dolgimi koraki odpravil v sprejemnico in se sesedel v udoben 
naslanjač. 

Boste sok? je slišal doktorjev glas. Odkimal je. Bi lahko s čim presekal? 
je vprašal. Presekali? No, pa prestrelil. Svoj želodec, s kakšnim žganjem, 
grabi me slabost. Imamo, pristnega samostanskega, se je nasmehnil Slomšič, 



zvaijen je bil v bližini Boga. Potem pa sploh, je odvrnil profesor in izpil 
ponujen kozarček, stresel z glavo, še enkrat pogledal v svojo dlan. Kaj 
jaz tukaj gobezdam in solim ljudem pamet, je pomislil, vsak kamen je 
pametnejši od mene, predvsem pa vztrajnejši, vztrajnejši. Se vam ne zdi, 
gospod profesor, je rekel doktor Slomšič, da je misel o Bogu kot človekovem 
samouresničenju malce drzna? Skoraj heretična? Vladimiiju se je v ustih 
nabirala grenka slina, vsaka misel o bogu je heretična, je rekel. Ja, ampak, 
je začel doktor, a profesorje sunkovito dvignil glavo in skorajda zakričal: 
tukaj crkujem kot zapuščeno ščene, vi pa mi trobezljate o nekakšnem Bogu, 
ki ni v meni, ampak si gladi dolgo brado nekje nad oblaki? Premislite vendar, 
gospod doktor, premislite, predvsem pa umolknite. Slomšič je s takšno 
užaljenostjo zajel sapo, da je bilo slišati, kot bi zažvižgal. 

Bravo, je rekel mož v dolgem površniku, sloneč na vratnem podboju, 
bravo, maestro, najprej z otrobi, potem s kolom! Profesor se je začuden 
ozrl. Železnik, seje predstavil obiskovalec, vnet zbiralec vaših misli. Policaj? 
seje namrdnil Vladimir. V civilu. Smem vprašati, od kdaj se policija sprehaja 
po teološki fakulteti? je vzrojil Slomšič. Smete, smete, se je razveselil 
Železnik, odkai- prirejate predavanja odprtega tipa. Saj je bilo predavanje 
gospoda profesorja odprtega tipa, ni res? 
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Ko je Vladimir z negotovim korakom stopal po tlaku obokanega 
atrijskega dvorišča, je začutil, da ga je nekdo prijel za komolec. Nataša, 
je rekel, si me poslušala? Dekle je pokimalo, virtuozno, je rekla, kot po 
navadi. Zamahnil je z roko, gledal v tla. Oče, je rekla Nataša, imaš pol 
ure časa, bi prišel k meni, Dušan bi te rad spoznal. Tudi jaz njega, je rekel 
Vladimir, njegova zadnja zbirka je presneto dobra. Me veseli, da tako misliš, 
je rekla Nataša, potem pa, po kratkem premolku: veš, zadnje čase je nekam, 
nekam odljuden. Umira, je pokimal Vladimir. Oh, oči, je rekla Nataša in 
zmajala z glavo. 

Skozi težka, starinska vrata sta stopila na cesto, v sonce, hrup, kot 
bi se potopila v čas. Cesta ju je vodila v stari del mesta, stisnjen med reko 
in grajsko pobočje, slikovit del mesta, po katerem je bilo prijetno pohajkovati, 
ne pa v njem stanovati. Kaj je narobe z mamo? je vprašala Nataša in, ne 



da bi se ustavila, pogledala očeta. Ne vem, je kaj narobe? ji je Vladimir 
vrnil pogled. Včeraj sem bila pri njej, je rekla Nataša. Ja, je rekel profesor. 
Popoldne, ko te ni bilo od nikoder. Bil sem, je začel profesor, bil sem, 
hotel sem nagovoriti študente, jim povedati, v kaj se lahko sprevrže zasedba, 
pa, je zamolknil. Pa, je rekla Nataša in se ustavila, pa si šel raje pogledat, 
ali ima Maja še tako kosmate noge kot včeraj? Poslušaj, mala, je vzdihnil, 
njegovi stiski lahko veijamemo, a se nisva enkrat za vselej zmenila, da 
je Maja moja prijateljica? Nisva, je rekla Nataša, reciva ji raje muza, tvoja 
muza koruza. Profesor seje zarežal, prav, je rekel, ženske se bolje spoznate 
na muze, če bi bile muze moški, bi bile muzavci. Ali pa muzniki, je menila 
Nataša, vprašala sem te, kaj je z mamo? Pisanje ji ne gre od rok, je rekel 
profesor, štrika o ljubezni, ne vem, kako naj ji pri tem pomagam. Če ti 
ne veš? je rekla Nataša. 

Dan ni bil nič manj vroč od včerajšnjega, iz kock, s katerimi je bila 
tlakovana ulica, je puhtela vročina, ljudje so se proti njej bojevali s pivom, 
brizganci, kot laž kratkimi krili in pisanimi senčniki, razpetimi nad gostilniš-
kimi mizami. Nataša je zavila v baročno hišo z balkonom, ki gaje podpiral 
kamnit obraz: pred svojimi marmornimi, nemimi usti je otrpli mož držal 
kazalec, kot bi hotel z njim utišati mimoidoče. Kakšen pleonazem, je pomislil 
profesor, kakšna nabuhlost molka, nekaj takega kakor gromska strela. Temna 
vrata, je rekel Nataši, bodo pesniki kar naprej vstopali skozi temna vrata? 

Stopnišče, ki je vodilo v nadstropje, je bilo polkrožno, smrdelo je po 
mačji scalini, mokrem ometu in neodrešljivem hrepenenju. V tej hiši je 
umrlo preveč ljudi, imeti mora klavrno karmo, je pomislil profesor, moral 
bom prihraniti denar in spraviti Natašo kam drugam. A bila sta tu, Vladimir-
jeva hči je v slabo opleskana, povešena vrata vtaknila ključ in jih odprla. 

V stanovanju pa ni bilo slabo, soba, v katero sta vstopila, je bila sicer 
mrakobna, a je imela visok strop, bila je prazna, brez pohištva, zato se 
je zdela še prostornejša. V resnici ni bila prazna, v sredini je stal velik 
koncertni klavir, ob steni dva zvočnika in gramofon, na zidu velikanska 
slika, na katero je slikar z divjaško slastjo namalal rumenega bika; izžareval 
ni živalske, ampak nezemeljsko moč. Prostor pod klavirjem je bil domiselno 
izpolnjen, to pa že smemo zapisati, z dvojno posteljno vzmetnico na tleh. 

Pesniki vseh dežel, zbudite se! je zaklicala Nataša. Dušan, pokrit čez 
glavo, je nekaj zagodrnjal. Oči, sedi h klavirju, je rekla Nataša in Vladimir 



se je usedel. Boš kavo? Profesor je pokimal, Nataša je izginila za vrati, 
pogledal je klaviaturo, strune in kladivca pod odprtim pokrovom, pomislil: 
če to ni pomanjšano vesolje, pitagorejci se niso motili, s prstom je pritisnil 
na eno izmed tipk, glasbilo seje odzvalo s presenetljivo močnim zvokom, 
zdelo se mu je, da so zadrhtele šipe v oknih in da je bik na sliki napel 
pleča. Ko je Vladimir premaknil nogo, da bi preskusil pedal, je videl, kako 
ga od spodaj, s tal, strmo gleda Dušan. Opazuje me popek zemlje, je pomislil 
profesor, v tistem hipu se je vrnila Nataša s kavo in se zasmejala, ker ji 
je postalo jasno, da moška strmita drug v drugega. Profesor in učenec, 
je rekla, se mi zdi, ja, je zamomljal Dušan, kdo je učenec? Bral sem vašo 
zadnjo zbirko, je rekel Vladimir. Ja? se je nekam neprizadeto oglasil Dušan. 
Oči pravi, da je zelo v redu, se je vmešala Nataša, ja? se je oglasil Dušan. 
Kako to, da vas nikdar ne vidim na primerjalni? je vprašal profesor. Ker 
mi je primerjalna eno figo mar, je odvrnil Dušan. Čemu? je vprašal Vladimir. 
Čemu ne? je vprašal Dušan, mene zanima poezija, a bi me vi lahko naučili 
pisati? Vladimir je odkimal, saj nisem mislil, da bi prišli preštevat zloge, 
lahko bi se kdaj oglasili pri meni, v kabinetu. Čemu? je vprašal Dušan. 
Čemu ne? je vprašal Vladimir. Porka duš, utihnita, je zakričala Nataša, 
bolje bi bilo zapisati: je zacvilila Nataša, v falzetu, ki se je začel kopičiti 
pod pokrovom klavirja v neštetih sozvočjih in flažoletih, slon je vstopil 
v trgovino z beneškim kristalom, je rekel Dušan, japončki so pometali 
fotoaparate iz rok in se spustili v brezglavi beg, gondoljetji pa so izgubili 
nadzor nad plovili in so medeni parčki sprijeti popadali v kanalsko brozgo. 
S prozo bo treba začeti, s prozo, se je Vladimir pogladil po brkih, svet 
je pač kloaka. Gratuliram, svečenik in učenik moj, je Dušan zavil z očmi. 
Pa kaj, jebemo, je srdito rekel profesor, kaj vam je tako hudega na tem 
svetu, spite pod klavirjem moje hčerke, ki vam medtem igra Chopina? 
Najbrž včasih spite tudi pod mojo hčerko in džezirate, a ne? Oči, je rekla 
Nataša, svoje briljantne besedne kadence prihrani za faks, da ne boš govoril 
samo: umiram, umirate, umiramo. Velja, je rekel Vladimir, vstal, pazita 
na intonacijo, se obrnil, za seboj zaprl vrata, se napol v drncu, čeprav je 
čutil bitje srca v vratu, spustil po stopnišču, se prerinil v bleščavo poldneva. 
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Kakšen dan, kakšen kurčev, klavrn dan, je pomislil Vladimir in se 
napotil k reki, najprej mi neki bedast cerkovniški mežnar, doktor ugašanja 
sveč in pritrkavanja, soli pamet, potem mi obesijo za vrat policaja, nazadnje 
me prenapeti pisač in hči vržeta čez prag, to je zato, ker ljudje okrog mene 
čutijo, da sem star in crkujem, najbrž širim okrog sebe vonj slovesa, najbrž 
oddajam kisle in zgrbančene energijske valove. 

Reka, ki se je lenobno vlekla globoko spodaj v svojem koritu, je bila, 
navzlic svetlobi in boleče modremu nebu, potuhnjeno temna. Grozljivo, 
je pomislil profesor, kako zgovorna je v svoji molčljivosti, kako lepa je 
v svoji brezbrižnosti. Naslonil se je na kamnito ograjo, si ogledoval odsev 
staroveških hiš na gladini vode, poslušal je sedemkrat zaklenjeno tišino 
poletnega dne v vrbah, nemost zraka, dokončnost človekove zapuščenosti. 
Za hip je imel občutek, da je jagnjetovo oko začutil v sebi, v želodcu, začutil 
kot nekakšno bučo, ki se v njem naglo debeli, mu pritiska na pljuča, že 
jo je čutil v goltancu, v ušesnih polžih, napela mu je kožo, umiram, je 
pomislil, molk sveta bo eksplodiral v meni. A bil je le hip, prišel, minil. 
Nadomestili so ga vpitje, petje in smeh in postajali vse glasnejši. 

Čez širok most, okrašen z izklesanimi obeliski, ki so, tako je pomislil 
Vladimir, pomagali utrujenemu nebu, da si poišče oporo, je prihajala pisana 
povorka mladih ljudi. Bili so dolgolasi, nosili so srajce, bluze in majice 
kričečih, ciganskih barv, kot šamani in vrači so bili ovešeni z nakitom. 
Nekateri so igrali na eksotična glasbila, drugi so brenkali na kitare, tretji 
nosili transparente, na katerih je profesor lahko prebral: svoboda je svoboda 
tistih, ki mislijo drugače, blaginjo damo, duše ne damo, bolje je biti zadet 
od dreka kot od krogle, univerza življenja je prašna cesta. Prisrčni so, mladi 
in naivni, je pomislil Vladimir, pleme zavožene civilizacije, a to jim nič 
ne pomaga, ker ne razumejo, da je njihova povorka brez spomina in nima 
preteklosti, čeprav prisegajo na zen in Zaratustro, nič jim ne pomaga, ker 
ne razumejo, da je pred njimi somrak, ki ga bodo razsvetljevale le grmade 
novih malikov in inkvizitorjev. 

Povorka je postajala vse številnejša, iz stranskih uličic so se na most 
zlivali novi in novi demonstranti, tedaj pa je nenadoma zastala. Na ograji 
mostu je stal mladenič, gladkih lic, ki so žarela od navdušenja, z leninovsko 



čepico na glavi, z levico se je oprijemal stebra, desnico pa je imel izproženo 
visoko v zrak, dlan krčevito stisnjeno v pest. Zob za zob, oko za oko, je 
kričal mladenič, naš kolega je še vedno v komi samo zato, ker se je uprl 
demonizmu enakomislečih, bojujemo se za drugačen svet, za svet, kjer 
ljudje ne bodo le sužnji režima. 

In kje je tu prostor zame, kje je prostor za moje umiranje, je pomislil 
profesor, kje je prostor za sentimentalni Verin roman, za Natašinega 
Skrjabina, za Dušanovo cinično svetobolje? Za Majina šušteča stegna in 
njeno dišečo pičko, njeno muco s krempeljcem in brki, kje je prostor za 
praznino, v kateri beketa moje jagnje? 

Z rokami se je odrinil od ograje in se odpravil čez most, s sklonjeno 
glavo, v velikem loku seje ognil množici, ki je še zmeraj brenčala, spomin-
jajoča na sršenje gnezdo, zdelo se mu je, da je mladenič na ograji zaklical: 
profesor Vladimir, ste še vedno z nami, a ni bil prepričan, kajti okrog obraza 
se mu je začela zapredati mehka jagnjetova dlaka, breg reke se je spreminjal 
v preprogo iz bele volne, kosmiči jagnjetovega kožuha so frčali po zraku, 
lasje mimoidočih so postajali snežno beli, vse, kar ga je obdajalo, je postalo 
tako polno slepeče luči, daje moral zatisniti oči. Koje znova dvignil veke, 
je bil pošteno začuden, kajti stal je pred Dramo, okrog njega ni bilo žive 
duše, saj so se žive duše poskrile pred soncem, pod njegovimi nogami 
so se v vetrcu nalahno vrtinčili letaki, na katerih so bile s kričavimi rdečimi 
črkami napisane, tako je pomislil profesor, parole, čeprav ni imel volje, 
da bi jih skušal prebrati. 


