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Ni lahko odgovoriti na vprašanje, kaj je poezija; še teže je pove-
dati, kakšna naj bo dobra pesem. Naše predstave o tem so največkrat 
kulturno posredovane, nevede jih pridobimo v letih obveznega domače-
ga branja, potrjujejo nam jih sodobni mediji, a le redko jih ozavestimo. 
Ob koncu 20. stoletja bralci še vedno gojimo romantična pričakovanja: 
od pesmi zahtevamo, da nas presvetli z neko posebno, presežno ener-
gijo. "Poklicni" bralci, ki poezijo redno spremljamo, se v tem ne raz-
likujemo veliko od ljubiteljev, ki berejo iz čistega užitka; celo pesniki, 
mojstri svojega poklica, nam pripovedujejo, kako dobro pesem začutijo 
z drobovjem, jo prepoznajo po gomazenju mravljincev itn. "Telesni kri-
terij" za dobro pesem, o katerem je pred leti pisal Aleš Debeljak, avtor 
petih pesniških in šestih esejističnih knjig, ni nič drugega kot izpeljanka 
iz romantične predstave, da mora pesem bralca ganiti. Romantiki so v 
svojih kritiških zapisih presojali iskrenost izpovedanih čustev, globino 
avtorjevega vpogleda in njegovo prepričljivost; nekaj podobnega poč-
nemo tudi danes, ko poezijo merimo z vatlom čustvene, eksistencialne 
ali estetske pretresenosti. 

"Kadar berem literaturo, me zanima samo še, ali prinaša nov svet, 
ali me pretrese, da ne morem spati, ali me vrže iz vsakdanjega odnosa 
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do sveta," je povedal Aleš Debeljak v intervjuju, objavljenem v 58. 
številki Literature. Bralčev odziv, še posebno telesni, je po mojem 
mnenju zelo strog in hkrati zelo ohlapen kriterij za presojanje kakovosti 
literarnega dela. Preveč ohlapen se mi zdi, ker dvomim, ali so solze 
osamljenega dekleta, pretočene ob melodramatični ljubezenski zgodbi, 
merilo in dokaz za vrhunskost dela. Prestrog, ker si domišljam, da 
nisem prazen list, da torej ni prav veliko knjig, ki bi me eksistencialno 
res vznemirile, ker bi mi povedale nekaj novega. Subjektivnost je šibka 
plat vseh bralnih odzivov, tudi prevzetosti nad lepoto besedila. Zato se 
bojim, da bi, če bi se zanašali samo na odzive bralcev, storili krivico 
marsikateremu delu. Navsezadnje: koliko je priznanih umetnin, ob ka-
terih si komaj upamo priznati, da nas puščajo "hladne"? Z nekoliko 
grobosti bi lahko zapisala, da sem, potem ko sem zaprla knjigo Mesto 
in otrok, čisto mirno zaspala; vendar zato ne mislim, da ta knjiga ni 
dobra. Recepta za objektivno presojanje literarnih del sicer ne poznam, 
prepričana pa sem, da nam pozorno branje pove več o tekstu kot preš-
tevanje mravljincev, ki se sprehajajo po hrbtu naključnega, čeprav 
kvalificiranega bralca. S tem nočem reči, da se svojih mravljincev ne 
veselim, rada bi le opozorila, kako zelo subjektivni so. 

Mesto in otrok je prva knjiga poezije, s katero se Aleš Debeljak 
oglaša po letu 1990. V desetletju predtem je prehodil pot od modernis-
tično inspiriranih Zamenjav, zamenjav do rehabilitacije čustva in "pre-
proste zgodbe" v poznejših knjigah. V galeriji njegovih likov srečujemo 
osamljence, melanholike in hrepenelce, za katere svet nikoli ni bil 
varno zavetje. Resignacija, nezmožnost akcije, ljubezenski odnos, ki ne 
prinaša odrešitve, bivanje, oropano razvidnega smisla - to so teme, ob 
katerih se literatura prej ali slej izčrpa in pisatelj podvomi o svojem 
poslanstvu. Sprva je kazalo, da se bodo poetični fragmenti iz knjige 
Minute strahu lahko sprijeli v prozno zgodbo, morda napisano v slogu 
minimalizma, toda Debeljakova nova knjiga dokazuje, da je njegova 
muza ubrala drugačno pot. V nasprotju z nekdanjim "enakomernim 
udarjanjem po tipkah" pisalnega stroja in nepristranskim prikazovanjem 
mizernega čustvenega stanja subjekta, je beleženje vtisov sedaj prežar-
čeno s pesnikovo osebno prizadetostjo in nespregledljivo zahtevo, naj 
se opredeli tudi bralec. Debeljakovo novo poezijo sta usodno zaz-
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namovala dva dogodka, prvi javni in drugi intimni: razpad Jugoslavije 
in rojstvo hčerke. Knjiga je sestavljena v dramaturškem loku, tako da 
vznik novega življenja prinaša svetle tone v mračno zgodbo o stoletjih 
nasilnih političnih sprememb in vojaških spopadov. Mislim, da je 
Debeljakova odločitev, da bo ne glede na načelne pomisleke in ugovore 
proti angažirani poeziji pisal tudi o vojni na Balkanu, vredna vsega 
spoštovanja. V ciklu Selitve, v katerem razmišlja o poeziji v apokalip-
tičnih časih, je svoje početje utemeljil z naslednjimi besedami: "Kar se 
mene / tiče, moram reči: bolj od molka me zanima nepopolna / strast 
besede." Čeprav je v poezijo vračunana zavest o njeni "nepopolnosti" 
in "zasilnosti", to ne pomeni, da se pesnik odpoveduje veri v magično 
moč besede. Nasprotno: s simuliranjem soneta je nepopolnost umestil 
na raven forme in s tem prepričljivo utemeljil svojo vrnitev k obliki, ki 
jo je uporabil že v knjigi Imena smrti. Za njegove "sonetoide" so 
značilne številne notranje rime, zelo konkretne, pogosto konvencionalne 
metafore in dolgi, ritmični verzi, ki ponekod utripajo na robu retorične 
privzdignjenosti ali patetičnosti. Knjiga Mesto in otrok se hrani z mis-
lijo, da je napisana za zanamce, za ljudi, ki jim bo pesnikovo 
pričevanje nadomestilo osebno izkušnjo. Izraelska nagrada za pesem 
Bosanska elegija, v kateri dekle spodbuja pesnika, naj vendar poje, 
čeprav "vročična zrkla topničaijev strmijo v razpoke na štukaturi", pa 
dokazuje, da tudi sodobniki znajo ceniti muzo, ki govori v času, ko naj 
bi umolknila. 

Metafora "grand hotel Evropa", s katero je Debeljak naslovil eno 
svojih pesmi in uvodni cikel, pripoveduje zgodbo o utrujeni starki, ki 
svojim otrokom ne more dati pravega doma. Bivanje v hotelu je začas-
na rešitev, človek v njem ne more pognati korenin. Zato ne preseneča, 
da lirski subjekt svoje eksistencialno zavetišče navsezadnje najde v 
pristanu družine. Cikel Mlada muza, v katerem Debeljak radostno in 
vzneseno popisuje odnos do novorojenke, se mi zdi najpomembnejši in 
najlepši del knjige. Ko se pesnik dotika Božjih ust na temenu deklice, 
sicer ugotavlja, da mu "jasnina ni več dostopna", toda v snopu njene 
luči je tudi sam ves prerojen. Čudež novega življenja, pravi Debeljak, 
"spreobrača agnostike" - zanimivo bo videti, ali se nam obeta še ena 
poetika, ki stavi na metafizične karte. 
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