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Kdo je bil v
REsmapRvi?

ajprej kratek mitološki 
uvod: spomladi 1896 je 
po Nemčiji in Skan
dinaviji gostovalo »me
hanično gledališče« bra
tov Hamilton, pravza
prav eden prvih potu
jočih kinematografov, ki 

je občinstvo navduševal z gibljivimi slika
mi najrazličnejših akrobatskih umetnij, 
ljudskih plesov in komičnih domislic, med 
katerimi je še posebno pozornost zbujal 
boksarski nastop pravega »živega« kengu
ruja. Kino Hamilton si je med drugim 
zagotovil tudi gostovanje v Parizu, vendar 
je bilo to iz »neznanih« razlogov v zad
njem hipu odpovedano. Za Pariz izguba ni 
bila posebno boleča, saj sta ga medtem s 
svojimi živimi podobami še osvojila brata 
Lumiere, za kino Hamilton pa je to pome
nilo začetek konca, kar obeh francoskih 
filmskih pionirjev kajpak ni ravno žalostilo. 
Nič čudnega, če upoštevamo, da sta se za 
psevdonimom Hamilton skrivala brata 
Max in Emil Skladanowsky, izumitelja le
gendarnega bioscopa, ki sta 1. novembra 
1895 v berlinskem varieteju Wintergarten 
pripravila prvo filmsko predstavo, s čimer 
sta za slaba dva meseca prehitela podobno 
prireditev v pariškem Grand Cafeju. 
Zgodovina je potem kakšnih sto let mlela 
po svoje, dokler se niso Nemci spomnili, 
da bi obnovili premierni program bratov 
Skladanowsky, in z njim odprli letošnji 
berlinski festival, s čimer so ubili dve muhi 
na en mah: na moč primemo so v slavnost
nem ozračju počastili stoletnico filma, 
obenem pa brez velikih besed vsemu svetu 
nazorno pokazali, kdo je bil v resnici prvi. 
Francozi jim seveda niso ostali dolžni in so 
še v času festivala v »svojem« kinu Paris 
sredi Berlina predstavili rekonstrukcijo 
»prve filmske predstave bratov Lumiere«, 
pravzaprav desetminutni film, sestavljen iz 
izvirnih posnetkov, prvič prikazanih 28. de
cembra 1995 v Parizu, pospremljen s ko
mentarjem v štirih jezikih, blagoslovljen s 
pečatom organizacije Europa Cinemas in 
zabeljen z geslom: »Pred sto leti je film 
pritegnil svojo pivo publiko«. Utemeljitev: 
tistega davnega dne je — prvič v zgodovini 
filma — 33 ljudi plačalo vstopnino, da bi 
lahko spremljali filmsko predstavo, 
hi še smo pri jedrn stvari, zakaj to, kar je 
danes zgolj nekakšna akademska bitka za 
čast in prestiž, je bil nekoč neusmiljen boj 
za tržišče. A v nasprotju s tedanjimi pred
videvanji ni zmagal nobeden od obeh mito
loških partnerjev, ampak so nesporni zma
govalci Američani, ki so prav plačevanje 
vstopnine povzdignili v merilo vseh meril, 
hollywoodski film pa v merilo vseh dragih, 
v primeri z njim vselej zgolj nacionalnih
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produkcij. Da je tudi znamenito notorično 
ponavljanje zgodovine bolj ali manj v 
službi interesov zmagovalcev, je nazorno 
pokazal Robert Redford, ko je letošnji 
Berlinale spretno izkoristil zgolj za promo
cijo svojega filma Kviz, saj je svoj na
povedani obisk festivala, ki je zbudil daleč 
največ pozornosti medijev in občinstva, v 
zadnjem hipu odpovedal. Vsaj hipotetično 
so Nemci spet potegnili kratko tudi v 
razmerju do Francozov, zakaj celo naj
večjemu naivnežu je jasno, da se možakar s 
Cannesom nikoli ne bi drznil tako igrati. 
Cannes goji pač spoštljivejši odnos do 
zgodovinskega spomina na tistih 33 gledal
cev, ki so »prvi« plačali vstopnino, zato mu 
»komercialnost« ne zveni kot psovka in za
to se ga zvezdniki ne izogibajo.

Po drugi strani je francoski odnos do 
zgodovine veliko bolj pragmatičen, o 
čemer priča tudi primerjava obeh omen
jenih rekonstrukcij »prvih predstav«. 
Nemci so se zadeve lotili na moč prizade
vno, pedantno in predvsem strokovno; 
oboroženi z najsodobnejšo računalniško in 
digitalno tehnologijo so rekonstruirali in na 
novo izdelali celo izgubljene sličice, vse 
skupaj prečistili, osvežili in izostrili, pri tem 
pa na vse kriplje pazih, da bi ohranili av
tentičnost izvirnika in mu ne bi ničesar do
dali ali odvzeli. Nastala je odlična kopija, 
ki po kvaliteti nedvomno daleč prekaša 
original — in se ravno zato zdi kot najhujši 
ponaredek. Prizadevanje, da bi bilo vse 
videti »kot takrat«, pač skuša ukiniti stolet
no distanco, ki pa se vtihotapi nazaj v po

dobi tehničnega perfekcionizma kot očime 
izkaznice sodobne tehnologije. Rezultat je 
nekoliko prazen, skrepenel nasmešek film
ske zgodovine. V nasprotju s tem postop
kom so Francozi preprosto zložili skupaj 
ohranjene Lumierove posnetke, jih pri
lagodili hitrosti 24 sličic na sekundo ter 
opremili z uvodom in komentarjem, ki jih 
postavljata v ustrezen zgodovinski okvir, 
pri čemer je časovna distanca kajpak že 
vračunana. In nastal je izdelek, ki ne ponuja 
le nepotvorjene filmske zgodovine, ampak 
jo obenem še tudi reflektira.
Dva različna pristopa skratka, ki ju je bilo v 
inverzni obliki mogoče zaznati tudi v obeh 
celovečercih, neposredno posvečenih sto
letnici filma: v Tisoč in eni noči (Les cent 
et me nuits) Agnes Varda in v Noči rešis-

erjev (Die Nacht der Regisseure) Edgarja 
Reitza. Izhodišče Agnes Varda je na prvi 
pogled nemara nekoliko naivno, zakaj njen 
Monsieur Cinema (Michel Piccoli), neko
liko betežni stoletnik, ki živi v fevdalnem 
dvorcu in tam sprejema svoje (filmske) 
goste, je kar preveč direktna inkarnacija fil
ma oziroma njegove stoletne zgodovine. 
Toliko bolj, ker je dvorec opremljen kot 
nekakšen filmski muzej — z ustreznimi 
predmeti, fotografijami in plakati, ki krasijo 
vse prostore in stene — njegov lastnik pa v 
celoti potopljen v filmski spomin. A starec 
je ravno prav sklerotičen, da vse skupaj iz
zveni kot ironična demontaža filmske hi- 
storiografije, ki ji po dragi strani ne manjka 
pristne nostalgije. Prizorišče in lik osrednje 
osebe sta seveda izvrstna priložnost za 
vpeljavo številnih gostov (Marcello Ma- 
stroianni, Jean-Paul Behnondo, Robert De 
Niro, Alain Delon, Catherine Deneuve, 
Harrison Ford, Hanna Schygulla, Daryl 
Hannah itn.) in filmskih citatov (od Mur- 
nauovega Nosferatuja do Fellinijevega 
Osem in pol). Film seveda ni kakšna veli
ka mojstrovina, je pa dovolj domiseln in 
vrh vsega še zabaven prispevek k soočenju 
s filmsko zgodovino.
Veliko bolj naiven je v resnici Reitzov 
poskus spojitve virtualne realnosti in re
fleksije o nemški filmski preteklosti, neko
liko bizarna kombinacija računalniške teh
nologije, montažnih trikov in bolj ali manj 
globokoumnega besedovanja. Gre za fik
tivno srečanje tridesetih nemških rešiserjev 
v fiktivni superkinoteki, opremljeni z vsem 
tistim, kar bi lahko bil seštevek potreb in 
želja kinotečnih ustanov z vsega sveta, tu 
pa je le v službi »utopije ob stotem rojst
nem dnevu nemškega filma«, kot se glasi 
podnaslov Reitzevega prispevka. Wima 
Wendersa, Volkerja Schlöndorffa, Marga
rethe von Trotta, Franka Beyerja, Hansa 
Jürgena Syberberga, Alexandra Klugeja, 
Leni Riefenstahl, Wemerja Herzoga in 
drage je bilo mogoče zbrati na enem mestu 
samo s pomočjo elektronske montaže, zato 
je seveda »atmosfera« tega simpozija o 
preteklosti, problemih in perspektivah nem
škega filma precej sterilna, pač primerna 
ravni današnje nemške filmske ustvarjal
nosti. Vse namreč kaže, da lahko nemški 
film kot pomembna svetovna produkcija 
nastopa le še v fikciji, njegovo realno po
dobo in (ne)moč pa boleče razgalja že dej
stvo, da zadnja leta ne more prispevati nič 
pomembnega niti v osrednji program Ber- 
linala, čeprav mu organizatorji — razumlji
vo — še zdaleč niso nenaklonjeni. Od 
letošnjih nemških prispevkov — Zao
bljuba (Das Versprechen', Margarethe von 
Trotta), Hades (Herbert Achtembusch), 
Transatlantis (Christian Wagner) in še
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omenjena Noč režiserjev—je bil bržkone 
še najzanimivejši prav Reitzov film, če ne 
zavoljo drugega, pa vsaj zato, ker je (tudi s 
svojo lastno puščobnostjo) dovolj nazorno 
nakazal pravo »stanje stvari« v nemškem 
filmu.
Francozi so kajpak slavili, zakaj njihov edi
ni pravi tekmovalni film Vaba (L’Appat; 
Bertrand Tavemier) ni pobral le zlatega 
medveda, kar po dolgoletnih izkušnjah 
sodeč ni ravno prepričljivo merilo kvalitete, 
ampak se je tudi dejansko vpisal med naj
boljše filme festivala. Čeprav tudi slednje 
samo na sebi še ni kakšen poseben do
sežek, saj je bila ponudba omembe vrednih 
filmov letos več kot pičla, je treba Ta- 
vemierju vendarle priznati, daje s svojo in
terpretacijo »anatomije umora« prispeval 
novo poglavje v antologijo filmskega nasil
ja in zločina. Pri tem je še najmanj zanimi
va temeljna zgodba, ki je tako banalna in 
preprosta, da jo je mogoče povzeti v nekaj 
besedah: osemnajstletna Nathalie in njena 
dva prijatelja sklenejo oropati kakšnega 
premožnega gospoda, da bi prišli do denar
ja za pot v Ameriko, kjer želijo odpreti 
verigo trgovin z oblačili; pri tem zagrešijo 
dva umora, ki navržeta zgolj nekaj drobiža, 
naposled pa končajo v rokah policije. Ve
liko zanimivejša je karakterizacija oseb, še 
zlasti nekoliko zdolgočasene Nathalie, ki 
mladeničema služi kot vaba za dozdevno 
bogate moške srednjih let in vse skupaj 
jemlje kot zabavno igro, iz katere je mo
goče kadarkoli izstopiti (na koncu, ko poli
cajem izda svoja prijatelja in jim postreže 
tudi z vsemi drugimi informacijami o 
zločinih, je prostodušno prepričana, da je 
zadeva zanjo opravljena in da lahko gre do
mov praznovat božič). Toda prava draž fil
ma je v ostrem nasprotju med neobvezu
joče lahkotnim, mladostniško velikopo
teznim kovanjem nerealnih načrtov in 
konkretno brutalnostjo njihovega početja, 
med sproščenim gledanjem televizije in 
grizljanjem arašidov ter neusmiljenim sa
dizmom zločinske akcije, med površnim 
prikazovanjem vsakdanjega življenja in do
mala naturalistično izdelanimi scenami kr
vavega, zaradi amaterske nespretnosti sto
rilcev nadvse mučnega, vendar zato nič 
manj neusmiljenega ubijanja. Ta »neznosna 
lahkost krutosti« je še toliko izrazitejša, ker 
ne prinaša nobenega oprijemljivega do
bička, zato pa prinaša dobesedno psiho
tično realizacijo nekega fantazmatskega 
načrta. Prav slednje tudi pojasnjuje, zakaj v 
Tavemierjevem filmu ni prostora za ni
kakršno moraliziranje ali za iskanje tako 
imenovanih globljih motivov ravnanja nje
govih junakov.
Se bolj drastično, vendar tudi bolj eno
značno je v tej smeri zakoračil britanski ►
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za tržišče. A v nasprotju s tedanjimi pred
videvanji ni zmagal nobeden od obeh mito
loških partnerjev, ampak so nesporni zma
govalci Američani, ki so prav plačevanje 
vstopnine povzdignili v merilo vseh meril, 
hollywoodski film pa v merilo vseh dragih, 
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produkcij. Da je tudi znamenito notorično 
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pa je le v službi »utopije ob stotem rojst
nem dnevu nemškega filma«, kot se glasi 
podnaslov Reitzevega prispevka. Wima 
Wendersa, Volkerja Schlöndorffa, Marga
rethe von Trotta, Franka Beyerja, Hansa 
Jürgena Syberberga, Alexandra Klugeja, 
Leni Riefenstahl, Wemerja Herzoga in 
drage je bilo mogoče zbrati na enem mestu 
samo s pomočjo elektronske montaže, zato 
je seveda »atmosfera« tega simpozija o 
preteklosti, problemih in perspektivah nem
škega filma precej sterilna, pač primerna 
ravni današnje nemške filmske ustvarjal
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vo — še zdaleč niso nenaklonjeni. Od 
letošnjih nemških prispevkov — Zao
bljuba (Das Versprechen', Margarethe von 
Trotta), Hades (Herbert Achtembusch), 
Transatlantis (Christian Wagner) in še
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premožnega gospoda, da bi prišli do denar
ja za pot v Ameriko, kjer želijo odpreti 
verigo trgovin z oblačili; pri tem zagrešijo 
dva umora, ki navržeta zgolj nekaj drobiža, 
naposled pa končajo v rokah policije. Ve
liko zanimivejša je karakterizacija oseb, še 
zlasti nekoliko zdolgočasene Nathalie, ki 
mladeničema služi kot vaba za dozdevno 
bogate moške srednjih let in vse skupaj 
jemlje kot zabavno igro, iz katere je mo
goče kadarkoli izstopiti (na koncu, ko poli
cajem izda svoja prijatelja in jim postreže 
tudi z vsemi drugimi informacijami o 
zločinih, je prostodušno prepričana, da je 
zadeva zanjo opravljena in da lahko gre do
mov praznovat božič). Toda prava draž fil
ma je v ostrem nasprotju med neobvezu
joče lahkotnim, mladostniško velikopo
teznim kovanjem nerealnih načrtov in 
konkretno brutalnostjo njihovega početja, 
med sproščenim gledanjem televizije in 
grizljanjem arašidov ter neusmiljenim sa
dizmom zločinske akcije, med površnim 
prikazovanjem vsakdanjega življenja in do
mala naturalistično izdelanimi scenami kr
vavega, zaradi amaterske nespretnosti sto
rilcev nadvse mučnega, vendar zato nič 
manj neusmiljenega ubijanja. Ta »neznosna 
lahkost krutosti« je še toliko izrazitejša, ker 
ne prinaša nobenega oprijemljivega do
bička, zato pa prinaša dobesedno psiho
tično realizacijo nekega fantazmatskega 
načrta. Prav slednje tudi pojasnjuje, zakaj v 
Tavemierjevem filmu ni prostora za ni
kakršno moraliziranje ali za iskanje tako 
imenovanih globljih motivov ravnanja nje
govih junakov.
Se bolj drastično, vendar tudi bolj eno
značno je v tej smeri zakoračil britanski ►
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Amanda Plummer
v Butterfly Kiss

1

rešiser Michael Winterbottom s filmom 
Metuljev poljub {Butterfly Kiss), kjer 
namesto treh nastopata le še dve osebi in še 
ti istega spola: »odtrgana« serijska morilka 
(neki kritik je zapisal »serijska emancipi- 
ranka«) Eunice in materinsko dobrohotna 
naivka Miriam, ki se srečata povsem po 
naključju, a sta potem vse do konca (do 
Eunicine smrti) neločljivi. Kolikor bolj div
ja in nasilna postaja Eunice, kolikor več 
trupel pušča za sabo, toliko bolj je Minam 
nad njo fascinirana. Umor, pravzaprav seri
ja umorov — kajpada predvsem moških — 
tu zares deluje kot akt emancipacije, kar 
začuti tudi v patriarhalnem okolju vzgojena 
Miriam, ki Eunice sicer blago kara, češ da 
ubijati ni prav in se nekako ne spodobi, 
vendar jo v resnici neznansko občuduje. Iz 
perspektive gledalca pa je Eunice videti kot 
popolnoma »nora«, raskavo vreščava bab
nica nadvse zoprnega obnašanja, kar nima 
nič opraviti z njenimi umori, ki delujejo 
tako nerealno, da jim je mogoče pripisati 
samo simbolno funkcijo. Prav ta pogled na 
stvar, ki ga film dobesedno vsiljuje gledal
cu, vrača dozdevno »feministično« na
ravnano pripoved v bolj tradicionalne okvi
re, kjer ima emancipacija zgolj kozmetičen 
značaj, če jo kdo vzame preveč zares, pa 
lahko hitro dobi predznak ekscesa. In 
Eunice ni nič drugega kot personifikacija 
takšnega ekscesa — zato mora na koncu 
umreti.
Sicer pa je pri Britancih tako ali tako vse 
postavljeno na glavo: vozijo se po levi, 
feministične filme snemajo moški, filme o 
moški homoseksualnosti pa ženske, ki so 
pri tem očitno veliko uspešnejše. To velja 
zlasti za film Duhovnik (Priest) režiserke 
Antonie Bird, brščas najsvetlejši trenutek 
letošnjega festivala, ki je v Berlinu sicer 
doživel evropsko premiero, vendar pa — 
spet ta britanski narobe svet — sploh ni 
nastopal v osrednjem programu, marveč je 
bil predstavljen zgolj v tako imenovani 
Panorami. Glavni junak, duhovnik Greg 
Pilkington, ki ima na vesti homoseksualno 
razmerje z nekim mladeničem, se mora 
soočiti še s problemom štirinajstletne Lise, 
ki mu pri spovedi pove, da jo oče spolno 
zlorablja. Greg in Lisa — oba nič kriva za 
svoje težave, oba žrtvi puritansko-patri- 
arhalnega sistema, katerega nasilje morata 
trpeti — sta deprivilegiranca, ki ju je usoda 
sicer povezala, vendar ne moreta pomagati 
ne sebi ne drug dmgemu. Grega, denimo, 
omejuje zaveza molčečnosti (tudi ko skuša 
govoriti z Lisinim očetom, ga ta sarkas
tično spomni nanjo), Lisa pa mu ne more 
odvzeti bremena, ki mu ga je naložila, ker 
si ne upa povedati materi za očetovo rav
nanje. Ko mati naposled sama odkrije gro- 
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nad Grega, češ, da je vedel, pa ni povedal; 
še hujši udarec pa pomeni zanj javno 
razkritje njegovega homoseksualnega lju
bezenskega razmerja. Junakova popolna 
katastrofa in edina, ki ga pri vsem skupaj 
zares razume, je ravno Lisa, v tem pogledu 
nedvomno nekakšna režiserkina »delegat
ka« znotraj filmske pripovedi. Film odliku
jejo sijajna igra osrednjih akterjev, izvrstna 
režija in montaža, številni kritično-ironični 
prebliski in duhovite domislice, predvsem 
pa vešče formuliram konflikti in dileme ter 
dobro oblikovani dramatični zasuki. Kaže, 
da gay problematiko še najbolje razumejo 
ženske.
Britanci so, skratka, večni posebneži, a zad
nje čase se tudi Američani obnašajo nekam 
čudno: ne le, da jim najzanimivejše filme 
izdelujejo neodvisni producenti, ampak se 
jim vse pogosteje dogaja, da jim da pravo 
lekcijo iz režije kakšen nespoštljiv debitant, 
kot na primer Frank Darabont s filmom 
Rešitev iz Shawshanka (The Shawshank 
Redemption), predvajanim — spet zaradi 
nekakšnih igric s pravili — v letošnji 
berlinski Panorami, ali pa kar priseljeni 
Kitajec, denimo Honkonžan Wayne Wang, 
ki je letos, tekmoval s filmom Dim 
(Smoke), zunaj konkurence pa je v osred-
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njem programu pokazal še Zariplost (Blue 
in the Face), zmontirano iz ostankov prve
ga, a zato nič slabši izdelek. O odličnem 
Darabontovem filmu ne kaže izgubljati 
besed, saj bo kmalu na ogled v naših kinih, 
Wangov »dvojni paket« pa je poglavje 
zase. Ne le zato, ker ne v prvem ne v 
dmgem primem ni sledu o konvencionalni 
naraciji, preverjeni dramaturgiji in utečenih 
režijskih prijemih, marveč predvsem zaradi 
Wangove paradoksalne velikopoteznosti na 
ravni majhne forme, ki iz še tako neobe- 
tavne scene naredi »pripoved«, akterejem 
pa omogoča, da »igrajo« domala sami 
sebe, vendar jih vselej še pravočasno zapre 
v prostor fikcije. Čeprav je Dim bolj »re
sen« film, posnet po trdni scenaristični 
predlogi Paula Austerja in precizno grajen 
kot sestavljanka, v kateri se navidez 
povsem samostojni liki in njihove usode 
naposled prepletejo v »zgodbo«, pa ga 
ravno wangovski ekvilibrizem med fikcijo 
in dokumentarnostjo povezuje z im
proviziranim dogajanjem (pravzaprav bolj 
besedovanjem) Zariplosti, ki učinkuje kot 
nekakšna dekompozicija Dima. Navse
zadnje imata oba filma skupno osrednje 
prizorišče (trafiko v Brooklynu) in glavno 
osebo (trafikanta Harveya Keitela), pa tudi 
to skupno značilnost, da se velik del 
pripovedi odvija na ravni dialoga. Slednje 
je kajpada veliko bolj očitno v Zariplosti, 
kjer ravno duhoviti dialogi in številni zna
meniti gostje (Lou Reed, Jim Jarmusch, 
Lily Tomlin, Michael J. Fox, Madonna) 
nadomeščajo primanjkljaj na ravni naracije. 
Wang je pač po svoje počastil stoletnico fil
ma.
S precej bolj konvencionalnimi prijemi, 
vendar v najboljši hollywoodski maniri, se 
je svoje zgodbe brez zgodbe s težko pre
vedljivim naslovom Nobody’s Pool lotil 
Robert Benton, sicer mojster melodramskih 
pripovedi. Tudi tu se nenehoma giblje na 
robu melodrame, ki pa jo vztrajno pre
usmerja v komedijo, tako da je končni 
rezultat ravno pravšnja zmes emocionalne 
žgečkljivosti in blago zašiljenega humorja, 
kar nas še najbolj spominja na zlata leta 
ameriške filmske industrije. Film z zvezd
niško zasedbo (Paul Newman, Jessica Tan
dy, Bmce Willis, Melanie Griffith), ki bo 
kajpak prav kmalu očaral tudi občinstvo v 
naših krajih. Precej manj možnosti za to 
ima žal mehiški film Ulica čudežev (El 
callejon de los milagros) režiserja Jorgeja 
Fonsa, prava pravcata melodrama, v kateri 
je dovolj prostora za velike emocije in div
je strasti, da o tragičnih zasukih niti ne go
vorimo. Fons je bil zlahka kos bogati snovi 
(gre za adaptacijo romana egiptovskega no
belovca Nagiba Mahfuza, kar je le še en 
dokaz, da je melodrama res univerzalen

žanr), ki jo je kljub epizodni členitvi obde
lal v enem samem, skorajda virtuoznem 
zamahu, in se mimogrede uvrstil v skupini
co tistih petih ali šestih filmov, s katerimi se 
je najbolj ponašal letošnji Berlinale. Do
mala klasično koncipirana okvirna zgodba 
o fatalni ljubezni med očarljivo Almo in 
frizerjem Abelom, ki zaradi nasprotovanja 
Almine matere odide v ZDA (da bi oboga
tel in tako postal upoštevanja vreden 
snubec), ko pa se po dveh letih vme, lahko 
zgolj z grenkobo ugotovi, da je bil ves trud 
zaman, saj se je oboževani objekt ljubezni 
medtem prelevil v objekt plačane naslade - 
ta zgodba, ki se je v najrazličnejših vari
antah že tolikokrat sprevrgla v plehek kliše, 
učinkuje v Fonsovi interpretaciji neustavlji
vo privlačno in obenem na moč »ze
meljsko«. Nekaj podobnega je uspelo samo 
še kanadski rešiserki Patriciji Rozemi z 
lezbično romanco Ko se znoči (When 
Night is Falling), ki je iz navidez skromne 
zgodbe o strastni ljubezni med profesorico 
klasične mitologije (!) in cirkuško artistko 
razvila pretanjeno analizo emocionalnih 
vezi, družbenih prepovedi in individualnih 
zagat. Ljubezensko razmerje med tako ra
zlično profiliranima in po statusu neenaki
ma partnericama, kakršni sta s krščansko 
vzgojo obremenjena intelektualka Camille 
in tako rekoč poganska nomadinja Petra, se 
ne more končati dmgače kot z radikalnim 
preobratom v življenju ene izmed njiju. In 
povsem razumljivo je, da mora to storiti 
Camille, ki ima kaj izgubiti, zakaj šele ta 
izguba, pravzaprav žrtev, bo premostila 
prepad med njo in Petro ter utrdila njun 
odnos. Seveda ni mogoče preprosto trditi, 
da gre pri vsem skupaj za površen koncept 
trganja nekakšnih lažnih družbenih vezi v 
imenu avtentične ljubezni ali za kakšno 
podobno naivno izhodišče, vsekakor pa je 
treba upoštevati, da imamo opraviti s struk
turo melodrame, kjer junak nujno trči ob 
takšno ali drugačno blokado, ki jo mora 
premagati, da lahko sploh vzpostavi raz
merje z ljubljeno osebo. In prav v tem je 
Rozema do kraja dosledna, pri čemer se ne 
zadovoljuje zgolj z vpeljavo lezbične te
matike kot tiste »osvežitve«, ki naj 
omogoči novo interpretacijo klasičnega 
melodramataskega zapleta, marveč zna 
poiskati tudi ustrezne narativne zasuke in 
vizualne rešitve, ne da bi se pri tem ujela v 
past cenenega ekshibicionizma.
Naposled kaže zapisati še nekaj besed o 
treh popolnoma različnih filmih, ki so vsak 
po svoje zaznamovali letošnji Berlinale in 
jih nemara druži le skupna poteza ne
kakšne nesentimentalne nostalgije. Nor
veški rešiser Marius Holst se s svojim pr
vencem Deset nožev v srcu (Ti kniver i 
hjertet) vrača v daljnja petdeseta leta in |

obenem v travmatični svet odraščanja 
dvanajstletnika, se pravi, k tematiki, ki jo 
ravno skandinavski filmarji tako suvereno 
obvladajo. Tudi Holst ni izjema, pri čemer 
zna z zgodbo o nekoliko nenavadnem pri
jateljstvu med osrednjim junakom in 
čudaškim mladeničem, ki se nekega polet
nega dne pojavi v junakovem domačem 
kraju (na koncu se izkaše, da je njegov 
starejši polbrat), ustvariti ravno dovolj 
napetosti, da drži gledalca ves čas na va
jetih. Prav tako v petdeseta, čeprav le 
posredno, prek iskanja korenin sodobnega 
klovnovstva v zabaviščnem življenju 
tedanjega Blackpoola, se vrača Britanec 
Peter Chelsom s Funny Bones, enim 
najduhovitejših filmov zadnjega časa, pol
nem virtuoznih klovnovskih točk, raznih 
gagov in komičnih domislic, črnega hu
morja in na trenutke tudi tiste značilne 
otožnosti, če še ne kar tragike, brez katere 
si ni moč misliti velikega klovna, pa tudi ne 
filmske burleske oziroma slapstick komedi
je. Odkritje tega filma je genialni Lee 
Evans, bržkone najbolj talentirani situacijs
ki komik današnjega časa, ki zna spraviti 
»v pogon« vsako mišico svojega obraza in 
vsak členek svojih okončin ter vse to 
uporabiti v obliki povezanega gaga. Za 
nostalgično protiutež sta poskrbela veterana 
Jerry Lewis in Leslie Caron, oba Oliverja 
— Platt in Reed — pa sta ostala nekje 
vmes. A biser posebne vrste je vendarle 
komedija Toma DiCilla Živeti v pozabi 
(Living in Oblivion), iskrivo ironičen 
nizkoproračunski film o snemanju nizko- 
proračunskega filma, ki so ga prikazali v 
Forumu mladega filma, brez dvoma eno 
najinteligentnejših, najzabavnejših in oben
em najbolj cinefilskih del na temo »film o 
filmu« oziroma »film v filmu«. Zvezdniki 
tega ameriškega neodvisnega prispevka k 
jubileju filma so tako člani filmske ekipe 
kot igralci, zapleti pa so povezani z 
nenehnimi, nadvse komičnimi spodrsljaji 
pri snemanju posameznih prizorov. Pri tem 
pa zaradi »sanjskih sekvenc« (junaki filma 
se nenehoma zbujajo iz morastih sanj o 
ponesrečenih snemalnih poskusih) ni v 
nobenem trenutku povsem jasno, kaj se do
gaja v fiktivni filmski realnosti in kaj je 
zgolj fikcija v fikciji — dokler se na koncu 
vse skupaj ne preplete v nekakšni realnosti 
filmskega snemanja. Razumljivo je, da 
takšen film ne sodi v osrednji program ve
likega festivala, kot je Berlinale, saj bi 
povsem zasenčil kakšne tri četrtine preten
cioznih »tekmovalnih« filmov in spravil v 
zadrego uradno žirijo, ki bi morala zanj 
izumiti posebno nagrado.

BOJAN KAVČIČ
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1

rešiser Michael Winterbottom s filmom 
Metuljev poljub {Butterfly Kiss), kjer 
namesto treh nastopata le še dve osebi in še 
ti istega spola: »odtrgana« serijska morilka 
(neki kritik je zapisal »serijska emancipi- 
ranka«) Eunice in materinsko dobrohotna 
naivka Miriam, ki se srečata povsem po 
naključju, a sta potem vse do konca (do 
Eunicine smrti) neločljivi. Kolikor bolj div
ja in nasilna postaja Eunice, kolikor več 
trupel pušča za sabo, toliko bolj je Minam 
nad njo fascinirana. Umor, pravzaprav seri
ja umorov — kajpada predvsem moških — 
tu zares deluje kot akt emancipacije, kar 
začuti tudi v patriarhalnem okolju vzgojena 
Miriam, ki Eunice sicer blago kara, češ da 
ubijati ni prav in se nekako ne spodobi, 
vendar jo v resnici neznansko občuduje. Iz 
perspektive gledalca pa je Eunice videti kot 
popolnoma »nora«, raskavo vreščava bab
nica nadvse zoprnega obnašanja, kar nima 
nič opraviti z njenimi umori, ki delujejo 
tako nerealno, da jim je mogoče pripisati 
samo simbolno funkcijo. Prav ta pogled na 
stvar, ki ga film dobesedno vsiljuje gledal
cu, vrača dozdevno »feministično« na
ravnano pripoved v bolj tradicionalne okvi
re, kjer ima emancipacija zgolj kozmetičen 
značaj, če jo kdo vzame preveč zares, pa 
lahko hitro dobi predznak ekscesa. In 
Eunice ni nič drugega kot personifikacija 
takšnega ekscesa — zato mora na koncu 
umreti.
Sicer pa je pri Britancih tako ali tako vse 
postavljeno na glavo: vozijo se po levi, 
feministične filme snemajo moški, filme o 
moški homoseksualnosti pa ženske, ki so 
pri tem očitno veliko uspešnejše. To velja 
zlasti za film Duhovnik (Priest) režiserke 
Antonie Bird, brščas najsvetlejši trenutek 
letošnjega festivala, ki je v Berlinu sicer 
doživel evropsko premiero, vendar pa — 
spet ta britanski narobe svet — sploh ni 
nastopal v osrednjem programu, marveč je 
bil predstavljen zgolj v tako imenovani 
Panorami. Glavni junak, duhovnik Greg 
Pilkington, ki ima na vesti homoseksualno 
razmerje z nekim mladeničem, se mora 
soočiti še s problemom štirinajstletne Lise, 
ki mu pri spovedi pove, da jo oče spolno 
zlorablja. Greg in Lisa — oba nič kriva za 
svoje težave, oba žrtvi puritansko-patri- 
arhalnega sistema, katerega nasilje morata 
trpeti — sta deprivilegiranca, ki ju je usoda 
sicer povezala, vendar ne moreta pomagati 
ne sebi ne drug dmgemu. Grega, denimo, 
omejuje zaveza molčečnosti (tudi ko skuša 
govoriti z Lisinim očetom, ga ta sarkas
tično spomni nanjo), Lisa pa mu ne more 
odvzeti bremena, ki mu ga je naložila, ker 
si ne upa povedati materi za očetovo rav
nanje. Ko mati naposled sama odkrije gro- 
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nad Grega, češ, da je vedel, pa ni povedal; 
še hujši udarec pa pomeni zanj javno 
razkritje njegovega homoseksualnega lju
bezenskega razmerja. Junakova popolna 
katastrofa in edina, ki ga pri vsem skupaj 
zares razume, je ravno Lisa, v tem pogledu 
nedvomno nekakšna režiserkina »delegat
ka« znotraj filmske pripovedi. Film odliku
jejo sijajna igra osrednjih akterjev, izvrstna 
režija in montaža, številni kritično-ironični 
prebliski in duhovite domislice, predvsem 
pa vešče formuliram konflikti in dileme ter 
dobro oblikovani dramatični zasuki. Kaže, 
da gay problematiko še najbolje razumejo 
ženske.
Britanci so, skratka, večni posebneži, a zad
nje čase se tudi Američani obnašajo nekam 
čudno: ne le, da jim najzanimivejše filme 
izdelujejo neodvisni producenti, ampak se 
jim vse pogosteje dogaja, da jim da pravo 
lekcijo iz režije kakšen nespoštljiv debitant, 
kot na primer Frank Darabont s filmom 
Rešitev iz Shawshanka (The Shawshank 
Redemption), predvajanim — spet zaradi 
nekakšnih igric s pravili — v letošnji 
berlinski Panorami, ali pa kar priseljeni 
Kitajec, denimo Honkonžan Wayne Wang, 
ki je letos, tekmoval s filmom Dim 
(Smoke), zunaj konkurence pa je v osred-
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njem programu pokazal še Zariplost (Blue 
in the Face), zmontirano iz ostankov prve
ga, a zato nič slabši izdelek. O odličnem 
Darabontovem filmu ne kaže izgubljati 
besed, saj bo kmalu na ogled v naših kinih, 
Wangov »dvojni paket« pa je poglavje 
zase. Ne le zato, ker ne v prvem ne v 
dmgem primem ni sledu o konvencionalni 
naraciji, preverjeni dramaturgiji in utečenih 
režijskih prijemih, marveč predvsem zaradi 
Wangove paradoksalne velikopoteznosti na 
ravni majhne forme, ki iz še tako neobe- 
tavne scene naredi »pripoved«, akterejem 
pa omogoča, da »igrajo« domala sami 
sebe, vendar jih vselej še pravočasno zapre 
v prostor fikcije. Čeprav je Dim bolj »re
sen« film, posnet po trdni scenaristični 
predlogi Paula Austerja in precizno grajen 
kot sestavljanka, v kateri se navidez 
povsem samostojni liki in njihove usode 
naposled prepletejo v »zgodbo«, pa ga 
ravno wangovski ekvilibrizem med fikcijo 
in dokumentarnostjo povezuje z im
proviziranim dogajanjem (pravzaprav bolj 
besedovanjem) Zariplosti, ki učinkuje kot 
nekakšna dekompozicija Dima. Navse
zadnje imata oba filma skupno osrednje 
prizorišče (trafiko v Brooklynu) in glavno 
osebo (trafikanta Harveya Keitela), pa tudi 
to skupno značilnost, da se velik del 
pripovedi odvija na ravni dialoga. Slednje 
je kajpada veliko bolj očitno v Zariplosti, 
kjer ravno duhoviti dialogi in številni zna
meniti gostje (Lou Reed, Jim Jarmusch, 
Lily Tomlin, Michael J. Fox, Madonna) 
nadomeščajo primanjkljaj na ravni naracije. 
Wang je pač po svoje počastil stoletnico fil
ma.
S precej bolj konvencionalnimi prijemi, 
vendar v najboljši hollywoodski maniri, se 
je svoje zgodbe brez zgodbe s težko pre
vedljivim naslovom Nobody’s Pool lotil 
Robert Benton, sicer mojster melodramskih 
pripovedi. Tudi tu se nenehoma giblje na 
robu melodrame, ki pa jo vztrajno pre
usmerja v komedijo, tako da je končni 
rezultat ravno pravšnja zmes emocionalne 
žgečkljivosti in blago zašiljenega humorja, 
kar nas še najbolj spominja na zlata leta 
ameriške filmske industrije. Film z zvezd
niško zasedbo (Paul Newman, Jessica Tan
dy, Bmce Willis, Melanie Griffith), ki bo 
kajpak prav kmalu očaral tudi občinstvo v 
naših krajih. Precej manj možnosti za to 
ima žal mehiški film Ulica čudežev (El 
callejon de los milagros) režiserja Jorgeja 
Fonsa, prava pravcata melodrama, v kateri 
je dovolj prostora za velike emocije in div
je strasti, da o tragičnih zasukih niti ne go
vorimo. Fons je bil zlahka kos bogati snovi 
(gre za adaptacijo romana egiptovskega no
belovca Nagiba Mahfuza, kar je le še en 
dokaz, da je melodrama res univerzalen

žanr), ki jo je kljub epizodni členitvi obde
lal v enem samem, skorajda virtuoznem 
zamahu, in se mimogrede uvrstil v skupini
co tistih petih ali šestih filmov, s katerimi se 
je najbolj ponašal letošnji Berlinale. Do
mala klasično koncipirana okvirna zgodba 
o fatalni ljubezni med očarljivo Almo in 
frizerjem Abelom, ki zaradi nasprotovanja 
Almine matere odide v ZDA (da bi oboga
tel in tako postal upoštevanja vreden 
snubec), ko pa se po dveh letih vme, lahko 
zgolj z grenkobo ugotovi, da je bil ves trud 
zaman, saj se je oboževani objekt ljubezni 
medtem prelevil v objekt plačane naslade - 
ta zgodba, ki se je v najrazličnejših vari
antah že tolikokrat sprevrgla v plehek kliše, 
učinkuje v Fonsovi interpretaciji neustavlji
vo privlačno in obenem na moč »ze
meljsko«. Nekaj podobnega je uspelo samo 
še kanadski rešiserki Patriciji Rozemi z 
lezbično romanco Ko se znoči (When 
Night is Falling), ki je iz navidez skromne 
zgodbe o strastni ljubezni med profesorico 
klasične mitologije (!) in cirkuško artistko 
razvila pretanjeno analizo emocionalnih 
vezi, družbenih prepovedi in individualnih 
zagat. Ljubezensko razmerje med tako ra
zlično profiliranima in po statusu neenaki
ma partnericama, kakršni sta s krščansko 
vzgojo obremenjena intelektualka Camille 
in tako rekoč poganska nomadinja Petra, se 
ne more končati dmgače kot z radikalnim 
preobratom v življenju ene izmed njiju. In 
povsem razumljivo je, da mora to storiti 
Camille, ki ima kaj izgubiti, zakaj šele ta 
izguba, pravzaprav žrtev, bo premostila 
prepad med njo in Petro ter utrdila njun 
odnos. Seveda ni mogoče preprosto trditi, 
da gre pri vsem skupaj za površen koncept 
trganja nekakšnih lažnih družbenih vezi v 
imenu avtentične ljubezni ali za kakšno 
podobno naivno izhodišče, vsekakor pa je 
treba upoštevati, da imamo opraviti s struk
turo melodrame, kjer junak nujno trči ob 
takšno ali drugačno blokado, ki jo mora 
premagati, da lahko sploh vzpostavi raz
merje z ljubljeno osebo. In prav v tem je 
Rozema do kraja dosledna, pri čemer se ne 
zadovoljuje zgolj z vpeljavo lezbične te
matike kot tiste »osvežitve«, ki naj 
omogoči novo interpretacijo klasičnega 
melodramataskega zapleta, marveč zna 
poiskati tudi ustrezne narativne zasuke in 
vizualne rešitve, ne da bi se pri tem ujela v 
past cenenega ekshibicionizma.
Naposled kaže zapisati še nekaj besed o 
treh popolnoma različnih filmih, ki so vsak 
po svoje zaznamovali letošnji Berlinale in 
jih nemara druži le skupna poteza ne
kakšne nesentimentalne nostalgije. Nor
veški rešiser Marius Holst se s svojim pr
vencem Deset nožev v srcu (Ti kniver i 
hjertet) vrača v daljnja petdeseta leta in |

obenem v travmatični svet odraščanja 
dvanajstletnika, se pravi, k tematiki, ki jo 
ravno skandinavski filmarji tako suvereno 
obvladajo. Tudi Holst ni izjema, pri čemer 
zna z zgodbo o nekoliko nenavadnem pri
jateljstvu med osrednjim junakom in 
čudaškim mladeničem, ki se nekega polet
nega dne pojavi v junakovem domačem 
kraju (na koncu se izkaše, da je njegov 
starejši polbrat), ustvariti ravno dovolj 
napetosti, da drži gledalca ves čas na va
jetih. Prav tako v petdeseta, čeprav le 
posredno, prek iskanja korenin sodobnega 
klovnovstva v zabaviščnem življenju 
tedanjega Blackpoola, se vrača Britanec 
Peter Chelsom s Funny Bones, enim 
najduhovitejših filmov zadnjega časa, pol
nem virtuoznih klovnovskih točk, raznih 
gagov in komičnih domislic, črnega hu
morja in na trenutke tudi tiste značilne 
otožnosti, če še ne kar tragike, brez katere 
si ni moč misliti velikega klovna, pa tudi ne 
filmske burleske oziroma slapstick komedi
je. Odkritje tega filma je genialni Lee 
Evans, bržkone najbolj talentirani situacijs
ki komik današnjega časa, ki zna spraviti 
»v pogon« vsako mišico svojega obraza in 
vsak členek svojih okončin ter vse to 
uporabiti v obliki povezanega gaga. Za 
nostalgično protiutež sta poskrbela veterana 
Jerry Lewis in Leslie Caron, oba Oliverja 
— Platt in Reed — pa sta ostala nekje 
vmes. A biser posebne vrste je vendarle 
komedija Toma DiCilla Živeti v pozabi 
(Living in Oblivion), iskrivo ironičen 
nizkoproračunski film o snemanju nizko- 
proračunskega filma, ki so ga prikazali v 
Forumu mladega filma, brez dvoma eno 
najinteligentnejših, najzabavnejših in oben
em najbolj cinefilskih del na temo »film o 
filmu« oziroma »film v filmu«. Zvezdniki 
tega ameriškega neodvisnega prispevka k 
jubileju filma so tako člani filmske ekipe 
kot igralci, zapleti pa so povezani z 
nenehnimi, nadvse komičnimi spodrsljaji 
pri snemanju posameznih prizorov. Pri tem 
pa zaradi »sanjskih sekvenc« (junaki filma 
se nenehoma zbujajo iz morastih sanj o 
ponesrečenih snemalnih poskusih) ni v 
nobenem trenutku povsem jasno, kaj se do
gaja v fiktivni filmski realnosti in kaj je 
zgolj fikcija v fikciji — dokler se na koncu 
vse skupaj ne preplete v nekakšni realnosti 
filmskega snemanja. Razumljivo je, da 
takšen film ne sodi v osrednji program ve
likega festivala, kot je Berlinale, saj bi 
povsem zasenčil kakšne tri četrtine preten
cioznih »tekmovalnih« filmov in spravil v 
zadrego uradno žirijo, ki bi morala zanj 
izumiti posebno nagrado.
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