
Saša Ličin: 

Menda je že slučaj, da si človek v deveti 
skozi ena lahko po desetih letih službe omisli 
psa. Prosim, in to čistokrvnega podeželskega 
ketarja. Četudi nima nikakega rodovnika ne 
po očetu ne po materi, niti ni iz kake zname
nite pasjarne, je vendar po svoje zanimiv 
moj Bor. Neprijetno mi je pač, da mi celo 
lastni brat spravlja psa vedno v zvezo z dvo
zložnim predlogom. Namreč: na psa! 

Poleg te vljudnosti ima moj Bor tudi na
vado, da stika po vaških smetiščih in dvori 
ščih ter vsako stvar, ki se mu zdi vredna pri 
jema, prinese domov. Položi ti lepo pred no
ge pol čevlja, strgano nogavico, pol zajčje 
kože itd. Mirno zre s svojimi rujavimi očmi 
in čaka pohvale. »Priden, Bor priden!« pra
vim navadno in Bor zgrabi pol čevlja, strgano 
nogavico ali pol zajčje kože in nese najdeni 
predmet v vdolbino pod krušno peč, ki je 
istočasno največji in najlepši del opreme na 
moji šoli. Oni dan pa mi je prinesel Bor mo
der zvezek, nekoliko zgrizen in razmočen od 
vlage. Gledal me je udano, kot še nikoli: 
»Vidiš, vse znam, samo teh kljuk na papirju 
ne razumem. Daj, čitaj ti, če je vredno,« je 
govoril z očmi in gubal kožo med ušesi. Po
gledal sem moder zvezek, čital in čital, kot 
sedaj prepisujem. 

* • • 
»V teh vročih junijskih dneh se spomi

njam lačnih in prečutih noči, ko smo po dva, 
tri premlevali zadnjo učenost pred maturo. 
Kinalu nato smo prejeli črno na belem, da 
smo zreli za učitelje ljudskih šol. Takrat sem 
z enim samim vzdihom odpustil vse krivice 

Ladič 
zadnjih let. Še na razrednika sem gledal kot 
na nekaj daljnega, pozabnega. Nekoč mi je 
pri prvi uri dejal: »Vi, Ladič, vi boste za
padli jetiki, če ne prestanete z vašim kroka
njem.« V razredu je bil smeh, na katedru re
sen obraz in v moji duši nekaj tako gren
kega . . . 

Zajtrka sem se odvadil, a vendar me je 
včasih zdelalo. To so bila moja velika pono
čevanja. Ko sem se vrnil v kasarno v Go
sposki ulici mi je čestitala stara snažilka stop
njišč: »Samo da je šlo dobro g. Ladič, sedaj 
ste gospod učitelj, kar vesela sem še jaz, sa
mo službe vam je še treba,« je govorila in 
švigala z metlo po stopnjišču. K tej ženski 
smo se zatekali vsi v kasarni, ki smo bili na 
koncu z denarjem. Menda je pometala le za
to, da je dajala skromno podporo kasarni
škim dijakom. Uboga, stara Neža, kdo se te 
bo usmilil, ko ne boš mogla več pometati. 

Drugo leto sem odšel k vojakom. Vse 
skupaj je hitro minulo. Zvečer smo postajali 
učiteljski abiturienti pod velikimi kostanji, 
peli naše pesmi, glasno in prešerno. Onstran 
ograje se je vstavljal mimoidoči južnaški 
svet. Čas je bežal in nam je prinašal prostost, 
svoj bodoči poklic, učiteljski poklic. Nekje v 
podeželju boš, učil boš otroke, vadil boš zbor, 
imel boš predavanja. Svoj gospod boš in sto
terim boš v sili vodnik. Tako smo sanjali vsi, 
vsi mladi, polni sile in idealov. Kostanji so 
v večernem vetru zadišali kot doma ob Savi. 
Tega je bilo tudi konec. Izpiti za rezervne 
oficirje so bili v žepu. Vsi smo šli domov. Ne, 
jaz sem šel zopet na podstrešje. Stara sna
žilka stopnjišč je kot vedno pometala stop
njice. »No, Neža, dober dan, pa sem spet tu
kaj. Kaj je z ono kamro na podstrešju? Kdo 
spi tam?« 

»O, Ladič! Saj sem vedela, da pridete. 
Nihče ni v kamri.« 

Bil sem zopet v svoji sobi. Štiri koraki 
po dolgem, tri počez, postelja, prizidek v 
oknu mesto mize in stol. A vseeno mi je 
bil drag ta dom. Tu je toliko spominov. Po
tem sem oddal prošnjo za učiteljsko službo. 
Stala me je moje ljube gosli. Včasih hodim 
skozi mesto. Skozi to in ono okno čujem zna
ne melodije, a zaman iščem svoje gosli. Saj 
slišal bi jih rad, radi onih kolekov na prošnji. 

Minulo je leto. Gosli ni več. Za violino 
so šle knjige. Tam na ono stran Ljubljanice, 
na Stari trg, povsod. V nekaterih od njih 
stoji podpis: »S. Ladič«. Sedaj sem čisto sam. 
Na podstrešju imam še črni vojaški kovček. 
Tam stoje bledo rumene črke: »S. Ladič.« 
Včasih se mi zdi kot bi se črni vojaški kov
ček večal v črno krsto z belim napisom: »S. 
Ladič, brezposelni učiteljski abiturient. . .« 
V ta kovček strmim po cele ure. Pred kasar
no v Gosposki ulici vrešče otroci, na dvori
šču se smejo dekleta, po mestu se sprehajajo 
ljudje, visoko v zraku kroži brnenje želez
nega ptiča. 

Minulo je drugo leto po maturi. Mene 
je žrlo podstrešje. Zdržati nisem mogel več, 
zapustil sem staro, dobro Nežo in šel po 
ces t i . . . Proti Domžalam, skozi Kamnik, na 
Štajersko. Kam? Jaz ne znam, jaz ne morem 
prosjačiti. Sem študiral trinajst let. Vrnil sem 
se z raztrganimi čevlji na svoje podstrešje. 
Začel sem prepisovati note za operne igralce, 
bil sem statist v drami, vezal sem na pod
strešju knjige pri lunini noči. Pomnim, da 
sem jedel skoro 14 dni vsak dan . . . 

Moj Bog, kako je to žalostno. Včasih me 
vleče skozi podstrešno okno tako, da ga mo
ram zapreti. Potem grem v najtemnejši kot 
in spim, morda bedim, sam ne vem. V sobo 
stopi žena. Čisto z mrzlo roko me gladi po 
vročem čelu. »Moj sin, zapri okno! Potrpi, 
saj ti bo bolje. Tudi če se oče ne vrne, ti boš 

gospod učitelj. Lepše ti bo kot meni in nje
mu!« 

»Mati,« sem kriknil. Ni, spomin je. Slu
čaj! Mati je pri sv. Križu. Drugi dan sem z 
rokami čistil njen grob. Na lesenem križu je 
napis: »Marija Ladič«. Na mojem kovčku je 
»S. Ladič . . .« Minulo je tretje leto, službe ni. 
Dekreta ni. Moja obleka je tako oguljena, da 
ni več za med poštene ljudi. Čevlji mi cveto 
preko zime v poletje. 

Oni dan me je obiskal Ivan. Ivan si je 
znal pomagati. On riše napise na izložbe, re
klamne deske. On sploh več ne misli na uči
teljski poklic. Menda se bo poročil z bogatim 
dekletom. »Ti, dekle, ljubico si poišči,« je 
dejal v šali, ko je odhajal. 

Dekle? Saj jo imam. Zvesto, udano. Vsi 
slovenski študentje jo imamo. Revščina ji je 
i m e . . . 

Revščina! Pusti me! Sit sem tvoje ljube
zni, ki mi pije kri in vrta v mozeg. Tvoji 
poljubi prinašajo glad . . . 

Menda je junij. Grozna vročina. Človeku 
se moti, če je sit. Temni se pred očmi, če si 
lačen. Šel se bom kooat. 

Na Savo . . . Tako počasi se predati va; 
lovom, plavati do smrtne utrujenosti, zgubiti 
zavest, počasi se potapljati, to je sreča v ne
sreči. Jutri se pojdem kopat. Moja ljubica gr« 
z menoj, moja Revščina. Na podstrešju osta
ne še kovček, črn z rumeno belim napisom: 
»S. Ladič.« 

« * * 
Slučajno sem brskal po časopisu. Na tre; 

tj i strani stoji: »Prva žrtev Save. Brezposelni 
učiteljski abiturient. S. Ladič.« V meni se j c 

dvignilo nekaj divjega, da bi zavpil v sve' 
najgršo psovko. Pred menoj leži moj pes Boj 
in gleda v modri zvezek, grbanči kožo me'' 
očmi in zaman čaka, da bi mu rekel: »Prideš 
Bor, priden!« 


