
LITERATURA 
P O E Z I J A 

Milan Dekleva, Peter Semolič, Milan Kleč 
P R O Z A 

Maja Novak, Maja Jančič, Ivan Dobnik 
I N T E R V J U 

Miha Mazzini 
E N C I K L O P E D I J A Ž I V I H 

Marko Ju van 
Z A D N J A I Z M E N A 

Javier Marias 
R E V I Z O R 
Matevž Kos 

F R O N T - L I N E 

Šteger / Dane Zaje / Strehovec 
Maja Novak / Hudej 

R O B N I Z A P I S I 

NOVEMBER 1995 



L I T E R A T U R A 5 3 (November 1995, št. 53, letnik VII) 

Poezija 
1 Milan Dekleva: Improvizacije na neznano temo 
1 Peter Semolič: Pet ljubezenskih pesmi 

12 Milan Kleč: Katalogi 

Proza 
15 Maja Novak: Vlasta 
29 Maja Jančič: Kratke zgodbe 
37 Ivan Dobnik: Prelom 

Intervju 
40 Miha Mazzini: In potem ta sentimentalni odnos do knjige! 

Enciklopedija živih 
52 Marko Juvan: Sonet, avtoreferencialnost in parodičnost 

Zadnja izmena 
87 Javier Marias: Tako belo srce 

Revizor 
105 Matevž Kos: Organ za kulturo 

Front-line 
113 Peter Kolšek (Šteger: Šahovnice ur) / Vanesa Matajc (Dane Zaje -

Interpretacije) / Zenja Leiler (Strehovec: Demonsko estetsko) / 
Matej Bogataj (Maja Novak: Cimra) / Gašper Malej (Hudej: 
Mumps v zrelih letih) 

Rohni zapisi 
135 Bedier / Churchill / Beyer / Črnič / Genet / Haslinger / Kremžar 

/ Matičič / Peršolja / 50 zlatih zrnc / Rendell / Šalamun-
Biedrzycka / Llosa / Waller / Zagoričnik 



POEZIJA 

Milan Dekleva 

Improvizacije na neznano temo 

VII 

Nobeno sevanje ne poškoduje pesmi, 
le moj skelet, ki strmi iz ljubezni 
kot opomba iz Shakespeara. 
V nedoločljivosti pesmi je praznina 
virtuozna. 
In resnična, kamenptič resnice, 
ki je v sleherni izgubi obrnjena sama vase. 

Skoz pesem gredo težke konjenice 
kužne svetlobe, a se ne dotaknejo 
njenega spomina, 
saj medtem, ko vojske prihajajo in odhajajo, 
pesmi naježene stoje v grozi biti. 
Živ bog ne zdrži nasmeha pesmi, 
a galaktični mulj lažje od rešenikov. 

Nikoli nisem mislil, da te bom obdržal 
s pesmijo, 
a v njej te imam, srečnooko, 
in tisto najhujše mi podarja besedo metulj 
in možnost, da ponovim metulj metulj metulj. 

* <V 



VIII 

Ponovitve niso ključ do absolutnega, 
ampak prstne vaje ljubezni, 
ker Bog ni popoln: igriv vstaja 
v zarjo vesolja 
in truden lega 
v človekov zaton. 

Lahko ponavljam vodomec vodomec, 
a ljubezni ni moč pridobiti 
z žebranjem: 
ljubezen je prazna molitev, 
je praznina molitve. 

Ljubezen skoz ponovitve strmi v nas 
kot arktični led v plameneče oči 
Johna Franklina. 
To je vsevsebnost Neminljive 
igre, ki nam daruje datelj resnice 
hkrati z osulim cvetom. 

Ponavljam, da bi mojstril 
zapuščenost. Na tak način voda zapušča 
sito v rokah iskalca zlata. 

Častilec kože sem! S kakšno plemenito 
vdanostjo koža objema dušo 
in kaže smer mojim objemom! 
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IX 

Odlagam, zadržujem veliko Besedo, 
odlagam, zadržujem seme, 
polzim vate, presunjen, ker si me poklicala 
z vsemi odtenki pomenov, 
ki so v naplavinah slučaja razvili 
škržata in bogomoljko, 
okroglino lastavičjega gnezda, 
hišno številko zaupanja, 
Gargantuov smisel za mero, 
kulinarični delirij bele pritlikavke ..., 

ki so v naplavinah slučaja razvili 

čas, 

najprej njegov popek, s katerim je 
komajrojeni ukrivil prostor 
in uročil Brancusijeve kamenptiče, 
potem njegov spomin, 

spomin časa, 

v katerem so se hahljali gnostiki, 
kabalisti in razkosane makedonske lubenice, 



presunjen, da se ponavlja 
zbranost vesolja v zadržanosti 
razdajanja, 
tako kot se v Babilonski knjižnici 
stvaritelja Borgesa 
kopičijo čebele 
in se zapletajo v šesterokotni zakon 
šesterokotničnega sveta, 

presunjen, 
ker je ljubezni zmeraj tako malo, 
ker sem je nevajen 
in je ne morem zdržati 
na enak način, kot grmade niso mogle zdržati 
lepote čarovnic, 
katerih spolovila so se spremenila 
v magnolije. 

X 

Kar me davi, taščica, 
je neznanska preprostost 
magnolije, cvetočega dokaza 
popolne zgodnosti: 
v bližini lepote ni mogoče 
biti evolucionist, še manj verjeti 
v božji mezinec, 
v bližini lepote se nas loti norčavost 
a la Mozart. Rezgetamo na noge 
klavirjev in dvomih migetavk 



in tudi na globokoumna rezoniranja 
inkvizicij. O, kako rablji ljubijo! 
Ljubijo žrtve in svoje žrtvovanje, 
ker uresničujejo pravično kazen, 
pravico kazni. 
Se spominjaš, kako je Sonce kaznovalo 
Giordana Bruna? 

Ti pa me nisi kaznovala, 
čeprav sem se vrtel okrog tebe, 
izgubljen za sijaj zvezd, 
ki jih je poslednji videl Ptolomej, 
izgubljen za materine skrbi, 
za skrbi, ki so jo razžrle, da je postala 
drobna bucika hrepenenja in nostalgije 
in me gledala v neznanem jeziku 
kamenptiča, 
težkem in lahkem, 
glinenognjenem. 

Nisi me kaznovala, 
tavajočega, neodločnega, 
podobnega medvedu brez hoste, 
Kantu brez čiste misli. 
Šla sva in se sprijela, 
da se je večnost dušila v svoji lastni krvi 
in da so preskakovali dedni zapisi 
najinih usod 
kot lahkokrila smrt 
v zgodbah Dekamerona 
z gobavca na gobavca. 



XI 

V Giottovi slutnji perspektive 
je bil zajet težki vonj 
cvetoče akacije, 
danes, 
konec maja, 
v mlačnem dežju, 
kajti v ozadju gozda 
je s pomanjšani m glasom 
pela kukavica. 
Ampak ta glas je bil bistven 
za obzorje moje izkušnje. 
V spomin mi je priklical otroške vraže, 
drhteče prisluškovanje neki drugi ptici, 
ki je pela o istem: 
kolikor klicev, toliko let. 
Perspektiva je človekov občutek 
za primanjkljaj biti. 
Giottova slutnja je zarisana 
v sistematiko nevronskih stikov, 
s katero moje telo prehaja v dušo 
in shranjuje vonj cvetja 
v spomin nekega bitja, 
ki se na čuden način naslanja 
na dar tvoje ljubezni, 
izgovarjajoč blizke besede: 
talni metulj, plameneče oči vodomca, 
govnač te slači, Izolda, govnač 
glinenognjeni, 
Giottov objokovani mrtvi kralj. 



Peter Semolič 

Pet ljubezenskih pesmi 

Na tržnici 

Nad mano žužnja dan 
s klici branjevk, 
ki prodajajo češnje. 

Jezik juga 
in govorica severa, 
združena, 

kot da je Bog 
ohranil babilonski 
stolp. 

Naj se skrijem 
v vlažno vežo 
in vržem na tla karton 

in ga 
prekrijem s časopisi? 
Naj te tako pričakam 



z vrečko sadja 
in rečem: 
Pajčevine so najin baldahin. 

Sprejel te bom med 
ljudmi. 

Obesil ti bom za uhlje 

češnje, 
da se boš smejala 
in skakala okrog mene 
kot otrok. 
Uhani se bodo bleščali 
v soncu 

in vem, 
s polnimi usti češenj 
boš zaklicala: 

Ulovi me! 

Zumurud 

Videl sem te na tržnici ljubezni. 
Tvoje oči so se svetile kot dva diamanta, 
vdelana v prstan, 
s katerim sem te hotel kupiti. 



Najel sem arabskega pesnika, 
da je sedel v prah k tvojim nogam 
in te opeval, 
Zumurud. 

Predrzno si se smejala bogatim kupcem 
in tvoj posmeh nas je skelel 
kot pravkar dobljena rana. 

Potem si si izbrala dečka, 
ki ni imel ničesar drugega 
razen svoje mladosti. 

Stopil sem k tvojemu gospodarju 
in ga vprašal: 
Quanto costa questa bambina? 
Dieci milla bacci. 

Vrt 

Šel sem skozi goščave solate 
in gozdove peteršilja, 
pod rdečimi sonci paradižnika 
sem te iskal, 
mon petit chou. 

Ne v Borgesovem vrtu - metafori časa, 
ne v Herbertovem univerzalnem vrtu, 
ampak v tem resničnem vrtu, 
domu polžev in žuželk, 
sem našel odtise tvojih bosih nog. 

Poletni dež jih je spreminjal 
v jezera. 



Kamen 

O kamenčku, 
ki si ga našla na pobočju 
Jelovice, 
si mislila, 
da te bo odrešil 
vsaj ene skrbi. 
Nemara celo tiste 
največje. 
Jaz sem ti oporekal 
s Sartrom 
in nesrečnim Roquentinom. 
Na dan sem privlekel 
vso eksistencialistično 
ropotijo, 
kar je poznam. 
A ti si neomajno verjela 
v magično moč 
svoje najdbe. 
In ko sem te tako gledal, 
obsijano s poševnimi 
žarki sonca 
in presvetljeno 
z varljivim upanjem, 
sem se čisto resno 
vprašal, 
kdo ima prav. 



Ljubljana 

Presunilo me je, 
da ne vem, 
v katero smer teče reka 
mojega rojstnega mesta. 
Sva sedela na levem 
ali na desnem bregu, 
ko sem si želel 
pridobiti prostor 
v tvoji postelji 
in hkrati odvezo 
za svoje srce? 
Ti si to vedela. 
Rekla si: "Nobenih igric. 
Ljubezen se giblje 
v skladu s svojo 
naravo. Kot reka." 
Ko si odšla, 
ti nisem znal 
določiti smeri. 
Si šla proti izviru, 
proti izlivu? 
Kje naj te iščem ... 
Hočem verjeti, 
da je sveta nekje konec 
in da tam vse vode grmijo 
v brezno, 
ki nima dna. 



Milan Kleč 

Katalogi 

Škatlice 

Iz majhnih škatlic, 
ki mi jih prinašaš, 
delam veliko škatlo 
in po njej opažam, 
da boš kmalu za večno odpotovala. 

Senca 

Senca 
na nebu 
me izda. 
S celim telesom 
se upiram. 



Jezik 

Glava se mi danes 
vrti 
le okrog jezika. 

Želva 

Želvina senca 
v moji glavi. 
To so njeni spomini. 

Ne slišim te 

Ne slišim te 
in potem ugotovim, 
kako govoriš 
z visokega drevesa. 



Ženske 

Ko se zbudim, 
zahtevam, 
da se zbudijo 
tudi ženske. 
Torej! 
Toda spet je eno in isto. 
Pred mano si ne pokrivajo 
oči, 
temveč gole prsi, 
ki bi jih lahko po mili volji 
gledal 
in se jih naužil. 
Toda vse preveč je tako, 
kot je bilo. 



PROZA 

Maja Novak 

Vlasta 
(odlomek iz romana) 

Gledam ženske na stenah, slike iz revij: vse tiste gole lepotice. 
Kakšnih žensk pa se spominjamo v resnici? Nobena usta niso ravna. 
Nobena koža ni brez madeža. Nepomembni ljudje smo in izbiramo med 
tistimi, ki so na voljo. Nič rožnatih trebuščkov in svilenih površin. Ona 
je bila drugačna, drži. Tudi ne lepa. In njene fotografije tudi nimam 
nabite na zidu. Bila je drugačna, ampak ne lepa. Še spomin - ta jedki 
spomin, ki ga z mazohistično trmo ujčkam ponoči, molče potuhnjen v 
temi med drugimi nespečneži v Kazensko popravnem domu Dob - še 
spomin, ki polepša in poplemeniti stvari, ne more priklicati na njena lica 
niti trohice lepote. Na ulici se ljudje obračajo za njo zaradi njene hoje, 
zaradi dolgih, nebrzdanih korakov, ne zaradi njenega videza. Ko hodi, 
vihra odpet plašč za njo kot za jezdecem. Ostro in svobodno zavija okoli 
vogalov kot veter. Včasih zavije iz sence v svetlobo, da ji posije sonce 
v obraz in ga razgali: njene pege, njene kot las tanke gubice okrog oči 
in mesnati zarezi ob ustnah, njene nepravilno raščene zobe, njene 
trepalnice in obrvi, presvetle, presojne kot morska živalca. Ni lepa. Pa 
sem vseeno spal z njo. Ne edini, ampak najkrajšo sem potegnil jaz. In 
nihče ne bi pomislil ... Tako prekleto vsakdanja je videti. Kdor jo bo 
srečal v Ljubljani, ko bo z dolgimi, svobodnimi koraki kot veter treščila 
izza vogala s soncem v obraz, ne bo pomislil name in na tri umore, 
storjene v daljnem Karfanaumu: na tri umore, za katere delam pokoro v 
KPD Dob - na tri umore, ki jih ima na vesti ona, ne jaz. 



* * f̂ 

Patetičen? Ja, recimo, da sem patetičen. Kaj hočemo. Drugače ne 
znam. Ampak bolj ko nas gledam, ko tule v Dobu glodamo svinčnike 
("Draga mama, jaz sem dobro ... - krščenduš, dobro, v zaporu!), bolj 
spoznavam, kaj je v resnici narobe z nami, funkcionalno nepismenimi -
ne smejte se, nisem si jaz izmislil izraza, ampak tale, ki vodi tečaj 
kreativnega pisanja. Hoditi moram na tečaj kreativnega pisanja, ker se 
moram zdraviti zaradi alkoholizma, v zaporu moraš biti na povelje tudi 
zdrav, in tečaj sodi k terapiji. Pa ne, da ne znam pisati. Znam. V 
dvajsetih letih službe sem napisal manjšo zbirko zapisnikov in tisti, ki so 
jih po službeni dolžnosti morali žvečiti, so rekli, da se berejo kot 
kriminalke. To je natanko tisto, kar sledi: zapisnik o zločinu. Je pa res 
tudi nekaj drugega. Gradbeni zapisnik je lažji. Tam moraš na primer 
povedati, da na tretjem kareju tesarji ne morejo do objekta, ker so tisti 
tepci iz nizke gradnje pozabili zasuti kineto; samo to in nič drugega in 
temu sem kos. Zaplete se, ko hočem povedati kaj lepega lepo. Takrat si 
pomagam z edino literaturo, kar sem je kdaj bral, in se trudim pisati kot 
Cankar, ki sem ga bral v šoli, pa kot pisatelji Ljubavnih vikend romanov, 
ki sem si jih sposojal od drugih delavcev na gradbišču, potem pa mi 
rečejo, da sem patetičen. Sonce v obraz in podobna navlaka. Ampak solit 
naj se grejo: ko se z amanskega letališča v ravni črti voziš na vzhod v 
Karfanaum, ti skoz vetrobransko steklo res sije sonce v obraz, sijalo je 
meni, leto dni pozneje pa njej tudi, in vroče mi je bilo kot psu, njej pa 
gotovo tudi, ker je tudi ona prispela nekega jutra. V Karfanaum so se vsi 
pripeljali zjutraj, vozni red Royal Jordaniana na liniji Beograd-Aman je 
bil pač tak. Sonce v obraz in potočki znoja v očesnih kotičkih in nad 
obrvmi potemtakem, jaz pa žal ne vem, kako se to nepatetično pove. 
Ampak take težave imam res samo takrat, ko mi ni vseeno, kako bo kaj 
zvenelo: kadar hočem napisati "resnico o sebi, resnico, ki je ne pozna 
nihče drug" - ne smejte se! Tak je naslov naloge s tečaja in to je spet 
natanko tisto, kar bo sledilo. Rad bi, da bi bilo dobro opravljeno, pa se 
zapletam. Sicer pa sem normalen. Lepo vas prosim: vodja sektorja visoke 
gradnje, ki bi bil ven in ven patetičen - saj bi se mu krave smejale! 



"k "k * 

Na gradbišču v Karfanaumu so bili štirje sektorji visoke gradnje in 
štirje sektorski vodje: jaz, Ljubo, Pavle in Matjaž. Ljubo je zapustil ženo 
in predšolska otroka. Pavle ni bil poročen, oba starša pa sta še živa. 
Njima so zamolčali resnico. Rekli so, da je bil samomor. Matjaž je bil 
čudak, imel pa je psa, doma v Logatcu namreč, enega pa si je udomačil 
tudi na projektu. Enega izmed črnih puščavskih psov, ki so podobni 
volčjakom, samo šape in gobec imajo bolj oglate, in prosto tavajo po 
puščavi, dokler jih kaj ne povozi, dokler jih kdo ne udomači ali dokler 
jih Alah po naravni poti ne vzame k sebi. Če jih kaj povozi, jih pustijo 
ležati ob robu ceste, dokler jih sonce ne mumificira in jih ne razreže 
drobni pesek, ki nenehno potuje z vetrom sem ter tja, da izginejo, kot da 
bi izhlapeli v vroči zrak. Dokler ne izginejo, je dvesto petdeset kilo-
metrov ceste med Amanom in Karfanaumom videti kaj zanimivo. Matja-
ževega psa smo klicali Mali Matjaž in upam, da za Velikim Matjažem 
žaluje vsaj on. Pravzaprav ni bil slab človek. Bil je tudi vražje dober 
vodja sektorja. To v Karfanaumu ni dosti pomagalo. Dvesto Jugoslova-
nov in osemsto Arabcev je gradilo objekte štabnega poveljstva letalskih 
sil jordanske vojske, raje ne bi pripovedoval, kakšne, omeniti smem 
samo, da je iz puščavskih tal rasti o celo mesto in da sta bila med objekti 
tudi bazen in mošeja, to pa tako ali tako sodi k vsaki boljši jordanski 
vojašnici. Pa kino. Vse skupaj je bilo nameščeno nekje v četverokotniku, 
ki štrli na desno iz glavnine jordanskega ozemlja, na pasu zemlje, ki se 
zajeda med Sirijo, Savdsko Arabijo in Irak. Na zemljevidu je videti, kot 
da bi hašemitsko kraljestvo stegnilo dolgo roko v ohlapnem rokavu in 
seglo po okrutnem soncu Jutrova. Počutili smo se malce nelagodno, ti 
kraji so bili namreč nekoč iraški in človek nikoli ne ve. Ampak puš-
čavski vihar leta 1991 je prišel in minil, mi pa smo bili še kar tam in 
nikomur se ni nič zgodilo, samo s projektom smo krepko zamujali, na 
veliko veselje investitorja, generalštaba JAF, jordanske vojske. Če je v 
Jordaniji česa dovolj, so to vojašnice. Ene več potemtakem niso po-
trebovali tako zelo nujno. Zato pa je zamuda pomenila petiale, penali pa 
dolarje v gotovini. Menim, da je investitor sam krepko pomagal, da so 
se zgodile zamude. Bile so zgolj v njegovem interesu. V takih delovnih 



okoliščinah je že marsikatero tuje podjetje dvignilo roke od Jordanije, mi, 
Slovene Masons, pa smo še hrabro vztrajali in se mučili, da bi dokončali 
zastavljeno v skladu z določili pogodbe, ki jo je podpisala zvezna di-
rekcija za rezerve in preskrbo v Beogradu, oziroma kljub določilom po-
godbe, ki nas je kot mlinski kamen vlekla k tlom. Delali smo nemogoče 
v zameno za fosfate, ki jih je neko podjetje, ne naše, še iz Slovenije ne, 
že zdavnaj kupilo na up in jih tudi že zdavnaj porabilo, mi pa smo jih 
odplačevali tako, da smo z jordansko delovno silo in jordanskimi mate-
riali skušali ugoditi zahtevam britanskih gradbenih standardov. Z Arabci, 
razumete. Temu se pravi čarati in čarali smo, če oprostite izrazu, za 
fosfate, ptičji drek. Bog živi zvezno direkcijo. Ob večerih smo pili, ker 
sredi kamnitega niča drugega nimaš početi, ob petkih, ki je dela prost 
dan, pa smo se z rent-a-cari, ki so razpadali, morda zapeljali do dvesto 
petdeset kilometrov oddaljenega Amana na točeno pivo v hotel Marriott 
ali na bazen v Azrak, kjer je imel trdnjavo Lawrence Arabski. Tisti, ki 
so jo videli, pravijo, da od nje ni ostalo dosti. Turiste pa so se šli le 
mlajši in režija, tisti torej, ki so bili dovolj sveži za miganje. Delavci in 
delovodje pravice do avtomobilov tako ali tako niso imeli, sektorski -
Ljubo, Pavle, Matjaž in jaz, ki smo se cele dni preganjali po gradbišču, 
po soncu in vetru, nasičenem s peskom, in smo vedeli, kako utrujeni 
bomo čez leto dni, ker je bila za nami že vrsta podobno zavoženih pro-
jektov v Libiji, Alžiru in Iraku - no, mi pa smo ob petkih varčevali z 
energijo, posedali smo na pragih bivalnih kontejnerjev s pločevinko piva 
- to se je kmalu ogrelo do neužitnosti - v roki. Sedeli smo v gruči, ker 
smo se dobro razumeli med sabo, govorili pa nismo, ker ni bilo kaj reči. 
Bilo nam je dolgčas, čakali smo, da petek mine, in smo buljili v kamnito 
puščavo. 

* * * 

Kamnita puščava: to je pojem zase. Pripovedujte o Sahari, o puščavi 
Gobi, o Atakami in Kalahariju, ampak Vlasta je rekla: "Če hočeš spoz-
nati, kakšna je puščava človeškega srca, moraš priti v Karfanaum." Tam 
so tla kot posejana s prhkim kamenjem, ki je črno kot poper. Razteza se 
na desetine kilometrov daleč, vse do praznega obzorja. Včasih se zdi 



modro, tako črno je. Vseh oblik je in vseh velikosti in tu in tam leži tako 
na gosto, da se prekriva kot skrilnati strešniki. Ostrih robov je in reže v 
stopala. Tam čez ne pridejo ne romar, ne konj, ne vojska, ne karavana, 
ne Camel Trophy. Kamenje spominja na nabrušene črepinje pološčene 
vaze. Med njim pelje cesta naravnost na vzhod. Prašnate bankine so ši-
roke skoraj kot cestišče in včasih je pametneje voziti po njih. Cesta je 
polna lukenj in poskakuje gor in dol kot podlasica na lovu. Arabcem še 
na misel ne pride, da bi kak polmetrski hribček zravnali, kadar se trasa 
ceste ustavi pred njim; raje jo potegnejo naravnost čezenj, kot ga je Bog 
ustvaril. Arabci pač. Nad cesto je nebo zanimivejši del razgleda. Zav-
zema večji del vidnega polja in spomladi se na njem nakopičijo stolpasti 
kumulusi zlatih robov. Sredi puščave zaznaš, da je res zaobljeno kot 
skleda. Ponoči Veliki voz lebdi nad obzorjem, velik kot mesto. Zvezde 
so za dlan velike in videti so vroče. Kjer ob cesti še tli kakšna lučka 
civilizacije, tam kamenje zbirajo in zlagajo v ograje, za katere ne moreš 
dognati, kaj naj bi ograjevale in kakšno imetje branile. Ograje so kajpak 
črne in kamni se po robovih ne prilegajo najbolje, zato ograje spominjajo 
na škrbasto zobovje ali na preperelo črno čipko. Proti vzhodu postajajo 
čedalje bolj čipkaste, čedalje bolj naključno nametane, dokler povsem ne 
izginejo in ostane samo še kamenje. Kamenje, ki ga ni rodila zemlja: kjer 
se nekoliko razgrne, da je mogoče videti prst pod njim, je ta oranžna in 
prašna in mehka, da bi se vrabčki kopali v njej in psi z užitkom valjali 
z boka na bok. To je tisti pesek, ki potem zajaše veter in se v visokih 
svetopisemskih trombah odvrtinči prek puščave; ognjeni steber, ki je 
vodil Mojzesa. Ampak pesek je oranžen, kamenje črno. Bazalt. V po-
krajini je tujek, kot smo bili tujci mi in Slovene Masons. Od kod se je 
potemtakem vzelo? Ma baref, ne vem. Nekateri pravijo, da je to veli-
kansko ozemlje pred davnimi tisočletji med podvodnim izbruhom vulka-
na poplavila lava in potem skrepenela. Torej bi na tem mestu nekoč 
moralo biti morje. Morda, ne vem. Nekaj pa vem zagotovo: če hočete 
spoznati, kakšna je puščava človeškega srca, potem je bazaltna puščava 
na vzhodu Jordanije pravi kraj za vas. Karfanaum ni naselje, ampak ime 
projekta in taborišča, v katerem smo prebivali. Okolica Karfanauma ni 
privlačna niti v najlepših dneh, tistega jutra, ko je prišla Vlasta, pa je bila 
videti še slabše kot po navadi. Začeli smo namreč hidroizolacijo streh. 



Dela je izvajal lokalni podizvajalec. Moral jih je, po tisti famozni 
pogodbi zvezne direkcije. Ko so bile strehe prelite z raztopljenim 
bitumnom, pa smo Slovenski zidarji v navzočnosti nadzornih oficirjev 
jordanske vojske nanje nalili pet centimetrov vode in čakali, kaj bo. Žal 
je bilo največkrat tako, da je bilo po predpisanih dvainsedemdesetih urah 
čakanja več vode v betonskem stropu vrhnjih nadstropij kot zunaj na izo-
liranih strehah. Toliko o britanskih standardih in lokalnih podizvajalcih. 
Ampak vodni testi nas tistega dne še niso skrbeli. Bitumen je bilo treba 
šele raztopiti. Jordanci so v skladu s starodavnim islamskim izročilom 
podkurili kotle bitumna s starimi avtomobilskimi gumami. In nekatere 
niti niso bile tako zelo stare. Nekatere smo naslednjega jutra pogrešili na 
kolesih naših dostavnih vozil. Nepopisno je smrdelo. Gost, oljnat črn dim 
se je v čokatih stebrih dvigal kakih šestdeset metrov visoko, tam pa se 
je zapletel z večno navzočim vetrom iz Savdije, ta ga je zgrabil in za-
sukal v širokem polkrogu in ga potisnil nazaj k tlom, tam se je razlezel 
tik nad skeleti pol zgrajenih objektov in nato obvisel kot premočena črna 
zastava. Bilo je februarja, sonce je bilo še nizko na nebu. Usnjata, sajasta 
pregrada je razslojila spodnjo in gornjo polovico neba. Na gornji tipične 
kričeče barvice arabskega sončnega vzhoda, ažurne in strupeno zelene in 
žolte in limonovo zlate, pa vijoličasta kot rožmarin. Pod pregrado je vse 
rdelo. Ogrodja sončnih kolektorjev na strehah objektov so bakreno, zlob-
no mežikala. Skeleti zgradb so bolščali s praznimi okenskimi odprtinami, 
vsi enaki, enonadstropni, neometani, plečati, zgrajeni iz masivnih sivih 
betonskih blokov na škrlatno vreščečem ozadju. Porozni zidaki so vsesa-
vali krvavo svetlobo kot presušena goba močo. Ubijali so luč. Levo in 
desno od glavnega vhoda na kompleks - petnajstmetrskega slavoloka, ki 
je bil še ves opasan z odri - je stalo na desetine objektov, podobnih 
lobanjam izumrlih plazilcev z močnimi čeljustmi, ozkimi očesnimi dupli-
nami in miniaturno možgansko votlino. Poleg slavoloka ni bilo nikjer 
nobene vertikale: minaret še ni stal, tudi vodni stolp ne. Celotno 
gradbišče je bilo razmazano v širino kot siv pljunek, podoba hotene, 
uniformirane bede. In vendar je bilo na njem nekaj veličastnega, ne, 
silovitega: nihče ni znal o projektu povedati dobre besede, ampak bogtne, 
kako je pogled nanj lahko človeku zlomil dušo! 

"Kot Boschev pekel," je za mano rekel ženski glas. 



Sunkovito sem se obrnil, kot da bi me pičila ena tistih za vezalko 
velikih črnih kač, ki so se tako rade skrivale v votlih opekah vsepovsod 
po gradbišču. 

"Kot kaj?" sem zinil. 
"Kot Boschev pekel," je rekla ona. 
Stal sem pred Gradom in se grel na tistem, kar je od sonca prodiralo 

skoz črno zastavo. 
V kontejnerju, ki smo ga krstili za Grad, je čemela režija: vodja pro-

jekta, predstavnik zvezne direkcije, tehnični direktor, računovodstvo, pod-
izvajalski oddelek in podobne izgubljene duše; zagrenjena, cinična tajnica 
in fant, ki je vodil gradbeni dnevnik; vase zaverovani obračun, ki je 
verjel, da bo zmanjšal izgube, če bo podizvajalcem od računov, ki so jih 
izstavljali, odbil vse stroške z zrakom, ki so ga dihali na tleh projekta, 
vred. Arabec, ki je kuhal kavo, in fotokopirni stroj. Pa vodja operative. 
Z njim smo sektorski imeli sestanek in nanj se mi v tistem trenutku še 
ni ljubilo iti. Dobro nas je privijal, naš vodja operative. Bil je sila, zares. 

Grad je stal med bivalnim delom taborišča in gradbiščem, takoj za 
slavolokom. Popoldne je senca slavoloka legla nanj kot prerokba. Pred 
Gradom je bilo parkirišče, širok polkrog, posut z gramozom. Kadar so 
avtomobili prihajali parkirat, se je prašilo, da je uboga režija za okni, ki 
so tesnila približno tako, kot je delovalo vse drugo v Arabiji, ves dan 
mlela pesek med zobmi. Potem je nekega dne vodja operative popenil in 
podučil Vlada, vodjo mehanizacije, da je treba gramoz polivati z vodo. 
Naslednjega dne je izjemoma deževalo, na parkirišče pa je Arabec, zapo-
slen v mehanizaciji, prignal cisterno in hladnokrvno škropil po gramozu. 
Vodja operative je spet popenil in od takrat pa vse do konca projekta se 
je prah spet smel dvigati po svoji všeči. 

"Boschev pekel," je mirno reklo dekle. "Nerazumen in zato strašen. 
Saj poznaš Hieronimusa Boscha in njegove triptihe? - desno pekel, levo 
raj, vmes pa tisto, kar pač pride vmes. In njegovi pekli so natanko taki 
kot tole." Kritično si je ogledala prvo vrsto objektov, oddaljeno kakih 
tristo metrov. "Vsaj barvno," je omilila svojo sodbo in samovšečno 
pokimala. 

Popeljal sem pogled prek njene glave in ga prikoval na šoferja Pišta, 
ki je stal ob odprtih vratih nissana vodje projekta in se v zadregi režal. 



"Tole si pripeljal z letališča?" sem vprašal in z brado pokazal na 
punco. 

Pišta je razprl roke in se zarežal še širše. 
"Pa si prepričan, da je za nas?" 
"Je to Karfanaum?" je namesto Pišta rekla punca. 
"Tako pravijo," sem zarenčal. 
"No, torej," je pribila ona. "In ne govori o meni, kot da sem poštni 

paket." 
"Pišta, kaj nam pa bo?" sem vprašal. 
Pišta se je odhrkal. "Pojma nimam, Kosta," je zatarnal. "Jaz vozim 

betonsko črpalko. Danes pa mi je Vlado rekel, naj vzamem šefovega 
nissana in grem v Aman. Šel sem, ker mi je Vlado tako naročil, Kosta. 
In v amanskem predstavništvu so mi v avto naložili tole. Drugače pa 
vozim betonsko črpalko in nimam pojma, kaj se grejo v Gradu." Govoril 
je opravičujoče kot vedno, kadar je odprl usta. 

"Kaj je Grad?" je rekla punca. 
Strogo sem jo pogledal. 
"Pa kdo si sploh ti?" 
"Vlasta," je rekla Vlasta. "Arhitekt. Poslali so me iz Ljubljane risat 

načrte izvedenega stanja - as built dokumentacijo, saj veš." 
"O ti ljubi Bog," sem rekel in se zakrohotal. 
"Kakšne načrte?" je zazijal Pišta. 
"Izvedenega stanja," je milostno ponovila punca. "Objekte je treba 

narisati tako, kot so zgrajeni, razumeš? Za kolavdacijo in prevzem in 
predajo investitorju." 

Pišta je odločno odkimal. "Tu pa nekaj ni v redu," je prepričano 
pribil. "Načrte se riše, preden se zida, ne šele potem." 

Punca se je namuznila in pokroviteljsko odkimala. 
"Tudi potem, Pišta, tudi potem," sem rekel; nikakor nisem mogel 

ukrotiti smeha. "Ampak za načrte izvedenega stanja moraš imeti že kaj 
izvedenega, tule pa ..." Pogled mi je zataval k slepim betonskim 
skeletom. Prav nič prijazni niso bili. Raje sem spet pogledal punco. 
"Riši-briši," sem jo poklical - prijazno, za arhitekte med nami gradbeniki 
obstajajo še bolj neljubeznivi vzdevki. "Koliko pa si sploh stara?" 

Oči so se ji zožile in okoli njih so se zarisale gubice, kot da bi na 



tanko razpokal marmor. "Petindvajset," mi je zabrusila, kot da se me ne 
tiče. Saj se me res ni. 

"Toliko?" Vse do gubic jih je kazala šestnajst. "Kje pa si že delala?" 
"Na inženiringu," je rekla. "Brisala sem prah s fikusov." 
"Kako, prosim?" 
"Pripravnica sem bila." 
"Na inženiringu?" Inženiring z arhitekturo nima zveze; še z 

resničnim življenjem komaj. "In zdaj si prvič zunaj?" 
V priprte rjave oči se je prikradel malce sovražen izraz. "Ja, pa kaj 

potem?" je ledeno vprašala. 
"Ti moj ljubi Bog," sem ponovil in se zasmejal. 

•k -k * 

"Pavle," je rekel Pavle in iztegnil debelo poraščeno dlan. V drugi je 
držal papirnat kozarec s kavo. Tudi njemu se ni mudilo noter na 
operativni sestanek. 

"Pustita mi, naj še naprej sama ugibam, kaj je kaj," je sarkastično 
rekla Vlasta. "Prišel si iz kontejnerja, ki mu pravite Grad. Torej spadaš 
k režiji?" 

"To nedokazano," sem pripomnil. "Vodja sektorja je. Vodje sektorjev 
smo pravi mali mojstri za lovljenje ravnotežja med režijo in operativo, 
med administracijo in delavci. Kot desetarji v vojski, pa približno tako 
nepriljubljeni smo tudi. Reci nam operativna režija, če nas že moraš 
zmerjati." 

"Reci nam jebene stranke," je rekel Pavle in njegove debele ustnice 
so se sploščile v nekaj, kar bi na manj opičjem obrazu morda obveljalo 
za nasmeh. 

"Pa oprosti za izraz," sem ji rekel. "Smo pač gradbinci. Ne fina 
gospoda kot diplomirani inženirji arhitekture." 

"Je že v redu," je odrezavo rekla Vlasta. "Sem navajena. Kadar 
popizdim, kolnem kot furman." 

"Fino," je rekel Pavle in glasno vsesal vročo kavo. 
"Vlasta," mu je rekla Vlasta; zazdelo se mi je, da je Pavlova 

neotesanost ne odbija, ampak celo privlači; da se v njej prebuja, vrag si 



ga vedi - nekakšno akademsko zanimanje za našo živalsko vrsto? "Ti si 
pa menda Kosta?" me je napadla. "Si Makedonec?" 

Utrujala me je. V petih minutah, odkar je prišla, je dvakrat predavala 
in dvakrat na slepo ugibala. Sit sem je bil. "Ne, ampak Konstantin," sem 
zalajal. "Le da je tako ime predolgo, da bi ga nosil na gradbišču." 

Pokimala je, češ da razume. Kolikor sem lahko presodil, se ji je res 
zdelo, da razume. 

Pavle je pljunil in zabrisal v kroglico zmečkani kozarec prek 
parkirišča k žični ograji, k drugim usedlinam našega leto dni starega 
projekta. Bilo jih je veliko. "Nova tajnica?" je vprašal. 

Kaj ima diplomirano ženstvo proti tajnicam? Razpoke v marmorju 
Vlastinega obraza so se spet prikazale. Sonce je prek puščave poslalo 
nekoliko ostrejši žarek in videl sem, da pravzaprav ni marmor, ampak 
prej teraco: brušen rožnat teraco, precej bolj zemeljski od marmor-
ja."Arhitektka," sem rekel. Vsak zlog posebej sem poudaril. Vrag m e j e 
obsedel, hotel sem biti hudoben. Izzivala me je s svojo navzočnostjo. 
"Prišla je risat as built." Z očmi sem spet poromal k nedodelanim 
stavbam. "Kakšno leto prezgodaj, bi rekel." 

"Kaj se sekiraš?" je rekel Pavle. "Raje se žri zaradi tega." Hu-
domušno je opazoval dimno zaveso, ki se je valila izpod bitumenskih 
kotlov na prvem kareju. 

"Zakaj pa jaz?" sem ga zavrnil. "Tole packarijo smodijo na tvojem 
sektorju, ne na mojem." 

"Naslednji teden jo bodo na tvojem, ljubček," je rekel Pavle. "In če 
se medtem prikaže kakšen guverner in začne nalagati o ekologiji, je ne 
bodo kurili nikjer več; potem pa se slikaj." 

"Kakšen guverner?" sem vprašal. "Kilometre daleč ni nobenega 
večjega kraja in potemtakem tudi nobenega guvernerja." 

"To ti misliš. Veš, kaj s e j e zgodilo v Ramti?" 
Ramta leži na jordansko-sirski meji. Še ena vojašnica v nastajanju. 

Še eno podjetje, ki je zagrizlo, ne da bi se prepričalo, v kaj se spušča. 
Konkurenca, ampak smilili so se nam kljub temu. 

"Kaj se je zgodilo v Ramti?" 
Pavle je zmignil z rameni. "Ustavili so hidroizolacijo streh, jasno. 

Guverner Ramte je prepovedal kuriti gume. Fantje so prosili rezi-



denčnega inženirja, naj jim pomaga. Rezidenčni inženir bi lahko spod-
bijal guvernerjevo prepoved, ker guverner kot civilna oblast na območju 
vojaškega projekta nima besede. Tam odloča nadzorni oficir z najvišjim 
činom, torej rezidenčni inženir, in njegova beseda je zakon. Ampak 
rezidenčni v Ramti je molčal kot zalit. Pa veš, zakaj? Lastnik podjetja, 
ki je polagalo izolacijo, je njegov sorodnik. In ko fantje iz Ramte s stre-
hami niso mogli nikamor naprej, jim je predlagal, naj jih izolirajo tako, 
kot se izolirajo sanitarni elementi v kopalnicah: z bitumensko lepenko in 
varilnim aparatom." 

Zažvižgal sem. 
"Koliko pa to stane?" 
Pavle je povedal cifro. "Na kvadratni meter," je dodal. "Pomnoži s 

kvadraturo streh v Ramti, pa boš videl. Ampak na koncu niso imeli iz-
bire. Strehe je bilo treba izolirati, naj stane, kar hoče. In pri tem se ni 
smelo kaditi. In edini način, pri katerem guvernerju ni šlo nič v nos, je 
bil tisti, ki g a j e ponujal rezidentov sorodnik. Torej so privolili. In danes 
so v rdečih številkah; rezident, njegov sorodnik in guverner pa si bratsko 
delijo zaslužek, ki g a j e vrgla izolacija." 

"Pasji sin," je rekla Vlasta. 
Pavle je pohvalno pokimal. "Menda ja," je zinil in z zobmi iz za-

vojčka izvlekel cigareto. Jordanski reem, ob katerem je tisto, kar smo 
počeli z gumami, dišalo kot vijolice. Ogrizeni zavojček je pomolil Vlasti. 
Pričakoval sem, da se bo ob tolikšnem pomanjkanju olike zrušila na tla, 
pa se ni. Prav mirno je vzela eno. Jo prižgala. Še vedno sem čakal v pri-
pravljenosti, če bi jo vendarle treba bilo prestreči v naročje zaradi 
močnega tobaka. Pa sploh ni hotela pasti vkup, ne ona. 

"Dobro," sem rekel, "ampak v Ramti je bil rezident pač podiz-
vajalčev sorodnik. Tu teh problemov nimamo. Sajed Šalabi je gentle-
man." 

"Polkovnik jordanske vojske je," je rekel Pavle. 
"Pa se mu ne pozna," sem odvrnil. 
Pavle je odmahnil z roko. "Le počakaj," je kratko rekel. 
"Prasec," je rekla Vlasta. 
Pavle je bil videti zmeden. "Kdo, Sajed Šalabi?" je vprašal. 
"Ti," je rekla Vlasta. "Prasec in pasji sin. Kako lahko trdiš, da so v 



Ramti goljufali? Nobenih dokazov nimaš. Ampak Arabci morajo biti kri-
vi za izgubo, a ne, sicer bi bili krivi 'naši' iz Ramte, mimogrede pa si še 
rasist in ti čisto ustreza, če lahko malo opljuvaš Jordance." Poslala je 
tleči čik po poti, po kateri je bil šel Pavlov kozarec. "Daj še eno, veliki 
modri belec," je hladno velela. 

Pavle jo je zabodeno gledal. 
"Prvič je v Arabiji," sem mu pojasnil. "In zato na tvojem mestu še 

nekaj časa ne bi bil nič pameten," sem rekel njej. "Raje se spravi noter 
v Grad in se predstavi vodji projekta in drugemu plemstvu in poišči si 
stol in mizo, sicer se bo res zgodilo, da bomo že kaj zgradili, preden boš 
začela risati." 

Umorila me je z očmi. 
Pavle se je krakajoče zahihital. 
In potem se je prikazal Matjaž s fosilom. 

* * * 

Ljubezen ubira čudna pota in vsa so zavita. Verjemite meni, ki sem 
se ločil zaradi gradbišč. Karfanaum je bil moj sedmi inozemski sajt, kot 
se po angleško reče, dama pa je medtem odšla. Nisem se cmeril za njo, 
nisem bil ne prvi ne zadnji. Ampak ljubezen v Arabiji ...! Tajnica iz 
Gradu mi je pripovedovala, kako se je pred leti v Iraku zaljubila v 
obračunskega tehnika samo zaradi nekakšne šale na račun arabskih šte-
vilk. Povedala mi je šalo, pa je nisem razumel. Naša tajnica je bila živ 
komplikator. In morda je bila vsa skrivnost samo v tem, da ženskam nje-
ne baže hormoni začnejo prav delati šele malo južneje. Kakorkoli že, to-
krat je šlo za amonita. Uboga žival si pred milijoni let, ko je crknila in 
se pustila zagrebsti v mulj, gotovo ni predstavljala, kakšno katastrofo bo 
povzročila. 

Bil je popolno zaokrožen rebrast svitek sredi popolno zglajenega pre-
sojnega kosa rožnatega peščenca. Ležal je v Matjaževi dlani in fant ga 
je očarano opazoval. 

"Glej no, okamenela kača," je rekel Pavle. 
"Amonit," sta rekla Matjaž in Vlasta v en glas. 
"Huh?" je rekel Pavle. 



Vlasta je spregovorila latinsko, to je pomenilo ime, priimek in tele-
fonsko številko našega amonita. Matjaž, ta neizživeti piflar, je nehal zijati 
vanj in se je spoštljivo zabuljil v Vlasto. 

"Zaradi mene," je rekel Pavle. 
"Pri mošeji sem ga našel," je slovesno izjavil Matjaž. 
"To pomeni, da si bil danes že tam," je rekel Pavle. "Priden Matjaž." 
"Kakšne šifre so spet to?" je zahtevala vedeti Vlasta. "če je tale 

oguljeni kontejner grad, kaj je mošeja?" 
Drobno sem se nasmehnil. "Matjaževa džemile," sem povedal vse, 

kar znam po arabsko. 
Pa je bila res džemile, lepotica, mošeja štabnega poveljstva letalskih 

sil JAF: majhna in trebušasta kot majolika; domača kot farna cerkvica; 
premajhna za vse verne vojake, ki naj bi služili v karfanaumski vojašnici; 
ampak ker investitor tega ni sam uvidel, ga tudi mi izvajalci nismo hoteli 
vznemirjati. 

"Objekt številka pet," je Matjaž pojasnil Vlasti, kaj je mošeja. Rasla 
je na njegovem sektorju in bil je ponosen nanjo, kot bi bil na sina, če bi 
živel dovolj dolgo, da bi pridelal sina. 

Matjaž je z iztegnjeno roko kazal Vlasti, kje na gradbišču je mošeja. 
Vlasta je gledala Matjaža namesto mošeje in njene oči so postale dva 
odtenka svetlejše. 

"Boš videla, kako bo lepa, ko bo kupola prekrita z bakrom," je rekel 
Matjaž. 

"Boste videli, kakšno sranje bo, ko bodo nadzorni malo bolje po-
gledali načrt," je rekel Pavle. 

Tloris mošeje je bil začrtan v obliki grškega križa. Tloris islamske 
mošeje, razumete. Križa, razumete? Še ena malenkost, ki je ušla bud-
nemu očesu nadzora. Budnemu, no ja. Kolikor se spomnim, so bili naj-
bolj budni takrat, kadar je bilo treba jesti. Po pogodbi smo jim hrano iz 
civilizacije vozili mi, kdo pa drug. 

"Morda pa so že pogledali in nočejo težiti," je rekla Vlasta. 
"Ah, nehaj no," je zamomljal Pavle in cuzal cigareto. Vlasta je avto-

matično dobila novo. Dobra dresura. 
Matjaž se je pretegnil in zazehal na jutranjem soncu. Na amonita je 

pozabil. "Danes smo startali s keramiko, na mošeji," mi je rekel. "Poživi-



nil sem, ko sem jih gledal, kurbe arabske. Lepo ti začne polagati ploščice 
na sredi prostora, ko pa pride do stene, pusti vse skupaj in gre pit čaj. 
Ploščico bi moral odrezati - pretežko zanj. In niti en vagris se ne ujema, 
in ne vprašaj, kako fugirajo. Če kaj poznam stvari, bo nadzorni dal vse 
zmetati ven. Svinje arabske, eni in drugi." 

Vlastin obraz je potemnel. Brez besed je zgrabila amonita in ga iz-
trgala Matjažu iz dlani. Odstopila je za korak in se zazrla vanj, kot da 
smo mi še živeči fosili ... no, hotel sem zapisati, "kot da smo pičkin 
dim", pa ne bom. 

Ne bom, da ne bi pokvaril lepote trenutka, ki mi še vedno ne da 
spati ponoči v Dobu. Bilo je, ko je držala amonita v dlani in zviška zrla 
vanj kot v ogledalo, kot da si dve rožnati lučki svetita nasproti prek 
vesoljskih prostranstev, dve rožnati luni; okrogli fosil v pastelnem 
peščencu in Vlastin obraz; nobeden izmed njiju ni sodil tja med črno 
kamenje Karfanauma, pa sta bila vendar tam in sta si vračala pogled: dva 
rožnata kroga, zglajena in svetleča; hladna na dotik, na videz trda, krhka 
kot steklo v resnici; nadzemeljsko lepa, ne da bi mogel reči, zakaj; dva 
čudeža, tujka, posebnosti. 

In ljubezen v Arabiji ubira čudna pota in vsa so zavita. In čeprav se 
je pozneje zgodilo še marsikaj in čeprav se tega takrat nisem zavedal niti 
razmišljal o tem, sem pozneje doumel, da sem se v Vlasto zaljubil že 
tistega prvega jutra, ko je Matjaž besnel zaradi arabskih polagalcev 
keramike in je Vlasta pestovala amonita. 



Maja Jančič 

Kratke zgodbe 

Siesta 

"Ne morem več razmišljat." Segel je v lase, pihnil skoz nos, potem 
si ga je izpraznil v robec. Glas, jokav, se mu je tresel do skrajnosti. In 
bilo je vroče. Tipično, značilno, paradigmatično vlažno tropsko podnebje 
v drugi polovici avgusta. Dan, ko s e j e šolskost primera kazala naravnost 
idealno. V zaspano motnost popoldneva sta šklopotala samo star, razma-
han ventilator in razsrjeno nabijanje muh ob okensko šipo. Prava intona-
cija naveličanosti. 

Emilu je po senceh počasi polzel pot, kaplje so ga žgečkale, brisal 
jih je, s hitrimi, neučinkovitimi kretnjami, pot je kar lil z njega. Živčno 
je za silo, v isti odsmrkani robec, podrgnil tudi stekla očal, si jih nazaj 
nataknil, sopel, sklonjen nad mizo, prekrito z razprostrtimi situacijskimi 
načrti, tlorisi in grafikoni. "Peter, ni mi več jasno." Peter je sedel v 
bambusovem stolu, bil je visokorasel blondinec najsvetlejše sorte, ožgan 
nos mu je gledal spod mokre gaze, poveznjene čez oči in čelo. S pah-
ljačo v desnici je leno mešal negibni zrak. "Misliš, da meni pa je ..." je 
zamrmral, "pa še tako pofukano vroče je ..." Emil ga je pogledal (pre-
kleto jebe se mu projekt ... ne samo projekt, vse skupaj se mu prekleto 
jebe ...), prepričati se je hotel, ali Peter res ne zmore nobenega 
zavestnega čustva več, celo bebavega sočutja ne. Ni se premaknil, ni mu 
vrnil pogleda, še naprej se je samo pahljal, nič. Pogosto je tako težko 



verjel svojim očem (in midva sva ljubimca?), vsakič ko mu je spomin 
lahko segel v čas nekaj mesecev nazaj. Peter. Siesta. Enkratni čas nekaj 
ur, ko resnično nista mogla, ker tudi nista hotela, početi drugega kot pri 
miru sedeti, pohlepno srkati ledeni čaj, džintonik, gola, jasno, ali spati na 
hladnih lanenih rjuhah, dremati v viseči mreži s sprehodom mravlje čez 
Petrov gladki, mladeniški torzo. In fuk? Takrat je bil najboljši, izžet iz 
zadnjega mogočega vira moči, prepotenega telesa, izmozganega od pre-
visoke zračne vlage. Vsak dan ta posebni čas, ki je sedaj bolel, ker je 
hotel biti samo njegova lastna obsesija. Oblastna, da se je čutil ne-
sposobnega narediti kar koli odločnega. Zoprna, ker je vedel, da bo Peter 
vedno privolil v spontanost, ali bolje rečeno, navajenost fuka, želel pa 
več nikoli. Gledal ga je , s palcem in kazalcem, kot bi ga mučila migrena, 
zakopanima v nagubano čelo. Peter je še vedno prilagojeno odpočival te-
lo v gnezdu iz bambusa, pihal rob gaze, ki je prekrila tudi njegova lepa 
usta. 

In spet sta se prepuščala strasti, Emil v strahu, da jo izgubi, Peter v 
stoični prepuščenosti ustreči. 

Dokler? Ne vem konca, morda se ni zgodil. Morda se je izgubil, ne-
kje v razdalji med tihomorskimi otoki, kjer je njun arhitekturni projekt 
bolnišnice zaradi nestabilnosti tal in pogrezanja propadel, in Salzburgom, 
Emilovim studiem, risalnico v podstrehi stavbe pokopanega razkošja iz 
sedemnajstega stoletja, s pločnikom iz granitnih plošč, magnolijo v sen-
čnatem vrtu, ki je že tretjič zacvetela, prah pa že zdavnaj prekril kupe 
vijoličnih ozalidnih svitkov, nered skic in luči s kositrnimi pokrivali. V 
izenačeni impresiji prašnih sončnih lis razmetan divan, temno prepojeno 
pregrinjalo, odprt predal pisalne mize. Pravkar izginuli Walter. 

Conte poje naprej 

Vse je, kot si predstavljam. Crknjeno osvetljen lokal, dim pod ze-
lenimi senčniki, topo trkljanje biljardnih krogel s filozofskimi predahi. 
Zavaljen tip, nemogoče jih je prezreti na takih lokacijah, malomarno 
poseden s svojim volumnom vleče narazen sprano karirasto srajco in 



skoz zobe preceja postano pivo. 
"Torej,... dogovorjeno,... da, drži." Ravno prav visok, svetlopolt, da 

zastrli iz mizanscene, govori v slušalko. Jodlanje kantrijevskega radia 
močno prodira v skopo odmerjen prostorček pogovora po žici. Ko iz-
stopi, vratca se za njim s tleskom zložijo nazaj, ga skriva senca klobuka 
in počasi se razgleda po prostoru. Nobene akcije. Vidi zaraščen obraz, 
koncentrirano opazuje vrh biljardne palice, kot bi omahovala ob dotiku 
z osmico, barmana v soju zelenkaste, kolobarjaste svetlobe, briše kozarec, 
dahne vanj, spet briše. Počakati mora. 

Čaka torej. Z viskijem z veliko sode, škatlo rothmank in veliko 
severnjaške nepotrpežljivosti. Obrnjen proti šanku, naslonjen nanj, gleda 
spačene odseve v zrcalu, prepreženem s steklenimi policami. Ne zagleda 
je čisto takoj. Dolgo mora togo oko privajati na ta čudni svet zrcalnih 
podob. Najprej je to samo bežno migljanje barvastih svetlob, uokvirjenih 
v pravokotnik stene, v kromirane profile. Potem, v levem zgornjem kotu, 
v oceanu teme opazi polovično osvetljen obraz, sence so ga naredile 
nerazpoznavnega, belino papirja, roko, ki piše. S trzljaji, drobnimi, 
hlastnimi trzljaji v tisti pičli svetlobi. Ženska roka, čeprav so nohti kratko 
pristriženi, ženski obraz, koder, ki je zdrsnil iz čopka nekje zadaj, ker 
večkrat seže v lase prav tako nemirno, kakor dela zanke po papirju. 
Lahko bi uganil ostanek, nadaljevanje te, že načete zgodbe. Izmišljene, 
skrojene iz tisoč opaženih detajlov. Navada, ki se ji ne more upreti, ko 
takole čaka, v žepu mu prsti drobijo stresen tobak, led se je že zdavnaj 
stopil v pol spitem viskiju in gleda jo. Ugiba. Tujka? Dekle s pravkar 
končano eno izmed madridskih gimnazij ali ženska, čustveno navezana 
na enkrat starejšega, poročenega moškega? Je to, kar piše, ljubezensko 
pismo? Brska. Sledi vidnim podatkom, jih poskuša strniti v vzorec. 
Sociologija na terenu? Ravnokar je morda zapisala: 

"... sociološka analiza družabnega življenja v revnejših četrtih New 
Orleansa ..." 

Karnevalski prepih. Proti zgodnjim jutranjim uram so posvinjane 
ulice prazne. Kot bi preprezale mesto duhov, edini znaki življenja so 
trakovi svetlobe, ki se prikradejo iz prehodov, obrnjenih na vzhod, ki 
drzno odkrijejo ves totalno katastrofalni kos razbitih, pohojenih, raz-
trganih, razlitih. Organov, steklenic, lampijonov, izgubljena pahljača s 



polomljenimi rebri. Daljši sprehod bi naletel na še vedno odprt bar. Utru-
jeni šansonjer bi, ob dremavem pianistu, dihal v mikrofon Gelato a li-
mon, mešal bi ga z Blue tango, brez razburjanja publike. Večina bi na-
mreč spala. Po kotih, pod politimi mizami. Nekdo bi, zadrgnjen v koc-
kast prt, vajen teatra bliskanja nožev, medtem nemo izkrvavel. 

Neha pisati, pogleda na uro, preučuje položaj kazalcev. Koliko minut 
do odhoda vlaka? Ekspres za? 

Moj dedek - pilot 

Verjetno ena tistih zgodnjih pomladi. Veliko golobov, nežen zrak, 
ulice, ki vibrirajo od nestrpne napetosti. Prijetno mesto, ki pa ima 
nenehen, neodpravljiv zadah po zaprtosti vase. Stopila je v antikvarnico, 
vrata so zadela ob zvonček in rahel prah, vedno na takih krajih nekje v 
zraku, se je leno zvrtinčil. Sredi cele kopice zamolklo sijoče postarane 
krame je stala steklena kredenca, bidermajer iz ene izmed malomeš-
čanskih jedilnic, prvotno najbrž poln porcelana, obteženega z vse preveč 
dekorja. Limoges, zlate girlande, variiran rokoko, ščepec empira, vonj po 
pravem času z mlečnimi oblaki ... Sedaj pa je v njej bahavo kraljevalo 
tisoč drobnarij, drobiž nakita, osiroteli kosi dragocenih kavnih servisov, 
šatulje, ustniki, tobačnice in žepne ure. Brez obotavljanja, ne da bi se kaj 
dosti menila za zaprašene čare drugih stvari iz prejšnjih stoletij, morda 
vrednih vsaj male, obzirne pozornosti, je počasi, kot tolikokrat prej in kot 
v svetišču, šla čez debelo preprogo, pete so vanjo delale mehke, takoj 
zaceljene udrtine, do malih vratc, stekel, vdelanih v oreh, zrezljan do 
onemoglosti. Potem je s pogledom, v obveznem ritualu, dolgo drsela čez 
žametne pladnje, iskala in našla. Ni je mogla zgrešiti. Nikoli. Omege, 
magično modrih, tankih kazalcev, od starosti ali nalašč porumenele 
okrogle številčnice, arabskih številk, s skoraj dramatičnimi - morala se 
je nasmehniti - stanjšavami v slogu art decoja. Vabila jo je, s pre-
teklostjo, s spominom, čeprav tista velika dedkova ura, ki jo je njegova 
asketsko koščena roka, pokrita s pegami, s skoraj bolestno preciznostjo 
jemala iz žepa na telovniku, ni bila omega. Kljub vsemu, steklena ura. 



ki je ujela šibko svetlobo zimskega popoldneva v dedkovem stanovanju. 
Sneg, ki je zdrsel s strehe in se izgubil v mrzlo tišino. Metri davno 
pozabljenih naslovov, knjig s pošvedranimi platnicami, nažrtih, z drob-
nimi črkami potiskanih stvari. V skromen okvir dana fotografija. Jose K., 
pilot prvega reda, ostanek rokopisa nerazpoznaven. 

Ozrla se je čez ramo, še vsa v sanjah je ujela hudomušen pogled 
drobnega antikvarja v posvaljkanem žametnem suknjiču, z očali s pre-
cejšnjo dioptrijo. Nasmehnil se je, zmajal z glavo in se znova zatopil v 
dobavnico. Pobrskala je za denarnico, izvlekla tisočaka in mu ga po-
molila: "Ne prodajte je, ... prosim ..." Vsakič z enako rotečim pogledom, 
istim hrepenenjem, na svidenje, izstopila je, zvonček je zazvenel v od-
govor. Obisk je za danes končan. 

V iskanju Cassandra 

Verjetnost, da kar koli pozabim ali pa je že izgubljeno v kraljestvih 
korteksa, je pravzaprav dokajšnja. In se je ne da nadzirati. To pa najbrž 
zgodbe ne bo odpeljalo na mejo resničnega, pa tudi če bo, je vseeno. 
Trpim namreč za hudimi simptomi domišljije. 

Montmartre pri Le Thermidor, posledica zimskih mesecev je nič 
Japončkov. Gringa zakriva dolg plašč, edina sled pred dnevi pretrganega 
vegetabilnega zakona z žensko njegovega življenja. Z ovratnikom docela 
čez teme diha v dlan, jaz pa kadim. Gitanes, to bi kar šlo v kontekst. Ura 
za Pariz precej zgodnja. Dvanajsta. Nalašč za prazen zajtrk. Sladka bela 
kava, posuta s kakavom po mlečni peni, francoski rogljič z marcipanom 
in spet zavojčka s kockami sladkorja, nenačeta, na robu krožnička. S 
podobicami slavnih, nekoč pišočih francoskih genijev. Provansalec za 
kelnerja mi prihaja prižigat cigareto ali pa si samo domišljam, da se mu 
zdim dovolj vredna truda, ustrežljivega poskakovanja in dunajske šole. 
Nepojasnjeno čudo, saj sploh nisem videti kot dama. Obleka, ena sama 
zmečkanina, se po meni valja še od predvčerajšnjim, okus po zobni pasti 
bledi z zanesljivo hitrostjo, ki pa sploh ni presenetljiva. 

Morda bo kriv moj ustnik, lepa starinska stvarčica z vdelano biserno 



matico, trofeja enega mojih večnih, obsedenih romanj po bolšjakih vseh 
evropskih mest. Ali pa bo to do perfektnosti sofisticirana francoščina, 
govorjena z bolestno preciznostjo, z odlično skladnjo, briljantnimi re-
toričnimi poudarki, prepoznana za plemenito tudi laiku, čeprav samo z 
naročanjem zajtrka. 

Verjetnost, da so se detajli porazgubili, je zdaj očitna. Ne vem, ali 
mi je nadvse čedni, uslužni Provansalec kljub zimi zagorelih dlani in 
ploskih nohtov res prihajal prižigat cigareto. Po spanju na metrojski 
postaji je to res nemogoče vedeti, dan pa je ne le mrzel, ampak do kosti 
moker. 

Sediva torej. Gringo je kihnil, uživava najbrž svoj zadnji topli zajtrk, 
zadnji zajtrk sploh, kupljen za kupček blago pozvanjajočih frankov, do-
brotljivo puščen od včerajšnjega nasilnega odvzema. Iz tranzistorja (zvok 
je brenčeč) nama v popolnoma praznem lokalu, kot v ironični sanji, igra 
lambada. Kakšna nora, absurdna ironija. Sili me v huronski smeh, če po-
mislim, da bi se v tistem trenutku lahko grela pod gvajanskim soncem, 
prebirala školjke na neznani zahodnoafriški obali, se prepuščala absolutni 
ustrežljivosti temnopoltih evnuhov, če bi le sprejela Greyevo povabilo. 
Pojdi z menoj v vročo Afriko (na prav gotovo izmišljeno, dolgočasno 
plantažo kakavovca), povabilo, zagrgrano v nekakšnem - ne da se mu 
upreti - baritonu. Mimogrede, Peter Grey je še eden tistih osebkov, 
pridobljenih z naključnim trčenjem na istanbulskem bazarju, ki v meni 
vidijo še eno žensko bitje brez predsodkov, torej tudi brez predsodkov, 
ki se tičejo fuka. Slavne neslanosti o angleškem posebnem smislu za 
perverznosti ... 

Lahko bi se res. Pa mi je najbrž ljubše to, da so me oropali. Po-
polnoma. Če se ne bi pojavil Gringo, bi me gotovo, kot mimogrede in 
v objestno zabavo, še spolno izrabili, za troje zakrinkanih dvometrskih 
svinj to ne bi bilo težko. Gringo jih je odgnal s sezutimi škornji, 
odmajali so se v posmehjivem, idiotskem režanju njegovemu klovnov-
skemu početju. 

Končno bi lahko zastavila tale ljubki ustnik. Kot je Belogorcev iz 
Kiša jantarjevega, usnjene galoše in srebrno tobačnico v Carigradu 
dvajsetih, na begu pred carjevo nemilostjo. Mogoče bi potem še lahko 
nekajkrat grela svoje riti v kakšni izmed kavarn, namesto da bova čez 



dobro uro, praznih žepov in prepuščena muhavosti zimskega Pariza, spet 
iskala zavetje pri Gringovih prijateljih. Zanje se bo izkazalo, da to niso. 

Začelo se je pred slabim letom, natančneje, z raziskovalno nalogo, 
logičnim in uradnim koncem študija. Vroč junij, julij in avgust, preživeti 
v arhivih in čitalnicah, inštitutih, fondacijah. Esej o francoskih afišistih, 
ustvarjalni postopki, zgodovinski konteksti, od 1890 do 1940. Septembra 
je pisanje prišlo na svetlo, cela gora podatkov s sinoptično natančnostjo 
zgodovinskega konteksta. Vsesplošna splošnost. Vendar pa v komisijo 
zbranih resnih gospodov to, kot je bilo videti, sploh ni motilo. Pre-
davalnica je nabito polna zadrževala dih, sem in tja je kdo pritajeno 
zakašljal, prepričan, zbran govor je naredil svoje, nemoteno sem jim 
polnila glave z namišljeno zgodovino, reducirano na najmanjšo mogočo 
količino. Po kozarcih, v katerih je šumel šampanjec, po razglasitvi ocen 
naj bi se vame naselil mir, olajšanje, ki ga j e bilo upravičeno pričakovati. 
Ni ga bilo. Ne takoj, še manj pa pozneje. 

Rus je leta 1915 prišel v Pariz, A. M. Cassandre, kot se pozneje 
poimenuje. Prvotno ime? Neznano. Skopo trivrstično podatkovje v Zgo-
dovini grafičnega oblikovanja mi pove samo še to, da umre leta 1968, v 
Parizu. Medtem ko si skušam predstavljati, kako je primerjati zlata leta 
gospodarskega vzpona in študentske nemire v enem samem življenjskem 
ciklu, ugotovim, da mi določnost njegovega življenja uhaja skoz prste. 
Od leta 1928 do 1936 ustvari večino svojih neprekosljivih mojstrovin. 
Ena izmed njih je Etoile du Nord, litografija za plakat francoske državne 
železnice, ki pa je, od tiska v majhni podružnici pariške založniške hiše 
v Lyonu, ni več moč zaslediti. 

Jeseni štopam v smeri Budimpešte. Popoldne sedim ob kosu doboš 
torte, beli kavi in v zabrisanem sijaju empirskega okrasja hotelske 
kavarne Astoria. Vozni redi vlakov proti jugovzhodu so ugodni, ob 
osmih bo s perona številka 4 eden izmed njih z mano vred vozil proti 
Varni. Teden pozneje, na začetku oktobra, že blodim po istanbulskih 
labirintih, sitim radovednost, prijetna kaotičnost mi zabrisuje občutek 
obsedenosti z izginulo Etoile du Nord, dokler, iščoč kinematograf 
Beyoglu, ne povprašam za smer v sterilni turistični agenciji na Istiklal 
Cad. Na eni izmed rustikalno ometanih sten je za steklom in pod kli-
matsko napravo visela originalna litografija: A. M. Cassandre, 1932, se-



veda ni Etoile, pa vendar Cassandrova, dovolj, da postane odločitev za 
potovanje v Francijo edino mogoča. 

V Lyonu sem nekaj dni po božiču in takoj se lotim brskanja. Ne 
najdem ne litografske delavnice ne nobenega tiskarskega podjetja, ki bi 
bilo starejše od trideset let. Mestni ahiv o obstoju podružnice Gallimard 
ne ve ničesar, noben dokument ne priča o tem, pa tudi če bi - kamen so 
gotovo že zdavnaj odbrusili in sprali, pripravljen, da prenaša zadovoljivo 
količino komercialnega tiska. Če so Etoile du Nord sploh kdaj natisnili. 
V Lyonu sem še nekaj časa, tretjega januarja se mislim vrniti domov. Ta 
tretji januar je jasen zimski dan, razočarana blodim po starem delu Lyona 
in na desni strani starega trga s suho fontano odkrijem starinarnico. 
Tabla, razpotegnjena plošča nad vhodom, črkujem: Cassandre. Lastnica, 
nezakonska hči gospoda A. M. Cassandra, mi do večera, medtem ko sr-
kava grenak ruski čaj, pripoveduje o svojem očetu, o podružnici, ki je 
propadla med recesijo leta 1935, pripoveduje, da njen polbrat še vedno 
živi, v Parizu, na Rue Dauphine, prepričana, da je dedoval Cassandrovo 
zapuščino. Tam sem bila v ponedeljek, gospod je umrl lani, srčna kap, 
resnične zapuščine pa sploh ni bilo, le dolgovi pri krojaču in nekaj 
zvezkov pornografske literature. To je bilo tudi zadnje, kar mi je uspelo 
zvedeti, potem je neljubi včerajšnji dogodek pretrgal lov za Cassandrom. 
Začasno, seveda. 

Provansalec se je odločil poračunati zajtrk. Zadnji cekini. Res bom 
zastavila ustnik. 



Ivan Dobnik 

Prelom 

A vec la parole nue revient toute verite. 
'Avec la verite revient toute I'&me. 

(C. Bobin) 

Zbudi se. Vzdrami, razpri oči, poti do drugačnih stvari, vdahni glo-
boko, prisluškuj tišini, mesto je tu, visoko in čisto, skrivnostna galeja iz 
cvetočih ulic, prerojeno mravljišče, kip s krvavečim srcem, ležeči stolp 
nepreštetih labirintov, tvoja glava, deževje, letni časi, strahovi in radosti, 
zdaj, v sanjariji, ki jo luščiš, odločen, a svoj, ki jo odlupljaš, vračajoč se 
in hkrati nepreklicno dozorel za pot, krik, vojskovanja, prelom. Je noč. 
Lahko bi bilo popoldne, mlečna svetloba bi te lahko pretapljala med črke 
srebrnorumenih knjig, medtem ko bi ti vsrkaval poznopoletne mreže spo-
minskih oživljanj, negiben, a strmo buden, tih, nem, in živ, ognjeno vroč, 
strnjen v padanju k novemu utripanju. Si tukaj. V zraku, v pokrajini, 
sobi, mestu, v stari kamniti hiši. Mimo je suženjstvo. Tvoj železni volk, 
zastrupljena past, pekoča, v minevanju obtolčenih mesecev, porcelanasto 
poslikanih brez resničnega smisla, kalnih, zapackanih odbleskov osušenih 
listov tvoje duše, ki zdaj angelsko širi pljuča, da bi lahko letela, postala 
nebo ptičjih naslad. Razpršel se je star prah čez pozabljene zvezke. Ju-
tranje skladbe človekovega vrveža ti žuborijo v nosnicah, ženska, ki še 
diši po predrznih sanjah, vzvalovi, ne joče, kipi s smehom, ki jo brez-



skrbno omamlja, preden se znajde v službi, ob zgodnji ambri kave, še jo 
vidiš, kako si z roko ujame radovedne lase, hiteče pred njo, čez obraz, 
v globino. Zdaj si sam. Dobro. Zdaj si zunaj. Prav. Šumiš. Dihaš. Po-
slušaš. Hodiš. Govoriš. Pišeš. Lahko rečeš: za zmeraj. Drevesa so polna 
bohotnih cvetov, ulice ljudi, razvnetih od opravil, ki jih, ali bičajo, ali 
osrčujejo ali pa mimobežno drsajo zagrobju v objem. Ne da bi se ozrli, 
postavili vprašanje, da, saj ga, spotoma, čas je, dan je, leto je, vidijo se 
v stopinjah večerov, v sanjah, ki potemnijo neuničljive oči in ustnice 
želja. 

Zakrpane notranjosti zim se zdaj levijo proti poletju; njegova sočna 
koža že zrelo obljublja zanosne plodove ali vsaj trenutke potešenosti -
spal boš sam, mogoče tih, poslušal boš padajoč dež, potrkavajoč z ve-
trom ob šipe, sredi narave, razprt kot tulipan, poln razmišljanj, ki pa te 
ne bodo nikamor pripeljala in se bodo znala takrat razporejati v dojemlji-
vejše pisave samo v manj občutljivih predelih. 

Kaj si delal prej? Tista dolga leta notranjih oklevanj pred zdajšnjim 
nepreklicnim odhodom, ki so ti načenjala um, dušo, tvojo celoto, da si 
nehal brati knjige, obiskovati prijatelje, nehal pisati pisma prijateljem ali 
prijateljicam, ki si tudi na ulici ob srečanju s teboj niso imeli kaj dosti 
pomagati, kar si vendarle nemudoma zaznal, in zelo slab občutek ste-
klene nemoči te je vseskoz zalezoval po razpokah misli. Čakal, dremal, 
a ne potonil, se prestopal, včasih za toliko tednov popolnoma odsoten 
izgubljal življenje, predan mlačnosti, ki si jo zmeraj sovražil, v službi, ki 
se te v ničemer več ni dotikala, in med sodelavci, ki ti niso imeli po-
vedati nič novega, izvirnega ali prepričljivega, velikega. Ne, v takšnem 
nisi mogel nadaljevati življenja. 

Napravil si premor, bi lahko izdavil. Bil je počitek, trenutek slabosti, 
nekoliko daljši spanec, tavanje skozi morasto noč, postanek jadrnice v 
brezvetrju, bile so stvari, ki te zdaj zapuščajo, strahovito. O tem si hotel 
spregovoriti njej, vztrajajoči do zadnjega s tvojimi odločitvami, ne da bi 
podvomila o tebi celo takrat, kadar si se ti na robu z močmi grizel med 
stebri brezplodnih mesecev, s pričakovanji dežja, spremembe letnega 
časa, potonjen v naravo, ki je bila še edino, kar si zanesljivo zaznaval. 

Veter se zareže v prah slik. Katero pot poznaš? Poznaš. Več kot 
sanje. Ali govorice besed, skrivnostnosti pogledov dveh, ki se rada sre-



čujeta, v trenutku, ko se lahko znajdeš na katerem koli koncu planeta in 
ti to tedaj ne predstavlja čisto nič - goreč pragozd osredotočenih pre-
mišljevanj te ne zadrži - kje visoko v slovenskih hribih na začetku junija 
se predajaš opoju prvič videnega drugačnega sveta tako blizu tebe - grad 
duše se ne pomiri - brat se ti čudi - navpično nad tvojo hojo kroži ujeda 
- toneš k sebi, očiščuješ se gnilob, ki so se nabrale s teboj med vsa-
kodnevnimi ponavljanji let - tu ni še nič raziskanega in oblikovanega -
s konkretnimi imeni stvari se še ne želiš ukvarjati, danes, nocoj, preden 
pride poletje s šelestno svetlobo mladih deklet - knjige so odprte -
vmesni trenutek negotovega okušanja edine odločitve bo kmalu minil. 

Kadarkoli si lahko pri njej. Pogovarjata se o dnevih, ki še pridejo. 
V mraku, zmehčanem s kapljami rumene svečne svetlobe, ko vse diši po 
zmleti kavi ali neizsledljivem dimu iz blagih cigaret. Poslušata, kako na 
njenem vrtu dežuje. Siamski maček Lamur, ki se premočen vrne, zmečka 
časopise na okenski polici, ona ga ovije z brisačo in osuši, smeji se mu, 
polna je magnetnih besed, ki ji glas, ki se kot angelova perutnica 
prepušča ovonjanemu zraku, podaljšujejo v spominsko trajanje kar naprej, 
s presunljivostjo, življenjem, z njenim telesom - ko se zliva z naravo 
zunaj, ko je nedosegljiva tako blizu, del tebe, in govori z božajočo 
govorico v jeziku, ki ji je bil podarjen, za zmeraj, in še speča jih 
ponavlja naprej, v drugih deželah, nad skritimi pokrajinami. 

Lahko nadaljuješ. Ne gre za nov začetek, za nekaj, kar bi izničilo 
preteklost, jo izbrisalo in zanikalo. Gre za življenje. Ne samo besed, 
pisanja, knjig, torej vsega, kar je z njim povezano in te varuje. Zdaj si 
izpostavljen zunanjemu svetu in odprt samemu sebi. V resnici nič po-
sebnega. Na videz. Knjige in zvezke pustiš nedotaknjene na mizi, naliv-
nik zaprt. Zavežeš si čevlje, ogrneš ponošen suknjič, se brezskrbno 
spustiš proti središču mesta. Pročelja ulic so spremenjena. Obrazi ljudi 
živi, porazgubljajo se za svojimi skrbmi, pljuskajo kot spokojno jezero 
pod visokimi hribi, dotikaš se jih z očmi, del njih si in hkrati nekdo drug, 
v čajnici se zadržiš dolgo, dolgo, klepet in smeh deklet te zaposlujeta 
bolj kot kadarkoli prej, pripravljen si, zdaj, medtem ko pri sosednji mizi 
dolgolasi fant poljublja čmooko srednješolko. 



INTERVJU 

Miha Mazzini 

I OKI. MIHA I RAN 
In potem ta sentimentalni odnos do knjige! 



In potem ta sentimentalni odnos do knjige! 

Miha Mazzini je imel kot otrok prečo v laseh in kar naprej se je pretepal, 
dokler ni moral začeti nositi očala. Postal je pametnejši, ni se več boril s pestmi, 
temveč na vse dnige načine, saj mu ni bilo nikoli samoumevno, da bi kdor koli 
drug naredil kaj namesto njega. Med stvarmi, za katere se splača bojevati, dela 
vedno večjo selekcijo, in ena izmed njih - in vedno bolj - je literatura. Njegov 
prozni prvenec Drobtinice je izšel leta 1987 v neverjetni nakladi 54 tisoč iz-
vodov in postal uspešnica. Po njem sta nastala scenarij in film Operacija Cartier, 
le-ta je dobil prvo nagrado Prix Cireom na evropskem tekmovanju več kot sto 
umetniških televizijskih programov. Leta 1989 je kot sam svoj založnik izdal 
zbirko žanrsko raznovrstnih zgodb Godbe in ugotovil, da se misijonarskega dela, 
kot je samozaložništvo, ne gre več. Po zadnjih romanih, Satanova krona in 
Zbiralec imen, ki sta izšla leta 1993, piše hkrati dve zbirki kratkih zgodb in 
mladinski roman, vendar ni več tako zelo nestrpen, da bi hitel z izdajanjem. 
Svoja publicistična besedila občasno objavlja v Mentorju, Razgledih in Mladini, 
trenutno pa je glavni urednik novega časopisa za računalništvo PC & mediji. 

Literatura: Večkrat si rekel, da si v družbi dolgočasen in duhomoren 
tip, medtem ko pišeš, pa da se popolnoma spremeniš. Zakaj se zgodi ta 
metamorfoza ? 

Mazzini: Pravzaprav sem v družbi zelo malo, ker sem strašen mizan-
trop, ne maram množice in vsega, kar spominja nanjo. Ko pišem, sem 
lahko sam, ni mi treba imeti intimnih prijateljev, ni se mi treba iz-
povedovati ali koga poslušati. S poslušanjem je res problem; človek pride 
ves nedolžen in mizantropski v družbo ter j e tiho, ker ne mara govoriti, 
toda potem takoj priletijo nevrotiki in psihotiki ter se mu začnejo izpo-
vedovati. To je pravzaprav v redu. Opravljaš nekaj koristnega, funkcijo, 
ki jo je imela včasih Cerkev s svojimi spovednicami, hkrati pa to, kar 
psihiatri zaračunajo, delaš zastonj. Zoprno pa je, da so tisti, ki se radi 
izpovedujejo, ljudje, ki bi se ti izpovedovali vsak dan in v nedogled. 
Edini protiudarec, ki ti ostane, je, da se začneš še sam izpovedovati. To-
da najprej moraš pol ure poslušati, da potem lahko pol ure govoriš, tako 
so pač narejene človeške komunikacije. Ker se pa jaz ne izpovedujem, 
običajno še tiste moje pol ure porabijo zase. 

Literatura: Ti nimaš potrebe po živem izpovedovanju zato, ker raje 



pišeš? 
Mazzini: Ta enačba pri meni ne vzdrži; zelo sovražim izpovedovanje 

v literaturi. Toda nekje na dnu, zelo, zelo maskirano, skoraj neraz-
poznavno, je pa literatura vedno izpovedovanje. Za pisanje katerega koli 
besedila se pripravljam, kot se igralec pripravlja na vlogo, vsaj tako si 
predstavljam. Recimo za Satanovo krono, kjer je glavni junak zelo od-
puljen, sem rabil kar nekaj časa za priprave in koncentracijo, da sem 
zlezel v njegovo kožo, deloval in razmišljal kot on. V knjigo sem vpletel 
dogodke, ki najprej niso bili mišljeni; glavni junak se pogovarja z 
žensko, ki kadi, požre njen dim in to se mu gnusi; potem tisti svinčniki 
v njegovi sobi, ki se premikajo ponoči, in on prisluškuje, ali so vsaj 
drugi predmeti nepremični. Te stvari so se mi res zgodile, zato ker sem 
že tako razmišljal kot glavni junak. Po tipkanju vlogo odvržem, zato je 
velik problem besedilo popravljati, saj bi to pomenilo vnovično vživljanje 
v drugo kožo. In ker velikokrat konstruiram grozne, obupne, umazane in 
grde osebe, se mi vnovično vživljanje vanje prav gnusi. 

Literatura: Torej ima kritika prav, ko ti je za zadnji knjigi - to sta 
Zbiralec imen in Satanova krona - očitala prav nedodelanost, slogovno 
in žanrsko neuravnoteženost ter premalo poglobljeno ukvarjanje s kom-
pozicijo ? 

Mazzini: Se strinjam z nedodelanostjo, a verjetno mislim na druge 
stvari kot omenjeni kritiki. Za Zbiralca imen sem imel štiri dni časa, da 
ga naredim, in ker je horror, se med tipkanjem še nikoli nisem tako bal. 
Ha! Pri Satanovi kroni pa sem naredil napako, za katero mi je danes žal. 
V zgodbi naj bi bil glavni junak računalnikar, ki se sprehaja po ki-
bernetskih svetovih, komunicira z ljudmi prek interneta in potem se 
naenkrat zave, da nima nobenega stika s kakšno pravo osebo. Izhodišče 
romana je bilo prav krčevito iskanje osebnega stika. Šit, sem si rekel, vsi 
bodo mislili, da se Mazzini izpoveduje, in sem vrgel računalnikarja ven. 
Roman zato mogoče obvisi v zraku, zdi se mi, da bralec ne ve, zakaj ta 
junak "ipak" išče neki človeški stik. Je pa tako, da tega romana ni 
prebralo veliko ljudi do konca, ampak na to sem tudi računal. 

Literatura: Zakaj se tako izogibaš neposrednemu izpovedovanju; se 
bojiš, da bi se s tem, če bi se preveč razgalil, tudi preveč izpostavil 
brezčutni sodbi javnosti ? 



Mazzini: To ne, saj karkoli napišeš, se že tako razgaljaš, po drugi 
strani pa vemo, da gre za literaturo. Toda čiste izpovedi, ki jih ljudje 
pišejo za terapijo, na primer v norišnicah, so zelo slaba literatura, čeprav 
so zelo iskrene. Samo enkrat sem sedel v neki žiriji, ki naj bi izbrala 
nagrajeno kratko zgodbo z natečaja. Prišli so celi paketi in prebral sem 
več kot sto zgodb - kot se reče - neuveljavljenih avtorjev. Polovica jih 
je bila sestavljena iz dveh tem, ki očitno Slovence zanimata. Prva je 
grunt in pravdanje zaradi njega, kdo je komu odžagal vejo, in sicer v 
detajle, to pomeni, da je ta literatura zelo dolgočasna. Gre za dejstva, 
sodne postopke, in ne vem, zakaj bi kdor koli to bral. Druga stvar pa so 
bolezni, rak na dojki, recimo, preiskave ... vse je iskreno popisano, 
ampak to ni literatura. Z gruntom se ne morem poistovetiti, ker nimam 
nobenega, rak na dojki pa, joj, mene je vse bolelo, ko sem to bral. O 
literaturi ohranjam svoje mnenje izpred petnajstih let: literatura je 
postavljanje majhnih min, ki se sprožajo, ko naletijo na enako mislečega 
bralca. Lahko je opis kakšne malenkosti, na primer ozračje jutranje gneče 
na troli. Toda če se bralec lahko z napisanim identificira, ti je uspelo. 
Dobro si ga nategnil. 

Literatura: ln običajno so najmočnejše zgodbe tudi najenostavnejše. 
Mazzini: Ja, res, bazične zgodbe na mitski ravni; teme, ki so bile že 

milijonkrat obdelane, toda potem pride po nekaj tisoč izgubljenih raz-
ličicah tista, ki te zadene. Ena takih stvari je bil recimo hongkonški film 
Chungking express, ljubezenska zgodba, v kateri ženska zapusti tipa. Ta 
se vrne v prazno stanovanje, in ko si umiva roke z milom, opazi, da ga 
je vedno manj, začne ga tolažiti: Hujšaš zato, ker te je zapustila, pa saj 
ni tako grozno. In ko si obriše roke v brisačo, z brisače kaplja, in on jo 
tolaži: Jokaš? Pa saj življenje ni tako črno. Ko se k njemu priseli nova 
ženska, ga osvaja prek stanovanja; zamenja mu milo, in on, ki se je že 
navadil tolažiti predmete, opazi debelo milo in mu reče, da s e j e zredilo. 
In tako naprej, malo sem zabluzil. 

Literatura: Vem, da zelo veliko bereš in da kar naprej vlačiš kakšne 
knjige s seboj, toda kako se je to prijateljstvo do pisane besede sploh 
Začelo ? 

Mazzini: Odgovoril ti bom s stavkom iz ene mojih zadnjih knjig, ki 
še ni izšla. Neki mulec reče drugemu, da najraje od vsega gleda groz-



ljivke. In ko ga drugi vpraša, zakaj, mu reče, da zato, ker si ob groz-
ljivkah lahko zmerom reče, saj to ni res, tega si pa doma ne more reči. 
Se pravi, eskapizem. Knjige sem bral in gledal filme zato, da mi ni bilo 
treba biti doma. Pika. Zato sem od šestega leta naprej hodil vsak večer 
v kino. 

Literatura: So vmes kakšne travmatične izkušnje z očetom, tako kot 
jih ima Max v Zbiralcu imen? 

Mazzini: Sem tipičen predstavnik družine iz slovenskega filma; očeta 
ni. Sem zrastel pač ob stari mami, ki je bila verski mistik. 

Literatura: In ki ti je vsak večer brala Zgodbe svetnikov, kot smo 
brali v časopisu A rs Vivendi. 

Mazzini: To, kar je bilo objavljeno, je odlomek iz daljšega besedila, 
ki je precej avtobiografski. 

Literatura: Iz tega odlomka se ne da razbrati samo tvoje osebne 
zgodbe, temveč je v njem navzoč tudi "duh časa" sedemdesetih let, v 
katerih si odraščal. Bil si premlad za hipija in prestar za pankerja, 
čeprav si sodeloval v pankovskem bendu na Jesenicah. Toda vseeno 
imam občutek, da se nikamor ne spustiš brez distance in si zato bolj 
opazovalec kot pa akter. 

Mazzini: Na Jesenice so stvari prihajale z nekajletno zamudo in ta 
mi je ravno zadostovala. Sem bil že prestar za pankerja? Niti ne, bil sem 
ravno prav star, ko je izšla prva plošča Sex Pistols. Res pa se nisem 
preveč identificiral ne z enimi ne drugimi zaradi svoje čudne lastnosti, 
da mi je množica zoprna. Takoj ko gre za kakšne skupinske psihoze, se 
odmaknem. Mogoče imam tako šibek ego, da se ga bojim izgubiti v 
množici, ha, ha. Samo dve stvari v življenju počnem brez distance - prva 
boli, druga redi. Distanco imam tudi do svojega pisanja. Kot sem že 
rekel, gradim neki lik, ko je knjiga napisana, ga razgradim, počakam in 
potem grem še enkrat brat kot nedolžen jagenjček, pri tem mi pomaga to, 
da sem zelo pozabljiv. Nekateri ljudje mislijo, da sem poln odpuščanja, 
to pa ni res, sem samo pozabljiv. 

Literatura: Zakaj se ti zdi, kot si že večkrat priobčil, večina slo-
venske literature zatežene ? 

Mazzini: Preveč je izpovedi. Jaz se ne izpovedujem zato, ker mi je 
nerodno bralcu krasti čas, nimam se za tako pomembnega, da bi bralce 



gnjavil s svojimi težavami, če te ne funkcionirajo znotraj zgodbe. Ampak 
to je očitno zdaj slovenska psihoza in manija; če recimo pogledaš So-
botno prilogo, so notri samo še dnevniki. Zadnjič sem bral dnevnik 
nekoga, ki je celo stran porabil za to, da je opisoval, kako je nekomu 
telefoniral v arabske dežele, ker ga je zanimalo, ali so mu objavili neko 
besedilo. Verjamem, da se njemu zdi to zanimivo, meni pa čisto nič. Ali 
pa, neki avtor se zjutraj zbudi in ugotovi, da ima tur na riti. O tem napiše 
cel traktat in ljudje naj to berejo. Kaj pa mene briga njegov tur na riti, 
če ni iz tega nič izpeljal? 

Literatura: Recimo, da bi se tur spremenil v žuželko. 
Mazzini: Recimo, ja, in da bi ta žuželka tudi imela tur. Toda če gre 

samo za izpovedovanje, me to ne zanima, zato me večina slovenske lite-
rature ne zanima. In potem ta sentimentalni odnos do knjige! Ravno sem 
prišel nazaj s frankfurtskega sejma, ki je hud biznis in se bistveno ne 
ločuje od računalniškega sejma; na njem so zbrani razni profili ameriš-
kega in anglosaškega biznisa, pravniki in ekonomisti. Potem pa neki Slo-
venci, ki organizirajo svoj udar tja, pridejo in pojejo slovenske narodne. 
To je noro. Pri televiziji tega ne pokriva poslovna, temveč kulturna re-
dakcija. In problem slovenske literature je tudi v tem, da ji ni treba iti 
skoz pregosta sita, vsakdo lahko objavlja, kar hoče. Če pogledaš v stroj 
tujih založb, vidiš, prek česa vse mora iti rokopis pred izidom. Zato je 
poglavitna cenzura, ki jo delam pri sebi, to, da se vprašam, ali to, kar 
imam povedati, sploh koga zanima. Zato tudi malo pišem. 

Literatura: Imajo zato tvoja publicistična besedila vedno neko po-
anto? Ko I umne, ki sijih pisal za Razglede, so se vedno končale z nekim 
sklepom ali celo naukom. 

Mazzini: Pisanje za Razglede mi je koristilo, ker je bil obseg strogo 
omejen. To se mi zdi dober trening. Najhujša napaka, ki jo lahko naredi 
urednik pri avtorju, je to, da mu ne omeji obsega. 

Literatura: Stereotip o umetniku nam govori, da je to človek, ki se 
ne znajde preveč v življenju in ima glavo v oblakih. Ker to zate ne velja, 
>ne zanima, ali si se zavestno odločil, da nočeš biti žrtev, ki kar naprej 
jamra, temveč hočeš imeti vajeti v svojih rokah? 

Mazzini: Res je, stvari hočem imeti pod nadzorom, zato se nerad vo-
zim z avionom, ker mi ne pustijo šofirati. Mnenje, da so umetniki na-



sploh bebci, je pač v redu, ker tisti, ki niso umetniki, lahko odpišejo celo 
skupino ljudi in jih postavijo v neki predal. Zanje, ki so zaznamovani kot 
bebci - dvomim, da so to zares - je pa to najugodnejša pozicija, ker jih 
odreši odgovornosti. 

Literatura: Se imaš za uspešnega poslovnega moškega ? 
Mazzini: Ne, svojo poslovno fazo sem že zdavnaj končal. Precej let 

nazaj sem se ukvarjal predvsem s služenjem denarja in sem ugotovil, da 
me to pravzaprav ne zanima. Ni se mi zdelo nič posebnega. Raje imam 
zapravljanje, nisem tako fiksiran na denar, da bi ga nalagal na kup. 

Literatura: Ženske v Drobtinicah so, razen Klare, nebogljene, moš-
kim za kanček pozornosti plačujejo pivo, Eva iz Satanove krone je sicer 
zelo močna ženska, toda vse moške doživlja kot pijavke, v Zbiralcu imen 
je edini ženski lik Ana, je bojevita in odločna žeriska; toda vsem je 
skupno to, da se z moškimi zapletajo v razmerja, ki so zelo klavrna ali 
pa se nesrečno končajo. Zakaj jim /le privoščiš happy enda? 

Mazzini: To sem se tudi že sam spraševal, pa nimam pravega odgo-
vora. Pravzaprav je to podel trik. Če je happy end, je bralec potešen, če 
ga ni, pa ostane nezadovoljen. Bi pa opozoril na to, da se Satanova 
krona konča srečno. Glavni junak najde mir in srečo na najbolj ciničen 
in zoprn način, kar sem se jih mogel spomniti. Zdaj sem ravno natipkal 
neki mladinski roman, ki se srečno konča. Naj jim bo, otrokom. 

Literatura: V romanu Zbiralec imen je v ospredju vprašanje iden-
titete; kako pomembno je imeti svoje ime. Si imel kdaj občutek, da imajo 
vsi svojo identiteto in obraze, samo ti ne ? 

Mazzini: A ja, sem, v temnih trenutkih. V svetlih pa ravno narobe. 
V Zbiralcu imen se sprašujem o Bogu, ta pa je v krščanskem svetu ved-
no tudi vprašanje identitete, ki ga krščanstvo ni razrešilo v dva tisoč 
letih, in večina herezij je nastala ravno zato. Na prvem konciliju so to 
rešili na silo, rekoč, da so oče, sin in sveti duh, sveta trojica, eno, hkrati 
pa trije. To je vprašanje identitete, kako so lahko trije eno? To ni nikoli 
jasno. Zbiralec imen je minitraktat o Bogu, ki sem ga zavestno razširil 
na roman, horror pa je prišel sam od sebe, ker kako naj sicer človek na 
dolgo razmišlja o krščanskem Bogu. 

Literatura: Rasel si ob stari mami, ki ti je ob večernih uricah brala 
Zgodbe svetnikov; kako to, da nisi tudi ti postal verski mistik? 



Mazzini: Stigme se mi niso hotele odpreti. To so rane, ki se mistiku 
odprejo tam, kjer je bil Jezus križan. Bil sem še zelo majhen, ko sem 
doživel razsvetljenje in ugotovil, da ne verjamem v Boga. Tisti hip je 
postalo življenje lažje in prva stvar, ki sem jo rekel, je bila, hvala bogu 
za to majhno milost, da si me naredil ateista. 

Literatura: Glede na to, da tvoji junaki zvečine nimajo usode v 
svojih rokah, bi lahko rekel, da smo mi vsi obstranci in nebogljenci, v 
svetu brez Boga ali brez smisla, saj se s težavo zbrana imena v Zbiralcu 
imen na koncu romana posušijo v prah in izginejo pod zemljo ? 

Mazzini: Kaj pa vem, nimam občutka, da bi imeli ljudje usodo v 
svojih rokah. Zdi pa se mi, da večini to tudi ustreza, kajti že drobne 
odločitve zahtevajo velik napor. Večini ljudi pomeni temeljno odločitev 
vprašanje, ki se ponavlja vsak dan in ki jim zadostuje - vprašanje: Kaj 
bomo danes jedli? Gre seveda za izbiranje med več možnostmi obilja in 
ne za vprašanje preživetja. Kaj bo danes za kosilo, je ključno vprašanje 
zahodne civilizacije. S tem vprašanjem se pri večini izživi vsa želja in 
potreba po demokraciji in svobodni volji. 

Literatura: Zato bežimo iz realnosti v virtualni svet umetnosti. John 
Berger pravi, da se v knjigah vse dogaja bolj diskretno, film pa da je 
nekaj javnega in teatralnega. Kako bi ti opredelil razliko med njima? 

Mazzini: Si si kdaj želela biti v drugem telesu in drugih možganih, 
da bi videla, kako funkcionira neki drug pogled na svet? Umetnost je 
najboljši približek tega, znotraj umetnosti pa literatura, ki je zelo slab, 
ampak še vedno najboljši način, kar jih imamo, za zamenjavo teles. Li-
teratura bo v obliki knjige ostala vedno ravno zato, ker jo bereš sam in 
je zato unikatno doživetje. In vedno bo omejena na majhno skupino ljudi, 
duhovno elito z razvito domišljijo, ki se zna vživeti v "drugo telo". Film 
pa vse banalizira in popularizira, sediš in gledaš svet, ki so ga zgradili 
drugi. Saj bi film lahko tudi dopuščal domišljijo, ampak je ne, ker s e j e 
ujel v past; stane sto milijonov dolarjev in zato ne more biti narejen le 
za peščico ljudi, temveč za ljudske množice, to pomeni, da mora biti 
poln banalnosti, stereotipov in plehkih čustev. 

Literatura: Da ne govorimo o televiziji, ki se še smeje namesto tebe. 
Mazzini: Ja, kmalu se bo še kakšna roka ponujala iz televizije in se 

držala za tvojo. To bi bil hit. 



Literatura: Pred leti je bila literarna kriti/ca že kar obsedena od 
Žanrov in je nenehno spraševala, zakaj jih slovenski avtorji ne znajo 
pisati. Si se zato, rahlo preračunljivo, odločil za pisanje žanrov? 

Mazzini: Deset let nazaj sem mislil, da me čisti žanr zanima, ampak 
sem ugotovil, da me pravzaprav ne. Zato sem se odločil napisati Zbiralca 
imen, da bom vedel, ali sem sploh sposoben napisati žanrski roman. Gle-
de na to, da sem kot mulec zelo veliko bral, nisem pa imel človeka, ki 
bi mi rekel, kaj je šit, kaj je visoka literatura, kaj je strip, kaj je knjiga 
za otroke in kaj je za odrasle, sem bral vse. Mešam umetnost in žanre; 
kar rabim, vzamem. Arhive, ki jih imam v glavi, uporabljam brez pred-
sodkov. 

Literatura: In si postal postmodernist, ne da bi vedel. 
Mazzini: Ja, ja. A je še moderen? Zvečine je dal nekaj zelo slabih 

besedil. 
Literatura: Ker si med prvimi, ki so se začeli ukvarjati z računal-

niškim programiranjem in se s tem tudi preživljaš, ali boš mogoče tudi 
prvi, ki mu bo digitalni zapis na zaslonu zamenjal knjigo ? Še vedno delaš 
programe za računalnike? 

Mazzini: Poskusi, ulezi se zvečer v posteljo, pa vzemi monitor v 
roke in glej v modro svetlobo. Ali pa zahodni svet, ki večinoma bere po 
čakalnicah in na podzemnih železnicah - priročnejše od računalnika so 
drobne knjižice, ki jih lahko daš v žep in ki so namensko napisane za 
potovanje ali čakanje, paperbacki, ki se jih da poceni in množično 
naštancati. Pri nas nisem opazil ravno množičnega branja na prevoznih 
sredstvih, najbrž zato, ker se med vožnjo tako rukamo, da nobeden ne 
more brati, ne da bi bruhal. Kar se pa programiranja tiče, sem se pred 
dvema letoma zaobljubil, da tega ne bom več počel. Med prvimi v Slo-
veniji sem si nabavil osebni računalnik in sem delal recimo računovodske 
programe, grozne stvari, ej, šit. Vse te blodnje s samofinanciranjem, 
služenjem denarja, programiranjem so samo posledica mojega neumnega 
ponosa. Večina slovenskih umetnikov si denarja ne zasluži s tem, kar 
naredi, ampak s tem, kar posesa od države kot kakšen sesalnik. Na Za-
hodu se da živeti tudi na takšen način, samo da je tam vse bolj raz-
drobljeno na razne štipendije, fondacije; spisek je fascinantno dolg. Pri 
nas pa je ena sama možnost, ministrstvo za kulturo. Če bi hotel kaj 



dobiti, bi se moral kar naprej sliniti na ministrstvu. Za ta način pre-
življanja pa moraš imeti posebno hrbtenico. Tako mehko, soft. Imam pa 
že raje software kot softspin. 

Literatura: To si že enkrat rekel za scenariste: ali imaš hrbtenico in 
ne pišeš scenarijev ali je pa nimaš in jih pišeš. Imaš tako grozne izkušnje 
s svojimi scenariji za jilme ? 

Mazzini: Pravzaprav ne, napisal sem samo dva scenarija, pod katera 
se še vedno podpišem: Operacija Carrier, dobro, bil je izsiljen scenarij, 
slabo plačan, nanj imam grenak spomin, absolutno. Drugi scenarij, po 
katerem še ni bil posnet film, Sweet dreams, pa se vrne nazaj v obdobje 
pred Operacijo Cartier, ko je Egon star dvanajst let in se uči, kako 
živeti. 

Literatura: Je Sweet dreams scenarij, ki ga hočeš sam režirati? 
Mazzini: Pri Operaciji nisem nič težil, pustil sem scenarij in ciao. 

Miran Zupanič je pa delal. Tu pa sem povedal vnaprej, da se bom vtikal 
v film, kolikor se bo dalo. Režiser, za katerega sem se odločil, se je tega 
ustrašil in odpovedal. Potem sem pa razmišljal, d a j e mogoče že čas, da 
vzamemo iz dvorane slehernika, recimo mene, in mu damo režirati film. 
Vsi slovenski filmi zadnjih nekaj let so videti diletantski in to bi bil 
preskus, ali še rabimo AGRFTV in šolane režiserje za delanje dile-
tantskih filmov ali ne. 

Literatura: Bo dvanajstletni Egon nosil hlače iz žameta ? 
Mazzini: Bo, ja. 
Literatura: To se pravi, da je kljub vsemu v Drobtinicah veliko 

avtobiografskega ? 
Mazzini-- Tako kot v vseh besedilih. Citiral bom Kinkyja Friedmana, 

ker je to zame najboljši citat o pisanju literature: bralec mora imeti 
občutek, da si iskren. Ko ti ga uspe nategniti z iskrenostjo, ga boš še z 
vsem drugim. Pazi, in to v tem pomenu, da moraš znati bralcu tako do-
bro lagati, da verjame. Po Satanovi kroni me mnogo ljudi gleda zelo čud-
no, za Drobtinice pa me hočejo častiti s pivom, čeprav sploh nisem no-
ben pijanec. No, ampak ta scenarij, Sweat Dreams, naj bi bil še najbolj 
avtobiografski. Ko sem za objavo odlomka v časopisu Ars Vivendi zbiral 
slikovni material, ostanke časa, sem si pustil ta užitek, da sem se 
marsikaterega ovitka plošč iz sedemdestih let nostalgično razveselil. 



Literatura: In te drobnarije v resnici zaznamujejo tisti čas; glasba, 
kavbojke iz Trsta, hipi, ki si ga takrat gledal kot Boga, po dvajsetih letih 
- ko te pričaka v nespremenjeni obliki - pa se ti je zdelo, kot da si 
obiskal zombija. 

Mazzini: Ja, pazi, zakaj pa misliš, da smo tako veliko pili, ko smo 
bili mladi? Zato, ker alkohol znižuje kriterije, in to je bil edini način, da 
smo prenesli mladostne prijatelje. Joj, jaz sem zmeraj tako zloben, a ne? 

Literatura: Si, ampak v tvojih knjigah se zlo in hudobija vedno me-
šata s humorjem. Znaš ju preplesti v grotesko. V Zbiralcu imen si Lojze 
odreže ustnice, da bi končno lahko prišel nasmejan med prijatelje, ti ga 
pa znova zavržejo ... 

Mazzini: Očitno nisem sposoben napisati resnobnega romana v celo-
ti. Pri Orwellovem 1984, ki je ravno tako antiutopija kot Satanova krona, 
se ne nasmehneš niti enkrat. Toda nisem si mogel kaj, da ne bi v Sa-
tanovo krono podtaknil nekaj zamaskiranih štosov. Pri Zbiralcu imen me 
je pa zanimal ravno preplet groteskne komike in hude groze. 

Literatura: Včasih pa nastane grozljivka že iz same igre besed, 
recimo, če vzameš stavek: Zemlja zahteva celega človeka, dobesedno, kot 
v zgodbi Domačijskost iz Godb. Pa tudi sicer imam občutek, da ti gre 
domačijskost oziroma familiarnost na živce in da ji nasproti postavljaš 
profesionalnost. 

Mazzini: To je pravzaprav zgodba - štos in takšnih zgodb ne pišem 
več. To je zoprno reči, ker ne objavljam in ti tega ne moreš preveriti v 
knjižnici. Sicer pa je zame najbolj ogabna stvar, ko pride neki tip, ki ga 
nisem še nikoli videl, in me že tolče po rami in tika. Ne maram fami-
liarnosti, ne vem pa, ali bi ji nasproti postavil profesionalnost. Obstaja pa 
blažilo za vsakdanje bolečine, ki se mu reče vljudnost. 

Literatura: Končno povej, kaj zdaj pišeš, ker sem opazila, da tudi 
"sproti" nič ne objavljaš po revijah. 

Mazzini: Pišem dve knjigi kratkih zgodb hkrati. Zelo drugačne, zelo 
osebne in enostavne. Prva knjiga je s temo mačizma, vsaka zgodba teme-
lji na eni izmed lastnosti, ki jo mora imeti pravi mačo: bojevnik, lovec, 
skrbnik oziroma varuh, ljubimec. To so štiri lastnosti, ki so obdelane 
vsaka v svoji zgodbi. Drugi omnibus pa je sedem smrtnih grehov, od njih 
imam narejena napuh in pohlep. Če bom to izdal, pa ne vem. Prvi razlog 



so založniki; moji zadnji izkušnji sta Slejko in Wieser, teh ne ločim 
enega od drugega. Druga stvar je pa ta, da sem se odločil, da ne bom 
nikoli več izdal knjige na hitro, to pomeni, da sem se prvič lotil po-
pravljanja in poliranja zgodb. Ko sem bil mlajši, sem jemal literaturo bolj 
z levo roko, s starostjo jo pa bolj cenim, to pa že moram reči. 

Literatura: Torej, če je pravi moški ... 
Mazzini: Čakaj, mehiški izraz mačo pomeni še nekaj več od pravega 

moškega. Nisi bila na E1 Vezovem koncertu v K4. Bilo nas je peščica, 
med temi sem bil tudi jaz, saj grem zmeraj na koncerte pravih mačov. Če 
bi prišel Evropejec in videl nekaj ljudi, bi kaj odbrenkal in pobegnil. 
Ampak pravi mačo gre na oder zaradi sebe in da vse od sebe, tudi če ne 
bi bilo nikogar v dvorani. Mačizem je predvsem odgovornost do samega 
sebe, pravi moški tega nekako ne vključuje. 

Literatura: Torej če je mačo bojevnik, lovec, skrbnik in ljubimec, je 
to natanko tisti tip moškega, ki ga je Ester Vilar opisala in razčlenila v 
knjigi Dresirani moški. Model dresiranega moškega zelo ustreza "pravim 
Ženskam", katerih najmočnejše orožje je šibkost. So tudi tvojemu maču 
najbolj všeč "nemočne"ženske, ki rabijo varstvo bojevnika, lovilca hrane 
in skrbnika otrok? 

Mazzini: V vseh štirih zgodbah se junaki zapletejo z neko žensko, 
seveda. Toda edino skrbnik mora priti v stik z nebogljeno, že skoraj 
katatonično žensko, da lahko skrbi zanjo. Vojak se sreča s tisto bojevnico 
iz Delacroixeve slike, poslovnež z otrokom, ljubimec ... Casanova pa že 
tako ne rabi nobenega drugega razen sebe. 

Literatura: Ali gre za štiri tipe moških in ne za enega samega, ki bi 
imel vse štiri lastnosti? 

Mazzini: Gre za štiri moške, in če sešteješ vse skupaj, dobiš enega 
mača. 

Pogovarjala se je Nela Malečkar 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Marko Juvan 

Sonet, avtoreferencialnost in parodičnost 

1 Konotativna semiotika soneta 

V genološkem razpravljanju imajo eni sonet zgolj za stalno pesem-
sko obliko, ki predpisuje verzno merilo in kitično zgradbo z vzorcem 
rimanja, drugi pa ga obravnavajo kot pesniško vrsto ali žanr.1 Korak k 
pojmovanju soneta kot literarne vrste je že postulat o zrcaljenju forme 
sonetnega izraza v formi njegove vsebine: zunanja verzno-kitična obliko-
vanost naj bi čutnozaznavno odsevala t. i. notranjo obliko ali tematsko 
zgradbo. Tudi ta naj bi namreč težila k zgoščenosti, poantiranosti in 
dinamični proporcionalnosti ubeseditve ter nakazovala artikulacijo govora 
lirskega subjekta v miselno-izpovedno dvojnost ali dvodelnost.2 

Toda takoj ko skušamo te pravzaprav normativno-platonistične pred-

1 Klaus W. Hempfer: Gattungstheorie (Miinchen: Fink, 1973), 147-148, 
154-155. Stih iianr. Ur. Svetozar Petrovič (Novi Sad: Vojvodjanska akademija 
nauka i umetnosti, 1991); v zborniku se te problematike lotevajo Lucylla 
Pszczolowska (Verse and literary genre: the roots of their interdependence, 
11-16), Raya Kounoheva (How the concepts genre and verse work, 31 -37), Ivan 
Slamnig (Je li sonet žanr?, 39-42) in Pavao Pavličič (Stih, žanr, inter-
tekstualnost, 49-62). 

2 Walter Moneh: Das Sonett: Gestalt und Geschichte (Heidelberg: Kerle 
Verlag, 1955), 9, 33-40; Hans-Jiirgen Schlatter: Sonett (Stuttgart: Metzler, 
1979), 8-10; Michael R. G. Spiller: The development of the sonnet: an 
introduction (London - New York: Routledge, 1992), 2-9. 



stave o generičnem "eidosu" soneta morfološko preverjati z razčlembo 
širšega korpusa sonetnih besedil, naletimo na težave. Zdi se, da proti 
njegovi književnovrstni naravi govori najprej neverjetna pestrost tematik 
(snovi, motivov) sonetnih besedil.1 Velika je tudi variantnost v makro-
strukturnem razvijanju tematik,2 saj - kot se lahko prepričamo na primer 
že samo v opusu Alojza Gradnika - lirski subjekt v sonetih fikcijsko 
inscenira zdaj pripovedni, zdaj dramsko-dialoški ali čisto izpovedni 
položaj, ponekod opisuje, drugod zgoščeno pripoveduje ali argumentira. 
Vsej tej raznorodnosti se pridružuje še paleta etoloških modalnosti in 
slogovnih leg sonetopisja, ki zmore tako burleskno komi ko, ironijo, satiro 
in grotesko kot tragiko, elegičnost, patetiko ali cinično distanco in čisto 
depersonalizacijo; če se ti tipi sonetnega izražanja stabilizirajo, lahko 
govorimo o sonetnih podvrstah, žanrih.1 

Sonet po svoji tematsko-modalni pestrosti vendarle ne kaže ravno 
usodnih primanjkljajev glede na nekatere druge literarne vrste (na primer 
roman, novelo, dramo, pesnitev); za nameček je sodobna verzologija 
zmogla 'zunanjo formo' pesništva (verzno-kitični vzorec, strofično 
sestavo besedila) osvetliti v njeni pomenski funkcionalnosti, pač glede na 
tematiko, etologijo in stile, ki so se z njo v izročilu najpogosteje ali 
najopazneje povezovali - gre za t. i. metametrični vidik verznih vzorcev 

1 Tc segajo od vsakršnih erotično-ljubezenskih doživljajev do večnostnih 
religioznih, moralnih, družbenozgodovinskih in metafizičnih refleksij ter zaje-
majo tako mitološko-zgodovinske in biografske zgodbe, doživetja fascinantnih 
ali spoštovanih umetnin, kozmične in eponalne vizije kot krajinske vtise, izseke 
iz vsakdanjika, priložnostne poklone, družabne igre ter aktualne literarne, umet-
niške oziroma politične programe in satirične puščice, v formo soneta na tkejo 
tudi nesmiselne, zgolj jezikovne domislice, asociacije, znakovne igre, aosurdis-
tične privide in montaže raznorodnih, tudi nepesniskih okraskov ter poznajo -
ne nazadnje - zrcaljenje samega pesništva, soneta in sonetopisja. - W. Monch: 
n. d., 42-44; Clive Scott: The limits of the sonnet: towards a proper contempo-
rary approach, 244. Revue de literature comparee 50/3 (1976), 237-250; Anto-
nio Garcia-Berrio: A text-typology of the classical sonnets. Poetics 8/5 (1979), 
435-458. 

: Scott: n. d., 244; Spiller: n. d., 5-7. 

Prim. Heinz Mitlacher: Moderne Sonettgestaltung (Leipzig: 
Universitatsverlag, 1932), 72, 80-99. 



in vrstno konotativnost verzno-kitične kompozicije.1 Že Wellek in 
Warren sta bila ravno "stalnim oblikam", kakršna je sonet, bolj od zgolj 
snovno-motivnih klasifikacij pripravljena priznati status literarne vrste; 
nedvomno so oblike vsaj pri sonetu konstitutivno in po navadi takoj 
razvidno določilo njegove vrstne identitete.2 

Z oznako sonet je res težko misliti samo nekakšen zunanjeoblikovni 
kalup in nič več. Če moramo poleg paradigmatičnih treh 'nacionalnih' 
sonetnih pratipov (Petrarkovega, Shakespearovega in Ronsardovega) 
priznati še vse njegove različice - od tistih šestnajst iz že kar ludistično 
kombinatoričnega kataloga Antonia da Tempa (1332), med katerimi so 
podvojeni, razpolovljeni, repati, večmetrični in večjezični sonet,3 do, 
recimo, takšnih avantgardističnih izzivov, kakršen je Sonet (1935) Daniila 
Harmsa (absurdistično in neritmizirano prozno besedilo v osmih od-
stavkih) - , postane teoretična oznaka soneta kot "stalne pesemske oblike" 
toliko bolj vprašljiva. Kot v polemiki s konservativnejšimi, še vedno 
normativnimi opredelitvami dokazuje Erika Greber, je namreč ravno 
variantnost že od vsega začetka "žanrska invarianta soneta". Sonet je 
izrazito "kombinatorična oblika", ki svojo vitalnost dolguje tudi per-
mutiranju in transformiranju tekstualnih prvin (zlasti rimanja, verznih 
vzorcev, kitične sestave) ter njihovih številčnih proporcev.4 'Pla-
tonistični' sonetologi, kakršen je Monch, že v nerimanih sonetih vidijo 
"contradictio in adiecto" in s tem tudi večini modernizirajočih sonetnih 

1 Ta vidik izpostavljajo v op. 1 citirani prispevki iz zbornika Stih i ianr. 
Podobno tudi Tone Pretnar: Med sonetomanijo in ljudskostjo v slovenskem 
pesništvu zdajšnjega časa, 55. V: III. srečanje slovenskih pesnikov, Kranj 1984 
(Kranj, 1984), 55-62. 

2 Kouncheva: n. d., 31-32; Hempfer: n. d., 155. 
3 Monch: n. d., 16-26. 
4 Erika Greber: Wortwebstuhle oder: Die kombinatorische Textur des 

Sonetts. Thesen zu einer neuen Gattungskonzeption. V: Zeichen zwischen 
Klartext und Arabeske. Ur. S. Kotzinger, G. Rippf (Amsterdam, 1994), 57-80. 
O hibridni naravi soneta, ki posreduje forme, celo lastne variante, razmišlja 
podobno tudi C. Scott v n. d. 



različic od Baudelaira naprej odrekajo genološki predikat 'sonet'. Pre-
nekatere sonetne različice (ali že kar sonetoidi) lahko 'normalni' sonet 
("sonettus simplex/consuetus") zaradi odstopanj in permutacij resda samo 
še evocirajo, ne da bi jih z njim sploh še družila kakšna strukturna 
invarianta. Kljub temu pa so bile v književnem življenju kot sonetne 
vendarle deklarirane in/ali dojete, četudi predvsem zaradi kontekstualnih, 
paratekstualnih ali metatekstualnih podpor, kakršne so naslovi ali pod-
naslovi besedil, ciklov, zbirk, izborov in antologij. Tako lahko na primer 
Tauferjevo karnevalizacijsko Povzdigovanje, ki ima 15 kitično neraz-
členjenih dolgih in kratkih svobodnih verzov, šele prek umestitve v izbor 
Sonetje (1979) identificiramo kot primer posmehljive idiosinkrazije "stal-
ne oblike" - repati sonet. 

Pomemben je v prvi vrsti evokativni potencial vsakokratnega sonet-
nega oziroma sonetoidnega besedila ter njegovih oblikovnih in tematskih 
sestavin. Ne glede na vrstni ali oblikovni status soneta je odločilna 
njegova konotativna semiotika,1 torej to, d a j e besedilo v bralcu zmožno 
- tudi z zunanjo podporo okoliščin literarnovrstne prezentacije izjave -
sprožiti medbesedilne asociacije na tiste sonetne variante, ki v neki kul-
turi in ob aktualnih literarnoestetskih vodilih (še) veljajo kot 'normalne', 
vzorčne. 

Generične narave soneta potemtakem ne gre iskati toliko v zgrad-
benih in/ali tematskih invariantah sonetnih besedil od pramojstra Gia-
coma da Lentinija (ok. 1230) do, recimo, polimetričnih, ritmično sinko-
piranih Šepavih sonetov Milana Dekleve (1995). Zakoreninjen je prej v 
literarno- in družbenokulturnem položaju ter vlogi, ki so jo dobili 
nekateri magistralni sonetni opusi v književnem razvoju zadnjih 750 let: 
zlasti Petrarkov, Shakespearov, Ronsardov, Camoesov, da Vegov, Augus-
ta Wilhelma Schlegla, Baudelairov, Mallarmejev, parnasovski, Valeryjev, 
Rilkejev, na Slovenskem pa seveda Prešernov. V žanrski zavesti ustvar-
jalcev, bralcev, komentatorjev idr. so te kanonizirane uresničitve varia-
cijskega sonetnega polja postale nosilci konotativne semiotike soneta: 
včasih bolj kot pesniške vrste s prepoznavnim diskurzom (postavitev lir-

1 Prim. Hempfer: n. d., 101-104. 



skega subjekta, tematski repertoar in členitev, modalna perspektiva, stil, 
figurativnost), drugič bolj kot izjavljalno nevtralnejše oblike. 

S procesi kanonizacije izbrane in tradicijsko ohranjane diskurzne, 
slogovno-tematske uresničitve sonetne oblike so - podobno kot se je to 
dogajalo pri epu, elegiji, odi, tragediji ali noveli - postale generične 
matrice, ki so pomenile izhodišče medbesedilnega oblikovanja, vdrže-
vanja in revidiranja vrstne tradicije.1 Iz njih so bili izpeljani meta-
tekstualni opisi in predpisi "stalne oblike" v poetologiji, izročilo 
sonetopisja pa se je nanje citacijsko navezovalo s slogovno-tematski m 
imitiranjem (tudi parodičnim), aludiranjem ter avtoreferencialnostjo; temu 
se da najbolje slediti ob petrarkizmih in neopetrarkizmih. 

Konotativni potencial, ki ga sprožajo vrstna poimenovanja ("sonet" 
v podnaslovu ali naslovu), pojmovanja (eksplicitni ali implicitni pojem 
'sonet' v poetologiji, kritiki, pesniških avtopoetikah) in objekti (meta-
metrični vidiki verznega vzorca in oblikovno-tematska struktura kot sonet 
predstavljenega besedila),2 se ne napaja samo iz kanoniziranih vodnikov 
oziroma utemeljiteljev sonetnega diskurza ter slavnih predstavnikov 
njegovih verzno-oblikovnih, modalnih, slogovnih in tematskih podvrst 
(ljubezensko-erotične, petrarkistične, polemično-satirične, opisnofi-
lozofske, simbolistične in parnasovske, groteskne itn.). Pretežno ob-
likovne konotacije, te so tudi splošnejše, zbuja besedilo namreč tudi za-
radi latentnih ali razvidnih sledi spomina na geografsko-kulturni, je-
zikovni in družbenoslojni izvor soneta ter zaradi presoj o njegovem lite-
rarnorazvojnem mestu in estetskih, etičnih ali celo ideoloških vlogah v 
domači kulturi. Po svoji dvorsko-sicilski etiologiji priklicuje sonet 
romansko miselno-jezikovno kulturo,' povezano s stereotipi sonornosti, 
racionalnosti, tektonike, retorične elokventnosti, poleg tega pa zbuja 

1 Jean-Marie Schaeffer: Literary genres and textual genericity. V: The Future 
of literary theory. Ur. R. Cohen (New York in London: Routledge, 1989), 
167-187. 

2 Termine iz razprave Skwarczynske (1966) navajam po Hempfer: n. d., 16. 
3 Prim. Francois Jost: Modes et modulations d'un genre: le sonnet, 78. Acres 

du Vie Congres de I'AILC (Stuttgart, 1975), 65-78. 



asociacije na učen, umetelen, discipliniran, argumentacijsko podprt 
diskurz, ki ga gojijo višji oziroma uglednejši družbeni sloji. 

Sonetni formi se že kar klišejsko pripisuje razumski nadzor čustev, 
premišljena, uravnotežena zgradba ter višja retorika, tako da je lahko že 
sama na sebi znak ' klasi čnosti'. Razlog za to dokaj razširjeno predstavo 
je tudi to, da je sonetopisje eksemplaričnih sonetistov v več evropskih 
književnostih - dovolj očitno prav na Slovenskem - cvetelo ravno v 
'klasičnih', se pravi, konstitutivnih in/ali zenitnih obdobjih narodnih 
literatur.1 Kulturnozgodovinska reprezentativnost izbranih sonetnih moj-
strov se je torej akumulirala v konotativni semiozi same oblike/vrste, ki 
zato lahko evocira tudi klasičnost, harmonično sintetiziranje nasprotij. 

Konotacijsko polje soneta je bilo zlasti spričo medjezikovnih, medli-
terarnih ali medslojnih prenosov te oblike v zgodovini vendarle deležno 
zelo različnega vrednotenja. Nemara najbolj paradigmatično se je raz-
plamtelo s 'sonetno vojsko' na pragu 19. stoletja v Nemčiji: že tudi prej 
so nekateri sonet cenili kot obliko, ki jo zaradi njenih omejitev, prisile 
k zgoščenemu, intenzivnemu in poantiranemu izražanju v nadzorovani 
kompoziciji zmorejo le največji mojstri, drugim pa je porajala dvome kot 
mučilna priprava (Prokrustova postelja) ali "sužnjevanje rimam"; krog 
romantikov z A. W. Schleglom je programsko, tudi z avtoreferencialnim 
sonetopisjem znova promoviral sonet, da bi univerzaliziral ter kultiviral 
domačo književnost, njihovi nasprotniki pa so v njem videli "nemškemu 
duhu" tujo posodo misli ali zgolj šablono, ki lahko sama vodi pero mno-
žicam skribomanov, ovira pa navdih genijev ali subjektovo izrazno svo-
bodo; eni so častili pravilne ritmično-evfonične proporce, drugi pa jih 
zavračali kot nesmiselno zvončkljanje.2 

2 Sonet v (sferičnem) zrcalu 

Ravno takšne in podobne predstave o 'sonetnem' so razlog za avto-

1 Schluttcr: n. d., 4-73. 

2 Schlatter: n. d., 14-20; Monch: n. d., 181. 



referencialnost (samonanašanje) in parodičnost nekaterih sonetov. Če naj 
bi sonet silil lirski subjekt v distanciranje od samega sebe, v nadziranje 
neposrednega in spontanega izpovedovanja,1 potem je razumljivo, da 
lahko takšna samorefleksija doleti tudi dejanje sonetnega izrekanja in 
tisto, kar je v sonetu ali s sonetom izrečeno. 

Sonetologija navaja številne zglede sonetov o sonetih: Pieraccio Te-
daldi je že v 14. stoletju v sonetu dajal duhovita navodila za pisanje 
sonetov, igrivi sonetistični avtotematizem se je priljubil v Italiji in po 
Lopeju de Vegi tudi v Španiji; W. Wordsworth je v sonetu Scorn not the 
sonnet svaril kritike pred preziranjem te v romantiki reaktualizirane vrste, 
češ da stoji za njo tradicija svetovnih klasikov, takšno apologijo 14-
vrstične oblike je za njim parafraziral še A. S. Puškin; A. W. Schlegel, 
ki je pozimi 1803/4 v Berlinu apologetsko predaval o sonetu, je v vlož-
nični pesmi Das Sonett pustil do besede tej "najnežnejši in najponosnejši 
med pesmimi", d a j e sama s predavateljsko nazornostjo opisala številsko 
harmonične in proporcionalne vzorce rimanja ter opozorila na "skrite ča-
re", ki jih daje občutljivemu pesniku - "visokost in polnost v tesnih 
mejah" ter "čisto somerje nasprotij".2 

Podobno samopredstavitveno in ilustrativno vlogo daje Sonetu o so-
netu (1991) Boris A. Novak, ki svojo poezijo v 90. letih opira na izrazito 
samonanašalno opomenjanje, resimbolizacijo svetovnih pesniških oblik: 
konotativnost oblik oziroma metametrični pomeni verzno-kitične ureditve 
osvetljujejo modalnost, tematiko pesmi, ta pa spet izpostavlja, interpretira 
ali ponazarja same oblike. Sonet o sonetu je Novaku, podobno kot skoraj 
dvesto let pred njim Schleglu, na pol didaktično ponazorilo teoretični, 
poetološki opredelitvi soneta v "pesmarici pesniških oblik"3 - namenjena 
je predvsem mladim bralcem - , ki se po istem vzorcu loteva tudi drugih 

1 Boris Paternu: Izhodišča Prešernovega sonetizma, 41-44. Slavistična revija 
42/1 (1976), 39-55. 

: Monch: n. d., 43-44, 198. Schleglov sonet, ki sozvania s Prešernovim 
uvodnim sonetom Sonetnega venca (gl. spodaj), objavlja W. Monch, 15, 51. 

3 Boris A. Novak: Oblike sveta: pesmarica pesniških oblik (Ljubljana: 
Mladika, 1991), 119. 



pesniških form. Novakovo avtoreferencialno besedilo se z metaforičnimi 
predikacijami navezuje na tisti sklop konotatorjev soneta kot oblike, ki 
jih je ikoniziral tudi Schleglov sonet (omejenost, številčna propor-
cionalnost, lepota, evfonija, harmonija). V ospredje je postavil strukturno 
zgoščenost ("Sonet je pesniški kristal"), informacijsko nasičenost oblike 
("Sonet je svet v malem"), valeryjevske zvočno-pomenske korespondence 
("zunanje preobrazbe / so slike globlje glasbe"), spekularno, celo že 
iluzionistično reprezentiranje totalitete fizičnega in metafizičnega sveta 
("Z močjo čarobnih ogledal / prikliče lica lepotic. / V njem zveni skriv-
nostni klic / srca, ki išče sveti Graal."), v kateri je pesniški jaz s svojo 
duhovnostjo in čustvenostjo vpisan le z diskretnimi simbolizacijskimi si-
nekdohami. 

V sonetih o sonetih (pisali so jih na primer še Keats, Musset, Tieck, 
A. Griin, Ruckert, Rossetti, Heyse, Mallarme) so, kot poroča W. Monch, 
upesnjevali razne teme: na splošno častili lepoto, veličino ali milino 
soneta, opevali njegovo zgradbo ter razlagali pravila, kompozicijo, 
upesnjevali paradoks svobodno izbrane prisile in ustvarjalnih omejitev, 
se ozirali v zgodovino soneta in se sklicevali na kanon sonetističnih 
mojstrov, opredeljevali svoje osebno doživetje te oblike/vrste, njeno 
pisanje.1 

Avtoreferencialnost (AR)2 mi pomeni samoopazujoče se izjavljanje: 
besedilo se tematsko - neposredno ali tropološko, s pomenskimi prenosi 
~ nanaša samo nase (na svojo strukturo, tematiko, stil, na postopke in 
procese besednega oblikovanja, pisanja, torej na tekstualno generiranje) 
in šele prek tega tudi na to, kako so v besedilu kot znaku komunikacijske 
geste reprezentirana njegova razmerja z udeleženci (avtor - naslovniki, 

1 Monch: n. d., 44. 

Ta pojem ima v sodobni teoriji različne pomene: semiotičneea (znak je 
sam svoj referent), genološkega (v avtobiografiji) in poetološkega (tehnike mise-
en-abyme in metahkciie, zlasti v postmodemizmu). Prim. Intertekstualnost & 
out orefereticijalnost. Ur. D. Oraič Tolič, V. Žmegač (Zagreb: Zavod za znanost 
° književnosti, 1993) zlasti mesta v prispevkih Magdalene Medarič (Ono što 
upueuje na sebe - pnlog teminologiji autoreferencijamosti, 97), Pavla Pavličiča 
(Cemu služi autoreferencijalnost?, 105-113), Dubravke Oraič Tolič (Autore-
terencijalnost kao metatekst i kao ontotekst, 135-141). 



bralci - kritiški in drugi obdelovalci), okoliščinami (družbenozgodo-
vinske razmere, kulturni, vedenjski kodi, osebne posebnosti biografije) 
in verbalnim kontekstom izjavljanja (sodobni sestav literature in njeno 
izročilo, zlasti konvencije ter tradicija vrste, oblike in/ali stila, ki so za 
besedilo relevantne). 

Sonetne avtoreferencialnosti zato ne enačim samo z njenim trdim 
jedrom, tj. z besedili, ki samoopazujoče govorijo o sebi kot 'individual-
nem' sonetu in/ali se nanašajo na 'generični', splošni sonet kot pojem, 
konvencijo, kod, predstavo, snop konotatorjev (takšna 'trda' AR soneta 
sta Schleglov in Novakov); v njen širši krog in obrobje uvrščam še 'meh-
ke' AR sonete, na primer sonet o sonetnem vencu ali pesnitvi, ki jo sonet 
uvaja, sonet, ki opazuje (tudi v njem navzoča) avtorjeva poetološka na-
čela, sporočevalne intence in strategije, pesniško pisavo ter tematizira 
svoje razmerje do literarne tradicije in sodobnosti, piše o hipotetičnih ali 
dejanskih odzivih bralstva in kritike na avtorjevo sonetiranje ... Skratka, 
sonetno samonašanje je izrekanje o vsem tistem, kar v skladu s pesniko-
vo samorefleksijo določa naravo in podobo izrečenega v sonetu. 

Takšno samonanašanje se vpisuje v sonetna besedila bodisi kot nji-
hovo žarišče, kot izrecna, prevladujoča tema izjave bodisi - bolj zabri-
sano, diskretno, spremljajoče, razpršeno - kot okvir, se pravi, na način 
tropoloških sledi tistih predpostavk pisanja, ki izkazujejo zavest o ume-
t(el)nosti, medialnosti, jezikovno-znakovni materialnosti ali kodiranosti 
besedilne reprezentacije, a se ne združujejo v koherentno in tematsko do-
minantno izjavljanje. 

Parodičnost (P) pa lahko (tudi v sonetih) razumemo kot posebno vr-
sto samonanašanja: izbrani besedilni ali konvencijski vzorec, iz katerega 
je sonetno besedilo izpeljano, je ponovljen, vendar s kritično distanco. 
Parodično sonetno besedilo (ali sonetna parodija) pesnikovo - zvečine 
ironično - refleksijo, vrednotenje predlog iz sodobnosti in izročila iko-
nizira s karikaturnim pretiravanjem ali s komičnim neskladjem med sta-
rim in novim, obliko in snovjo, vsebino in izrazom, tematiko in slogom, 



strukturo in semantiko.1 

Pri tistih parodičnih sonetih, ki so obenem soneti o sonetih, so 
najpomembnejše predloge seveda sonetne. Čeprav nekateri teoretiki med-
besedilnosti trdijo, da je mogoče posnemati in parodirati samo diskurz, 
literarnovrstni stil, ne pa oblik, pa je ravno konotativna semiotika forme, 
rojena in gojena v (med)kulturnih procesih, vendar lahko izhodišče za 
parodične osmislitve. Ker sonet s svojim 'imidžem' oblikovne trdnosti, 
togosti, umetelne evfoničnosti lahko pomeni precejšnjo literarno reduk-
cijo življenjskega okolja in trmoglav arhaizem v menjavah leposlovnih 
okusov, se porajajo tudi parodije, ki komizacijsko karikirajo te naj-
splošnejše oblikovne konotacije (na primer evociranje cingljajoče ev-
foničnosti, izumetničene shematičnosti pri nasprotnikih romantične sone-
tomanije, J. Baggesenu, Der Karfunkel oder Klinktingel-Almanch, ali L. 
Tiecku, Ein nett honett Sonett so nett zu drechseln; podobno na Slo-
venskem leta 1966 v konservativni parodiji na račun neobvladovanja so-
netnih konvencij v Sonetu, česar pa tako ni mogoče tajiti, ki fingira 
navodilo za pisanje). 

Pogostejše je seveda posmehovanje kanoniziranim oziroma modnim 
sonetnim stilom, preživelim maniram. Tudi t u j e sonet tarča, ki priteguje 
smešilne puščice, saj je ena izmed ključnih lastnosti te vrste, da teži k 
iterativnosti (načelo ponavljanja z razlikami konstituira že samo obliko): 
le malo je pesnikov, ki so napisali en sam sonet, tako oblikovana be-
sedila se namreč zelo pogosto in kakor samoporajajoče povezujejo v ci-
kle.2 Poleg tega uspešni zgledi sonetov vlečejo k posnemanju tudi druge 
ustvarjalce, najbolj zavezujoče pač v okvirih humanistično-renesančnega 
načela "imitatio veterum", ki je pomagalo Petrarkov obsežni sonetni cikel 
ustoličiti za vzorec številnih, tudi močno revizionističnih posnemovalcev 
v renesansi, manierizmu, baroku in romantiki. Prvi izrazitejši val sonetne 

1 Marko Juvan: Parodija kot medbesedilna vrsta. V: 29. seminar slovenskega 
jezika, literature in kulture: zbornik predavanj. Ur. M. Hladnik (Ljubljana: 
Filozofska fakulteta, 1993), 121-143. 

2 Sandra L. Bermann: The sonnet: repetition with a difference. V: Actes du 
lOe Congres de IAILC (New York, 1985), 7-11; Mitlacher: n. d., 70-71. 



parodičnosti je zato nastal ravno v okvirih antipetrarkizma 16. stoletja (na 
primer pri Francescu Berniju, Sonetto alia sua donna), ki smeši petrar-
kistično tematiko (skrajno filozofsko abstrahirano ženočastje), podobje in 
preciozno skladenjsko figuraliko tako, da jo karikirano posnema in ji 
podtika neustrezne, burleskne, šaljive ali obscene vsebine.1 

Parodičnost in samonanašanje pa nista le 'posledici' sonetne vrstne 
identitete, zgolj odvoda distančne refleksivnosti, imitabilnosti, ite-
rativnosti sonetizma. Vrstno identiteto, ki se spričo načelne variantnosti 
in kombinatoričnosti soneta stabilizira predvsem z medbesedilnim na-
vezovanjem na klasične ali odmevne modele ter ob sekundiranju opisnih 
metabesedil poetologije, avtopoetik ali kritike, pomagata parodičnost in 
samonanašanje tudi vzpostavljati, in to v sonetnih besedilih samih. Ker 
z literariziranimi komentarji o poetiki, namerah in izhodiščih avtorjevega 
ali tujega pesnjenja sodelujeta pri spreminjanju sprejemanja, komentiranja 
in pisanja sonetov, sta eno poglavitnih načinov samoregulacije te vrste 
v literarnem sistemu in njegovih razvojnih procesih. 

3 "Enak je pevec vencu poezije": Prešernov soneti/.em pa njegova 
dediščina v AR in P sonetih 

S teoretično mrežo, spleteno v 1. in 2. zaglavju, želim ob inter-
pretacijah izrazitejših 'mehkih' in 'trdih' AR/P sonetov spod peres 
kanoniziranih klasičnih, modemih in postmodernih sonetistov nakazati 
tisto besedilno 'transcendenco', ki omogoča kategorialne nastavke za pri-
poved o spremembah razmerij pesniškega subjekta do konotatorjev soneta 
- pojmovanega kot oblika/tekst ali kot žanr (ki ima svoje idejno-
tematske, slogovne registre) - ter tako tudi o modernih in postmodernih 
metamorfozah romantičnega (Prešernovega) pesniškega diskurza, ki velja 
za zarodišče tipoloških konstant književnega razvoja.2 

1 Schlatter: n. d., 31-36. 
3 Brez algoritmizirane obdelave več tisočev sonetov, napisanih, izdanih ali 

prevedenih na Slovenskem ter brez preiskav ustvarjalnih delavnic, javno in za-
sebno izraženih pesniških stališč, brez sistematičnega pretresa kritiških mnenj, 



3.1 Prešeren kot samorefleksiven sonetist. V slovenski literarni vedi je 
v novejšem času prevladalo sklepanje Avgusta Žigona, da je Franceta 
Prešerna navdahnil Matija Čop s prvinami romantičnoklasične poetološke 
teorije bratov Schleglov. Po tej logiki je Prešeren ob Čopovi književno-
publicistični podpori na začetku 30. let 19. stoletja v slovensko knji-
ževnost vpeljal sonet - skupaj z oktavo, tercino, gloso, gazelo - zavestno 
in programsko, saj mu je pomenil prestižno, s poznosrednjeveško in z re-
nesančno klasiko zaznamovano romansko obliko; slovensko književnost, 
ki je bila prej večinoma nabožna, poučna in utilitarna, je sonet zato 
Prešernu oziroma "Čopovi akademiji" pomagal vzpostavljati kot sodobno, 
avtonomno, poetično leposlovje, jo skupaj z domačim jezikom kultivirati, 
približati izobražencem ter univerzalistično odpirati v svet in izročila 
kanona 'svetovne' poezije.1 

Prešeren se je medbesedilno priključeval delom pesniških klasikov, 
ki so jih cenili ter si jih prisvajali tudi drugi pesniki in esteti evropskih 
romantik:2 afiliacije Homerja, Vergila, rimskih ljubezenskih elegikov, 
Danteja, Petrarka, Tassa in drugih renesančnih mojstrov ter romantika A. 
W. Schlegla je Prešeren v svojih literarnih besedilih - pretežno tistih, ki 
jih je uvrščal v pravo, visoko romantično "poezijo" in jih vlival zlasti v 
romanske in orientalske stalne oblike - samonanašalno izkazoval z očit-

bralskih in antoloških izbir, založniških odločitev, nekaterih simptomatični sledi 
književnega življenja in okusa ter litcramozgodovinskih ocen je seveda sporno 
razglašati vehementnejše sodbe o vlogah avtoreferencialnih in panxlicnih sonetov 
v razvojnih procesih te vrste/oblike oziroma v premikih slovenske književnosti 
sploh. 

1 Boris Paternu: France Prešeren: 1800-1849 (Bled - Ljubljana: Dr. A. 
Kovač - Znanstveni inštitut Filozofske fakultete, 1995), 9, 48-61; Tone Pretnar: 
Romantično tridesetletje (1818-1848) - vir slovenskega sonetizma, 138. V: 
Slowianska metryka porownawcza: V. Sonet. Ur. L. Pszczolowska, D. Urbanska 
(Varšava: Instytiit badan literaekich, 1993), 133-161. 

2 Prim, helenotilijo številnih predromantikov in romantikov (Winckelmanna, 
Goetheja, Schilleija, F. Schlegla, Holderlina, Keatsa, Cheniera) ter zgodovinsko-
tipološko razumevanje pojma romantika pri Thoma.su Wartonu, Friedrichu Bou-
terweku in A. W. Sehleglu, kije vključeval dela Danteja, Petrarka, Ariosta, Tas-
sa, Shakespeara in Cervantesa. - Rene Wellek: Concepts of criticism (New Ha-
ven - London: Yale univ. press, 1963), 131-137, 163-165. 



nimi aluzijami na njihove biografske 'mite' , značilne pesniške motive, 
njihovo 'prislovično' znano podobje in karakteristični etos ter z njimi 
vzporejal svoje življenje in pesnjenje. 

S takšnim udomačevanjem klasike je zaznamoval Prešeren tudi svoj 
sonetizem. Tako je kranjski/slovenski izobraženi bralec, sicer ne ravno 
vajen pesniške zvrsti slovenščine,1 brez težav lahko zaznal figurativno 
kosanje Prešerna s Petrarko in s kodi obnovljenega, romantičnega pe-
trarkizma (na primer z alegorijo rajskega tehtanja, v sonetu, ki tematizira 
pesnikovo razmerje do literarnovrstne tradicije - Sanjalo se mi je, de v 
svetem raji, Poezije 1847). Razmerje med Petrarkovim vrstnim pramo-
delom soneta in Prešernom, njegovim pesniško močnim, izredno samore-
fleksivnim uvajalcem v družbenokulturno in zgodovinsko drugačno knji-
ževno situacijo (poseben pečat ji j e dalo moralistično onemogočanje 
erotične tematike), je bilo deležno posebne pozornosti.2 Literarni 
zgodovinarji so tudi že nakazali, da je Prešeren v Ljubeznjenih sonetih, 
Gazelah, Sonetnem vencu, "povenčnih sonetih" in Krstu pri Savici spre-
jemal Petrarkov Canzoniere ter petrarkizem dialoško in 'tekmovalno': 
prav sta mu prišla kot oblikovno dognana, retorična, učena pesniška 
dikcija, ki podpira romantični projekt kultiviranja domače književnosti 
- pomaga ji loviti korak z drugimi narodnimi klasikami; poleg tega sta 
pesniku omogočila ubesedovanje eksistencialno zahtevnega, dihotomič-
nega dojemanja ljubezenske želje, ozkosrčnemu bralstvu in predmarčni 
kulturokraciji, ki sta se spotikala nad pesnikovimi življenjskimi ne-
konvencionalnostmi in nad ljubezenskimi "kvantami" v poeziji, pa sta 
ponujala sprejemljivejšo, 'idealno' stilizirano sublimacijo erotike. Zato 
poleg razmeroma nevtralnega, poistovetenjskega obnavljanja petrarkovske 
tematike, skladenjske figuralike, kompozicije, podobja, etološke per-
spektive in verzno-kitične oblikovanosti (številne reminiscence in imi-
tacije) najdemo pri Prešernu tudi izrecno, uprizarjalno paraleliziranje s 

1 Paternu (France Prešeren, 33) piše o skromni tradiciji slovenske umetne, 
zlasti učene poezije, ki se začenja šele pri Antonu F. Devu. 

2 Mdr. Anton Slodnjak: France Prešeren. Ur. F. Bemik (Ljubljana: Slo-
venska matica, 1984), 43-44, 260-267; Paternu: France Prešeren, 88-99. 



Petrarkom in celo mesta, na katerih se v litotično skromnost učenca pred 
mogočnim svetovnim mojstrom vpisujeta refleksivna distanca in (samo)-
ironija. 

Parodičnost in 'mehka' avtoreferencialnost tako spremljata že samo 
transplantacijo soneta kot književne vrste, izvirajoče iz (neo)petrar-
kističnega diskurza, v slovenski jezikovno-kulturni sistem.1 V besedilu 
Kupido! d in tvoja lepa starka (KC II, 1831; Poezije, 1847), ki je bilo 
v prvi objavi, podobno kot druga Prešernova sonetna besedila, 'promo-
cijsko' in formalno-poetološko naslovljeno ravno z literamovrstnim po-
imenovanjem (Sonet), spremlja ustvarjalno sprejemanje petrarkističnega 
slogovnega kodeksa - ki je bil za romantične poglede poetičen zaradi 
nadahnjenosti s historistično patino, 'idealnostjo', umet(el)nostjo in 
fiktivnostjo - že tudi polemična in parodična tematizacija.2 Ta drža 
sklepa cikel Ljubeznjenih sonetov, s katerim je Prešeren v slovensko po-
ezijo sonetno vrsto šele dobro inavguriral in pri tem petrarkistični in-
strumentarij obravnaval različno, zdaj še zazrt v baročno galantnost, zdaj 
v romantično hrepenenje in mit o odrešilni moči ljubezni. 

Igrano jezljivi, anakreontsko frivolni ton in pogovorni, že kar fra-
zeološki stilemi (na primer "Kupido! ti in tvoja lepa starka, / ne bota 
dalje me za nos vodila") so v parodičnem razglasju s kontekstualno de-
gradiranimi ostanki petrarkističnega učenega mitološkega aparata. Sonet 
temelji na AR zavesti o razliki med pesniškim in biografskim jazom ozi-
roma med visokoestetsko, po utrjenih obrazcih tradicije prikrojeno, zgolj 
poetično in zato sublimirano, nestvarno, 'nekoristno' petrarkistično 
erotiko ter meščansko dejanskostjo 19. stol., ki tudi v erotizmu priznava 
predvsem ekonomijo profita, "plačila". Zato se lirski subjekt z robatimi, 
prav 'prozaičnimi' besedami odreka "tlaki" v dveh pomenih: služenju po-
dedovanemu, tradicijskemu sonetnemu obrazcu in pesniškemu služenju 

1 Predprešemovski sonet se je po 1. 1818 (Jovan V. Koseski, Potažva) 
pojavljal v izvirnem in prevodnem leposlovju bolj priložnostno ter se - kot piše 
T. Pretnar (Romantično tridesetletje, 137) - ni skliceval na izvir oblike, niti ne 
na njen pomen in posebno nagovarjanje bralca. 

2 Prim. Paternu: n. d., 89-90. 
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'gospej ' , kakor ga zahteva ravno ta tradicijski obrazec, ki mu je emblem 
"siromak Petrarka".1 

Prešeren, ta "lirik z distance" (A. Žigon), ki je - kot kaže med 
drugim omenjeni zgled - schleglovec tudi po izraziti, gojeni in pesniško 
elaborirani samorefleksivnosti,2 še v drugih 'mehkih' AR sonetih, na-
pisanih v slovenščini in nemščini, izraža satirično-ironične, parodične, 
elegično-sentimentalne in/ali humome metapoetske komentarje. Z iro-
nično skromnostjo se odreka razsvetljensko klasicističnemu in narodno-
prebudnemu literarnemu programu oziroma njegovim pričakovanjem 
(psevdo)zgodovinske, epsko retorične grandomanije ter zagovarja izbiro 
subjektivne, ljubezenske tematike in 'srednje' slogovne lege v svojih 
Ljubeznjenih sonetih (Očetov naših imenitne dela, KČ II, 1831).3 Izid 
Sonetnega venca (v prilogi k IB, 22. februarja 1834), ki s e j e poigraval 
z "normo intimnosti",4 dvoumno mešaje javno poetično izrekanje ter 
zasebno, akrostišno ljubezensko nagovarjanje bogate in ugledne meš-

1 Tako doslednega preloma z ljubezenskim in estetskim fevdalizmom v 
imenu pesniškega oglašanja hedonističnih, individualističnih življenjskih smotrov 
("cel dan iz pravd koval bom nimenjake, / zvečer s prijatli praznil bom bokale") 
Prešeren vsaj v sonetih in pesnitvah z ljubezensko tematiko sicer nikoli ni 
opravil, se pa vrednostno nihanje med idealno' in 'stvarno', 'poetično' in 
prozaično', fikciisko in dejansko platjo (ljubezenskega) življenja zarisuje skozi 

ves njegov opus kot estetsko močna ambivalenca, ki mogočo monotonijo senti-
menta presega z etosi tragizma, elegizma, ironije, satire in cinizma. Nekateri nje-
govi sonetistični potomci, npr. Kette, Vodušek, Taufer in Jesih, so ta dispozitiv 
povzemali in radikalizirali. 

2 Tudi Paternu (France Prešeren, 48) poudarja pri Prešernu "uzaveščenost 
umetnostnih postopkov" ali t. i. "Kunstbesonnenheit". 

3 Prešeren s tem aktualizira staro poetiško hierarhijo. Dante je v spisu De 
vulgari eloquentia (1305) sonet približno sedemdeset let po njegovem izumu' 
uvrščal nižje od daljših pesniških žanrov (npr. "canzone"), saj so ti omogočali 
razkošnejše retorične figure, najvišjo slogovno raven, sonet pa je bil zaradi svoje 
kračine kljub prestižu v njem obravnavanih tem elokucijsko preprostejši. -
Michael R. G. Spiller: The development of the sonnet, 8-9. 

4 O tem pojmu prim. Maria D^browska-Partyka: Norma intimiteta kao 
modalni okvir teksta. V: Individualni in generacijski ustvarjalni ritmi v 
slovenskem jeziku, književnosti in kulturi. Ur. M. Juvan, T. Sajovic (Ljubljana: 
Znanstveni inštitut Filozofske fakultete, 1994), 387-396. 



čanke, je povzročil komunikacijski nesporazum in škandaliziranje;1 tako 
Prešeren pozneje "brani in pojasnjuje svoje pojmovanje ljubezni in 
poezije" v t. i. povenčnih sonetih, "v katerih združuje s presenetljivo 
izvirnostjo in zmagovito duhovitostjo izpovedne in literarno-teoretične 
elemente"2 oziroma premišlja o konkretizaciji ljubezenskega čustva v 
pesniškem prispodabljanju.3 Metaforična antiteza med dvema vrstama 
svetlobe, silovito sončno in estetsko, milo-čudežno lunino, ter legendna 
parabola o elokventno omejenem, a iskrenem molivcu ponazarjata, kako 
je pesnikov erotizem v Sonetnem vencu in v drugih delih zgolj poetski, 
domišljijsko sublimiran in čist (Ni znal molitve žlahtnič trde glave, Na 
jasnem nebi mila luna sveti, Poezije 1847). Pri tem Prešernova tropo-
logija, ki kontrastira moči dveh svetlob in kaže na tosvetno 'neprag-
matičnost' molitve, bralstvu ostri čut za razliko med ilokucijsko silo 
'pravega' dvorjenja in fiktivno-estetsko ter depragmatizirano govorico 
sonetnega ljubezenskega čaščenja. Zato tadva AR soneta učinkujeta v 
nastajajočem avtonomiziranem leposlovnem sestavu tudi regulacijsko: 
pesnik s pesniškimi besedili avtopoetično sam pomaga oblikovati osnove 
za estetsko in polivalenčno konvencijo, ki sta temelj pisanja, branja in 
vrednotenja (njegove) lepe besede.4 

Z AR soneti pesnik upravičuje še izbiro nematerne nemščine za jezik 
sonetne izpovedi (z duhovito analogijo med sociolingvistično jezikovno 
hierarhijo in trubadursko služnostjo opevani dami, War um sie, wert, dafi 
Sanger al le Zungen, IB 1834, z vzporedjem med Ovidovo izgnansko uso-

1 O teh okoliščinah prim. Paternu: n. d., 131-132. 
2 Slodnjak: n. d., 50. 
3 Pretnar: Romantično tridesetletje, 146. 

4 Siegfried J. Schmidt: Grundrili der Empirischen Literaturwissenschqft. 
Te i 1 hand 1 (Braunschweig - Wiesbaden: Vieweg, 1980), 92-95, 104-107, 
140-141; Marko Juvan: Slovenski Pamasi in Eliziji: literarni kanon in njegove 
uprizoritve, 284-285, 287-288. V: Individualni in generacijski ustvarjalni ritmi 
v slovenskem jeziku, književnosti in kulturi: ob 10-letnici smrti Mane 
Boršnikove. Ur. M. Juvan, T. Sajovic (Ljubljana: Znanstveni inštitut Filozofske 
fakultete, 1994), 277-315. 



do in občutkom kulturne osamljenosti, klerikalno-birokratske blokiranosti 
in osovraženosti med Slovenci, Sangers Klage, IB 1833), se satirično 
obreguje ob omejenosti Kopitarjevega vrednotenja njegovega dela (Apel 
podobo na ogled postavi, IB 1833, Poezije, 1847), interpretira osebni, 
biografski smisel svoje verzne povesti (posvetilni sonet Matiju Čopu pred 
Krstom pri Savici, 1836, Poezije 1847), komentira razkorak med svojo 
neuspešno, mlačno, 'neromantično' empirično osebo in svojim "pesniš-
kim duhom" oziroma (klišejsko) podobo romantičnega pesnika (Nicht 
tragt an ihm des Dichtergeists Geprage, Carniolia 1840) ... 

Sonetna AR rabi torej predvsem korespondiranju Prešernovih poezij 
z obzorji pričakovanj, se pravi pesnikovemu literarnemu utiranju re-
cepcijske poti za svojo poetiko, pesniški jezik in načela besedilne 
reprezentacije v razvijajoči se slovenski meščanski kulturni prostor, med 
duhovsko in laično inteligenco. Samonanašanje, ki pa pri Prešernu nikjer 
ne pride do svojega trdega jedra, do soneta o sonetu, je namenjeno 
obračunavanju z literarnimi in družbenimi predsodki, nerazumevanjem, 
nazorsko ozkosrčnostjo, kritiško-cenzurno represijo, narodno neosveš-
čenostjo, utilitarizmom in pragmatizmom, zgrešenimi literarnoestetskimi 
koncepti ter, ne nazadnje, upravičevanju, razlagi in utemeljevanju svojih 
(sonetističnih) estetskih vodil, tematskih in oblikovnih izbir, videnju 
svojega lastnega družbenega položaja kot 'pesnika' in 'občana'. 

Ker so v romantični metafiziki lepota, poezija in avtonomna subjek-
tivnost vrhovne, že kar transcendentne vrednote,1 ne preseneča, da je 
tudi Prešernovo delo v celoti tako zavzeto s samoopazovanjem, z (meta)-
poetološkimi refleksijami (na primer Glosa, Nova pisarijo, Orglar, Ga-
zele, Pevcu, Neiztrohnjeno srce). Najbolj se je trdemu jedru avtorefe-
rencialnosti približal Prešeren v večdelnem besedilu oziroma ciklu, ki 
velja za artistično vrhunsko in tematsko enciklopedično sintezo njegovega 
dotedanjega sonetopisja, za splet ljubezenske, narodne, pesniške in bi-
vanjske tematike - v Sonetnem vencu (IB, 22. 2. 1834, priloga; Poezije 

1 Prim. Rene Wellek: n. d., 196-197, 221; Janko Kos: Romantika (Ljubljana: 
Državna založba Slovenije, 1980), 30-31, 38-39, 42-49. 



1847).' Sonetni venec vseskoz, posebej pa v uvodnem AR sonetu pro-
gramsko razodeva, da je Prešeren konotativni potencial pesniških oblik, 
ki so mu kot klasičnoromantičnemu arhitektoniku rabile za razumski 
nadzor in strukturiranje subjektivnega izpovedovanja, obravnaval sa-
morefleksivno, v tem primeru celo konceptistično demonstrativno: 'zu-
nanja' oblika, povzeta po poetiških navodilih sienskega venca sonetov,2 

funkcionira - ne brez pomoči tudi v slovenščini močno evokacijskega 
književnovrstnega poimenovanja - kot ikonični znak 'notranjeformal-
nega' prepletanja poglavitnih topik in vizur prešernovskega sonetnega 
diskurza. 

Tudi zaradi takšne samonanašalne in "enciklopedične" oblikovno-
tematske zasnove je Sonetni venec po procesih kanoniziranja Prešer-
novega opusa učinkoval na dva, med seboj prežemajoča se načina: 1. kot 
imaginarij, tj. zakladnica podob, krilatičnih formulacij, figurativnih 
obratov in etoloških tonalitet, diskurzivno organiziranih okrog značilnega 
prepleta zasebnega in javnega oziroma spoja individualnih in družbenih 
fantazem ('mit ' odrešilne, duhovno soustvarjujoče ljubezni ženske, ele-
gična interpretacija narodove zgodovine in orfična, narodnokonstitutivna 
vloga poezije in pesnika); 2. kot pravzor zahtevnega, 'visokega' umet-
niškega oblikovanja oziroma književnovrstni prototip nove, sestavljene, 
iz soneta izpeljane oblike/vrste - sonetnega venca.' 

V pravilih sonetnega venca deluje avtopoetičnost, saj se pesnjenje 

1 Paternu: n. d., 79-80. 

2 Paternu: n. d., 81-82. 
3 Poleg Krsta pri Savici, Lepe Vide, Pevcu in Sonetov nesreče je Sonetni 

venec v slovenski književnosti postal eno ključnih, najbolj referenčnih Pre-
šernovih besedil, tako da so po njem pri inseeniranju svojih vezi s tekstualno de-
diščino, ki je bistveno utemeljena v prešernovskem romantizmu, segala tudi ne-
sonetna književna dela. Po drugi strani je Prešernova nadpesemska Kompozicija 
zaradi svoje uspešne organizacije postala merilo za pisanje poznejših sonetnih 
vencev. Prav sonetnemu vencu gre na Slovenskem prestiž visoke, ambiciozne, 
artistične oblike, tako da je njegov ugled nesporno večji od sonetovega (že 
Prešeren je npr. v sonet uvajal nižji slog, ironijo in satiro, Prešernov poglavitni 
kanonizator, Josip Stritar, pa je v Dunajskih sonetih, 1872, 'degradiral' sonet v 
formalno posodo za publicisticno-polemieno, 'prozaično' angažirano sporočanje). 



poraja in razrašča iz enega besedila. Iz Prešernovega magistralnega 15. 
soneta "zvira, vanjga se spet zlije pesem trikrat peta": iz enega soneta, ki 
je tudi 'fabulativna' zgostitev, sinopsis celote, se porodi cikloidno 
besedilo besedil, kjer kompozicijsko sosledje tem poleg magistrala 
proizvaja še rekurzivna logika ponavljujočih se katenskih verzov, tako da 
se začetek in konec spletanja skleneta v zaokrožen venec (danes bi rekli 
Mobiusov trak). Pesnik v kvartetah prvega, uvodnega soneta samonana-
šalno opisuje ta avtopoetični oblikovalni postopek, pri čemer njegova 
dikcija s svojo številsko-geometrično evokacijo sonetne harmonije so-
zvanja s 'trdim' AR sonetom o sonetu (Das Sonett) A. W. Schlegla: 

Poet tvoj nov Slovencam venec vije, 
'z petnajst sonetov ti tako ga spleta, 
de "magistrale", pesem trikrat peta, 
vseh drugih skupej veže harmonije. 

Iz njega zvira, vanjga se spet zlije 
po vrsti pesem vsacega soneta; 
prihodnja v prednje koncu je začeta /.../ 

V skladenjsko figurativni igri svojilno-dajalniških kategorij (tvoj, 
Slovencam, ti), ki Prešernovo sonetno izjavljanje že v samem izhodišču 
povede v cikcakasto prestopanje meje med javnim in zasebnim sporo-
čanjem, se snuje tudi 'trda' avtoreferencialnost: sonetni venec se v 
svojem uvodnem delu s pesniško figurativnimi izrazili opisuje sam. 
Pesniški subjekt kot da sproti (kazalna vrednost sedanji ka) in deloma s 
tretjeosebne distance spremlja svoje oziroma "poeta/pevca" pisanje. 
Razlaga svojo, 'individualno' aktualizacijo 'generične' pesniške oblike 
(sonetnega venca), izpričuje pa tudi zavest o njeni novosti na Sloven-
skem; razumljivo je, da je zato treba predstaviti njena zgradbena načela, 
pravila. Prek opazne kompozicijske asimetrije (primerjani del se ne začne 
šele s prvo terceto, temveč se napove že v zadnjem verzu druge kvartete) 
preide Prešeren z opisa forme na interpretiranje njenega simbolnega, vse-
binskega pomena, podobno kot Schlegel v AR sonetu, a precej bolj oseb-
no, niansirano in poetično: 



enak je pevec vencu poezije: 

vse misli zvirajo "z ljubezni ene, 
in kjer ponoči v spanji so zastale, 
zbude se, ko spet zarja noč prežene. 

Ti si življenja moj'ga magistrale, 
glasil se 'z njega, ko ne bo več mene, 
ran mojih bo spomin in tvoje hvale.1 

Terceti formi celotnega venca vnaprej metaforično pripišeta izrazito 
simbolno konotativnost, in to ne zgolj z nizom skladenjsko-pojasnjevalno 
razvejenih identifikacijskih metafor, ki enačijo pesnika (njegove misli) z 
njegovim sonetnim vencem, ljubljeno naslovljenko pa z magistralom, 
temveč jo v Poezijah z osupljivo gramatologijo ponazarja tudi variacijska 
ponovitev ključnega poetološkega termina sonetnega venca: beseda "ma-
gistrale" se v kvartetah prvič pojavi v navednicah, kot citatna, izposojena, 
tuja beseda, v tercetah pa je zapisana poudarjeno, brez navednic, kar kaže 
na njeno figurativno posvojitev v pesnikov govor, ki življenje nominalno 
preobraža v tekst. 

Na ravni individualnega smisla tega AR soneta gre torej za samoopis 
oblikovnih načel sonetnega venca in za njihovo osebno-biografsko sim-
bolizacijo: rekurzivno kroženje formalnih prvin pri pletenju venca, pod-
prto s figurativnim kroženjem svojilnih in osebnih zaimkov ter drugih 
deiktik kot indikatorjev komunikacijske ambigvitete (javno - zasebno, 
časno - nadčasno), je metafora za pesnikovo ljubezen in za njegovo vero 
v krožni, neskončni čas poezije, ki presega linearnost biografskega časa. 
Na ravni splošnejšega razmisleka o razmerju subjekta do besedila pa se 
v Prešernovem najbolj AR sonetu kaže podoba romantične tekstualnosti: 
med subjektom in tekstom, med pesnikom in sonetom pri Prešernu ni no-
benega odkritega konflikta, nobene razpoke, ampak ju organsko veže vr-

1 Franco Prešeren: Zbrano delo 1. Ur. J. Kos (Ljubljana: Državna založba 
Slovenije, 1965), 137. (Poslej navajam kot ZD 1.) 



sta identitetnih ali ekvivalentizacijskih stavkov, ki besedilo harmonizirajo 
s pesniškim jazom, odstirajo analogije med teksturo in subjektivnostjo. 
Tako je subjekt izrazljiv s svojim tekstom, tekstualnost pa lahko opiše 
subjektivnost (na primer še v 4. sonetu: "Srce mi je postalo vrt in njiva, 
/ kjer seje zdej ljubezen elegije."). 

Boris Paternu je v interpretaciji Sonetnega venca pred kratkim spo-
znal, da je "mit poezije in njene orfejske moči" temelj, "na katerem sloni 
harmonična struktura pesnitve" in ki "iz ozadja spreminja ljubezensko v 
poetološko pesnitev", tako da ga imamo lahko "za nekakšnega glavnega 
junaka pesnitve, čeprav je zanj navzven razglašena Julija". Ta poudarek, 
ki izhaja tudi iz ugotovitve, da "poetološka tema kontinuirano živi skozi 
vse sonete in poleg tega zavzema obe odlični mesti ciklusa, uvodno in 
sklepno",1 se ujema z vidiki, ki so se pričujočemu razpravljanju odprli 
ob interpretaciji prvega, AR venčnega soneta. Poleg uvodnega soneta je 
dejansko cel venec v prvi vrsti posvečen pesnikovi samorefleksiji. Rdeča 
nit avtotematizma, pesnikovega ukvarjanja z vsebino in tonom ter bio-
grafskim, družbenim in zgodovinskim kontekstom svojega lastnega pes-
niškega ustvarjanja se tke skozi vse sonete: pesniški subjekt upesnjuje 
poezijo kot spominsko sled ljubezenske biografije, jo umešča v književno 
in družbeno-nravstveno izročilo ter utopične projekcije (2. sonet), 
vztrajno pojasnjuje njeno izpovednost in petrarkistično, sentimentalno 
tonaliteto (3., 4., 5. in 11. sonet), elegično označuje družbenojezikovne, 
kulturne in narodnozgodovinske okoliščine, ki so onemogočale razcvet 
slovenske poezije (6., 7. in 8. sonet) ter ob orfičnem mitu utopično 
pledira za narodnopovezovalno, kultivacijsko vlogo poezije in pesnika (7. 
sonet), kar ob Ifigenijinem mitu veže še z osebno željo po bivanjski in 
ustvarjalni odrešitvi s soustvarjalno močjo ljubljene ženske oziroma po 
tem, da bi njegovo fikcijsko, pesniško sporočanje pridobilo dejansko 
naklonjenost ljubljene naslovljenke, živeče v socialno-narodnokultumo 
od pesnika ločenem sloju (9., 12., 13., 14. in 15. sonet). Ljubezenska in 
domovinska tematika sta tako funkciji AR poetologije; edina stalna izo-
topija sonetov v vencu je namreč ravno pomensko polje poezije. 

1 Paternu: n. d., 85. 

7 2 L I T E R A T U R A 



Zastopa ga zlasti metaforika cvetja, rož in rastja ter topika Parnasa 
in Orfeja. Metaforika cvetja je po eni strani motivirana čisto formalno, 
zgolj jezikovno-frazeološko, saj jo poraja tradicionalno žanrsko ime -
sonetni venec (in venec je pač spleten iz cvetja). Po drugi strani se v njej 
odlično razodevata dve potezi romantične poetološke miselnosti: organska 
povezanost narave in človeka, estetsko vzporedje med njima1 ter iden-
titeta ali vsaj harmonična analogija med pesnikom in pesniškim bese-
dilom. Podoba cvetja (bledost, redkost ali bohotnost) je v skladu s takšno 
kavzalno logiko odvisna od podlag v subjektu ali narodu, iz katerih 
rožice organsko rastejo in ju simptomalno izražajo, nič manj pa na cvetje 
ne vplivajo atmosferske okoliščine - te reprezentirajo Drugega (bodisi 
nemile zgodovinske sile bodisi sončno svetlobo idealne nagovorjenke, 
Primicove Julije). 

Vrh Sonetnega venca so soneti, v katerih je elegično-sentimentalna 
narava Prešernove poezije ("mokrocveteče rož'ce poezije") razložen z 
zgoščenimi in metaforiziranimi pripovedmi o skromnosti, podrejenosti, 
nerazvitosti slovenske lepe književnosti zaradi tragične zgodovinske 
usode naroda. Historiozofsko tragiko pa skuša pesniški subjekt preseči na 
utopični ravni tako, da v sedmem sonetu sebe in svojo usodo vizira kot 
poslanstvo romantičnega Orfeja: poeziji in pesniku pripisuje narodno-
združevalno moč, zmožnost kultiviranja barbarstva, ki še ni spoznalo 
lepote avtonomne Poezije. Poezija v sferi kulture združi in konstituira 
narodno občestvo. Josip Stritar je s svojim znanim esejem o Prešernu že 
1866. ta romantični ideologem odločilno vgradil v kanon in nacionalni 
imaginary kot t. i. prešernovsko strukturo.2 

3.2 Zadnji del tega razpravljanja naj nakaže, kako se AR in/ali P soneti, 
značilni za moderno in postmoderno stanje, spoprijemajo z romantično 
estetsko-poetološko in ideološko-fantazmatsko dediščino F. Prešerna, slo-

1 Prim. Wellek: n. d., 160-198, 220; Kos: Romantika, 30. 

' Marko Juvan: Preseganje romantične dediščine? Ključno besedilo narodne 
literature v modernizmu in postmodernizmu, 231-232. Jezik in slovstvo 39/6 
(1993/94), 229-240. 



venskega utemeljitelja soneta kot oblike in književnovrstno specifičnega 
diskurza. V zasnutkih dveh evolucijskih pripovedi, izhajajočih predvsem 
iz Sonetnega venca, bo vsaj deloma postalo razvidno tudi to, kako se 
soneti z AR in P vpisujejo v svojo lastno tradicijo, kako jo doživljajo, 
interpretirajo, revidirajo ter kako skušajo regulirati njen nadaljnji potek: 

1. Prešeren je v uvodnem AR sonetu Sonetnega venca izjemoma te-
matiziral svoj odnos do soneta kot oblike: poudaril je konotatorje har-
moničnosti ter tudi pesniški jaz - v duhu romantičnega organicizma -
harmoniziral s tekstom. Prvi pripovedni osnutek bo interpretacijsko 
sondiral, kako se je poetološka misel zgodnjega in visokega modernizma 
v 'trdih' AR sonetih opredeljevala do soneta kot oblike/teksta ter nje-
govega reprezentacijskega razmerja s (pesniškim) subjektom. Namesto 
ekvivalenc med jazom, njegovim glasom in tekstom se z moderno per-
spektivo v 20. stol. med njimi razprejo neodpravljive razlike. 

2. Sonetni venec je vzpostavil tudi paradigmo sonetnega diskurza, 
spletenega iz obnovljenega petrarkizma, romantične poetologije in pre-
roditeljske nacionalne ideologije. Drugi pripovedni osnutek bo spremljal, 
kako so AR in P soneti doživljali senco kanonske figure sonetizma, se 
pravi, Prešerna, ki je kot utemeljitelj sonetne vrste oziroma žanrov na 
Slovenskem primerljiv s Petrarko. Vendar se v tem spisu ne morem spuš-
čati v izčrpno literarnozgodovinsko predstavitev, ki bi zametke odkritega 
antiprešemizma, primerljive z antipetrarkizmom, odkrivala že zgodaj 
(1855), a samo v rokopisih: Simon Jenko se j e s pomočjo P sonetov otre-
sal silovitega Prešernovega vpliva - sredi stoletja je prešernovskemu 
sonetnemu slogu sledila cela vrsta epigonov - in si gradil svojo, post-
romantično poetiko, v kateri se je moral sonet kot znak tektonske, visoke, 
idealistično stilizirane poezije umakniti folklorističnim kitičnim oblikam, 
evocirajočim lirski fragment, neumetelno naravnost. Jenko je v P sonetih 
pastišno napaberkoval visoke, čustveno nasičene prešernovske (ne le so-
netne) navedke ter posnel zanj značilno retorično skladnjo in metaforične 
stileme, jih z romantičnoironičnim antiklimaksom prenesel s tragično-
elegične, sentimentalne ljubezenske in bivanjske tematike (strastno, a 
poetično sublimirano ljubezensko čaščenje) na razpravljalno področje, z 
njimi komično neskladno - na bagatelno, napol oglaševalsko obarvano 
opevanje kadilske strasti (Tobaku); s podobnimi postopki je sprevrnil tudi 



Prešernov neopetrarkistični topos večne ljubezni ter ga s kmečko-
humornega vidika ozemljil, demistificiral (Trije soneti kmetičici).' 
Literamozgodovinsko razčlenjevanje odmikov od prešernovskega so-
netnega diskurza bi se moralo nato pomuditi vsaj še pri Dragotinu Ket-
teju, prvem v nizu velikih poprešemovskih sonetistov. Ta je - v nas-
protju z Jenkovo skrito avtoterapijo - petrarkistične in prešernovske 
motivne obrazce v svojih ljubezenskih sonetih marsikje sprejemal, a jih 
moderniziral, približal findesieclovski psihologiji, umetnostnemu okusu 
in konverzacijski elokvenci ter zmogel tudi njihovo javno, čeravno dis-
kretno parodiranje (na primer s kmečkohumorno in folklorizacijsko 
obravnavo petrarkističnega toposa ljubezenskega vžiga v sonetu O Jur-
ček, Jurček, LZ 1897, Poezije 1900). Toda tu mi ne gre za literamozgo-
dovinsko beleženje, ki bi moralo seči še vse do depersonalizirane, kon-
kretistične P transkripcije soneta (Vojin Kovač-Chubby, memento mori), 
ludistično 'nonsensnih' kombinacij heterogenih besedišč, spojev popa in 
politike, kamevalizacij jezikovnih zvrsti in diskurzov, ki zapolnjujejo 
arhaične, prešemovsko zveneče sonetne kalupe (Milan Jesih, Milijardni 
spomin, 1972), ali do trdopornografske stripovske parodije Magistrala (v 
Mladinini seriji Slovenski klasiki, 1992). 

Dniga pripovedna nit se bo raje lotevala razmerij modeme in post-
modeme poetike do Prešernovega sonetnega diskurza zgolj tako, da bo 
interpretacijsko sledila tistim AR in obenem tudi P sonetom, ki z med-
besedilno tropologijo revidirajo prešemovsko metaforiko cvetja oziroma 
mitem Orfeja iz Sonetnega venca. Ravno s temi slikami je namreč Pre-
šeren utemeljil dolgotrajne predstave o vlogi poezije in o poslanstvu 
pesnikov med Slovenci. 

3.2.1 Subjekt in forma/tekst. Sredi 20. let je Srečko Kosovel, ki je bil 
tedaj obenem avantgardistični ustvarjalec kolažev in pesemskih kon-
strukcij, pozni impresionist-simbolist, glasnik ekspresionističnega kata-

1 Prim. Boris Paternu: Funkcija parodije v razvoju slovenske književnosti, 
27-28. V: XVIII. seminar slovenskega jezika, literature in kulture (Ljubljana: 
Filozofska fakulteta, 1982), 25-31. 



strofizma in utopij proletarske umetnosti ter, paradoksalno, eden naj-
plodovitejših in najbolj novatorskih sonetistov, v sonetu o sonetu Pred 
zimo (ok. 1925) zgostil svoje ambivalentno razmerje do tradicionalnega 
oblikovnega kanona, zastopanega s sonetom. Evfoničnost in idealnost so-
netne oblike, ki je pesniški jaz očarala in zapeljala ("Po vseh poteh so šle 
rime z menoj, /.../ tiho je v dušo lil njih napoj, / grad s stolpiči, naj 
stopim vanj"), se izkaže za utesnjujočo, odtujeno, kar ubeseduje Kosovel 
z obujanjem topične metaforike za izražanje sonetne prisile (sonet kot 
tesna obleka ali ječa) in s prispodabljalnim izhodiščem hladne zime, ki 
sta aktualizirana s pomočjo kazalnih avtoreferenc: 

Kako naj diham v tem tesnem sonetu, 
tu sem kakor v ječo vkovan, 
ali naj umrem v tem mrzlem svetu, 
čakal bi poveličanja sanj. (Podč. M. J.) 

Prvoosebni lirski glas govori o sonetu nasploh ('generičnem' sonetu) 
torej prek "tega" soneta ('individualnega'), besedila, iz katerega njegovo 
tožbo razbiramo. Sonet kot podedovana, fevdalna oblika ("grad s stol-
piči") po Kosovelu blokira spontano, 'naravno' življenje, izraz in ritmiko 
zgodnjemodernega, hipersubjektivističnega lirskega jaza (metaforizirani 
z dihanjem). Zato se zavzame pesnik za drugačno poetologijo, za načela 
polimorfne, glede na kodifikacijo transgresivne, ambivalentne, 'naravne', 
kaotično-dinamične moderne pisave, v kateri se stikajo robovi civiliza-
cijskega in kozmičnega, kar izvrstno ponazarja slika (nepravilnega) vzor-
ca streh na nočnem nebu. Toda takšna odločitev, ikonizirana s podobjem 
narave in kozmosa, stopa v besedilo ravno z eno izmed trdovratnih kon-
vencij sonetne 'notranje forme' - antitezo med tercetnim oziroma sekstet-
nim delom in uvodnima kvartetama: 

Naj živim med drevjem drevo, 
tiho, večnosti svetli lik, 
naj bom strela, svetel smeh, 
naj bom svetal in poln oblik, 



naj bom kakor svetlo zvezdno nebo, 
ki vanj se zariše tema streh.1 

Iz izročila AR topike soneta kot ječe črpa v Gradu strahov (1969)2 

tudi Veno Taufer, predhodnik-sopotnik ultramodernizma in neoavantgard 
med letoma 1964 in 1975 ter pesnik, ki vztrajno novatorsko raziskuje, 
razdira in variira dve romanski kitični oziroma pesemski obliki, tercine 
in sonet. Tauferjev prvoosebni lirski glas v tem metaforiziranem, gro-
teskiziranem in narativiziranem metabesedilu sicer ne govori izrecno o 
sonetu, temveč kot somnabulna literarna oseba v splošnejšem planu do-
življa tropološke ( 'sanjske') projekcije visokomoderne tekstualnosti: "ne 
vem sledim neke nejasne stopinje/ ali svojo senco pogled zakrijejo stene 
/ pisalnega stroja razveselim se odrešitve / lin a na stopnišču so neme 
straže črk razvrščene /.../". Kljub temu se Tauferjevo metabesedilno 
opazovanje sodobnih umetniških tokov zaradi sedanjiško-nedovršniške 
deiktičnosti nanaša tudi na pričujoče izjavljanje, na "ta" sonet, konflikt 
med subjektom in besedilom pa se stopnjuje ravno s prispodabljalnim 
kompleksom utesnjujoče sonetne arhitekture, s kakršnim je dialogiziral 
pred njim že Kosovel, le da je nasilje oblike oziroma jezikovnih ozna-
čevalcev v Tauferjevem AR sonetu uprizorjeno z veliko bolj drastičnimi 
izhodišči metaforizacijske zgodbe (na primer "v notranjosti male črke v 
čelo streljajo otroke"). 

Tradicionalne sonetistične AR podobe' prepleta Taufer z metaforiko, 
ki jo je izzvalo njegovo dojemanje konkretnega pesništva (črke, besede, 
pisalni stroj, papir), v njej pa lahko vidimo tudi fikcijsko homologijo 
filozofskim, lingvističnim in semiotičnim diskurzom, ki so sredi 60. let, 
ko so tudi na Slovensko začeli pljuskati valovi 'avantgardističnega' 

1 Srečko Kosovel: Zbrano delo 2. Ur. A. Ocvirk (Ljubljana: Državna založba 
Slovenije, 1974), 472. 

2 Izšel v zbirki Vaje in naloge (1969), nav. po Veno Taufer: Nihanje molka: 
izbrane pesmi. Ur. M. Kos (Ljubljana: Mladinska knjiga, 1994), 48. 

3 W. Monch (n. d., 44) kot značilno tematiko AR sonetov navaja kompleks 
Prokrustove postelje; z njo je primeijal sonet že Ben Jonson. 



francoskega strukturalizma, vpeljevali nova pojmovanja teksta in subjekta 
(večravninskost in znakovna artikuliranost besedila, ki jo ponazarjajo 
nadstropja gradu, velike in male črke, besede, sledi/"stopinje", razcep 
subjekta/"senca", dvojnost znaka/črka za "krinko papirja", igra/"se love 
besede", "igrajo se različne igre", "igram za življenje", označevalci/"eti-
kete", "šah", reprezentacija/"zrcalne sobane"). Te podobe razodevajo 
misel o ujetosti subjekta v materialnost znakov, besedila, v "igro oz-
načevalcev". Tauferjev izpovedni lirski glas se predstavlja še vedno kot 
izraz osebe, obstoječe tudi pred besedilom in zunaj njega, izdaja močno 
zaledje antropocentričnega eksistencializma. S tega zornega kota teorije 
o zasnovanosti subjekta v jeziku/tekstu oziroma prvenstvu dehumanizi-
rane forme ali jezikovne materialnosti pred izpovednostjo zbujajo grozo, 
odpor, čeprav jih je Taufer v svojih domala sočasnih ultramodernističnih 
pesmih tudi že sprejemal kot ustvarjalno izhodišče. 

Kjer se je z grozo ustavil Tauferjev AR sonet, nadaljuje Niko Gra-
fenauer. V zdaj že antološkem sonetu Glasovi v gladki bisernici svita iz 
parnasovsko naslovljene sonetne zbirke Stukature (1975) je pri vedel Gra-
fenauer - v skladu z domišljeno heideggrovsko, semiotično-struktura-
listično (avto)poetiko Kritika in poetika (1975), kjer je sledil poglavitnim 
spoznanjem H. Friedricha o strukturi moderne lirike - razmerje med 
sonetno obliko in pesniškim jazom na novo stopnjo, kjer je s temeljno 
samorefleksijo subjekta tudi v slovenski poeziji modernizem že doživel 
svoj vrh in odprl vrata postmodernemu stanju. 

Sonet je bil Grafenauerju "estetsko-nazorski argument",1 saj je v 
"ustvarjalni igri" njegovo tradicionalno konotativnost (strogost, nor-
miranost oblike) postavil v kontrast s skrajno moderno, atematsko vse-
bino2 ter ga tako uporabil kot simbol "čiste Forme". V luči heideggrov-
ske kritike platonistične metafizike naj bi po Grafenauerjevi avtopoetiki 
moderna poezija dobila drugačno vlogo in podobo. Ko je po Nietzscheju 

1 Prim. Tone Pretnar: Med sonetomanijo in ljudskostjo ..., 56. 
: Juraj Martinovič: Dva tipa soneta i dva vida njegove recepcije, 66-71. V: 

Sodobni slovenski jezik, književnost in kultura. Ur. B. Paternu, F. Jakopin 
(Ljubljana: Znanstveni inštitut Filozofske fakultete, 1988), 63-80. 



poniknila metafizika kot univerzalni, sistematični, totalizacijski metakod 
vsakršnih diskurzov, se je moderna poezija znašla pod "prazno tran-
scendenco". Zato se je morala vrednostno legitimirati v sebi sami, kot 
avtonomno področje izražanja, kar z Grafenauerjevimi besedami pomeni, 
da se je iz slepe ulice mimetičnosti, značilne za "filo-sofično" poezijo, 
rešila s preobratom v "filo-tehnično", larpurlartistično, atematsko "poesie 
pure". Njen smisel in estetski presežek se tako zasnavljata zgolj v njenem 
lastnem gradivu in izrazilih - v tekstovni aktualizaciji jezika, ki struk-
turalizmu ne velja več za reprezentacijo prejšjih idealnih ali realnih reči, 
temveč za imanenten sistem znakov, igro razlik, potuj i te v, zgostitev, 
izigravanj redundance, kombiniranja pomenskih polj, evokacij tradicije.' 

Tako lahko pri Grafenauerju, osveščenem dediču postsimbolistične, 
intelektualno-racionalne, "dehumanizacijske" tradicije pesniške mo-
dernosti (od Baudelaira, Mallarmeja, Valeryja, Rilkeja do Eliota, Benna, 
Pounda, Enzensbergerja, Guillena), zaznamo v primerjavi s Tauferjevim 
sonetom preobrat. Pri Grafenauerju tudi subjekt s svojimi pogledi, raz-
misleki, čustvi ni več oseba, vnaprej dana substanca, ki bi se lahko v 
formi soneta 'čutila' ujeto. Spričo zavesti o "božanskem Niču" (Baude-
laire) dobi ravno ta oblika, ki "slovi po svoji šolski okostenel osti" (tako 
reducirano, stereotipno formalno-normativno in statično 'sonetnost' ra-
zume Grafeanuer), pozitiven predznak: prav ona je tista, ki vzpostavlja 
koherentnost besedila in ne več ideje, oziroma tisti glas, ki jih izreka z 
zajemanjem od drugod - subjekt. V takšni atematski, depersonalizirani, 
čisti poeziji je sonet kot čista oblika (in nikakor ne kot vrsta) 
Grafenauerju predvsem "okvir, ki obvezuje k določenim pravilom igre", 
daje pa tudi možnosti za nove kombinacije v podedovanem jezikovnem 
in poetičnem kodu, oblikovanje ornamentalnih, statičnih "besednih slik".2 

Tovrstno obknjiževno samorefleksijo s pesniškimi sredstvi razkriva 

' Niko Grafenauer: Kritika in poetika (Maribor: Obzorja, 1974), 20-38, 
51-67. 

2 Grafenauer: n. d., 133-136, 161-163. 
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tudi sonet o sonetu Glasovi v gladki bisernici svita,1 ki ga kot takšnega 
ne povsem določno vzpostavlja šele poanta v zadnjem verzu: "na nič od-
tisnjen bakrorez soneta". V slovenski književni esejistiki je postal ta verz 
domala že kanonična samorefleksivna formulacija položaja moderne poe-
zije, ki se zaveda svoje metafizične breztemeljnosti (nihilizma prazne 
transcendence), umetelnosti, rokodelsko-tehnične reproduktivnosti, nujne 
zavezanosti tradiciji in formalnim matricam. Lirski glas je v tem sonetu 
razosebljen in razsrediščen, tako da se telesna prezenca in duhovna sub-
stanca subjekta v strukturi tropov zlivata s sestavinami jezika oziroma z 
drugim esteticističnim podobjem, ki evocira umet(el)nost, snovnost, teh-
ničnost, medialnost, tradicijski spomin pesniškega izrekanja; tako se sub-
jekt kot podlaga besedila, nosilec idej ukinja, njegove eksistencialije se 
razvežejo v statičnih, brezosebnih skladenjskih oblikah. Forma tako kot 
pri Kosovelu sicer še vedno konotira hlad, ker pa je subjekt izgubil svojo 
telesno temperaturo ("smrt subjekta"), se hlad odpre v drugo smer kono-
tativnosti - čisto lepoto kristalizacijskega strukturiranja pomenov, spo-
minov. 

Od srede 70. let dalje je bil po Grafenauerjevem zgledu - v vi-
sokem modernizmu tako izrazitem, vplivnem sonetnem stilu, d a j e zbudil 
tudi P odmev (Ervin Fritz, Grafenauerski sonet) - sonet v visokomo-
dernistični poeziji obravnavan pretežno kot oblika, še več, kot visoko 
cenjeni simbol "čiste forme". AR soneti, kakršne so pisali Ni ko Gra-
fenauer, B. A. Novak in pozneje Aleš Debeljak, refleksije o svojem 
lastnem pesniškem besedilu večinoma niso več izrekali kot jasno, v 
sporočevalno žarišče postavljeno temo, prevedljivo v diskurzivni jezik. 
Namesto avtotematizma, ki ga je vpeljal že Prešeren, se je v teh sonetih 
zavest o tem, da je vse, kar je napisano, le jezikovna-znakovna re-
prezentacija, uveljavila kot jezikovnofilozofska predpostavka. Ta okvirja 
izrekanje samo in se vanj razpršeno vpisuje na način metaforike teksta, 
knjige, umetnih obrti, slikarstva, gledališča in vizualnih medijev ter z 
raznimi avtoreferencialnimi deiktikami (na primer v zbirki Stihotitje, 

' Nav. no N. Grafenauer: Pesmi (Ljubljana: Državna založba Slovenije, 
1977), 66. 



1977, Borisa A. Novaka: "kako črka kaže navzven, v razkorak molka", 
"Zato je pustila svoje blede sledi le v pogledu / in svojo bledo podobo 
le v spominu besede; / zato se solzi rob soneta ..."). Vsi ti postopki so 
odpravljali trdne meje med zunajjezikovno in znotrajbesedilno realnostjo, 
poudarjali netransparentnost, materialnost teksta, njegovo avtotelično 
nemimetičnost, sprotno, poietično tkanje pomenov. 

3.2.2 Pesnik in izročilo njegovega poslanstva. Iz modernega v post-
moderno stanje vodi druga književnozgodovinska pripoved o sonetizmu. 
Loteva se AR in P metamorfoz prešernovskega podobja cvetja, spletanja 
vencev in orfejstva ter spremlja revidiranje njegovega sonetnega diskurza, 
zlasti pojmovanj poezije in pesniškega ustvarjanja. Ta naracija se - tako 
kot prva, ki je spremljala predvsem spremembe oblikovnih konotacij so-
neta - začenja pri enem izmed začetnikov pesniškega modernizma. 

Božo Vodušek, eden izmed vodilnih sonetistov med prvo in drugo 
svetovno vojno, je med letoma 1929 in 1934 v esejih in polemikah {Ali 
so to literarni problemi?, DS 1929, K problemu sodobnosti v naši li-
teraturi, DS 1931, Za preureditev nazora o jeziku, Krog 1933, Kult 
umetnika, Sdb 1934 idr.) obračunaval z esteticizmom, čaščenjem je-
zikovne čistosti in blagoglasja, lepodušniškim individualizmom in 
subjektivizmom ter z nacionalnim kultom umetništva; zoper dediščino 
nove romantike in simbolizma je nastopal v imenu "celote pred ničimer 
strašečega se naturalizma in borečega se idealizma", ki ga spremljajo 
hotena trdota, neblagoglasnost pesniškega jezika ter deromantizirana, 
razumska, distancirana etološka perspektiva, ki jo dobro označujejo 
revijalna poimenovanja njegovih pesemskih ciklov (Iz sonetov razoča-
ranja, Iz ciničnih pesmi, Iz boja s poezijo, usodo in smrtjo), še bolj pa 
naslov pesniške zbirke (Odčarani svet). 

Sonetno obliko je prevzel Vodušek na začetku 30. let, pri tem se je 
oziral zlasti po Baudelairu; v luči programskega protisubjektivizma, proti-
romantizma in protiesteticizma mu sonet ni pomenil "vidnega znamenja 
formalne lepote, ki poteka iz globlje, duhovne lepote notranjih form", 
temveč "dokaz skrajne razumske discipline, ki se ne želi vdajati mu-
hastim potrebam romantične čustvenosti in ji zato s skoraj nasilno 



samoironijo postavlja nasproti natančni sistem sonetnega tlorisa".1 Sonet 
pa si je prisvajal tudi tako, da ga je parodiral:2 zniževal je tradicionalno 
sonetno tematiko in ton (na primer Poet v zadregi, Balada o pijancu). 

Svojo poetologijo (zlasti izbiro tematike, sloga in tona) je pro-
gramsko upesnil v zanj značilnem satirično-parodičnem, 'mehkem' AR 
sonetu Roža in plevel,3 V njem s postopki pomnožinjenja in leksikalne 
banalizacije cinično razvrednoti klišeizirano, izčrpano pesniško tradicijo 
romantiziranja, lepotnosti in subjektivizma ("Premalo za poete je vrtov, 
/ da ne bi se ob vsakem čaru vnel / cel trop ... Čudeč se strastni vnemi 
teh tatov / obrabljenih devištev ..."); metabesedilni opis visoke (sonetne) 
tradicije je torej slogovno nizek, tako da je v P neskladju s konotatorji 
soneta kot 'visoke' oblike. Jezikovnoslogovno signaliziranje distance do 
podedovanih topik in lirskih drž se zrcali v motivni podobi tega AR 
soneta: Voduškova 'zgodba' nakazuje 'naturalistični' - seveda figurativni 
- avtoportret umazano-surovega marginalca ter njegovo odmikanje od 
tropa poetov, ki gojijo vneto lepotno čustvovanje (emblematsko, poeno-
stavljeno ga metaforizirajo najtrdovratnejši lirski stereotipi - rože, vrtovi, 
devištvo). 

Ker AR sonet upesnjuje Voduškovo iskanje nove poetike in loče-
vanje od prevladujočega I irskega, tudi sonetnega izročila, ni presenetljivo, 
da v njem pesniški subjekt sprevrača tropologijo Sonetnega venca: Pre-
šeren svoj lirski jaz v 12. venčnem sonetu identificira z bledimi rožami 
poezije, katerih rast duši "krdelo kropiv", Vodušek pa se izzivalno odloča 
prav za opevanje plevela. Obda ga sicer s celim nizom nizkih, turpi-
stičnih prilastkov, ki pa so uperjeni bolj zoper repetitivnost in izrabljenost 
'rožnate' poetičnosti ("kosmat, smrdeč, bodičast in strupen; / še neobžrt 
od oslov in od psov / še neovohan..."). Plevel torej metaforizira proti-

1 Janko Kos: Božo Vodušek, 149. V: Božo Vodušek: Pesmi. Ur. J. Kos 
(Ljubljana: Mladinska knjiga, 1980), 135-166. 

~ Branko Rudolf: Moderna umetnost in Vodušek. Modra ptica 12 (1940/41), 
131-139. 

3 B. Vodušek: Pesmi, 62. 
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lepotno, trdo, disharmonično sonetno govorico, ki jo je romantizirajoče 
pesniško izročilo tabuiziralo ali preziralo. 

Veno Taufer je v Slovenskih sonetih iz zbirke Jetnik prostosti (1962) 
"obnovil v modernistični obliki Voduškovo kritiko romantičnega sub-
jekta".1 Tako ne preseneča, d a j e tudi on kot kritični modernist, nastrojen 
proti estetsko-ideološkim bremenom tradicije, polemiziral s Prešernovim 
Sonetnim vencem. V Jetniku prostosti, kjer vznika njegovo revidiranje 
Prešerna oziroma poznejših, kanonizacijskih funkcionalizacij diskurza 
"največjega slovenskega pesnika", se začnejo gostiti tudi medbesedilne 
figure; s celim ansamblom reminiscenc, citatov, izposoj, imitacij oziroma 
stilizacije je nato zlasti v Vajah in nalogah (1969) ironiziral ali 
aktualiziral avtorje, dela in konvecije slovenskega Parnasa ter s tem 
kritično razgaljal narodno-ideološko megastrukturo slovenstva ali pa v 
izročilu iskal ekistencialno odprta, 'mitično' nadčasovna mesta. 

Slovenski sonetje, prvi izrazitejši korak v takšno polemiko z domačo 
književno tradicijo, že z naslovom in cikličnostjo izzivajo 'slovenski' 
pomen Sonetnega venca. 'Mehki' AR sonet Orfej,2 osrednje besedilo ci-
kla, parodično-ironično sprevrača motiv iz 7. soneta Prešernovega cikla. 
S fokusiranjem na to ključno besedilo Taufer pravzaprav po logiki meto-
niinije groteskno razdira razsežnejši, splošnejši diskurz - "prešernovsko 
strukturo", saj jo je Prešeren z orfejskim mitom iz Sonetnega venca ute-
meljil in simboliziral, Josip Stritar nato kritično-esejistično razvil in 
potrdil, tako da se je kot ideologem o narodnotvorni, vidčevsko-žrtveni 
vlogi pesnikov trdoživo zakoreninila v obzorja pričakovanj in sociokul-
turno obremenjevala še izjavljalni položaj Tauferjeve literarne generacije. 
Taufer namesto Orfejevega petja, ki je s svojo magično močjo prevzelo 
in kultiviralo surova ljudstva v divji, skalnati pokrajini, vpeljuje sliko tra-
gikomičnega, ambivalentnega pevca ("poje angelsko žalostno in vražje 
smešno"), ki nima vidčevske vizije (poje po notah in je očitno še krat-
koviden, ker jih drži narobe) in ne naredi nobenega vtisa na ljudi, ki 

1 Janko Kos: Slovenska lirika 1950-1980, 150-151. V: Slovenska lirika 
1950-1980. Ur. J. Kos (Ljubljana: Mladinska knjiga), 133-155. 

: Nav. po Veno Taufer: Nihanje molka, 30. 



sploh niso kruti, barbarski ("ženske in otroci ga gledajo brez zlobe"). 
Pevec sam je problematičen, njegov glas odmeva le v njegovi glavi, ovira 
ga banalna, fiziološka slina v grlu. V tem sonetu pa Taufer groteskno 
pervertira, izprazni tudi metaforiko srca in "mokrocvetečih rožic": 
"njegovo srce je ujeda / izkljuje mu oči v lobanjo seda / v zatohli suši 
grebe s krempeljci za vlago". 

Sodobna poezija pozna po 1. 1945 več tokov ravnanj s sonetno obli-
ko ter venčno kompozicijo.1 Soneti (1989) Milana Jesiha se razlikujejo 
tako od zvestega nadaljevanja prešemovske norme kot od značilno mo-
dernističnega Tauferjevega sonetizma, ki se vrstnega izročila loteva 
predvsem z estetsko-nazorsko polemiko ali literarnim eksperimenti-
ranjem, variacijami in destrukcijami. V Jesihovih Sonetih je močnejši 
prav žanrski spomin; s svojo razrahljano oblikovno-metrično konser-
vativnostjo in samorefleksivno, citacijsko 'staromodnostjo' že na prvi 
pogled odstopajo od vsakršnih destrukcijskih eksperimentov. V naspro t ju 

s poznejšim modernizmom N. Grafenauerja, B. A. Novaka in A. Debelja-
ka je Jesih reaktualiziral sonet ne le kot visoko cenjeno obliko, simbol 
Teksta, Forme ali Poezije, temveč tudi kot žanr, ki ima svojo prepoznav-
no tematiko (pretežno ljubezensko in bivanjsko, tudi pivsko, metafizično 
filozofsko in poetološko), modalnost (razpoloženjskost, p r e ž e m a n j e 

intimistične želje po nedosegljivem, transcendentnem s samoironičnimi 
korektivi; ta drža je blizu prešernovski), retorično fakturo in tradicijo 
(številni prešernizmi in reminiscence na slovenske in tuje sonetiste). 

Po mnenju literarnih esejistov in zgodovinarjev so Jesihovi Soneti 
značilni za postmoderno razmerje do domačega in tujega k n j i ž e v n e g a 

izročila, zlasti do motivov, figur in tropov Prešernovega sonetizma.2 11 
Jesihovih poezij sta se namreč umaknila moderni kriticizem ter radikalno 
zanikanje 'obremenjujočih' oblik, toposov in ideologemov pre tek los t i ; 

Jesih tradicijo, k i je po modernističnih dekanonizacijah izgubila av tor i t e to 

1 Pretnar: Med sonetomanijo in Ijudskostjo ..., 56. 

" Matevž Kos: Sonet kot forma prebolevanja mcxlernosti. Literatura 2/7 
(1990), 111-120; Boris Paternu: Jesih v klasiki. V: XXVI. Seminar slovenskega 
jezika, literature in kulture (Ljubljana: Filozofska fakulteta, 1990), 89-100. 



simbolne nosilke estetsko-ideoloških "megastruktur", sprejema z igro, s 
hibridizacijskim prežemanjem raznorodnih slogovnih leg in predlog, oživ-
ljenih v nostalgično-ironičnih, smiselno zaokroženih "remakih". S pode-
dovano retoriko, ki jo preceja skozi vsakdanjostne govorne žanre, ube-
seduje pesniški jaz svoje resnične ali povsem umišljene intimistične, 
veristične doživljaje ter razpoloženja. 

Sonet je torej Jesihu "forma prebolevanja modernosti" (M. Kos): 
Grafenauerjev "na nič odtisnjen bakrorez soneta" je samonanašalno re-
gistriral stanje poezije, v kateri je subjekt svoj kriticizem s samorefleksijo 
obrnil tudi proti sebi kot nosilcu vednosti, glasu in perspektive ter se s 
tem odpravil; tako Jesihovemu od mrtvih vstalemu prvoosebnemu lir-
skemu jazu ostaja samo še "imitacija preteklih drž subjekta in podob, ki 
jih je ustvarjal".1 Jesihovo nebojevito, čeprav distancirano razmerje do 
izročila kaže poteze t. i. pietetne parodičnosti, ki renoviranje preteklosti 
jemlje za nujen pogoj pesniškega izrekanja, za izhodišče nove poetič-
nosti.2 Pesnik mora izobraženemu bralcu nekako sporočiti, da se zaveda, 
kako nostalgično preigrava stare postopke in teme. Ironija in samoironija 
sta torej kritje za oživljanje osebnega, občega, komunikativnega, tako da 
to kljub obrabljenosti znova lahko deluje sveže in očarljivo. 

Zbirka se končuje z nekaj AR soneti (zadnji, napisan v oklepaju, 
ubeseduje celo vero v nedosegljivi ideal Soneta). Kaj na cvetličnem trgu 
me zanima ?3 v spodmaknjenem, sodobnem, verističnem kontekstu evoci-
ra 'mitizirano' prešernovsko metaforiko cvetja in njihovega spletanja iz 
Sonetnega venca. Jesih z neprikrito litotično ironijo (pozo skromnosti) 
vzporeja svoje (sonetistično) pisanje z obrtjo starih cvetličark, ki na trgu 
ponujajo cenene pušeljce. To parodično stori ravno znotraj retorično utr-
jene kompozicijske sheme (eksemplarična primera in formulacija njenega 
prenesenega pomena), ki je vtisnila pečat prenekateremu Prešernovemu 

1 M. Kos: n. d., 117-119. 
2 Marko Juvan; Interesi parodij, literarni kanon in razvoj, 106-107. Sla-

vistična revija 42/1 (1994), 81-109. 
3 Milan Jesih: Soneti (Celovec: Wieser, 1989), 90. 

L I T E R A T U R A 8 5 



sonetu: 

/.../ Kot sam le nekaj puhljic skupaj denem 
in jih ponudim v pušeljcu cenenem 
(za špargelj kakšna zimzelena rima) -

tako se v rokah stare cvetličarke 
poiščejo v nekako znosnem skladju 
pepelne nianse zraven najbolj jarke; 
saj gre, kdor je zadosti pridno vadil; 

kot ona barve, jaz pomene vagam, 
ona cvetlice, jaz besede zlagam. /.../ 

Jesih noče imponirati z izzivalnim zatikanjem bodeče-smrdečega ple-
vela v svojo pesniško gumbnico (kakor Vodušek), niti ne menja "mokro-
cvetečih rožic poezije" s subverzivnimi "tihimi treski poezije", kakor V. 
Taufer v sonetni montaži, v kateri profanizacijsko citira rime Prešer-
novega Magistrala.1 Omisli si variacijo poetičnega cvetličnega vezanja, 
ki ustreza postmoderni "pietas" in estetskim vodilom "remaka": novo, 
vendar ne stvariteljsko ali novatorsko aranžiranje rož. Ciljev si ne 
postavlja visoko, onkraj poezije, ne sega do obzorij prešernovskega ro-
mantičnega, nacionalnega orfeizina; namesto depragmatiziranega, uto-
pističnega spletanja vencev sebi, narodu in Njej se loteva preprostih 
pesniških šopkov, ki dajejo ugodje njemu in komur koli, ki jih hoče na 
umetnostnem tržišču kupiti. Strategija pesnjenja je v duhu postmodernega 
"homa rhetoricusa" čisto pragmatična: kar šteje, je posrečenost pes-
niškega govornega dejanja. V jeziku pragmatike se ji reče "felicity", po 
jesihovsko pa - "da pušeljc Rata". 

1 V kvartctah soneta 250271, ki tako kot drugi soneti v Podatkih (Maribor. 
Obzorja, 1972) z montažo dnevniških, publicističnih in političnih fragmentov v 
kalup 'okostenele' oblike spominja na dokumentarusehe sonette 21. juli - 3. 
august 1969 Gerharda Riintna, rime citirajo Prešernov Magistrale izrazito 
panxlieno: vije - hvale - pognale - poezije - sije - ščije. 



ZADNJA IZMENA 

Javier Marias 

Tako belo srce 

(odlomek iz romana) 

Luiso sem spoznal skoraj leto 
dni prej pri opravljanju svojega dela, 
ob malo smešni, pa tudi malo svečani 
priložnosti. Kot sem že povedal, se 
oba posvečava predvsem prevajanju ali tolmačenju (da bi zaslužila), bolj 
jaz ali pogosteje jaz kot ona, to pa nikakor ne pomeni, da sem jaz kom-
petentnejši, prej nasprotno, kompetentnejša je ona ali vsaj tako so pre-
sodili takrat, ko sva se spoznala, ali pa so morda presodili, da gre njej na 
splošno bolj zaupati. 

K sreči svojih storitev ne ponujava zgolj na srečanjih in v pisarnah 
mednarodnih organizmov. Čeprav to delo daje neprimerljivo razkošje, saj 
v resnici delaš samo pol leta (dva meseca v Londonu, ali Ženevi, ali 
Rimu, ali New Yorku, ali na Dunaju, ali celo v Bruslju in potem prosta 
dva meseca doma ter znova dva ali manj v istih krajih ali celo v Brus-
lju), pa je naloga prevajalca ali tolmača govorov in poročil nekaj naj-
dolgočasnejšega, tako zaradi vedno istega, pravzaprav nerazumljivega 
žargona, ki ga brez izjeme uporabljajo vsi parlamentarci, delegati, mi-
nistri, voditelji, poslanci, veleposlaniki, strokovnjaki in nasploh pred-
stavniki vseh narodov sveta, kot zaradi neomajno letargične narave vseh 
njihovih govorov, pobud, protestov, razglasov in poročil. Kdor ni oprav-
ljal tega poklica, si morda misli, da mora biti zabaven ali vsaj zanimiv 



in pester, še več, lahko mu celo pride na misel, da je človek pravzaprav 
sredi svetovnih odločitev in da iz prve roke dobi najpopolnejše in zaupne 
informacije, informacije o vseh vidikih življenja različnih ljudstev, o 
politiki in urbanizmu, kmetijstvu in oboroževanju, živinoreji in religiji, 
fiziki in jezikoslovju, vojski in olimpijadah, policiji in turizmu, kemiji in 
propagandi, spolnosti in televiziji in virusih, športu in bančništvu in 
avtomobilizmu, hidravliki in polemologiji in ekologiji in običajih. Res, 
v svojem življenju sem prevajal govore ali besedila vsakovrstnih oseb-
nosti o vseh najbolj nenadejanih snoveh (na začetku moje kariere so se 
v mojih ustih znašle celo posmrtne besede nadškofa Makariosa, če ome-
nim nekoga nenavadnega) in uspelo mi je ponoviti v svojem jeziku ali 
v katerem izmed jezikov, ki jih razumem in govorim, dolga razpredanja 
o tako prevzemajočih temah, kot so oblike namakanja na Sumatri ali o 
obrobnih naseljih v Svaziji in Burkini (prej Burkini Faso, glavno mesto 
Uagaduguja), kjer jim gre zelo slabo, kakor povsod; ponavljal sem za-
pletena modrovanja o koristnosti ali sramotnosti spolne vzgoje otrok v 
beneškem narečju; o donosnosti nadaljnjega denarnega vlaganja v nadvse 
smrtnonosno in drago orožje južnoafriške tovarne Armscor, ko pa se ga 
teoretično ni smelo izvažati; o možnosti graditve še ene kopije Kremlja 
v Burundiju ali Malaviju, se mi zdi (glavni mesti: Bujumbura in Zomba); 
o potrebi, da bi z našega polotoka odtrgali celotno Levantinsko pokrajino 
(z Murcio vred), da bi se spremenila v otok in bi se tako izognili vsa-
koletnim nalivom in poplavam, ki bremenijo naš proračun, o poškodbah 
marmorja v Parmi, o razmahu aidsa na otokih Tristan da Cunha, o nogo-
metni sestavi v Arabskih emiratih, o nizki morali bolgarskih pomorskih 
sil in o nenavadni prepovedi pokopavanja mrtvih, nakopičenih in usmra-
jenih na nekem odprtem polju, ki jo je bil v Londonderryju pred leti 
samovoljno izdal neki župan, a so ga na koncu odstavili. Vse to in še več 
sem prevedel in posredoval ter predal verno besedam drugih, strokov-
njakov in znanstvenikov in prosvetiteljev in učenjakov vseh strok in iz 
najdaljnejših držav, najnenavadnejših ljudi, eksotičnih ljudi, učenih ljudi 
in odličnikov, Nobelovih nagrajencev in profesorjev z Oxforda in Har-
varda, ki so pošiljali poročila o najbolj neslutenih vprašanjih, ker so jim 
bili tako naložili njihovi voditelji, ali predstavniki voditeljev, ali 
odposlanci predstavnikov, ali pa njihovi namestniki. 



Resnica je, da edinole prevajanje v teh organizmih resnično deluje, 
še več, prava prevajalska mrzlica vlada v njih, nekaj bolezenskega, nekaj 
nezdravega, saj se sleherna beseda, ki jo tam spregovorijo (na srečanjih 
ali skupščinah), in sleherni papirček, ki jim ga kdo pošlje, pa naj gre za 
kar koli, pa naj bo pravzaprav naslovljen na kogar koli ali poslan s 
kakršnim koli namenom (celo če je skrivnost), za vsak primer nemudoma 
prevede v razne jezike. Med našimi delovnimi obdobji prevajalci in tol-
mači prevajamo in tolmačimo nenehno, brez izbire in s komaj kaj od-
mora, največkrat, ne da bi kdo prav dobro vedel, čemu prevaja, za koga 
tolmači, največkrat za arhive, kadar gre za pisno besedilo, in za tistih 
nekaj, ki tudi jezika, v katerega tolmačimo, ne razumejo, kadar gre za 
govor. Sleherni idiotizem, ki ga kateri koli idiot iz hipnega nagiba pošlje 
kateremu od teh organizmov, je v trenutku preveden v šest uradnih je-
zikov, angleščino, francoščino, španščino, ruščino, kitajščino in arabščino. 
Vse je v francoščini in vse je v arabščini, vse je v kitajščini in vse je v 
ruščini, sleherna bedastoča slehernega svojeglavca, sleherni domislek sle-
hernega idiota. Prevajajo se v vsakem primeru, čeprav jih morda ne bodo 
prav nič potrebovali. Ne samo enkrat sem moral račune prevajati, ko pa 
jih je bilo treba, preprosto, le plačati. Ti računi, o tem sem prepričan, se 
hranijo v arhivu na veke vekov, najmanj v francoščini in kitajščini, v 
španščini in arabščini, v angleščini in ruščini. Nekoč so me nujno po-
klicali v kabino, da bi prevedel govor (nenapisan), ki naj bi ga imel neki 
voditelj, ki je, kot sem bil sam prebral v nekaj časopisnih stolpcih dva 
dni prej, umrl v svoji domači državi med državnim udarom, v katerem 
so ga hoteli strmoglaviti, in jim je načrt tudi popolnoma uspel. 

Največje napetosti na mednarodnih srečanjih ne nastajajo med div-
jimi razpravami med odposlanci in predstavniki na robu vojne napovedi, 
temveč kadar iz nekega vzroka ni prevajalca, da bi kaj prevedel, ali ko 
se jim ta iz sanitarnih ali psihiatričnih razlogov izneveri sredi kakšnega 
poročila, to pa se pripeti razmeroma pogosto. Pri tem delu je treba imeti 
živce zelo umirjene, bolj zaradi pritiska, ki ga nad nami izvajajo voditelji 
in strokovnjaki, ki se radi razburijo in celo razbesnijo, če vidijo, da se 
lahko kaj od tistega, kar povedo, ne bi prevedlo v katerega od šestih 
slavnih jezikov, kot pa zaradi same težavnosti, da ujameš in na mah po-
sreduješ, kar govorijo (dovolj težavno). Nenehno nas nadzirajo, kakor tu-



di naši bližnji in daljni predstojniki (vsi so javni uslužbenci), da bi se 
prepričali, ali smo na svojih mestih in prevajamo vse, ne da bi izpustili 
eno samo besedo, v preostale jezike, ki jih skoraj nihče ne pozna. Edino, 
za kar se odposlanci in predstavniki resnično zavzemajo, je, da se jih 
prevede in pretolmači, ne pa, da bi njihove govore in poročila pohvalili 
ali jim ploskali in da bi njihove predloge upoštevali ali uresničili, to pa 
se tako ali tako skoraj nikoli ne zgodi (ne odobravanje, ne aplavzi, ne 
upoštevanje, ne uresničevanje). Na nekem srečanju držav Common-
wealtha v Edinburghu, na katerem so bili torej navzoči samo angleško 
govoreči udeleženci srečanja, se je nekemu avstralskemu poročevalcu, ki 
mu je bilo ime Flaxman, zdelo sramotno, da so kabine za tolmače prazne 
in da noben od njegovih kolegov nima na ušesih slušalk, da bi ga z njimi 
poslušal, ne pa, da to počne kar naravnost, kot so počeli, od mikrofona 
do svojega tako udobnega sedeža. Zahteval je, naj njegove besede pre-
vedejo, in ko so ga opomnili, da kaj takega ni potrebno, se je namrščil, 
grobo zaklel in začel pretiravati s svojim že tako motečim avstralskim 
naglasom, da je postal tako nerazumljiv članom iz drugih držav in celo 
nekaterim iz svoje, da so se začeli pritoževati in so postali žrtve po-
gojnega refleksa, ki ga ima vsak že izurjen kongresnik, saj si na ušesa 
natakne slušalke, brž ko kdo reče kaj nerazumljivega. Ko so se prepričali, 
da iz tistih slušalk, neobičajno, ne prihaja nič (niti najmanjši zvok, ne 
svetel ne temen), so iz protesta začeli bentiti, tako da je Flaxman 
zagrozil, da se bo on sam preselil v eno izmed kabin in od tam prevajal 
samega sebe. Onemogočili so ga, ko je že hodil po hodniku, in z vso 
naglico so morali priskrbeti avstralskega tolmača in ta je potem zasedel 
kabino in začel v pristni angleščini izgovarjati, kar je njegov rojak, pravi 
larrikin, kot bi sam sebe označil, vpil s tribune s svojim nerazumljivim 
naglasom iz predmestja ali s pomolov Melbouma, ali Adelaide, ali Syd-
neyja. Ko je ta predstavnik, Flaxman, videl, da je končno prevajalec na 
svojem mestu in po predpisih predaja misli iz njegovega govora, se je 
takoj pomiril in znova privzel svojo običajno in nevtralno ter bolj ali 
manj pravilno izgovarjavo, ne da bi njegovi kolegi to opazili, ker so se 
bili pač odločili, da ga bodo poslušali posredno s slušalkami, po katerih 
je vse slišati dosti bolj omahljivo, a tudi dosti pomembneje. Tako se je, 
kot vrhunec prevajalske mrzlice, ki stresa in obvladuje mednarodna zbo-



rovanja, prevajalo iz angleščine v angleščino. To prevajanje pa ni bilo 
popolnoma natančno, saj je trmasti avstralski kongresnik govoričil pre-
hitro, da bi neizkušeni avstralski prevajalec lahko to tako umo ponovil 
in zraven ničesar ne izpustil. 

Zanimivo je, da se vsi udeleženci skupščin pravzaprav bolj zanesejo 
na tisto, kar prihaja iz slušalk, se pravi, na tolmače, kot pa na tisto, kar 
slišijo (isto, a bolj povezano) neposredno od govornika, pa čeprav 
odlično razumejo jezik, v katerem jim govori. Zanimivo, saj v resnici 
nihče ne more vedeti, ali je tisto, kar prevajalec prevaja iz svoje izolirane 
kabine, pravilno ali resnično, in ni treba poudarjati, da največkrat ni ne 
eno ne drugo, pa naj bo tako zaradi nepoznavanja, lenobe, nezbranosti, 
zlobe ali mačka tolmača, ki v tistem trenutku tolmači. Tak je očitek, ki 
ga prevajalci (se pravi, pisnih besedil) namenjajo tolmačem: njihovi 
računi in idiotizmi, ki jih prevajajo v svojih mračnih pisarnah, so 
izpostavljeni zlonamernim pregledom in njihove napake lahko odkrijejo, 
prijavijo in jih zaradi njih celo kaznujejo, besed, ki jih nepremišljeno 
stresajo iz kabin, pa ne nadzira nihče. Tolmači sovražijo prevajalce in 
prevajalci tolmače (tako kot simultani konsekutivne in konsekutivni 
simultane) in jaz, ki sem oboje že bil (zdaj sem samo še tolmač, ima več 
prednosti, čeprav izčrpava in vpliva na psiho), dobro poznam njihova 
vzajemna čustva. Tolmači se imajo za polbogove ali polbožanstva, ker 
so na očeh voditeljev in prestavnikov in odposlanih namestnikov, vsi ti 
pa kar koprnijo po njih ali, bolje, po njihovi navzočnosti in delu. 
Nesporno je, da jih lahko zapazijo vodje sveta, zato pa tudi so vedno 
tako urejeni in do zob lepo napravljeni in neredko jih človek lahko vidi 
skoz steklo, kako si šminkajo ustnice, se češejo, si popravljajo kravatne 
vozle, s pinceto pulijo dlačice, pihajo drobce prahu z obleke ali strižejo 
zalizce (vsi imajo zmeraj pri roki ogledalce). To ustvarja nelagodnost in 
nestrpnost med prevajalci besedil, resda skritimi v predeljenih in 
nesnažnih pisarnah, a zato s čutom za odgovornost, zaradi katerega se 
imajo za neskončno resnejše in sposobnejše od oholih tolmačev s svojimi 
ličnimi, presojnimi, zvočno izoliranimi in celo po želji odišavljenimi (so 
privilegiji) enojnimi kabinami. Vsi se prezirajo in mrzijo, a kar druži vse 
nas, je, da nihče ne ve nič o tistih tako zapeljivih zadevah, katerih nekaj 
primerov sem že omenil. Ponavljal sem te govore ali besedila, o katerih 



sem prej govoril, a komaj da se spomnim kake besede o vsebini; ne zato, 
ker bi od takrat preteklo toliko časa in ima spomin svoje omejitve pri 
hrambi podatkov, temveč ker se že med prevajanjem od vsega tistega 
nisem spomnil ničesar več, se pravi, že takrat nisem vedel, kaj govornik 
govori, niti kaj sem jaz govoril zatem ali, kot naj bi se to počelo, 
sočasno. On ali ona je govorila in jaz sem govoril ali ponavljal, a na 
mehaničen način, ki nima nič skupnega z inteligenco, še več, z njo je 
skregan: samo če niti najmanj ne razumeš niti ne dojemaš, kar slišiš, 
lahko to ponoviš bolj ali manj natančno (še zlasti, če sprejemaš in 
oddajaš brez odmora), in tako je tudi s spisi te prav nič literarne zvrsti, 
pri katerih niso mogoče poprave, ne razmišljanja, ne vračanja. Tako so 
vsi ti dragoceni podatki, o katerih bi si kdo mislil, da jih imamo 
prevajalci in tolmači mednarodnih organizmov, v resnici nekaj, kar nam 
v celoti uide, od začetka do konca in od spodaj navzdol, ne spominjamo 
se niti ene besede o tem, kaj se kuje in snuje in kuha po svetu, niti 
najmanjšega pojma nimamo. Pa čeprav včasih ob izmeni za odmor odlič-
nike poslušamo, ne da bi jih prevajali, se terminologija, ki jo uporabljajo, 
izkaže za tako nerazumljivo za vsakogar pri zdravi pameti, da se potem, 
če nam kdaj po naključju in iz neznanega razloga uspe zadržati nekaj 
stavkov, res trudimo, da bi jih čimprej pozabili, saj je ohranjanje tega 
nečloveškega žargona v glavi dlje, kot je nujno za prevod v drug jezik 
ali v drug žargon, odvečna muka in zelo škodljivo za našo trpinčeno 
uravnovešenost. 

Med takimi in drugačnimi zadevami se večkrat prestrašeno vprašam, 
ali kdo sploh ve, kaj kdo sploh govori na teh zborovanjih, še zlasti na 
strogo retoričnih srečanjih. Če nas že obhaja dvom, da se udeleženci 
skupščin s svojo divjo spakedranščino med seboj res razumejo, pa je 
čista resnica, da lahko tolmači po svojih muhah spreminjajo vsebino 
izjav, pri tem ni možnosti za pravo kontrolo ali stvarnega časa, da bi kaj 
zanikal ali izboljšal. Popolnoma nadzirali bi nas lahko samo tako, da bi 
uvedli še enega prevajalca, opremljenega s slušalkami in mikrofonom, ki 
bi nas simultano prevajal v prvi jezik, tako da bi lahko preverili, ali v 
resnici govorimo, kar v dvorani govorijo v tistem trenutku. A v tem 
primeru bi bil potreben še tretji prevajalec, prav tako oskrbljen z 
napravami, ki bi kontroliral drugega in ga prevajal nazaj, pa morda še 



četrti, da bi nadzoroval tretjega, in bojim se, da bi šlo tako naprej v 
neskončnost, prevajalci bi kontrolirali tolmače in tolmači prevajalce, 
poročevalci kongresnike in stenografi govornike, prevajalci voditelje in 
vratarji tolmače. Vsi bi nadzorovali vse in nihče ne bi ničesar ne poslušal 
ne zapisoval, to pa bi dolgoročno pripeljalo do odprave srečanj in 
kongresov in skupščin in do dokončnega zaprtja mednarodnih organiz-
mov. Zato je bolje tvegati in se spoprijeti z (včasih velikimi) nepri-
jetnostmi in (včasih dolgotrajnimi) nesporazumi, ki se neizogibno doga-
jajo zaradi nenatančnosti tolmačev, in čeprav se le redko namerno po-
šalimo (na kocko postavljamo svojo službo), nam tu in tam ne uspe za-
držati kakšne neresnice. Tako predstavnikom narodov kot našim šefom 
v javni službi ne preostane drugega, kot da se na nas zanesejo, kakor tudi 
ne visokim državnikom raznih držav, kadar so naše storitve potrebne 
zunaj organizmov, na katerem od tistih srečanj, ki jih imenujejo vrhovi, 
ali na uradnih obiskih, ko se drug z drugim srečujejo na prijateljskih, 
sovražnih ali nevtralnih ozemljih. Drži pa, da ob teh tako vzvišenih 
priložnostih, od katerih so odvisni pomembni trgovski sporazumi, po-
godbe o nenapadanju, zarote proti tretjemu in celo vojne napovedi ali 
premirja, včasih poskušajo tolmača nadzorovati s pomočjo drugega pre-
vajalca, ki seveda ne prevaja nazaj (bila bi prava zmeda), marveč po-
zorno posluša prvega in ga nadzira ter se prepričuje, ali prevaja ali ne, 
kot je treba. Tako sem spoznal Luiso, ki so jo iz nekega razloga imeli za 
resnejšo, zanesljivejšo in zvestejšo od mene in so jo bili izbrali za 
stražnega prevajalca (imenujejo jih varnostni prevajalci ali prevajalci 
mreže, iz tega se naposled izcimi "mreža", zelo grdo), da bi potrdila ali 
preklicala moje besede med zaupnimi srečanji na zelo visoki ravni, ki so 
potekala v naši državi pred manj kot dvema letoma med našimi pred-
stavniki in predstavniki Združenega kraljestva Velike Britanije. 

Take tankovestnosti niso preveč smiselne, saj je tisto, kar si med 
seboj povedo visoki državniki, v resnici toliko manj pomembno, kolikor 
višji so državniki, ki pri pogovoru sodelujejo, zato tudi naša napaka ali 
prekršek ne bi bila tako huda. Najbrž se ti varnostni ukrepi upoštevajo, 
da bi si rešili čast, da bi bilo vse videti pomembno in bi se na foto-
grafijah v časopisju in na televizijskih posnetkih zmeraj opazilo tisto 
naduto osebo, ki neudobno sedi na stolu med voditeljema, tadva pa, 



nasprotno, po navadi zasedata mehke naslanjače ali kinemaskopske zofe; 
in če na pretrdih stolih sedita dve osebi, vsaka s svojo beležnico v rokah, 
bo srečanje pred gledalci ob posnetkih in bralci ob fotografijah dajalo 
večji videz zaledenelega vrha. Saj v resnici pri teh obiskih zelo visoke 
državnike na potovanju spremlja še cela družba tehnikov, strokovnjakov, 
znanstvenikov in specialistov (nedvomno oni pišejo tudi govore, ki jih 
potem državniki imajo, mi pa prevajamo), ki jih tisk skoraj ne opazi, a 
se medtem za kulisami srečujejo s kolegi strokovnjaki in specialisti 
obiskane države. Ravno oni se pregovarjajo in odločajo, se spoznavajo, 
sestavljajo dvostranske sporazume, določajo pogoje sodelovanja, si na 
skrivaj ali odkrito grozijo, pretresajo sporna vprašanja, se vzajemno 
izsiljujejo in poskušajo potegniti čim več koristi vsak za svojo državo (po 
navadi govorijo jezike in so zelo potuhnjeni, včasih jim sploh nismo 
potrebni). Na drugi strani pa si najvišji državniki niti najmanj ne pred-
stavljajo, s čim se oni ukvarjajo, ali pa to zvedo, ko je že vse končano. 
Preprosto nastavijo svoj obraz za fotografije in posnetke, se udeležijo 
kakšne množične večerje ali gala plesa in pritisnejo svoj podpis na 
dokumente, ki jim jih predložijo njihovi tehniki ob koncu potovanja. Kar 
se pogovarjajo med seboj, potemtakem nima skoraj nikoli nobene teže, 
in kar je še bolj nerodno, pogosto si nimajo sploh ničesar povedati. To 
vemo vsi prevajalci in tolmači, a vseeno moramo biti vedno navzoči pri 
teh zaupnih srečanjih iz treh glavnih razlogov: najvišji državniki 
največkrat ne poznajo jezikov; če nas ne bi bilo, bi se jim zdelo, da se 
njihovemu čenčanju ne daje ustreznega poudarka, in če se zgodi prepir, 
lahko krivdo naprtijo nam. 

Ob tisti priložnosti je bil španski visoki državnik moškega in bri-
tanski visoki državnik ženskega spola, zato s e j e gotovo zdelo primerno, 
da je prvi tolmač moškega in drugi ali "mreža" žeaskega spola, tako da 
bi se ustvarilo zarotniško in spolno uravnoteženo ozračje. Jaz sem ob-
sedel na svojem mučilnem stolu sredi voditeljev, Luisa pa na svojem ubi-
jalskem stolu nekoliko na moji levi, se pravi, med ženskim voditeljem in 
menoj, a nekoliko odmaknjena v ozadje, kot opazujoča in preteča posta-
va, ki mi je prebadala tilnik in ki sem jo sam lahko videl (slabo) le s 
kotičkom levega očesa (odlično pa sem videl njene dolge, prekrižane 
noge in nove čevlje Prada - znamka mi je bila najbliže). Ne bom tajil, 



da sem si jo dobro ogledal (nehote, jasno), že ko smo vstopili v intimni 
prostorček (usmiljenja vreden okus) in so mi jo predstavili, preden je 
sedla, medtem ko so fotografi fotografirali in sta se oba visoka državnika 
pred televizijskimi kamerami pretvarjala, da sta se že zapletla v pogovor; 
pretvarjala, da, saj niti naš visoki državnik ni znal besedice angleško (no 
ja, ob slovesu se je opogumil z "Good luck") niti visoka britanska dr-
žavnica kastiljsko (čeprav mi je rekla "Dober dan", ko mi je z železnim 
prijemom stisnila roko). Medtem ko je eden za kamere in fotografe v 
španščini mrmral nekaj neslišnega in popolnoma nepovezanega, ne da bi 
nehal s širokim nasmehom strmeti v svojo gostjo, kot da bi ji laskal (a 
mene so glasovi dosegli: če se prav spomnim, sem ga slišal, kako po-
navlja: "Ena, dve in tri, kaj vse se še lahko zgodi"), je druga momljala 
nesmisle v svojem jeziku in ga prekašala po nasmehu ("Cheese, cheese," 
je govorila, kot svetujejo v anglosaških državah vsakomur, ki požira za 
fotografijo, potem pa še onomatopoetične in neprevedljive reči kot "Twe-
edle tweedle, biddle diddle, twit and fiddle, tweedle twang"). 

Sam pa priznam, da sem se Luisi nehote tudi veliko smehljal med 
tistimi predgovori, ko nama še ni bilo treba posredovati (vračala mi je le 
polovične nasmehe, končno je bila tam zato, da bi me nadzorovala), ko 
pa sva morala in smo že sedeli, pa zaradi opisane razporeditve naših 
kriminalnih stolov nisem imel več nikakršne možnosti, da bi lahko vanjo 
strmel ali se ji smehljal. Resnici na ljubo nama še kar nekaj časa ni bilo 
treba posredovati, saj je - brž ko so novinarje nagnali, naj se umaknejo 
("Dovolj bo," jim je rekel naš visoki državnik z dvignjeno roko, tisto s 
prstanom), in je komornik ali faktotum od zunaj zaprl vrata in je naša 
četverica ostala sama, pripravljena na vzvišen pogovor, jaz s svojo in 
Luisa s svojo beležnico v naročju - nastala nenadna tišina, nekaj najbolj 
nepredvidljivega in mučnega. Moja naloga je bila občutljiva in moja uše-
sa so bila zato še posebno pozorna, pričakujoč prvih smiselnih besed, ki 
bi mi dale ton in ki bi jih moral v istem hipu prevesti. Pogledal sem 
našega voditelja in pogledal sem njihovo voditeljico in znova pogledal 
njega. Ona je od daleč in v zadregi opazovala svoje nohte in kremaste 
prste. On si je tipal žepe suknjiča in hlač, ne kakor nekdo, ki ne more 
najti, kar resnično išče, temveč kot nekdo, ki se pretvarja, da nečesa ne 
najde, zato da bi si pridobil čas (kot na primer sprevodnik v vlaku, ko 



zahteva vozovnico od nekoga, ki je nima). Imel sem občutek, da sem v 
zobozdravniški čakalnici, in za trenutek sem se zbal, da bo naš pred-
stavnik izvlekel tednike in nam jih razdelil. Predrznil sem si obrniti glavo 
proti Luisi z vprašujočimi obrvmi in ona mi je z gibom roke pokazala 
(pa ne strogo), naj bom potrpežljiv. Slednjič je španski visoki državnik 
izvlekel iz že desetkrat pretipanega žepa kovinsko cigaretnico (nekaj 
kičastega) in vprašal svojo kolegico: Poslušajte, vas moti, če kadim? In 
jaz sem se podvizal s prevodom. 

- Do you mind if I smoke, Madam? sem rekel. 
- Ne, če boste dim pihali navzgor, gospod, je odgovorila britanska 

poglavarka, nehala opazovati svoje nohte in si povlekla krilo navzdol in 
jaz sem se podvizal s takim prevodom, kot je tukaj. 

Visoki državnik si je prižgal cigarico (imela je velikost in obliko 
cigarete, a bila je temnokostanjeve barve, nekakšna cigarica, bi rekel), 
nekajkrat potegnil iz nje in pazil, da je dim izdihoval proti stropu, na 
katerem so bili, kot sem opazil, madeži. Spet je zavladala tišina in kmalu 
je on vstal iz svojega prostornega naslanjača, se približal mizici, na kateri 
je bilo morda preveč steklenic, si pripravil viski z ledom (čudil sem se, 
da mu ga že prej ni ponudil kak natakar ali šef dvorane) in vprašal: Vi 
ne pijete, kajne? 

In jaz sem to prevedel, prav tako pa tudi odgovor, čeprav sem na 
koncu vprašanja spet dodal "gospa". 

- Ne ob tej uri, če mi ne zamerite, da se vam ne pridružim, gospod. 
In angleška gospa si je potegnila navzdol že zelo navzdol potegnjeno 
krilo. 

Dolgi odmori in tisto malo kramljanje ali, bolje, pusta izmenjava 
osamljenih fraz so me začenjali dolgočasiti. Ob neki drugi priložnosti, ko 
sem tolmačil med voditelji, sem vsaj imel občutek, da sem s svojim 
vrhunskim znanjem jezikov, ki jih govorim, skoraj nenadomestljiv. Saj 
ne, da bi bile takrat izrečene velike stvari (Španec in Italijan), a treba je 
bilo posredovati zapletenejšo skladnjo in besedišče, česa takega pa 
povprečen poznavalec jezikov ne bi znal dobro prevesti, v nasprotju s 
tem, kar se je dogajalo zdajle: to bi zmogel vsak otrok. 

Naš najvišji je znova sedel z viskijem v eni in s cigarico v drugi 
roki, srebnil požirek, utrujeno zavzdihnil, odložil kozarec, pogledal na 



uro, si poravnal hrbtni del suknjiča, ki si ga je bil pomečkal, si še enkrat 
prebrskal žepe, vdihnil in izdihnil še več dima, se že brezvoljno na-
smehnil (tudi britanska voditeljica se je nasmehnila, še bolj brezvoljno, 
ter se popraskala po čelu z dolgimi nohti, ki si jih je bila spočetka v 
zadregi ogledovala, in zrak se je za trenutek prepojil s kozmetičnim 
pudrom) in takrat sem uvidel, da lahko tistih predvidenih trideset ali 
petinštirideset minut preživita kot v sprejemnici davčnega svetovalca ali 
notarja in zgolj čakata, da bo pretekel čas in bo ordonanc ali famulus 
znova odprl vrata kot univerzitetni sluga, ko apatično oznani: "Čas je," 
ali medicinska sestra, ko se zadirčno oglasi: "Naslednji." Spet sem se 
obrnil k Luisi, tokrat, da bi nekaj neopazno pripomnil (mislim, da sem 
ji nameraval šepniti: "Kakšna blamaža"), a sem jo zagledal, kako si je 
smehljaje, z gotovostjo, nesla kazalec k ustnicam in si z njim rahlo 
potTkala po njih, češ naj ostanem tiho. Vem, da teh nasmejanih ustnic, 
prekrižanih s kazalcem, ki mu ni uspelo izbrisati nasmeha, nikdar ne bom 
pozabil. Mislim, da sem takrat (ali takrat še najbolj) pomislil, da bi se mi 
bilo ljubo družiti s tistim mlajšim od mene in tako dobro obutim de-
kletom. Mislim, da mi je tudi stičišče med ustnicami in kazalcem (razprte 
ustnice in kazalec, ki jih je pečatil, zaokrožene ustnice in raven kazalec, 
ki jih je sekal) vlilo poguma, da nisem bil prav nič natančen pri na-
slednjem vprašanju, ki ga je slednjič postavil naš zelo visoki državnik, 
potem ko je iz žepa povlekel prepoln obroček za ključe in se začel z 
njimi neprimerno poigravati: Naj vam morda naročim čaj? je rekel. 

In jaz tega nisem prevedel, hočem reči, da mu v angleščini nisem 
postavil v usta njegovega vljudnega vprašanja (iz priročnika in nekam 
zakasnelega, to je treba priznati), temveč tole: Povejte mi, vas imajo v 
vaši državi radi? 

Zaznal sem Luisino osuplost za svojim hrbtom, še več, videl sem, 
kako je takoj razklenila svoje predramljene noge (dolge noge, meni 
nenehno na očeh, kakor tudi novi in dragi čevlji Prada - je že znala 
zapravljati svoj denar ali pa jih je bila morda dobila v dar), in nekaj 
sekund, ki niso bile kratke (začutil sem, kako mi strah prebada tilnik), 
sem čakal, da bo posredovala in me ovadila, me popravila in ukorila, ali 
da bo v hipu prevzela tolmačenje, "mreža", saj zato pa je bila tam. A te 
sekunde so minile (ena, dve in tri) in nič ni rekla, morda zato (sem 



pomislil takrat), ker voditeljica iz Anglije ni bila videti užaljena in je 
odgovorila brez odlašanja, še več, z nekakšno zadržano vnemo: Večkrat 
se sprašujem o tem, je rekla in prvič prekrižala noge, ne da bi skrbno 
pazila na svoje krilo, ter pokazala bledična in zelo oglata kolena. Res, 
glasujejo zate, in ne samo enkrat. Izvolijo te, in ne samo enkrat. A 
zanimivo, kljub temu nimaš občutka, da bi te imeli radi. 

Prevajal sem natančno, le d a j e iz španske različice izginilo "o tem" 
iz prvega stavka, tako da je bilo za našega vrhovnega vse videti kot 
spontano britansko razmišljanje, ki mu je, mimogrede rečeno, kot tema 
pogovora ugajalo, saj je gospo pogledal z manjšim presenečenjem in 
večjo naklonjenostjo ter ji med veselim rožljanjem s številnimi ključi 
odgovoril: To drži. Volilni glasovi tu ne dajejo nikakršnega zagotovila, 
pa naj jih bo še tako veliko. Poglejte, kaj vam pravim, mislim, da so 
najbolj priljubljeni v svojih državah ravno diktatorji, nikoli demokratično 
voljeni in izvoljeni voditelji. So tudi najbolj osovraženi, seveda, a močno 
priljubljeni pri tistih, ki jih imajo radi, teh pa je tudi čedalje več. 

Zdelo se mi je, da je zadnji komentar, "teh pa je tudi čedalje več", 
malce pretiran, če že ne napačen, zato sem vse razen tega zvesto prevedel 
(zadnje sem, skratka, izpustil in cenzuriral) in znova čakal na Luisin 
odziv. Zopet je naglo prekrižala noge (s svojimi zlatimi oblimi koleni), 
a to je bil njen edini znak, da je opazila mojo svoboščino. Nemara, sem 
si mislil, pa nima nič proti, čeprav se mi je zdelo, da še vedno čutim, 
kako mi v tilniku še naprej tiči njen osupli ali morda ogorčeni pogled. 
Nisem se mogel obrniti, da bi jo pogledal, kakšna nesreča. 

Voditeljica se je očitno razživela. 
- Oh, rada verjamem, je rekla. Ljudje imajo večinoma nekoga radi 

zato, ker jih ta zaveže, da ga imajo radi. Tako je tudi pri osebnih 
razmerjih, kajne? Koliko parov je par ravno zato, ker je eden, samo eden 
izmed njiju, trdovratno vztrajal, da bi par bila, in drugega zavezal, da ga 
ima rad? 

- Zavezal ali prepričal? je vprašal naš visoki državnik in videl sem, 
da je bil zadovoljen s svojim niansiranjem, zato sem se potrudil, da sem 
ga tudi prevedel, kot g a j e bil izrazil. Mahal je z neštetimi ključi, da so 
prehrupno rožljali, živčen človek, ni mi dopustil, da bi dobro slišal, 
tolmač pa potrebuje tišino, da lahko izpolni svojo dolžnost. 



Voditeljica si je ogledala negovane in dolge nohte, zdaj z nezavedno 
koketnostjo, ne pa sitno in nezaupljivo kot prej, ko je igrala hladnost. 
Zaman si je povlekla krilo navzdol, saj je imela noge še vedno pre-
križane. 

- To je isto, se vam ne zdi? Razlika je samo v kronološkem zapo-
redju: kaj je najprej, kaj pride prej, kajti prvo se neizogibno spremeni v 
drugo in drugo v prvo. Vse to je povezano s faits accomplis, kot pravijo 
Francozi. Če se državi zapove, naj ima rada svoje voditelje, bo slednjič 
res prepričana, da jih ima rada; vsaj laže je tako, kot pa če se ji tega ne 
zapove. A mi jim tega ne moremo ukazati, ravno tu tiči težava. 

Tudi pri njej sem podvomil, ali ni nemara zadnji komentar pretiran 
za demokratična ušesa našega visokega državnika, in po kratkem omaho-
vanju in bežnem pogledu proti drugim in lepšim nogam, ki so me nadzo-
rovale, sem se odločil izpustiti "ravno tu tiči težava". Noge se niso 
premaknile in takoj sem se prepričal, da so bili moji demokratični po-
misleki neupravičeni, kajti Španec je svoj odgovor podkrepil z udarcem 
ključev po nizki mizici: Ravno tu tiči težava, ravno tu tiči naša težava -
da jim tega nikoli ne bomo mogli ukazati. Vidite, jaz ne morem početi, 
kar je počel naš diktator Franco, ne morem pozvati ljudi, naj pridejo 
javno izrazit podporo na Trg Orient - tukaj nisem mogel drugače, kot da 
sem prevedel "na neki velik trg", saj se mi je zdelo, da bi vpletanje 
besede "Orient" angleško gospo lahko zmedlo da bi nas glasno po-
hvalili, kabinet, mislim, mi smo samo del nekega kabineta, tako je dej-
stvo, kajne? On je to počel nekaznovano, pod kakršno koli pretvezo, in 
pravijo, da so ga ljudje hodili slavit pod prisilo. To drži, a drži tudi, da 
so trg zmeraj napolnili, o tem pričajo fotografije in dokumentarci, ki ne 
lažejo, in ni mogoče, da bi bili vsi navzoči pod prisilo, še najmanj v 
zadnjih letih, ko represalije niso bile tako hude ali pa so bile hude morda 
le za uradnike iz uprave - kakšna sanacija, odpust. Veliko ljudi je bilo 
že prepričanih, da ga imajo radi - in zakaj? Ker so bili prej desetletja k 
temu prisiljeni. Imeti rad je navada. 

- Oh, dragi prijatelj, je vzkliknila visoka državnica, ne veste, kako 
dobro vas razumem, ne veste, kaj bi dala za en sam tovrstni javni izraz 
podpore. Tak spektakel, ko je ves narod enoten kot na praznik, se zgodi 
v moji državi na žalost samo, kadar protestirajo. Zelo ubijajoče je po-



slušati, kako nas omalovažujejo - ne da bi nas poslušali ali prebrali naše 
zakone r , cel kabinet, kot ste dobro povedali, s svojimi žaljivimi tran-
sparenti; kako zelo depresivno. 

- In s parolami. Vpijejo parole, se je vmešal naš vrhovni. A tega 
nisem prevedel, ker se mi ni zdelo pomembno, pa tudi časa nisem imel; 
angleška gospa je tožila naprej, ne da bi se ozirala nanj: Ali nas nikoli 
ne morejo pohvaliti? Sprašujem se: ali nikoli ničesar ne naredimo prav? 
Mene javno pohvalijo samo tisti iz moje stranke in, jasno, v njihovo 
iskrenost ne morem povsem verjeti. Podprejo nas samo v vojni, ne vem, 
ali to veste, samo kadar državo spravimo v vojno ... 

Britanska voditeljica se je zamislila, beseda ji je obvisela na ust-
nicah, kot da bi se spomnila minulih zmagoslavij, ki jih ne bo več nazaj. 
Sramežljivo in previdno je razklenila noge, si še enkrat energično poteg-
nila krilo navzdol in ga čudežno raztegnila še za dva prsta. Prav nič mi 
že ni več ugajala smer, v katero se je obrnil pogovor po moji krivdi. 
Sveta nebesa, sem pomislil (a rad bi bil to povedal Luisi), ti demokratični 
politiki imajo diktatorske nostalgije, zanje bosta sleherni dosežek in 
sleherna potrditev vedno samo bleda uresničitev globoko usidrane totali-
taristične želje, želje po enoglasju in vsesplošnem strinjaju, in bolj ko se 
bo ta delna uresničitev približevala nemogoči celoti, večja bo njihova 
evforija, čeprav jim je nikoli ne bo zadosti; povzdigujejo razlike, a te so 
za vse v resnici le nujno zlo in nadloga. Kar je rekla gospa, sem prevedel 
pravilno, razen na koncu tiste omembe o vojni (nisem hotel, da bi se 
našemu visokemu državniku porodile kakšne čudne misli), namesto nje 
pa sem ji dodelil tole prošnjo: Oprostite, bi morda lahko spravili ključe? 
Zadnje čase sem zelo občutljiva za vsak hrup, se vam zahvaljujem. 

Luisine noge niso spremenile svojega položaja, zato sem si našega 
voditelja, potem ko se je že nekoliko zardevaje opravičil in v hipu 
pospravil prepoln obroček za ključe nazaj v žep suknjiča (najbrž so se 
mu zaradi take teže v njem delale luknje), znova drznil prevarati, saj je 
on rekel: Ah, seveda, kadar kaj naredimo prav, nihče ne demonstrira, da 
bi izvedeli, ali jim je bilo všeč. 

Jaz pa sem se, nasprotno, odločil, da bom vse skupaj usmeril na 
osebno področje, ki se mi je zdelo manj nevarno, pa tudi bolj zanimivo, 
in sem mu v vrhunski angleščini položil v usta: Ali vas lahko vprašam, 



in če ni preveč predrzno, ste vi, v svojem ljubezenskem življenju, koga 
zavezali, da vas ima rad? 

Že v trenutku, ko sem to izrekal, sem uvidel, da je bilo vprašanje 
preveč predrzno, še zlasti, ker je bilo namenjeno Angležinji, in bil sem 
prepričan, da tokrat Luisa tega ne bo spregledala, še več, da bo raz-
prostrla svojo mrežo, me ovadila in me pregnala iz sobe, dvignila glas 
do neba, le kako je to mogoče, kar je preveč, je preveč, ponarejanje in 
burka, to ni igra. Moja kariera bo uničena. Pozorno in v strahu sem 
opazoval svetle, nezakrite noge, ki so imele zdaj, ob tej priložnosti, čas 
za razmislek in odziv, saj si je tudi britanska gospa vzela kar precej časa 
za razmislek, preden se je odzvala. Našega visokega državnika je merila 
s priprtimi usti (preveč ličila za ustnice, ki ji je sililo na zobe), on pa je 
zaradi te nove tišine, za katero ji ni dal povoda in ki si je gotovo ni znal 
pojasniti, izvlekel drugo cigarico in si jo prižgal z ogorkom prejšnje, tako 
pa (se mi zdi) naredil zelo slab vtis. A hvala bogu se Luisine noge niso 
premaknile, še naprej so ostale prekrižane, čeprav so se morda zazibale: 
opazil sem le, da se je še nekoliko bolj vzravnala v svojem ubijalskem 
stolu, kot da bi ji zaprlo sapo, morda bolj od strahu zaradi mogočega 
odgovora kot pa zaradi že tako nepopravljive indiskretnosti; ali pa morda, 
sem pomislil, tudi njo zanima, ko pa je bilo vprašanje že izrečeno. Ni me 
izdala, ni me postavila na laž, ni posredovala, ostala je tiho in pomislil 
sem, ali mi dovoli to, potem bi mi vse dovolila zmeraj, vse moje živ-
ljenje ali polovico mojega še ne preživetega življenja. 

- Hmm. Hmm. Ne le enkrat, ne le enkrat, verjemite mi, je naposled 
rekla angleška voditeljica in v njenem visokem glasu je bilo nekaj dr-
htenja zaradi nekega daljnega čustva, tako daljnega, da ga verjetno ni 
bilo več moč zaznati drugače kot tako - v njenem zapovedovalnem gla-
su, ki se je nenadoma zatresel. Resnično se sprašujem, ali me je sploh 
kdo kdaj imel rad, ne da bi ga bila jaz že prej k temu zavezala, celo 
otroci, no, od vseh so otroci k temu zavezani še najbolj. Pri meni je bilo 
zmeraj tako, a sprašujem se, ali je na svetu kdo, ki se mu ne godi enako. 
Vidite, ne verjamem v zgodbe, ki jih pripoveduje televizija, o ljudeh, ki 
se srečajo in se imajo radi brez kakršne koli težave, oba sta svobodna in 
voljna, nobeden nima vnaprejšnjih dvomov ali obžalovanj. Mislim, da se 
tako ne zgodi nikoli, nikdar, niti med najmlajšimi. Sleherni odnos med 



ljudmi zmeraj pomeni kopico težav, pa tudi žalitev in ponižanj. Vsi za-
vezujejo vse, ne samo da delajo tisto, česar nočejo, temveč še pogosteje 
tisto, o čemer niso prepričani, da hočejo, kajti skoraj nihče ne ve, kaj je 
tisto, česar noče, še manj pa, kaj hoče, tega nikakor ni mogoče vedeti. Če 
nihče nikoli ne bi bil k ničemur zavezan, bi se svet ustavil, vse bi ob-
viselo v nekakšni splošni in trajni neodločnosti. Ljudje hočejo le spati, 
vnaprejšnja obžalovanja bi nas ohromila, predstavljati si, kar naj bi 
sledilo še nestorjenim dejanjem, je vedno strašno - zato pa smo voditelji 
tako nujno potrebni, tukaj smo zato, da sprejemamo odločitve, ki jih 
drugi, ohromljeni zaradi svojih dvomov in pomanjkanja volje, ne bi spre-
jeli nikoli. Mi njihovim strahovom prisluhnemo. "Mrtvec in spavač sta 
le podobi," je rekel naš Shakespeare in včasih si mislim, da so vsi ljudje 
samo to, kot podobe, speči v sedanjosti in mrtvi v prihodnosti. Zato nas 
volijo in nam plačujejo: da jih zbudimo, da jih spomnimo, da njihova 
ura, ki bo enkrat prišla, še ni prišla, in da medtem kljub temu poskrbimo 
za njihove želje. A seveda, vse je treba izvesti tako, da so še naprej 
prepričani, da izbirajo sami, tako kot se združijo pari v skupni veri, da 
so izbrali v budnem stanju. To še ne pomeni, da je eden izmed njiju 
zavezal ali, če hočete, prepričal drugega; brez dvoma sta oba zavezala 
drug drugega v tem ali onem trenutku dolgega procesa, ki ju je združil 
- se vam ne zdi tako? - , tako da sta potem ostala skupaj nekaj časa ali 
celo do smrti. Včasih ju je zavezalo nekaj zunanjega ali nekdo, ki je že 
odšel iz njunega življenja, zavezuje ju preteklost, njuno nezadovoljstvo, 
njuna zgodba, njuna nesrečna biografija. Ali celo stvari, za katere ne 
vesta in ki niso v njuni moči, del naše dediščine, ki jo v sebi nosimo vsi 
in je ne poznamo, kdo ve, kdaj že se je ta proces začel ... 

Medtem ko sem prevajal dolgo razmišljanje visoke državnice (pri se-
bi sem zadržal "Hmm. Hmm" in začel s " ... sprašujem se, ali me je 
sploh kdo ..." - dialog med njima je bil tako bolj povezan), je ženska 
govorila in strmela v tla s skromnim in odsotnim nasmehom, morda ne-
koliko sramežljivo, z rokami na stegnih, spuščenimi, kot jih v e č k r a t 

brezdelno puščajo počivati ženske neke posebne starosti, ko gledajo, k a k o 

mineva popoldan, čeprav ona ni brezdelno posedala in je bil še dopoldan. 
In medtem ko sem ta govor skoraj simultano prevajal in se spraševal, od 
kod bi lahko bil navedek iz Shakespeara ("The sleeping, and the dead, 



are but as pictures," je rekla in jaz sem se spraševal, ali naj rečem 
"speči" in ali naj rečem "sliki", ko sem poslušal, kako to prihaja iz njenih 
naličenih ustnic), pa tudi, ali ni vse to nemara preširoko, da bi naš 
voditelj lahko v celoti vse razumel, ne da bi se izgubil, in ali bo našel 
dostojen odgovor, sem začutil, da s e j e bila Luisina glava približala moji, 
mojemu tilniku, kot da bi jo nalašč pomaknila naprej ali jo nekoliko 
nagnila, da bi bolje slišala obe različici, ne da bi si pri tem pomišljala 
zaradi razdalje, majhne razdalje, ki jo je ločevala od mene in ki se je 
zdaj, ko se je nagnila naprej (naprej pomaknjen obraz: nos, oči in usta; 
brada, čelo in lica), še skrajšala, do točke, ko sem rahlo zaznal njeno 
dihanje ob svojem levem ušesu, njeno rahlo neenakomerno ali pospešeno 
dihanje sem zdaj čutil ob svojem levem ušesu, mečice, kot šepet, tako 
pridušen, kot da ne bi imel sporočila ali pomena, kot da bi bila že samo 
dihanje in šepetanje predajano sporočilo, in morda lahno premikanje prsi, 
ki se me niso dotikale, a sem jih, neznane, čutil najbliže, skoraj na sebi. 
Kar nam zaslanja hrbet, so prsi drugega človeka, zavarovane se v resnici 
čutimo samo, kadar je nekdo zadaj, to zaznamuje že sam izraz: zasloniti 
komu hrbet, kot v angleščini, to back, nekdo, ki ga morda ne vidimo in 
nam pokriva hrbet s svojimi prsmi, ki se nas skoraj dotikajo in se nas 
slednjič vedno tudi dotaknejo, in še več, včasih nam ta nekdo položi roko 
na ramo ter nas z njo pomiri in nam da oporo. Večina zakoncev in parov 
spi tako ali verjame, da spi tako; ko se poslovita, se oba obrneta v isto 
stran, tako da je vso noč eden s hrbtom obrnjen proti drugemu in ve, da 
mu ga zaslanja on ali ona, tisti drugi, in sredi noči, ko plane pokonci iz 
morečih sanj, ko ne more priklicati spanca, ko ima vročino, ko se v temi 
počuti osamljen in zapuščen, mu ni treba drugega, kot da se obrne, in 
takrat pred seboj zagleda obraz tistega, ki ga varuje, ki se mu bo pustil 
poljubljati po obrazu, po vsem, kar je na obrazu mogoče poljubiti (nos, 
oči in usta; brada, čelo in lica, vsepovsod po obrazu), ali ki mu bo 
mogoče, na pol v snu, položil roko na ramo, da bi ga pomiril, ali mu dal 
oporo, ali pa se ga morda oklenil. 

Prevedla in spremno opombo napisala Marjeta Drobnič 



Javier Marias, eden najuspešnejših mladih španskih (1951) avtorjev, je pi-
satelj, čigar dela se tiskajo v velikih nakladah tako v izvirniku kot prevodih in 
dobivajo številne pomembne nagrade tako doma kot po svetu. Je prevajalec z 
državno nagrado za prevod (L. Sterne, Tristram Shandy), predaval je na Oxfor-
du, v Združenih državah in na madridski univerzi Complutense. Napisal je ro-
mane Območja volka (Los dominios del lobo), Prečkanje obzorja (Travesia del 
horizonte), Monarh časa (El monarca del tiempo), Stoletje (E1 siglo), Sentimen-
talni mot (El hombre sentimental), Vse duše (Todas las almas) - imajo ga za 
enega najboljših romanov v obdobju od 1975 do 1991, Tako belo srce (Corazon 
tan bianco), Jutri v bitki misli name (Manana en la batalla piensa en mi), zbirko 
novel Medtem ko one spijo (Mientras ellas duermen), zbirko esejev Minule 
strasti (Pasiones pasadas), kratke biografije Napisana življenja (Vidas eseritas). 
Njegovo pisanje odlikuje preplet subtilne ironije, parodiranja raznovrstnih 
veljakov ter otožnih tonov ob človekovem stanju in nemoči v mehanizmu usod-
nosti življenja. Tako belo srce (1992) je roman skrivnosti. Odkrivanje minulih 
dejanj in s tem odkrivanje vzporednic, ki jih človek (junak) nezavedno nosi v 
sebi, stopanje na pot spoznavanja mehanizmov, ki njegovo življenje predejo v 
nit, ki se iz preteklosti, še pred njegovim začetkom, neznane ali zamolčane, 
vleče in končuje v njem, zato dajo nadaljuje, da jo spleta (ker jo mora spletati) 
iz njene snovi, je lahko boleče. Marbas z junakovo bolečino ravna previdno in 
z občutkom: ostrino časa pred trenutkom spoznanja, ki v romanu vseskoz preži 
v senci in grozi s skrivnostmi iz preteklosti, trenutek spoznanja in junakovo 
sprejemanje časa in življenja in ljudi zabriše ter ovije z mehkobo ravno časa in 
življenja in ljudi, ki ga tudi varujejo, da temne skrivnosti, ki silijo na površje in 
zahtevajo svoj prostor v sedanjosti, čim nežneje pristanejo na belem srcu. 



REVIZOR 

Besedila v rubriki Revizor analizirajo, (pre)interpretirajo in kritično obdelujejo 
aktualna poglavja iz starejše, polpretekle, po potrebi pa tudi najnovejše slovenske 
književnosti in kulture. Revizor se osredotoča na tista mesta znotraj slovenske literarno-
nacionalne mitologije, ki spričo svoje simbolne in - potem, ko se vmeša "volja ljudstva" 
- aktivistično-popularne leže segajo čez. strogo literarni rob, delujejo kot ideologemi in 
kot veliki označevalci konstituirajo običajni kulturniški žargon. Pri prepogosti 
uporabi/izrabi se njihov prvotni pomen izgublja, referenčni okvir pa pozablja. Delujejo 
vse bolj kot obča mesta, nereflektirane ideološke šifre, ki pozabljajo, da se tudi substanca, 
nacionalna pa še posebej, kaže na mnogotero načinov. 

Namen pričujoče rubrike ni kritika vsega obstoječega, ampak ljubezniva revizija, 
oddaljeni pogled na sintagme, formulacije, konstnikte, ideje, ideologije in mišljenjske 
modele, katerih rojstni kraj je literatura (ta pa, kot vemo, pri Slovencih nikoli ni bila 
"samo literatura") in ki se spričo pogoste uporabe in cirkulacije zdijo samoumevni. 

Revizor je nastal iz zaskrbljenosti nad usodo nacionalne substance, še zlasti, če se 
njena usixla veže na literaturo (z malo in veliko začetnico). Revi/or je potemtakem 
konstruktivna civilna iniciativa, ki odločno zavrača izkoriščanje literature po človeku. 

Ur. 



Matevž Kos 

Organ za kulturo 

Nedavnemu vseslovenskemu obhajanju stote obletnice rojstva Josipa 
Vidmarja se je pridružil tudi ponatis njegovega knjižnega prvenca Kultur-
ni problem slovenstva. Prvič je izšel leta 1932 - in bil štirinajst dni po 
izidu razprodan. 

Vidmarjev spis je nastal v predvojni, simpatičnejši polovici njegove 
delovne dobe. V tem obdobju Vidmar - v nasprotju z desetletji po drugi 
svetovni vojni - še ni zapadel ambivalentnosti pisatelja in politika v eni 
osebi, drži, razpeti med ljubezen do literature kot duhovnega, "kvazi-
realnega" fenomena na eni in fascinacijo nad dejansko močjo, ki jo je 
ugledal v politiki oziroma ideologiji komunizma kot načinu (predpostav-
ljenega) obvladovanja misterija zgodovine, na drugi strani." 

Pred eksplikacijo temeljnih premis Vidmarjevega spisa in njegovega 
detektiranja kulturnega problema slovenstva ni odveč opozorilo na spe-
cifičnost naslovne sintagme. Ta predpostavlja, da se, prvič, slovenstvo 
dogaja kot problem, in, drugič, da je ta problem v neposredni zvezi s 
kulturo. Predikatna raba besede kultura ne pomeni, da je kulturni pro-

Tovrstna fasciniranost pride pri Vidmarju najbolj plastično do izraza 
bržkone konec sedemdesetih let v njegovih Obrazih, portretno spominski knjigi, 
in sicer - v nasprotju z drugimi Vidmarjevimi, bolj ali manj "objektivnimi", 
uravnoteženimi portreti pomembnih akterjev slovenske kulture 20. stoletja, 
zbranimi v tej knjigi - v absolutno nekritični, malodane "retuširani" upodobitvi 
revolucionarnih voditeljev Kidriča in Kardelja, ki od daleč, a verjetno ne povsem 
naključno, spominja na znano Heglovo navdušenje ob uzrtju zmagovite figure 
"Napoleona na belem konju" po bitki pri Jeni - Napoleona kot utelešenja 
svetovnozgodovinskega duha na svojem pohodu, seveda. 



blem zgolj eden izmed "problemov" slovenstva, ampak da ravno s tem 
problemom, figurativno rečeno, slovenstvo stoji in pade. Kulturni pro-
blem s svojimi zgodovinskimi metamorfozami vred je način zagonetne 
eksistence slovenstva. 

Kulturni problem slovenstva je Vidmar napisal na pobudo Juša Ko-
zaka, sicer tudi urednika knjige. Eden poglavitnih ciljev tega - kot je 
Vidmar nekoliko samokritično, v nekakšni lukacsevski maniri zapisal 
slabega pol stoletja pozneje - "lirično meditativnega eseja o nacionalni 
problematiki" je bil polemični obračun s takratnimi slovenskimi liberalci 
oziroma naprednjaki in njihovim "jugoslovenarstvom". Tedanja "sloven-
ska javnost" je bila razdeljena na dva politična tabora: na, z Vid-
marjevimi besedami, "slovensko-katoliškega" in "protislovensko-
svobodomiselnega". Preostanek ("osamljen in izločen") je tista druščina, 
v katero se, skupaj s somišljeniki, prišteva Vidmar: "slovenska svobo-
doumna inteligenca". Njeni atributi so tile: je "samostojno misleča", 
"strankarsko neopredeljena in nezaslepljena". Vidmarjev krog pa ni bil 
samo preostanek, ampak hkrati tudi nekakšno presečišče obeh najmoč-
nejših in takrat na Slovenskem konkurenčnih ideologij. Od "klerikalcev" 
ga ločuje svetovni, z njimi združuje pa "narodni nazor". Z "liberalci" je 
ravno narobe: Vidmarjev skupni imenovalec z njimi je svetovni nazor, 
jabolko spora pa vprašanje naroda oziroma liberalski anacionalni univer-
zalizem. Vsaka od teh opcij sama zase - tako liberalna kot klerikalna -
je za Vidmarja slaba izbira. Sintetiziranje obeh bi vodilo v nerešljive 
načelne, pa tudi bolj praktične, ideološko-politične aporije. Vidmar 
vseeno, potem ko ugotovi, da mora dati prednost "glasu svoje krvi in 
narave", oznani "politični namen" svoje knjige: "dokazati, da živi tudi v 
slovenskem svobodoumništvu odločna narodna zavest." 

Dokazovalna logika svobodnega uma zahteva pojasnitev temeljnih 
pojmov in kategorij, s katerimi operira. Od tod Vidmarjevo uvodno, 
načelno razpravljanje o narodu oziroma narodnosti, kulturi in, ne 
nazadnje, jeziku. Njegova argumentacijska metoda je krožno spiralasta: 
izbrane pojme pojasnjuje in utemeljuje enega z drugim. 

Vidmarjev izhodiščni aksiom se glasi: "Narodnost je in bo ostala 
osnova vsake bodoče preuredbe sveta." Ko se vpraša, kaj je narodnost, 
jo opredeli s kulturo: narodnost je "kulturotvorna naravna ustanova" 



oziroma "organ za kulturo" oziroma "organizacija duha". Ko na-
rod/narodnost na ta način definira, se vpraša po njegovem/njenem smislu: 
"Smisel obstoja narodov je kultura in le v narodni enoti je mogoče 
ustvarjati kulturo." Narod je "svojska kulturna edinica". Tej "edinici" na 
drugem mestu pravi "posebna in svojska duhovna struktura." Ko narod 
in smisel njegove eksistence razloži s kulturo, na "vzvraten" način 
obenem pojasni tudi kulturo: kultura je "poglavitna in osrednja vsebina 
narodnega življenja." Kot dodatno določilo vpelje duha. Definira ga z 
narodnostjo. Kultura je namreč "izraz človeškega duha, ki je podrejen 
zakonom narodnosti." Ostane še opredelitev jezika; jezik je "najkolek-
tivnejši umotvor". In s tem eden izmed najodličnejših atributov naroda, 
se pravi, kulture. Od tod sklepni akord argumentacije: "Greh zoper jezik 
je greh zoper narodnost, to je zoper svojski organ za kulturo ..." Drugače 
povedano: kultura = narod = jezik; stavo teh treh pojmov lahko poljubno 
premeščamo, "rezultat" je v vseh primerih enak. 

Vendar poglavitni namen Vidmarje razprave ni logično kolobarjenje. 
Če namreč uvodoma spregovori o "slovenski svobodoumni inteligenci" 
kot o "osamljeni in izločeni", jo pozneje (ko se obširneje loti naroda, 
kulture in jezika ter vsako od teh entitet postavi na svoje - znotraj triade 
zamenljivo - mesto) razglasi za "sol in cvet naroda". Inteligenca je 
"vrhnja plast, ki ustvarja kulturo." Ker je po Vidmarju najvišja oblika 
kulture literatura, so - po analogiji - sol in cvet inteligence pisatelji. In 
ker je smisel narodove eksistence kultura oziroma literatura kot njena 
najodličnejša pojavna oblika, se je treba vrniti k pravemu izvoru, k 
Francetu Prešernu, z oddaljeno Trubarjevo intervencijo omogočeno inici-
acijsko točko tega smisla: "Prešernov pojav nas opredeljuje kot narod 
izrazito umetniško-kulturne misije, kar je popolnoma v skladu z misijo 
vseh majhnih narodov." Prešeren je "slovensko prebujenje" in "veliko 
jamstvo in znamenje našega poslanstva" obenem. To pa pomeni, da lahko 
zgornjo "enačbo" razširimo na tale način: kultura = narod = jezik = 
Prešeren = slovenska svobodoumna inteligenca. 

ie "k ie 

Iz današnje perspektive si lahko o Vidmarjevi metafiziki slovenstva 

1 0 8 L I T E R A T U R A 



in konsistentnosti njenih premis seveda mislimo to ali ono. Dejstvo 
ostaja, da je bil Vidmarjev angažma v tridesetih letih kulturnopolitično 
povsem ustrezno in pogumno dejanje. To je bil namreč čas izostrenih 
unitarističnih pritiskov in, posledično, toliko bolj dejanskega kulturnega 
problema slovenstva. Dodatno ga je stopnjevalo dejstvo, da se je po prvi 
svetovni vojni pomemben del slovenskega narodnostnega ozemlja znašel 
v tujih državah, izpostavljen asimilaciji, izseljevanju in različnim 
pritiskom. Vidmar, temeljito oborožen s slovenskim "nacionalizmom" in 
sklicujoč se na njegovo izročilo (Trubar-Prešeren-Cankar), je bil očitno 
eden redkih, ki ga je bil sposoben tematizirati ter postaviti v zgodovinski 
kontekst takrat aktualnih debat o troedinosti jugoslovanskih "plemen". 

Pri svojem razmišljanju o jugoslovanstvu Vidmar sledi znanim in od-
mevnim stališčem Ivana Cankarja iz njegovega predavanja Slovenci in 
Jugoslovani (1913). Vidmar - po Cankarjevem zgledu - zavrne možnost 
"reševanja" jugoslovanskega vprašanja v "kulturnem ali celo jezikovnem 
smislu", kot si je sredi 16. stoletja nekako zamislil že Trubarjev ita-
lijanski "konkurent" Vergerij, v prvi polovici 19. stoletja pa poskušalo 
udejanjiti ilirsko gibanje z Vrazom na čelu, čemur so na svoj način in iz 
bolj pragmatičnih razlogov sledili slovenski liberalci v stari Jugoslaviji. 
Združevanje južnih Slovanov po Cankarjevem in Vidmarjevem prepri-
čanju lahko poteka samo na politični ravni. Stara Jugoslavija je bila 
"zgodovinska in naravna nujnost" zgolj v tem - politično-strateškem smi-
slu; slovenski "nacionalni substanci" je omogočila lažje preživetje, za-
metke nekaterih državotvornih institucij itd. Dovolj simptomatične so 
Vidmarjeve viharniško-vznesene in oddaljeno prihodnost anticipirajoče 
besede, češ da je lepše kot jugoslovansko (kulturno) integriranje "plavati 
na kipečih valovih mogočne narodne življenjske sile." 

Znamenita, danes že antologijska Vidmarjeva sintagma o Sloveniji 
kot potencialnem "hramu lepote in duha" ("Ustvarili bomo na svojih tleh 
nove Atene ali novo Florence."), zapisal jo je proti koncu svoje knjižice, 
sodi sicer resda v žanr pozitivne utopije, v kateri Slovenec vidi Slovenca 
v ogledalu "nacionalne substance", ob omenjeni pisateljevi sintagmi o 
Sloveniji kot svojevrstnem hramu pa se - njenemu privzdignjenemu vi-
zionarstvu primerno - odpira tudi že vprašanje o današnjem pomenu 
Vidmarjeve karakterizacije "kulturnega problema slovenstva" in o meta-



morfozah tega "problema" v zadnjega pol stoletja. Ne nazadnje še o tem, 
ali je osrednje vprašanje novodobnega slovenstva še vedno zgolj zadeva 
kulture - kulture v ožjem smislu slovenske literature, te, z Vidmarjevo 
terminologijo, privilegirane ekspoziture narodovega "duha" kot "svoj-
skega organa za kulturo". 

Prelomni dogodki v bližnji polpreteklosti, zlasti seveda ustoličenje 
slovenskega naroda kot nacije, pa tudi vzpostavitev parlamentarne de-
mokracije kot načina njene družbenopolitične eksistence, so (kulturnemu) 
problemu slovenstva odprli bistveno nove horizonte, znotraj katerih 
usodna vprašanja, s katerimi so se ubadali v tridesetih letih Vidmar in 
daljnovidnejši med takratnimi slovenskimi intelektualci, ostajajo samo še 
bolj ali manj poučno poglavje iz narodove kulturne zgodovine. V zgodo-
vinsko-emancipacijskem smislu je bilo to nedvomno pomembno poglavje, 
toda glede na konkretne dileme ob izteku našega stoletja ostaja brez 
kakšnih posebnih, prihodnost nagovarjajočih odgovorov in še manj od-
rešujočih receptov. Tu mislim na probleme od ideoloških in mentalnih 
metamorfoz postkomunizma, nepredvidljivosti evropskega združevanja 
do "amerikanizacije" kot planetarnega kulturnega problema, pa tudi de-
janskega položaja, literarno-estetskega potenciala, moči in nemoči so-
dobne slovenske literature in umetnosti nasploh, njene recepcije in vloge 
pri kreiranju "paralelnih" podob sveta. 

Elitizem duha in književnosti kot enega izmed njegovih privilegi-
ranih "organov" zgodovinske eksistence Slovencev v smislu nacije sam 
po sebi pač še ne zagotavlja. Razpravljanje o elitizmu bi bilo temu 
ustrezno treba prenesti na drugo raven, predvsem pa mu pridružiti še 
kakšno drugo elito, in sicer na otipljivejši državotvorni ravni (znanost, 
politika, gospodarstvo itd.). Kultura sicer brez dvoma je - kot se je v 
osemdesetih letih glasil bistroumni slogan, ki so ga vrteli na Radiu 
Študent - ena od oblik "oplemenitenja človeka", toda nekolikanj mora-
listično ogorčenje nad aktualnimi slovenskimi "mobitel poslovneži", v 
katerih Aleš Debeljak v svoji obsežni in ambiciozno zasnovani spremni 
besedi (aktivistično-retorično naslovljeni Konec slovenstva? Ne, hvala!) 
k Vidmarjevi knjižici prepozna enega izmed novodobnih "kulturnih pro-
blemov slovenstva", je v tem smislu kontraproduktivna gesta, nekakšen 
mentalni refleks iz egalitarno-samoupravljalskih časov pred "rojstvom 



nacije", ko so bili - v moralnem in duhovnem smislu, seveda - pisatelji 
tako rekoč edina prava elita.* 

Dandanes je za Slovence kot nacijo, če ostanemo znotraj žanra na-
cionalnozgodovinske oziroma svetovnozgodovinske eshatologije, verjetno 
pomembno predvsem vprašanje, ali na primer za aktualnim politično-
marketinškim sloganom "zgodba o uspehu" stoji tudi kakšna razdelana, 
bombastično rečeno, vizija (slovenske) države, ki bi utegnila preseči 
partikularne in med seboj blokirajoče se politične, socialne, stanovske, 
kulturne itd. interese - upoštevaje seveda dejstvo, da moderna demo-
kratična država temelji ravno na njihovi (že formalno predpostavljeni) 
nezvedljivosti na skupno ideološko platformo. Od tod sledi, da raz-
pravljanje o slovenski nacionalni viziji lahko poteka le kot iskanje 
koasenza o temeljnih nacionalnih interesih, temeljnih zato, ker zadevajo 
večino državljanov, ne pa zaradi kakšnih posebnih metafizično-trans-
zgodovinskih atributov. 

Tovrstne dileme so na tej ravni bržkone pomembnejše od tega, ali 
bo - surovo rečeno, a ljubeznivo mišljeno - na primer kakšen od ame-
riških literarnih časopisov objavil zgodbo kakšnega slovenskega pisatelja 
kot od "organa za kulturo" posebej avtoriziranega subjekta. S tem seveda 
nikakor nočem reči, da imam kar koli proti projektu "promocije slo-
venske literature v tujini", proti "mednarodnemu povezovanju" in kar je 
še teh aktualnih gesel iz vrst zlasti mlajših pisateljskih krogov. Konec 
koncev govorijo o nečem, kar je povsem samoumevno. S svojim zdravim 
razumom in pragmatičmim računom vred sodi v sfero t. i. kulturne pro-
dukcije, ki očitno zmeraj bolj temelji na "uporabni vrednosti", menjavi, 

Naj si o "mobitel poslovnežih" kot lokalni metafori univerzalne narave 
mislimo to ali ono, eno banalnih dejstev pač je, da subjekti, ki uporabljajo 
prenosne telefone in ne dimnih signalov, po večini pripadajo sloju, ki razmeroma 
naglo in, nedvomno, na različne načine bogati. Ce naglo bogati, plačuje tudi 
večje davke, če plačuje večje davke, je slovenska država bogatejša, če pa je 
slovenska država bogatejša, lahko v svojem proračunu nameni kakšen odstotek 
ali promil več tudi za kulturo. Kot je znano, pa je kultura, kar koli že ta kultura 
dejansko tudi je in kdorkoli že prevedri svoj vek pod njenim široko razprtim 
dežnikom, na Slovenskem po svoje državna. Seveda ne v smislu državne ideolo-
gije, temveč bolj preprosto in prav nič spekulativno: država je osrednji mecen 
in financer slovenske kulture <xl opere in filma pa do leposlovja ali folklore. Itd. 



tovrstni uspešnosti in samozavesti, ki jo v zadostni meri podeli šele 
navzočnost v medijih. Potemtakem gre za spretno sintezo dveh "para-
digem": (samo)utemeljevanja na izročilu literarne tradicije oziroma 
participacije na tistem, čemur Vidmar pravi "organ za kulturo", in pri-
stajanja na pravila igre mednarodnega založništva, literature kot obrata 
in institucije. 

Potovanja slovenskega "organa za kulturo", njegovo osvajanje sve-
tovnih kulturnih prestolnic itd. ne more biti današnji osrednji kulturni 
problem slovenstva v metafizičnem (Vidmarjevem) smislu, ampak le pro-
blem iznajdljivejših in ambicioznejših v tej smeri med samimi ustvarjalci, 
pa tudi, razumljivo, slovenske kulturne politike, njenih uradnikov, izbrane 
strategije ter taktike. 

Boj za Vidmarjevo dediščino se je očitno začel. Kulturni problem 
slovenstva se ne bo reševal v Atenah ali Firencah, še zlasti, ker niti 
Atene niti Firence niso več nekdanje Atene in Firence, ampak nekaj čisto 
drugega. Pa tudi ne v Parizu ali New Yorku, ampak, kot je predvideval 
že Vidmar, kar v Ljubljani, prestolnici domačije. Razen če se New York 
ne razširi do domačije. To pa bi v prihajajočem tisočletju utegnil biti 
eden izmed razburljivejših kulturnih problemov slovenstva, tega speci-
fičnega - organa za kulturo. 



FRONT-LINE 

Peter Kolšek 
Besede, polne ust 

Aleš Šteger: ŠAHOVNICE UR 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1995 (Zbirka Prvenci) 

Zbirko Šahovnice ur je navrgel najmlajši generacijski val. Toliko, 
kot je to za slovensko poezijo knjiga upanja, je obenem eklatanten primer 
pesništva, ki ga duši breme bližnje tradicije. Natančneje in naravnost: 
mladi Aleš Šteger nedvomno premore elementarno pesniško silo, a ta sila 
(ki je nemara tudi sla!) je skoraj v celoti izročena sicer pojemajoči fronti 
modernistične repetitivnosti. Seveda z vpeljavo distinkcije, ki skuša raz-
ločiti nerazločljivo (talent in njegovo manifestacijo), tvegamo očitek o 
simplifikaciji, toda - gre, prvič, za tip poezije, ki se analitičnemu branju 
na vso moč upira, in, drugič, za poezijo, pri kateri je hkrati več kot 
očitno, da si hoče (in zmore) izgrebsti svoj lastni obraz. 

Razumljivo, da si ga išče v tisti smeri, ki je glede na splošno in 
domačo tradicijo modernizma - ne najmanj frekventna, temveč po eni 
strani primarna lokacija srečanja pesnika s poezijo in po drugi ponuja 
največ takih strateških možnosti, ki jih je mogoče osvojiti z invencijo in 
inovacijo (ne da bi bili vedno v vsem reflektirani). Ta smer je seveda 
lingvizem. Jezik s svojimi proizvodnimi in zlasti konstrukcijskimi zmo-
gljivostmi je nedvomno osrednje prizorišče internega (in tudi intimnega) 
modernističnega pesnikovanja, gotovo bolj kot metafizična transcendenca 
ali socialni angažma. Zlasti pa je, kot rečeno, jezik primarno pesnikovo 
okrožje, pri zelo mladem in senzibilnem pesniku zagotovo tudi fas-
cinantno. Šteger je svoj pesniški načrt, ki je seveda toliko kredibilnejši, 



kolikor je "nezavednejši", vpisal že v prvo pesem Usta. S tem še ni re-
čeno, d a j e pesem programatična, zanesljivo pa je za celotno "šahovnico" 
paradigmatična. 

V prvih dveh verzih beremo: Zlomila so se ti usta, da so ti besede 
popadale / Z zdrobljenimi očmi nazaj na jezik. V zbirki je še nekaj 
verzov, ki s tako srečno jasnino formulirajo osrednji problem; v tem 
konkretnem primeru ne le problem Štegrove poetike, ampak modernizma 
nasploh. Verza namreč, takoj na začetku in definitivno, razglašata spe-
cifično razmerje med jezikom (sistemom) in pesniškim Jazom. To raz-
merje, ki je postavljeno kot izvršena stvar (niti ne kot nekaj, v kar je bil 
pesnik po usodni nuji vržen), ne izdaja bolečine ali vsaj sence eksisten-
cialne problematičnosti - kot na primer pri mladem Zajcu, pri katerem 
je bil nov "jezik iz zemlje" pač (začasna) humanistična solucija. Pri 
Štegru ne gre za neustreznost jezika, ni vprašljiva (ne)moč njegove 
instrumentalizacije - gre za mnogo več, za zlomljena usta, za podrto 
razmerje med jezikom (usti, ki so m metonimija) in njegovo pesniško 
realizacijo (besedo, pesmijo). In sicer v tem smislu, da ne govori pesnik 
jezika, ampak jezik artikulira njegov pesniški Jaz. Ta položaj je na koncu 
pesmi jasno izrečen: Kajti ti več nimaš ust. V vsakem drobcu; // V vsaki 
črepinji imajo tvoja usta sedaj tebe. Z rahlo parafrazo: nima fantek ka-
pice, kapica ima fantička! Ali še drugače, v skladu s Štegrovim leksi-
kalnim repertoarjem: niso usta polna besed - besede so polne ust. 

Tako je pesniški Jaz docela podvržen konstrukcijskim, pomeno-
tvornim principom jezika in odtegnjen vsakršni lastni substancialnosti, 
njegova identiteta pa se je znašla pod ingerenco jezika, torej v brezmejni 
znotrajjezikovni pokrajini. Razumljivo, da je s tem postal pesniški Jaz 
nekaj docela gibljivega, pretočnega in fluidnega (reka, voda, zrak, sve-
tloba so, ne po naključju, temveč v skladu z logiko označevanja osnovne 
subjektove pozicije, najpogostejše besede te knjige); na vseh štirih se je 
znašel v tistem položaju, ki pomeni najkonstitutivnejšo razsežnost mo-
dernizma. To zgodbo o jeziku kot pesniško legitimni modernistični pus-
tolovščini potrjuje tudi pesem Zgodba o poeziji, ki stoji na začetku 
tretjega razdelka (ta se "ukvarja" s poetološkimi zadevami) in je po 
vsebini tipično modernističen orfeistični orakelj. Iz njega je po začetku, 
ki je bil globoka temna reka in nekakšno predzavestno, a tudi predbožje 



stanje pesništva, mogoče razbrati tole samospraševanje pesniškega sub-
jekta: Si postal spanec, ki si ga sanjal ? Spanec / O ustih, ki so porezale 
jezik, porezale ustnice, / Da hi rodile govorico porezanih oči: govor brez 
sebe. - Govor brez sebe je seveda poezija z eliminiranim, natančneje, 
brezsubstancialnim in fluidnim pesniškim subjektom, ki se je v celoti 
izročil jeziku. To je poezija zlomljenih ust, ki - glede na "prostovoljno" 
odsotnost kreativnega Jaza - govorijo zlomljene ali porezane besede. Sti-
hija avtonomne jezikovne mase. Neskončna širjava modernistične po-
ljubnosti; kakor na primer naslov pričujoče zbirke. 

Od tod je razgled po Šahovnicah ur mogoč na več strani. Nobena ni 
taka, da bi blazno podžigala bralske afinitete, toda rečeno je bilo, da 
izkazuje zbirka pesnikov nesporni talent. A kako ga prepoznati na tem 
- načeloma - nepreglednem poligonu semantičnih konstrukcij, asociacij, 
praznih intelektualističnih in "metafizičnih" aluzij, govorjenj brez sebe in 
"po sebi" (vse to pozna in zna tudi Šteger) - in podprtih s tipičnimi 
formalno-stilnimi demontažami sintakse, iz česar rase prav tako tipična 
ljubezen do "inovativnih" oblik hipotakse? In to na ozadju bogate 
modernistične domače in tuje tradicije (Šalamun, Celan)? 

Šteger je, zlasti v območju tiste semantike, ki jo lahko prepoznamo 
za klasično ljubezensko, vendarle zmogel koncentracijo, v kateri je 
zadržal "sled sence zarje" - eksistencialnih dražljajev, vzgibov in 
namigov, obrisov in sugestij. To je natanko tista modernistična pesniška 
substanca, zaradi katere bodo špice te poezije navsezadnje preživele. 
Pesmi v drugem razdelku so zanesljivo sugestiven pesniški dosežek, v 
katerem je morda zametek velike poezije. O njej zdaj previdno molčimo! 
A povejmo, da je Šteger s svežino in slutljivostjo, kakršna je pogosto 
dana le zelo mladim pesnikom, iz posušenega slovenskega modernizma, 
ki je očitno brez večje škode preživel tudi postmodernizem, iztisnil 
kaplje, ki so se zdele že zdavnaj poslednje. Zato ga je bilo seveda treba 
nagraditi in ga v hipu razglasiti, kot malo pred njim Uroša Zupana, za 
velikega pesnika. 



Vanesa Matajc 
Konfrontacija teorije in poezije 

DANE ZAJC (Izbral in uredil Boris A. Novak) 
Nt)va revija, Ljubljana 1995 (Interpretacije 4) 

Že na zavihku četrtega zvezka Interpretacij - pesnik in teoretik -
Boris A. Novak upošteva svojo pomenljivo izkušnjo neizogibne distance, 
ki nastaja med literarnoznanstveno analizo poezije kot objekta in med 
poezijo kot suverenim, zase in iz sebe govorečim "živim organizmom": 
"Nobena znanstvena analiza ne more izčrpati pomenskega bogastva li-
terarnih del in ne more pretendirati, da bi na racionalen način izrekla 
skrito, iracionalno resnico pesniškega izrekanja sveta." Vendar je pesem, 
kot pravi Dane Zaje, "dana na razpolago" različnim vidikom branja ozi-
roma razumevanja in zdi se, da so vsi ti različni vidiki ali načini 
enakovredni - če imajo do svojega "objekta" dovolj zavezujoč odnos; če 
torej ne zlorabljajo "svobodnosti" interpretacije. Četrti zvezek Inter-
pretacij se je s svojimi pretežno literarnoznanstvenimi in teatrološkimi 
obravnavami umetniškega opusa Daneta Zajca večinoma izognil takšnim 
pretiranim "svoboščinam", seveda pa nas je omenjena zbirka že navadila 
na izjeme. Tokrat jih je sicer manj. 

V prvem eseju O naših mitih proti strahu: poezija Daneta Zajca Ri-
chard Jackson tolmači Zajčevo poezijo in dramatiko z vidika pesnikove 
vloge v svetu, kot jo je "definiral" Holderlin: z vidika posredništva med 
transcendenco in zanjo že oslepelo človeško raso. Med transcendenco in 
posvetnim v poetični viziji nastaja napetost oziroma paradoksalnost, 



značilna nidi za starogrško dramo - izhajajočo iz mita: zasebnost nastopa 
v okviru kozmosa, tako je prikazana univerzalna usodnost, mitska "zgod-
ba" o brezizhodnosti, o neodrešujočnosti. Boj proti strahu, ki se poraja 
iz te zavesti, odslikava ritem umetniškega preoblikovanja tega strahu, 
"vseobsegajoči" zaklinjevalski in aksiomatični jezik tega boja pa skuša 
poseči v "onkrajnost" prvobitnega, izgubljenega, od tega pa zaznavamo 
le še "sled odsotnosti". Zelo podobno interpretacijo izvaja Niko Gra-
fenauer v eseju Smrtni dar ljubezni, ki je izšel že kot spremna beseda k 
Zajčevi zbirki Zarotitve, katere naslov pravzaprav simbolizira Zajčevo 
pesniškojezikovno "strategijo": iz razvidne vsakdanje govorice se pes-
nikov jezik obrača na iracionalno, neizrekljivo, skrivnostno naključnost 
in usodnost bivanja, na doumevanje "drugosti", za človeka sicer že izgub-
ljeno. Možnost stika med obema "svetovoma", predvsem pa hrepenenje 
po izgubljeni harmonični enosti, Grafenauer odkriva v dveh Zajčevih pre-
vladujočih temah: v erotiki in smrti. Obe sta izhodišči za "orfično 
hrepenenje po popolnosti, ki ga ubeseduje pesništvo s svojim magičnim 
'protigovorom', v katerem se oglaša 'drugost' izkustveno nedosegljivega 
/.../ in človeka zvablja na pot /.../ v identiteto s to drugostjo". (24) Ta 
samopresežni "tanatalni erotizem" kot ontološko podlago Zajčeve zbirke 
Grafenauer "argumentira" s (heideggerjansko "brano") pesmijo Dva. Ek-
statično, z erotiko doseženo izgubljanje individua v samopozabi, praznini 
za hip omogoča hrepeneno identiteto smrtnega bitja z neskončno "drugo-
stjo" (smrti). Navzočnost tega ekstatičnega trenutka v pesmi je po Gra-
fenauerju sicer tudi pogoj za poetičnost oziroma temelj "bitja poezije". 

Sorodno paradoksalnost in ambivalentno prvino zaznava tudi Marko 
Juvan ob preučevanju "metamorfoz groteske in mitopoetike v Zajčevi po-
eziji (1954-68)". Juvanova odlična in izčrpna študija pošteno presega 
skromno navedeno delovno "izhodišče" ("proces vstopa grotesknega v 
Zajčevo poezijo"), saj ob psihološki in socialnobiografski argumentaciji 
tega procesa kritično pregleda tudi doslejšnje literarnozgodovinske 
raziskave Zajčeve poezije, analizira zgodovino obravnavanega pojava ter 
iz nje vzpostavlja duhovnozgodovinske "iztočnice", ki so omogočile 
Zajčevo zbliževanje z grotesknim. Razpad racionalno univerzalističnega 
tolmačenja sveta je (že) romantika kompenzirala s subjektivnim (in 
iracionalnim) izkustvom, ki se v poznejši krizi subjektivizma ne brani 



pred dezintegracijo jaza, temveč to deformacijo zarisuje kot "avto-
refleksivno karikaturo". V tej potujitvi, ki ji botruje izguba identitete, se 
razrašča groteska in pridruži se ji še drugi, prav tako groteskno učin-
kujoči "simptom krize": (subjektivistična) mitopoetika. Juvan opazi Zaj-
čevo prehajanje od romantičnega lirskega subjekta k njegovemu raz-
diranju v zbirki Požgam trava (1958), kjer se vzporedno z modernizacijo 
pesniške forme in jezika opušča konvencionalna, zaprto "mimetična" in 
logična transparentnost, na njeno mesto pa stopi hermetična nedoločnost, 
odprtost, mitska logika in - fantastična simbolika. V mitopoetiko vklju-
čene arhetipske, primitivistične predstave, ki jih bralec v njihovi tujosti 
dojema na način grotesknega, postanejo tropološko sredstvo izražanja ek-
sistencialij. Groteska polni tudi izpraznjene konvencionalne simbole 
transcendence in kot materializacija, zanikovana sublimnost psihološke 
stiske individua, simbolično reprezentira subjektovo totalno izročenost 
grozljivim, skrivnostnim silam kaosa. "Cinično distanco" in očitno "bur-
kaško igrivost" Juvan odkriva šele v Smehu hijen in nato eksplicitneje v 
naslednjih Zajčevih zbirkah, ki so se otresle tragičnega patosa. 

S problemom sloga se ukvarja Marko Stabej v Pesniškem jeziku 
Daneta Zajca. Preučuje ga z vidika dveh oblikovalskih prvin pesniškega 
jezika, kohezije in koherence. V prvih zbirkah Zaje po Stabejevem 
mnenju še oblikuje koherenten tekstualni svet, čeprav ga deloma pre-
segata inovativnost metaforične leksike in osamosvajanje posameznih 
(tematsko ambivalentnih) verzov, eliptičnost pa odpira in razpršuje smisel 
besedila. Prvotna kohezija pa se po Stabeju v zbirki Rožengruntar 
umakne "ritmično-glasovnim" povezovalnim principom, koherenco pa za-
radi oslabele čutne predstavljivosti tekstualnega sveta omogoča pretežno 
princip ponavljanja. 

Izrazito pomenotvornost omenjenega postopka opaža tudi Boris A. 
Novak. V študiji Ritem pri Zajcu analizira pesnikove ritmične in re-
toričnofiguralne principe. "Ključno besedilo" za oblikovanje Zajčevih 
zrelih pesniških postopkov so po Novaku Črni možje, za katere je zna-
čilno umikanje rim in njihovo nadomeščanje z anaforami, torej uvedba 
ponavljanja. Na tem principu temeljijo tudi druge prevladujoče Zajčeve 
figure, ki ustvarjajo celoten pesemski ritem in oblikujejo "liturgično 
dikcijo". Ta pomenotvorno sugerira svetopisemske vsebine, čeprav jim 



Zajčeva lirika tematsko nasprotuje z "odsotnostjo odrešilnega meta-
fizičnega smisla". Obenem ponavljanje nekaterih besed v variiranih 
kontekstih tem besedam daje kompleksnejše, ne zgolj denotativne po-
mene. V tej "krožni dramaturgiji" ponavljanja Novak odkriva funkcijo 
"zgodbotvomosti" ritma, stopnjevanja napetosti pesniške naracije, njena 
druga funkcija, od Otrok reke dalje, pa je "hipnotičnost ritma", su-
geriranje pesniške ritualnosti, dosežene s paralelizmi magičnih zaro-
titvenih obrazcev. Novak v "drugem poglavju" svoje študije opazuje 
tematsko podlago razlik med pesniškim in proznim jezikom, kot ju Zaje 
uporablja v drami Grmače: prozni diskurz rafinirano sugerira paradigmo 
represije in smrti, poetični jezik pa posreduje človekov stik s kozmosom 
oziroma starodavno izročilo o tem stiku. 

Zajčevo dramatiko obravnava tudi Taras Kermauner, vendar se 
osredotoči na njen družbenopolitični ter z njim povezani literarno-
zgodovinski kontekst. Krogu perspektivovstva, ki se je, zlasti s Smo-
letovo Antigono in Kozakovo Afero tudi prek umetniške manifestacije 
uprl totalitarnemu režimu, je Zaje sicer pripadal, vendar ni mogel 
"posvojiti" pozitivno optimističnega (in) političnega temelja kljubovanja, 
temveč je vztrajal v umetniški drži, ki jo določa nihilistična avto-
destrukcija subjekta. V nasprotju z obema navedenima dramama Otroka 
reke prikazujeta umik v pasivnost, neavtonomnost, neavtentičnost čus-
tvovanja, odsotnost (antigonske) vere oziroma motivacije s transcen-
dentnim, predanost propadanju. Odsotnost motivacije s transcendentnim, 
ki jo le včasih omili boleč spomin na izgubljeni absolut, je po Ker-
maunerju prototipska v Otrocih reke in jo poznejše Zajčeve drame le še 
nadaljujejo. Šele v Grmačah naj bi bili zaznani možnost transcendence 
in možnost človekovega stika z njo, v prejšnjih dramah pa Zaje v okviru 
perspektivovstva "zastopa" nevero in nesmisel, s to avtodestruktivno 
(umetniško) naravnanostjo blokira nevarnost zdrsa perspektivovskega kro-
ga v mesijansko aktivistično ideologijo. 

Tomaž Toporišič se v svojem eseju omeji na primerjalno analizo 
Zajčevega Potohodca in Beckettovega romana Molloy, med njima odkri-
va "stično točko" dejanja iskanja, ki pa ima v širšem tematskem kon-
tekstu obeh besedil tudi različen pomen. V obeh primerih gre sicer za 
ozračje razkroja, izničevanja zavesti in nemožnosti stika z drugim, torej 



samote in zgolj fiktivne potrebnosti drugemu (človeku); v izničenju člo-
veške zavesti iskana "objekta" (Potohodec in Molloy) prejemata zoomor-
fne atribute. Odsotnost svobodne volje implicira destrukcijo racionali-
stičnega sistema. Svet in s tem akcija v njem nista utemeljena z nikakr-
šnim smislom, zato akcija (iskanja) ni mogoča. Prav ob tej akciji pa se 
pokaže tudi različnost obeh besedil: Beckettov svet je banalen, docela 
absurden, brez vrednot oziroma pozitivne ideje. Zajčev svet, nasprotno, 
namesto popolne, distancirane grotesknosti dobiva nadih tragike, saj v 
njem ni mogoča akcija v imenu takšne pozitivne humanistične vrednote. 

Zelo drugače in zelo samosvoje interpretira Potohodca Ivo Svetina. 
Dramo ima za opis "metamehanike predkataklizmičnega časa", pri tem 
izhaja iz domneve, naj bi kataklizma, etimološko pojasnjena kot propad, 
sovpadala s Potohodčevo smrtjo. Ta se mu, kot kaže, zdi potrebna in v 
kozmičnem smislu zaželena, saj naj bi človek kot potohodec, popotnik 
s statusom "ljube živali", šele s smrtjo, svojo lastno žrtvijo, dosegel pre-
obrazbo v "božje bitje", se posvetil in očistil animaličnosti, kamor sodijo 
tudi njegove "gnijoče" besede. Zdi se, da Svetina "prevaja" Zajčevo dra-
mo v svoj sistem razumevanja sveta in po tem, očitno že vnaprej izdela-
nem ključu, kritiki evropskega novoveškega subjektivizma, "dešifrira" 
metaforiko in pomene dramskih oseb. Njegov prispevek vsekakor izstopa 
iz celote četrtega zvezka interpretacij; večina esejev se namreč, kot že 
rečeno, zaveda omejene svobodnosti interpretacije oziroma jo upošteva. 

Objektivnejšo, literarnozgodovinsko in tematološko obravnavo Zaj-
čeve dramatike vnovič prinaša primerjalna analiza Evripidove in Zajčeve 
Medeje kot - trojnega - "mita o ljubezni, politiki in smrti". Denis Poniž 
v svojem eseju ugotavlja, da vse tri razsežnosti vsebuje že fabula staro-
grškega mita o Argonavtih, ki verjetno prav zaradi teh treh razsežnosti 
doživi literarizacijo v Evripidovi in tudi Zajčevi drami, pri tem igra 
posebno vlogo tudi pojmovanje funkcije mita v literaturi: kot nosilec 
iracionalnega naj bi korigiral (totalitarno) zgodovino oziroma politiko. 
Tej tezi nekoliko ustreza že Evripid, saj po Poniževem mnenju prikazuje 
konfliktni stik med arhaičnim, iracionalnim, kaotičnim in barbarskim, 
njegov nosilec je Medejin lik, ter med modernim, racionalnim, harmo-
ničnim, helenskim, ki ga zastopa Jazon. Enako konfliktnost arhaičnega 
ter zgodovinsko-političnega sveta razvija tudi Zajčeva drama. 



Nekoliko subjektivnejši in fragmentarnejši pogled na Zajčevo Medejo 
razvija Vinko Moderndorfer, vendar ostaja v mejah dosledne in s tekst-
no predlogo omejene teatrološke oziroma režijske interpretacije. Iz teze, 
da mora uprizoritev omogočiti dramskemu diskurzu zgolj "ustrezno pod-
stat", ne pa ga de- ali prešifrirati z dodatnimi pomeni, razvija svoje 
videnje uprizoritve Zajčeve Medeje s stališča (minimalne) spektakelskosti, 
(enotne, čiste, stilizirane) atmosfere in scenskih prvin. Ob svoji režijski 
viziji se tudi "glasno" zaveda tistega, kar zelo radi pozabljamo, torej, da 
je "interpretacija vedno pomota." 

Drugi in zadnji izstopajoči primer "četrtega zvezka" je prispevek Mi-
lene Blažič, ki skuša obravnavati otroškemu bralstvu namenjen del Zaj-
čevega opusa. Kratki zgodovini slovenske literature za otroke, ki je 
sestavljena predvsem iz naštevanja njenih ustvarjalcev, sledi še krajše 
naštevanje tovrstnih Zajčevih motivov, glavnih tem in zvrsti. Širše ali 
globlje analize Zajčeve ustvarjalnosti za otroke omenjeni prispevek ne 
prinaša, temveč kar brez takšne analize sistematično našteva Zajčeve 
"literarne in umetniške kvalitete" otroške poezije (inovativnost in iz-
virnost, pomembnost in primernost tem, spodbujanje senzibilnosti ipd.). 
Nekoliko več izvemo o avtorjevi ustreznosti recepcijskemu krogu, torej, 
kaj je tisto, kar otrokom na splošno ugaja. Kot dokaz za Zajčevo pozi-
tivno didaktično vlogo - in verjetno zato, da bi bil prispevek živahnejši 
- avtorica navaja še lepo število osnovnošolskih ali študentskih izdelkov 
kreativnega pisanja na Zajčeve teme in motive. 

Na srečo je sklep Interpretacij prepuščen besedi Daneta Zajca. O 
jezikovnih, verznotehničnih, dramaturških, žanrskih, umetnostnozvstnih 
vidikih njegovega pisanja, o pojmovanju smisla poezije, literarne vede in 
družbenega angažmaja ga je temeljito in učinkovito izprašal Boris A. 
Novak. Sklep interpretativno-esejistične zbirke z intervjujem njenega 
"objekta" ni le pravična in poštena odločitev urednika, naj tudi avtor dobi 
možnost (samo)interpretacije. Dejansko tak sklep implicira tudi možnost 
(za zdaj samo možnost!) "avtoironizacije" zbirke: če bi morda obravna-
vani avtor o svoji literaturi izrekel popolnoma drugačna stališča od svojih 
interpretov, bi Moderndorferjeva izjava o interpretaciji kot pomoti dobila 
tudi bistveno širše in posmehljivejše razsežnosti, kot jih v svojem sub-
jektivističnem izhodišču sicer ima. 



Ženja Lei ler 
Svet kot estetsko ugodje 

Janez Strehovec: DEMONSKO ESTETSKO 
Slovenska matica, Ljubljana 1995 

Demonsko estetsko je v dobrem letu druga Strehovčeva knjiga, ki se-
ga na področje najnovejših dogajanj v umetnosti oziroma njenega z zna-
nostjo, tehnologijo in zabavno industrijo povezanega družbenega polja 
(prva Virtualni svetovi, ZIPS, Ljubljana 1994). Sintagmo v naslovu, de-
monsko estetsko, Strehovec opredeli kot estetsko, ki je namenjeno "čut-
nemu očaranju ne glede na posledice". Hkrati je tudi tisto estetsko, ki 
"prevladuje ob koncu 20. stoletja" - v svetu sodobnega človeka, poj-
movanega kot homo aestheticus. V tem smislu gre za lepo, "ugledano v 
svoji čisti fascinantnosti, ki predpostavlja načelno nevtralnost do 
etičnega". Kot prototip demonsko estetskega se vpisuje skozi sterilna 
očesa kamer (nameščenih na t. i. pametne bombe) prikazano uničenje 
"sovražnikovih" strateških objektov v zalivski vojni, ki gledalca ni 
obteževalo s krvjo in bolečino kot posledicama bombardiranj, temveč je 
vzpostavilo teren, kjer je gledalčevo spremljanje (dejanskega) uničenja 
postalo podobno (ekstatičnemu) užitku ob uničevanju objektov v kakšni 
videoigrici. 

Tako postavljeno estetsko izhaja iz totalne estetizacije sodobnega 
sveta; procesa, v katerem se estetsko, lastno umetnosti, prenese na 
zunaj umetniško resničnost in dejavnost, in sicer z namenom, da bi ti, 
grobo, a zelo točno rečeno, pridobili pri svoji menjalni vrednosti. Kar 



pomeni, da danes skorajda ni več področja družbenega življenja, ki ne bi 
bilo podvrženo estetizaciji, katere osnovni namen je, da tisto, kar este-
tizira, naredi privlačnejše, vpadljivejše, ugajajoče. Lepo kot posledica 
estetizacije je torej bolj kot kadarkoli doslej in še posebej zaradi svoje 
nevtralnosti do etičnega najpomembnejši atribut vsakovrstne manipula-
cije. 

Če hočemo zapopasti takšno estetsko, demonsko estetsko, prevladu-
joče estetsko, je po Strehovcu smiseln najprej pogled k tradicionalnim 
estetikam in potem premik od (tradicionalne) estetike kot filozofije umet-
nosti k estetiki kot teoriji estetskih praks in estetskega zaznavanja. Ta pa 
obenem vključuje tako "umetniško estetsko kot analize družbene usode 
čutnosti na različnih področjih; tu je mišljena tako problematika este-
tizacij (politike, znanosti, blaga, okolij...) kot tudi obsežno novo področje 
tehnološko podprte zaznave, ob kateri se lahko teorija o čutnem vzpostavi 
kot posebna estetika", ki jo Strehovec poimenuje tehnoestetika. 

Rdeča nit Demonsko estetskega je torej dejstvo, da danes ni benjami-
novsko estetiziran le svet politike, temveč tudi ekonomije, znanosti, špor-
ta, svet preživljanja prostega časa, vojne, umetnosti, erotike, ljubezni ..., 
in, posledično, človekov odnos do sveta nasploh. Ta odnos je dodatno za-
znamovan z imperativom stopnjevanega, pomnoženega, radikaliziranega 
(čutnega) zaznavanja, ki se povzpne nad pojem kreativnosti. Okolja, v 
katerih danes živimo, so "okolja, ustvarjena za nalašč"; so umetna, kon-
struirana, narejena in aranžirana na ta način, da uveljavljajo čutno oča-
ranost tudi na "okoljih, ki so po vsakdanjih predstavah kar se da od-
daljena čutnemu ugodju". 

Za umetnost 20. stoletja, ki se, kot zapiše Strehovec, dogaja kot 
problem tako za ustvarjalce, občinstvo kot teorijo, je čedalje bolj zna-
čilno, da postaja projekt kulturnih in umetniških institucij, umetnostnega 
trga, distribucije, ustanov hranjenja in aparatov za umetnostno refleksijo. 
Njeno jedro je poesis v smislu kreacije novih svetov, ki ne bivajo več v 
nikaršnih hierarhično-vrednostno izmerjenih odnosih, kot princip takšnih 
kreacij pa se uveljavlja miks. Z močjo medijskega konteksta se dogodi 
tudi prehod od adornovske avre umetnin h glamourju samega avtorja, ki 
danes obvladuje razčlenjeno medijsko-promocijsko in institucional-
no-vrednostno družbeno okolje, znotraj katerega ustvarja. To ne privede 



le do situacij, ko postane glamour pomembnejši od same umetnine, am-
pak je vanjo lahko tudi temeljno vpisan. 

Po drugi strani postaja pojem kulture neskončno napihnjen, pre-
doziran in skrajno profan, saj ga po Strehovcu zaznamujejo t. i. 
macdonaldizacija (njena zelo stereotipna idelogija "forsira občutek 
varnosti, elitnosti in pragmatične racionalizacije") ter z njo povezani 
amerikanizacija in disneyfikacija (ta vsebuje "poseben segment mac-
donaldizacije: narediti nekaj, kar je všečno vsem ne glede na etno-
kulturne posebnosti, prav tako pa predpostavlja strogo standardizacijo, 
racionalizacijo in sterilizacijo, pospremljeno z doziranim, skrajno ekono-
mičnim jezikom enostavnih ukazov".) To pomeni, d a j e danes pojem kul-
ture nekakšen alibi, ki omogoča, če ponovimo Syberbergovo misel iz nje-
govega besedila Zoper umetnost postmoderne, tisto multikulturno blebe-
tanje, v katerem je Somrag bogov Richarda Wagnerja isto kot videoklipi 
za fast-food porniče. 

Edino, kar po Strehovcu uide današnjemu manipuliranemu estetizi-
ranemu svetu (v katerem ne le, da so virtualna in umetno konstruirane 
resničnosti hierarhično na isti ravni kot trda, substancialna realnost, 
ampak čedalje bolj tudi "predmet" človekove potrebe), je bolečina - "kot 
skrajno individualizirano izkustvo neugodja, ki se pojavi ob nečem, kar 
se posamezniku fizično (in/ali) psihično upira in ga pri tem rani..., ruši 
njegovo skladnost z vsakdanjim tokom stvari". Navzočnost bolečine je v 
tem smislu za Strehovca dokaz o individualizirani resničnosti, ki ni 
medijsko posredovana, je zunaj vseh drugih alternativnih ter danih res-
ničnosti in je videti kot zadnja trdna oaza, v kateri še obstaja jasna 
identifikacijska točka, iztrgana zunanjim manipulacijam. To je za Stre-
hovca tudi točka, na katero se veže tista (umetniška, znanstvena, filo-
zofska) ustvarjalnost, ki je pogosto produktivno odmaknjena od vsako-
kratne trendovske kulture - a s pristavkom, da ta prek izkoriščanja 
motivov groze, bolečine in smrti evStetizira in sterilizira/kastrira tudi 
bolečino. 

Čeprav Strehovec poudarja, d a j e demonsko estetsko zunaj vsega eti-
čnega, da se torej ne opredeljuje niti do dobrega niti do zla in ga zato 
pisec zunaj teh kategorij tudi obravnava, pa bi lahko tvegali tezo, da se 
prav s svojo indiferenco do etičnega (in ne anti-etično ali nietzchejevsko 



onkraj opredeljenostjo) v nekem smislu vzpostavlja prav kot etična ka-
tegorija. To pa bi lahko problematiko demonsko estetskega postavilo na-
zaj pred strogo modernistično ločevanje etike od estetike (in narobe), in 
sicer v območje vprašanj, ali lepo sovpada z dobrim in etično ter mo-
ralno vrednim - in sicer ne glede na to, da je, vsaj tako se zdi, koncept 
metafizične identitete dobrega in lepega nekaj minulega. Strehovec pri-
znava, da odnos med estetskim in etičnim nikakor ni enosmiseln, saj gre 
za izrazito vrednostno opredeljeni in obravnavani vsebini. Po drugi strani 
pa morda prav demonsko estetsko, kot nekakšen motor in posledica "nez-
nosne lahkosti" estetizacije, sterilizacije in udobne poenostavitve sveta, 
zahteva tudi vnovični razmislek o naravi tistega estetskega, ki se daje ali 
prepozna kot umetniško estetsko. 

Omenjeni premik od estetike kot filozofije umetnosti (torej "umetni-
ško lepega ter ontologije in aksiologije estetskega predmeta ") k estetiki 
kot teoriji estetizacij skuša Strehovec utemeljiti v najobsežnejšem delu 
svoje študije, kjer s Heglom ter povezavami z Benjaminom, Geigerjem 
in lngardnom reaktualizira Hartmannov pojem estetike, torej estetike v 
najširšem pomenu - kot teorije čutnega zaznavanja oziroma kot teorije 
o čutnem. Takšno usmeritev estetike sprejema tudi Strehovec, kar 
pomeni, da se kot junakinje knjige pojavljajo najrazličnejše oblike 
estetiških praks, med katerimi je umetnost le eno, skorajda marginalno 
področje. To pripelje Strehovčevo študijo do mesta, na katerem se po eni 
strani razpre, da je treba "tudi estetiko in estetsko v določenem trenutku 
reševati iz območja estetizirane profane kulture", saj so lahko "es-
tetizirana resničnost, filozofija in znanost tudi izrazito negativni pojavi"; 
po drugi strani pa glede na dejstvo, da Strehovec nekajkrat poudari, da 
je predmet knjige filozofska estetika, ne odgovarja eksplicitno na vpra-
šanje, ali je mogoče dela, ki se danes razglašajo za umetniška (in ki, kot 
opozori avtor, pravzaprav niso več dela v običajnem pomenu besede, saj 
imamo opravka tudi z umetninami kot programi ali kot estetskimi situ-
acijami), sploh še umetniška dela? Ali pa je tisto, zaradi česar priklepajo 
našo pozornost, "zgolj" način, na kakršnega jih čutno-"materialno" za-
znavamo. In zatorej v nekem smislu sodijo v široko (umetniško nevred-
noteno?) območje demonsko estetskega ali vsaj v območje zgolj-es-
tetskih-predmetov. 



Zato nikakor ni presenetljivo, da avtor reaktualizira prav Nicolaia 
Hartmanna in njegovo obsežno Estetiko (1953), v kateri se je eden 
najpomembnejših estetikov-fenomenologov 20. stoletja eksplicitno zavzel 
za strogo ločevanje med predmetom umetnosti in predmetom filozofije 
(estetike), ki po Hartmannu izhaja iz dejstva, da je estetika eno, 
filozofska zavest o njej pa nekaj povsem drugega. S tako vzpostavljeno 
avtonomijo umetnosti na eni in filozofije na drugi strani je Hartmann 
zanikal kakršno koli heglovsko možnost o estetiki, ki bi kot nekakšna 
nadgradnja zaokrožala ali kot Minervina sova preletela umetnost samo. 
To pa pomeni, kot zapiše Hartmann, da skuša estetika razkriti skrivnost, 
ki ostaja v umetnostih na vsak način ohranjena in ki nudi "odjemalcu" 
užitek le, če ni "moten od misli". Hartmann namreč kot predmet estetike 
vzpostavi ontološko raven umetnine in njeno recepcijo, iz nje pa izključi 
vrednotenje umetnine (aksiologijo) in analizo samega ustvarjalnega akta. 
Umetnina tako za Hartmanna biva na dveh ravneh, kot realni in irealni 
predmet, kot realno ospredje in irealno ozadje. To pomeni, da estetski 
predmet sam na sebi ni obtežen z realnostjo, ne nosi njene teže, ampak 
ga, nasprotno, opredeljujeta "lahkost" in "možnost". Ali kot pravi 
Strehovec, d a j e delo odrešeno "teže sveta". Zato tudi recepcija takšnega 
predmeta po Hartmannu dela ne udejanja, ampak razdejanja, s stališča 
receptorja je dojeto kot pojav in nič drugega. Estetsko v tem smislu nima 
nobene povezave z dejanskim; Hartmann dojema umetnost kot ekstremno 
avtonomno. In ker se po Hartmannu, ki strogo ločuje med estetskim, 
moralnim in ontološkim, estetski predmet kantovsko dviguje s področja 
zainteresiranosti, je zato tudi nekako dvignjeno nad "dobro in zlo". 

Ta "irealna lahkost" hartmannovskih estetskih predmetov ter umak-
njenost iz sveta "dobrega in zla" sta po Strehovcu značilnosti, ki ju je 
mogoče prepoznati tudi v delih kibernetične umetnosti. Vendar s to 
temeljno razliko, da pri njeni recepciji ne gre več za razdejanjanje, 
temveč za udejanjanje, saj narava kibernetičnih umetnin ne omogoča več 
distance, ampak (v temelju predpostavlja/zahteva) dejavno sodelovanje 
v sami umetnini - njeno neposredno čutno zaznavanje. Strehovec tako 
v zadnjem delu študije, ko se loti narave t. i. estetskega človeka, pokaže, 
da se sodobna, t. i. umetniška dela čedalje bolj spreminjajo v pravcate 
laboratorije za proizvajanje pogojev, ki naj omogočajo čim kotnpleksnej-



še, neposrednejše čutne zaznave. Sodobni estetski človek, ki se giblje 
med šibkimi šivi dela in zabave, užitka in discipline in ki ga obkrožajo 
za njegov užitek skonstruirani razvejeni športno-rekreacijski in kulturni 
centri, kot mala mesta zaokrožene nakupovalne oaze, tematski parki, 
fenomeni virtualne resničnosti, množične ekstremne dejavnosti (skok z 
elastiko, smučanje po kraterjih in pod vodo ...) itd., po Strehovcu namreč 
ni več naravnan k lepoti, temveč k čistemu estetskemu ugodju. To po-
meni, da se problem estetike danes seli s področja estetskih pred-
metov-objektov na raven subjekta ter njegove zaznave, ki ji streže 
križišče, kjer se srečajo igra, tehnologija, znanost in umetnost. Ob tem 
pa Strehovec poudarja, da sta pojav kibernetične umetnosti oziroma njena 
usmeritev nesporno tista, ki ustrezata potrebam t. i. estetskega človeka, 
vendar pa ob njiju še naprej (in ves čas) obstajajo tudi v tradicionalnem 
smislu razumljena in "tradicionalna" umetniška dela sama, katerih vred-
notenje in eksistenca nista s pojavo kibernetične umetnosti prav nič pos-
tavljena pod vprašaj. 

To pa je tudi mesto, na katerem bi lahko avtorju očitali, da prav-
zaprav ne problematizira samega pojma (lumino)kinetičnih in kiber-
netičnih estetskih "instalacij" kot umetnin in - posledično - nikjer 
eksplicitno in natančneje ne opredeli razmerja med estetskim in umet-
niškim. Zato ostaja vprašanje, kako in kaj je z umetniškim, kadar go-
vorimo o kibernetičnih delih, odprto: ali se ta postavljajo le v območje 
estetskega, ki ni hkrati tudi nujno umetniško estetsko, ali pa gre vendarle 
za umetnine, ki potemtakem v preseku nosijo s seboj tudi razsežnosti, 
kakršne prinašajo umetniška dela v "tradicionalnem" pomenu besede? 

Pomanjkljivost te, sicer eruditske in s prikazom strukmre sodobnega 
zahodnega sveta naravnost izzivajoče in fascinantne knjige je morda tudi 
to, da preplet sociološko-filozofske obravnave predmeta stke (pre)gosto 
jezikovno stilistično mrežo. Ta bi z delnim razrahljanjem in privlačnejšo 
ter plastičnejšo fabulativnostjo glede na aktualno tematiko/problematiko 
nedvomno pritegnila več (danes, kot ugotavlja že avtor sam, za branje 
zelo nepotrpežljivih) bralcev. 



Matej Bogataj 
Kri, pomešana s štosi in anagrami 

Maja Novak: CIMRE 
Založba Obzotja, Maribor 1995 

Pravzaprav lahko za malo domačih avtorjev rečemo, da se načrtno 
in s širokim zamahom lotevajo v svetu še pa še razbohotenega, branega 
in uspešnega enigmatičnega žanra - detektivskega oziroma kriminalnega 
romana. Vendar moramo pripomniti, da je teh, tudi po zaslugi kolpor-
tažnih in v kakovosti nihajočih zvežčičev Mondeninega NN, vse več. 
Prav za vsakega od avtorjev pa lahko rečemo, da ima že izdelan literarni 
svet, v katerega postavlja svoje junake. Kot je za Igorja Karlovška - ki 
žanje nedeljene simpatije kritikov in bralcev ter ga predvsem zaradi 
pisanja tipično slovenskih tem, speljanih v zamahu in z veščino, ki pos-
tavlja kriterij za vsako tovrstno pisanje - od Bazena naprej značilen 
realističen prerez družbe, prepojene s kriminalom - zato je jasno, da je 
spopad med sloji in razredi, med tistimi na oblasti in sposobnimi, ki se 
borijo za svoj prostor v družbi, boj med bolj pravičnimi in bolj za-
bredlimi v kriminal - tako je tudi pisanje Maje Novak že na prvi pogled 
prepoznavno. Kljub temu da je roman Cimre šele njeno drugo knjižno 
delo, smo pa lahko v zakonitosti njenega pisanje prodirali v že omenjeni 
seriji. 

Tudi tokrat imamo opraviti z dvema junakinjama, Židinjo Rebeko, 
ki je mahnjena na prebiranje detektivskih in kriminalnih romanov, na-
phana z njihovimi razpleti in ki si na vso moč želi, da bi se s temi 
zadevami tudi poklicno ukvarjala, ter z njeno prijateljico, študentko prava 



in pesnico, ki je prav takrat, ko sklene odšpilati amnezijo in se blago 
umakniti s sveta v varno zavetje ustanove ob Ljubljanici, grobo in grdo 
porinjena na izpostavljeno mesto glavne osumljenke odstrelitve svojega 
ljubimca, če že ne zaročenca. In, jasno, naloga prve je dokazati ne-
dolžnost druge in to ji, jasno, tudi uspe. 

Presenetljivo je to, da je roman pisan skoz dve dopolnjujoči, iz-
povedujoči se optiki, prva je "dnevnik", prvoosebna in pretežno objek-
tivna pripoved nosilke preiskujočega, prefriganega uma, druga pa do-
besedno dnevnik rahlo avtistične, nevrotične, zaradi materine totali-
tarnosti in pomanjkanja jasnih ciljev delovanja zmedene, pa zato še toliko 
bolj nedolžne osumljenke. Tako zadeva razpade na dva dela, na pogosto 
hote zmedeno izpoved, ki pretendira na "notranjo objektivnost" za-
frustrirane in nad svetom razočarane - če ne gre za gesto, ki bi z 
vsesplošno pozornostjo okolice ravno spet hotela vrnitev nazaj v "svet" 
- zaradi simuliranja hospitalizirane punce - ta del zna zaiti tudi v 
groteskna pretiravanja in karikirane dramatizacije - na eni strani in na 
drugi na objektivni pripovedni tok, v katerem mrgoli našponanih in za-
ostrenih dialogov. Ti so pogosto poudarjeno intelektualizirano duhoviti, 
pogosto na ravni in v slogu konverzacijsko superiornega in zdolgoča-
senega angleškega višjega meščanstva, za imitacijo pogovora navadnih 
smrtnikov, ne pa recimo za katerega od preglednih izpitov iz literarne 
zgodovine študirajoče mladezni, pa dokaj neprimerni in manj prepričljivi. 
V ospredju pisateljičinega zanimanja torej nista predvsem hladno 
preračunljivo in manipulantsko pripovedovanje zgodbe, to naj zapelje 
bralca v identifikacijo in bralsko poželenje, ki se meša s strastjo do 
resnice, ali objektivnost pri popisovanju postopka, s katerim pridemo 
zadevi in storilcu do dna, temveč postavljanje okolja in situacij, v katerih 
lahko junaki briljirajo s svojo načitanostjo detektivk, z osupljivim 
poznavanjem literature nasploh, če je le mogoče tudi s citiranjem v 
izvirniku, kakršnega ni demonstrirala niti peščica kolegic z anglistike, z 
duhovitostjo. Zaradi dveh povsem ločenih govornih kodov, ki sta po 
svoje nespravljiva, vsak od njiju pa obdelan očitno z nekakšnim lite-
rarnim žarom, imamo občutek, da je (tudi) tokrat žanr skelet in izgovor 
za napenjanje samega mesa; povedano drugače, da gre za željo po li-
terariziranju, ki parazitira komunikativno in "kukr" manj zahtevno branje. 
Problem romana Cimre ni v tem, da jih literarna plast ne bi dvignila nad 
nivo "solidne in napete kriminalke" - za kakršno koli omalovaževanje 



žanra klima vsaj zadnjih dvajset let, od dehierarhizacije žanrov v času od 
nove proze naprej, ni niti najmanj ugodna - temveč v tem, da (tudi) ta 
proza ostaja nekje na pol poti med žanrom kot nečim "kukr" stereo-
tipnim, manjvrednim, trivialnim in literaturo; klima očitno še ni zrela za 
profesionalce, za takšne, ki bi zmogli (v detektivki) zatreti genija, 
napisati "kukr" nadvse plitko, pa zato učinkovito zgodbo, literaturo in 
talent in kar je še tega pa spustiti z verige ob kakšni bolj pretenciozni 
priložnosti. 

Da ne bo pomote; Maja Novak v literarni dimenziji nikakor ni slaba, 
nasprotno, nekaj posnetih govornih klišejev, ki se stopnjujejo v fonetične 
zapise štajerščine in primorščine, je ne samo duhovitih, temveč - če maj-
čkeno pretiravam - z ludističnega stališča povsem korektnih in sestav-
ljajo nedvomno vrh knjige, so dobro posneti, prepričajo s tipičnostjo in 
sploh. So celo več kot korektni. 

Potujevanje, distanca do žanra pa se kaže še v enem značilnem ele-
mentu, ki smo ga pri Novakovi že videli pri delu v Umoru v teritorialnih 
vodah. Tudi tokrat je junakinja, subjekt preiskave, ljubiteljica kriminalk, 
hlastna bralka in teoretičarka zakonitosti žanra, v katerem jo srečujemo, 
pa vendar glede samega detektiranja storilca/ev amaterka, odtujena od 
informacij, laboratorijev, zaslišanj prič, torej nekdo, ki deli bralčevo 
nevedno pozicijo in si iz posameznega ustvarja sliko o splošnem, ki mu 
bo pokazala na konretno. To je v redu, saj omogoča bralčevo soudeležbo; 
predpostavke sklepanja morajo biti izrečene (tudi junakinji), če naj na 
njih sloni razplet romana - sicer bi šlo za nekakšno švindlarijo, za de-
tektivko, kjer bi lahko zgolj pasivno, prežvekovalsko, da ne rečem te-
levizijsko uživali zgolj v zvijačnosti uma drugih. Ta problem je v Cimrah 
rešen z naravnost komedijskim smislom za preoblačenje in drobne laži, 
s katerimi dobivamo od policije in osumljencev podatke, ki jih potre-
bujemo; komedijskim zato, ker so junaki zaradi zamenjave ali lažnega 
predstavljanja ves čas v "frki", kako prikriti svoje blago nedovoljeno 
početje, pri tem pa se bolj in bolj zapletajo, si izmišljujejo kar najbolj 
nemogoče stvari, da bi se zmazali iz godlje, in vse skupaj dobiva vedno 
bolj vrtoglav ritem, ki spremlja enako stisko udeleženk/e - ta se potem 
izteče v prenikavo sklepno analizo, povsem v slogu klasičnih detektivk. 

Seveda pa je junakinja - bralka literature že vnaprej nekaj, kar 
omogoča distanco, ironijo, zavest o žanru v žanru samem, ki je tudi sicer 
ena poglavitnih sestavin proze Novakove in domačih piscev žanra sploh. 



Tako najdemo v Cimrah ob sklicevanju na klasike žanra tudi apokrifne 
citate o zločinu in preiskavi iz Rebekinih "neobjavljenih del", pa tip 
umora, kakršnega najdemo v železniškem umoru Agathe Christie, pa ne 
v Tujca na vlaku, da ne bo pomote. Le da so Cimre bolj gostoljubne za 
bralčevo sodelovanje kot Umor v teritorialnih vodah, kjer se zadeva 
razreši s pomočjo večjega ali manjšega naključja, namreč z zvežčičem, 
kupljenim pri prodajalcu rabljenega šunda. Tokrat lahko detektiramo vsaj 
eno storilko, drugo je bolj zapleteno in nedostopno. Predvsem razume-
vanje malicioznega uma, ki stoji za vsem in ki očitno vse počne bolj iz 
zdolgočasenosti kot zaradi maščevanja ali gmotne koristi; ali ni to nekako 
v nasprotju s splošnim stanjem v družbi, na eni strani z narodno sprtostjo 
kot projektom, z njegovimi bratomornimi koreninami in plodovi, na drugi 
pa s podivjanim pridobitništvom, ki je že naplavilo nov, na tovarišijski 
privatizaciji pa na (uličnem in tistem bolj sofisticiranem) kriminalu 
sloneč družbeni sloj, znotraj katerega se dogaja svašta - predvsem pa 
seveda svojo pozicijo ohranja z istimi metodami, kot si jo je pridobil, s 
kriminalom, torej. Nočem reči tega, da je trda kriminalka s streljanjem, 
ugrabitvami, najetimi pretepači, izsiljevanjem in podobnim žanr, v ka-
terega je edino mogoče zajeti današnji tukaj in zdaj, hočem le poudariti, 
čemu se je Novakova v imenu tradicionalnejše detektivke hote izognila. 

Čeprav je seveda res, da je ob osumljenki ravno oseba, ki jo že 
kmalu na začetku ujamemo hladno in ležečo pod posteljo, s svojo neu-
jemljivostjo in nejasnostjo, ki ji šele omogoča kar najširši razpon raznih 
zapletenosti z morebitnimi osumljenci, najbolj živa literarna oseba; s 
svojo vsesplošno pofukljivostjo, uspešnostjo, prisvajanjem tujega in sploh 
pa daje vpogled v nižjo (japijevsko) kasto. Večji problem pa je z Re-
beko; njeno židovstvo, pa šale o funtu mesa, kljub temu da ni "ne Sher-
lock ne Shylock", kažejo, da gre za veliko bolj literaren konstrukt - ali 
morda za citat še enega osamelca v žanru, Aarona Kronskega, le da je pri 
njem židovstvo samo še ena v nizu prispodob za večno tavanje, izlo-
čenost, marginalnost, brezdomovinskost. 

Cimre so torej povsem berljivo in zabavno branje, s stališča zakoni-
tosti žanra bolj čiste in dosti boljše od Umora v teritorialnih vodah, še 
vedno pa v tisti liniji domačega pisanja še ne polno uveljavljenih žanrov, 
ki najprej potujujejo, model ironično preigravajo in parodirajo, ne da bi 
(že) obstajali njegova tradicija oziroma usidranost v literaturo. 



Gašper Malej 
Shit happens 

Mohor Hudej: MUMPS V ZRELIH LETIH 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1995 

Treba bo priznati: na literarno sceno vse bolj izrazito stopajo mladi 
avtorji, ki jih kronološko ne moremo več povezovati s t. i. generacijo 
šestdesetih. Glede te lahko dovolj zanesljivo trdimo, da se je njeno 
pisanje na globalni, duhovnozgodovinski ravni utemeljevalo v postmo-
derni miselni paradigmi; če poenostavimo, je tu zlasti odločilno vlogo 
imelo spoznanje o koncu velikih zgodb, s katerim lahko povezujemo tudi 
željo po dehierarhizaciji, torej zbliževanju "elitne" ali "visoke" literature 
z bolj komunikativnimi, populističnimi žanri. O tem je bilo sicer že 
marsikaj (preveč?) napisano in povedano, zato naj se v pričujoči oceni 
zadovoljim z ugotovitvijo, da se bo morala tudi kritiška refleksija ob 
(sčasoma) vse večji poplavi prvencev piscev, rojenih približno do prve 
polovice sedemdesetih let, zopet neposredno soočiti z načelnim vpra-
šanjem: kako (in zakaj) sploh pisati literaturo na prelomu tisočletja? 
Napovedali bi lahko, da bo kmalu vedno več znamenj (za zdaj naj opo-
zorim zgolj na nedavno številko mariborskih Dialogov /5-6/, ki bo ob-
veljala kot prva izrazitejša, skupinska predstavitev pesnikov in prozaistov 
nove generacije) pričalo o tem, da se bodo (zlasti v prozi) zgodili po-
membnejši premiki, ki jih ne bo več mogoče ustrezno vkalupiti v kriterije 
in kategorije, s katerimi je bila doslej (dovolj natančno) interpretirana 
postmodernistična literatura. Pričakovati je, da bodo na pomemben del 
nastajajoče proze leteli očitki v smislu pretirane hermetičnosti, mani-
erističnosti, pretencioznosti in premajhne "eksistencialne prizadetosti" 



(kar koli naj bi to že pomenilo): a seveda je dandanes še veliko pre-
zgodaj, da bi lahko sodili o njihovi (ne)upravičenosti in tako znova 
pomagali razpirati prostor, v katerem se bo artikulirala literatura pri-
hodnosti; upamo si trditi, da na izrazito individualen, v resnici avtorsko 
zavezujoč način, ki bo daleč od igrive lahkotnosti postmoderne citatoma-
nije na vseh ravneh in področjih umetnosti in kulture. 

Toliko na načelni ravni: pri sestopu v konkretnost se moramo pač 
zadovoljiti s tem, kar nam ponuja dvaindvajset kratkih proz, zbranih v 
prvencu Mohorja Hudeja Mumps v zrelih letih. Že na prvi pogled je 
očitno, da ob njem le stežka govorimo o prelomnih dejanjih; ravno nas-
protno, bistvena značilnost teh malih zgodb je ravno nepretencioznost in 
(z njo povezana) berljivost. To naj bi ustrezalo tako idealu (povprečnega) 
bralca kot tudi idealu nekaterih kritikov iz generacije šestdesetih: namreč 
teksti, ki omogočajo dovolj lahkotno, nonšalantno spreletavanje skozi 
strani, brez globokoumnih (rekli bi: patetičnih) poant in ki so usmerjeni 
k doslednemu izpisovanju drobnih, intimističnih eksistencialij (običajna 
čustva in drobne frustracije, konflikti, ki izvirajo iz nezmožnosti komu-
nikacije), s katerimi se zlahka identificiramo, v skopem, hote verističnem 
slogu, ki mu marsikdaj pripisujejo svojevrstno poetičnost. Tu skorajda ne 
moremo mimo Raymonda Carverja, ki je s svojimi kratkimi zgodbami 
povzročil, da se je v literarni kritiki začelo govoriti o minimalizmu. 
Ravno minimalizem je tista kategorija, s katero lahko (morda še celo 
preveč natančno) zajamemo literarnost Hudejevih proz; v tematskem smi-
slu je zanje prejkone značilno skrajno osredotočanje na "neestetske" frag-
mente vsakdanjosti (od mladostnih iger in pleskanja sten v stanovanju do 
prodaje hiše in honorarnih služb), ki jih pripovedovalec, ne da bi to 
posebej prikrival ali literarno olepševal (njegov besedni slog zvesto 
odslikava ničevost in klišejskost vsakdanjih pogovorov), večinoma črpa 
neposredno iz avtobiografske izkušnje, kar se menda sklada tudi z načeli, 
ki jih propagirajo (ameriške) šole kreativnega pisanja. Prav v strukturi 
pripovedovalca se skriva tista differentia specifica, ki Hudeja ločuje (a 
še vedno ne dovolj) od Carverja: pri tem se usode "malih ljudi" , na prvi 
pogled preveč nepomembne, da bi postale zgodbe, izpisujejo skozi optiko 
neprizadetega in na videz hladno distanciranega tretjeosebnika, Hudej 
(pripovedovalec se na nekaj mestih legitimira tudi z avtorjevim osebnim 
imenom) pa dokaj dosledno vztraja pri prvi osebi. Lahko bi rekli, da se 
avtorski pripovedovalec tega "niza sličic iz družinskega albuma" (Matej 



Bogataj) v zamejenih koordinatah svojega bivanjskega okolja počuti ute-
snjeno in izločeno, vendar je njegov položaj pravzaprav paradoksalen. Po 
eni strani lahko pri njem opazimo izrazito neprilagojenost, ki se mar-
sikdaj izraža v fingiranju nekakšne večvrednostne poze (ta mu na primer 
v zgodbi Nori omogoča "dramatično" sklepno poanto: "Ti ljudje so no-
ri."), obenem pa se zdi več kot očitno, da kljub ciničnemu (nekako v 
smislu maksime, s katero je naslovljena pričujoča ocena) poudarjanju 
svoje drugačnosti Hudejev pripovedovalec (morda zaradi vrojene indo-
lentnosti?) pač ne zmore in si pravzaprav niti ne želi docela izstopiti iz 
svojega sveta izčrpanih življenjskih možnosti, to pa preprosto zato, ker 
edino iz njega lahko črpa snov za besedno ustvarjanje. Vse to seveda lah-
ko brez težav sprejmemo, saj je minimalistično pisanje prejkone legiti-
men izraz postmoderne miselnosti, in Hudejevi pisavi tudi pripišemo ne-
ko mero duhovitosti in spretnosti (na primer v domiselni prozi Nasvet, 
ki gotovo lahko velja za vrhunec te knjige): vendar se ob tem seveda ne 
moremo izogniti nekaterim pomislekom, ki so jih dosedanji kritiški pane-
giriki (pisalo se je celo o nekakšni antologijski vrednosti!) Mumpsa v 
zrelih letih preprosto spregledali. Tisto, kar obupno pogrešam v teh 
zgodbah, je ravno želja po miselnem preseganju, videnju onkraj koprene 
površinskih odnosov, dejstev in besed; zdi se namreč, da skozi njihovo 
teksturo preseva izključno tista dimenzija resničnosti, ki ustreza "sploš-
čeni" perspektivi pripovedovalčevega "minimalnega jaza", kar gotovo ne 
pripomore k estetski večplastnosti besedil. Kot da za ljudi dandanes več 
ne bi obstajali globina čustev in misli ali moč domišljije in sanjanja ... 

Rečeno z nekoliko bolj prizemljenimi besedami: Hudej je v svojih 
malih zgodbah najverjetneje dosegel skrajno točko, s katere običajno pe-
ljeta dve poti: neskončno variiranje istih tem in motivov ali radikalen 
preobrat (ki pa ga, resnici na ljubo, pogosto ne zmorejo niti velika pisa-
teljska imena) v smislu pogumnega odkrivanja novih, skrivnostnih in ne-
raziskanih pokrajin jezika in smisla. Ob tem naj še dodam, da se ne mo-
rem izogniti misli, da je za Hudeja Carver približno isto, kar je bil (če 
zelo poenostavim) Borges za Bratoža in Šušuliča. Včasih, ko so bili še 
neobremenjeni s postmodernistično maniro povzemanja, citiranja, pastiša 
itd., bi temu rekli epigonstvo. Danes ima pač vsakdo pravico do svoje 
resnice. 



ROBNI ZAPISI 

Joseph Bedier: ROMAN O TRISTANU IN IZOLDI. Prevedel in 
opombe napisal Janez Negro, spremno besedo napisal Andrej Ca-
puder. Založba Mladinska knjiga, Ljubljana 1995 (Zbirka Klasiki 
Kondorja; 8). V 12. in 13. stoletju so prek Provanse prihajali in bogatili 
francosko duhovno ozračje ne le keltski, latinski in krščanski, temveč 
tudi arabsko-španski vplivi, svoje pa je v razcvetajočo se južnjaško 
kulturo nedvomno prispevala katarska herezija z idealom čistosti, askeze, 
popolne poduhovljenosti, ki pomeni pomembno komponento vitezovega 
oziroma trubadurjevega odnosa do "dame" njegovega srca. Prav ta kom-
ponenta rituala dvorske ljubezni (ki jo Capuder dojema kot realnost in ne 
kot konvencijo - le kaj bi rekli neohistoristi?!) omogoča konfliktno voz-
lišče v bretonsko-keltski legendi o Tristanu in Izoldi. Rajnki francoski 
medievalist Bedier je fabulo in duhovno atmosfero njenih številnih verzij 
spojil v enovito, v svoji dogodkovni razpršenosti sklenjeno pripoved o 
nečaku kralja Marka, Tristanu, ki svojemu zavetniku iz Cornwalla pelje 
nevesto, a se zaradi čarobnega napoja, ki je sicer čakal na kraljevo 
poročno noč, nepotešljivo, nesmrtno (in neprostovoljno) zaljubi v ženo 
drugega - in narobe. Nemirna in strahu polna ljubezen, ki brez dvoma 
krši ideal poduhovljenosti, čeprav mu popolnoma ne oporeka, se izteče 
s tragično kaznijo ... V odlični spremni besedi Capuder resnicoljubno 
zapiše, da sta na Bedierevo sintezo legendarnega gradiva vplivala patetika 
in pesimizem fin de siecla, priznava pa mu estetsko selekcijo. Obenem 
skrbno zariše širši (duhovno)zgodovinski kontekst viteškega romana, to 
precizno literarnozgodovinsko obravnavo pa nekoliko disonančno dopolni 
z navezovanjem omenjene viteške teme na Kierkegaardovo Razpravo o 
obupu, ki je pravzaprav že samostojen esej(ček). (Vanesa Matajc) 



Winston Churchill: VELIKE BITKE DRUGE SVETOVNE VOJNE. 
Izbral Giordano Bruno Guerri. Založba Mladinska knjiga, Ljubljana 
1995. V letih 1948-1953 se znameniti angleški premier ni sproščal le s 
slikarsko dejavnostjo, temveč je svoje politične izkušnje zapisal v ob-
sežno knjigo (oziroma šesterico knjig) in ta mu je leta triinpetdeset pri-
nesla Nobelovo nagrado za literaturo. (To je dokaz več, da gre pri tej 
vrsti nagrad za politično odlikovanje!) V resnici pa zbrana besedila niso 
preživela le zaradi avtorjeve politične slave, saj je Churchill svoj položaj 
očividca in kreatorja mračnih dogodkov združil z držo zglednega histori-
ografa. Res bi njegovemu delu težko pripisovali literarne kvalitete -
njegov slog je suhoparen, faktografski, shematizirajoč - vsebinska plat 
besedil pa vendarle odlično dopolnjuje razne druge zgodovinske preglede 
druge svetovne vojne; predvsem zato, ker prinaša tudi subjektivne "di-
plomatske" poglede na politično-vojaške aktivnosti in ker opisuje - v 
marsičem odločilno - angleško strateško in taktično dejavnost v tem ob-
dobju. Izbrani odlomki, zbrani v slovenskem prevodu, nam dajo to neko-
liko okusiti, imajo pa svojo pomanjkljivost: izbral jih je namreč itali-
janski urednik za italijansko bralstvo, tako da enaintrideset odstotkov 
prevedenih "velikih bitk" zadeva bitke v Italiji. Izpuščene pa so tiste, ki 
so po konsenzu odločilno vplivale na razplet druge svetovne vojne (Pearl 
Harbour, boji na Pacifiku, sklepni spopadi za Berlin ...). Sicer zanimiva 
knjiga torej ne more skriti svoje (na nacionalno recepcijo naravnane) 
komercialne narave. (Vasja Linzner) 

Marcel Beyer: FLUGHUNDE. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main, 1995. Drugi roman Marcela Beyerja (prvega z naslovom Men-
schenfleisch je izdal leta 1991) je eden izmed najboljših poskusov knji-
ževne obdelave strahot nacistične Nemčije. Zdi se, da je Beyer v ome-
njenem romanu dosegel ravno pravšnje razmerje med fikcijo in realnostjo 
in da mu je uspelo ustvariti poetično resničnost, ki noče obsojati ali 
moralizirati, tako da je še toliko pretresljivejša. S Hitlerjevimi zadnjimi 
dnevi v berlinskem bunkerju so se ukvarjali številni zgodovinarji (A. 
Bullock, F. Meyer) in veliko dejstev je prevzel Beyer tudi v svoj roman, 
čeprav se Hitler v njem neposredno nikdar ne pojavi (je pa zato toliko 
bolj navzoč; podobno kot Smoletova Antigona). Svojo romaneskno zgod-
bo pripoveduje Beyer z dvema glasovoma. Najprej je tu tridesetletni 
akustik Hermann Karnau, znanstvenik in strokovnjak, ki za Goebbelsa 



pripravlja ozvočenje in nastope. Ta glasovni fetišist se iz sprva obi-
čajnega in nevtralnega uslužbenca nacističnega režima vse bolj spreminja 
v zver, ki hoče sistematično raziskati ves register človeškega glasu in 
izdelati glasovni atlas. Njegovo eksperimentiranje zato hitro preide v 
mučenje živega telesa, da bi zajel ves razpon od kričanja, hropenja in 
stokanja do ihtenja. Drugi glas v Beyerjevem romanu je najstarejša Go-
ebbelsova hči Helga - na začetku vojne je stara osem let - ta skuša z 
neobremenjenostjo in otroško iskrenostjo slediti vojnim dogodkom in 
seveda ne more vedeti, kaj se v resnici dogaja, nazadnje pa tragično 
premine, ko mati vseh šest otrok zastrupi. Njihovo ječanje, stokanje in 
ihtenje na skrivaj posname Karnau ... Beyerju je z romanom Flughunde 
(to so neke vrste netopirji; za Karnaua že od otroških let simbolizirajo 
svet, ki se lahko ubrani tujih glasov) uspelo z odlično metaforiko zajeti 
vso grozljivost Tretjega rajha ter zločinskost nacističnega režima. Pre-
tresljiva knjiga, napisana z občudovanja vredno popolnostjo, če po-
mislimo, da je Beyerju komaj trideset let. (Slavo Sere) 

Ivan Črnič: POSVEČUJOČI ŽAREK. Apokalipsa, Ljubljana 1995. 
Nova pesniška zbirka Ivana Črniča odpira polje transrefleksije kon-
templativne zavesti o "ognjenem praznovanju", kot pesnik naslovi eno 
svojih pesmi. Iz nje citiramo prvo kitico: "Pojdi v ogenj, pojdi na 
grmado! / Vsuj zlato k sezutim nogam! / Jaz sem že. Sem že obsodil / 
bitja kot kobilice, kobiličje pritlikavce. / Zdaj sem besneča harmonika. 
/ Zdaj sem harmonično cvrtje." Tu je jasno podana problematika Čr-
ničevega istovetenja s subjektivnim nihilizmom, ki se spodmika ra-
cionalnemu utemeljevanju sveta in s tem pripadajočemu logosu trans-
cendiranja vseobčega sentimenta, zato uporablja podmeno, ki se naseli 
v lirični zazrtosti v ponotranjeno doživljanje kristalizirane jasnosti 
temeljnega kamna modrosti; namreč, kako utemeljiti alkimistično pozicijo 
spremembe materije v duha. Praktično povedano: transubstanciacija ko-
vine (železa) v ogenj (zlato) je tradicija ezoterične miselnosti, ki je 
skušala svoja načela predstaviti na podlagi ritualnega prečiščenja ma-
terialne navzočnosti stvari v duha, torej v samo bistvo racionalne zaznave 
sveta. Koliko to malikovanje Črniču uspeva, je razvidno že iz tri-
vrstičnice v pesmi Čarovnica, kjer eksemplarično utemelji zanikovanje 
magične svetosti sveta, in nato v pesmi Posvečujoči žarek: "Magijski 
ritual! Vsrkavanje nespremenljivega ali vznemirjanje krone?" Kot da bi 



se Črnič naučil podrediti lirsko refleksijo na novo nastalim spremembam 
življenjskega cikla, kjer ne manjka "hermafroditov", "Luciferja" (nekje 
se identificira s to poosebljenostjo zle kozmične transplantacije sve-
topisemskega arhetipa), "obglavljenih teles", "ritualnega petja" in drugih 
transsubstanciacij subjektivnega izmikanja jazu in njegovim vrednotam, 
dasiravno lahko rečemo, da vse te evocirane metaetične komunikativne 
eksemplaričnosti na bralca, ki se prvič spoprijema s Crničevo evokativno 
verzifikacijo besedne sporočilnosti umetniškega snovanja poezije, učin-
kujejo zastrašujoče. (Rade Krstič) 

Jean Genet: ČUDEŽ VRTNICE. Prevedel Brane Mozetič. Založba 
Aleph, Ljubljana 1995. Pred nami je roman, ki ni samo globoko in-
timno pričevanje enega najnemirnejših duhov in enfants terribles fran-
coske literature tega stoletja, igralca in mučenika - kot ga je imenoval 
Sartre - , ki je svoj poklic vlomilca, preganjanca, zavrženca, outsiderja in 
ljubimca izvržene lepote jemal prekleto - torej z vsakim trenutkom svo-
jega življenja - zares. To je knjiga čiste, čeprav grobe (v svoji odprtosti 
senzibilne) očaranosti, polna proustovskega aristokratizma sloga in no-
tranjih asociacij, ki učinkujejo čudežno srhljivo iz kontrasta med poezijo 
notranjih podob in zunanjim svetom vulgarnosti in krutosti francoskih za-
porov in mladinskih kazenskih zavodov, iz katerega le-te črpajo svojo 
bogato in maksimalno intenzivno (doživeto) energijo. Ta knjiga, ki se za-
nesljivo giblje v svetu, ki je nam - ljudem na svobodi - etično in es-
tetsko tuj (pa zato nič manj silno vezan na kodeks moralnih odnosov in 
trdno strukturiran v močno niansiran hierarhični družbeni sistem), čeprav 
nas nekako - kot tisto najskrivnejše in najbolj grešno globoko v nas sa-
mih - opredeljuje, je tudi slavospev ljubezni, ki kljub svoji - družbeno 
odrinjeni - homoseksualni naravi - ali pa prav zaradi nje - presega vse 
zunanje označbe in se tako pokaže v vsej svoji niansirani popolnosti in 
čarobni svetlobi, ki jo izžareva iz svojih mračnih prostorov. Ta knjiga, 
ki spretno spleta lepoto sanj in krutost resničnosti, "brez katere ne bi bilo 
lepote", v črno čipko ali v "resn/o/ fantazij/o/, trezn/o/ fantazij/o/ ... ki 
vodi prizore, ki iz mojih oči odtekajo v resnično, fizično udeležbo pri 
čudežih," - ko govori o (kazenski) koloniji "v samem cvetočem srcu 
Francije" in je zato ta čudež vrtnice - in zato gleda svet z drugačnimi 
očmi ..., vstaja pred nami kot biser prenapete in strastne umetnosti 
(življenja), ki (pa vendarle) izgoreva sama v sebi, mi pa se lahko samo 
čudimo njenemu obstoju - obstoju te čudežne vrtnice. (Vid Sagadin) 



Josef Haslinger: OPERNBALL. Roman. S. Fischer Verlag, Frankfurt 
am Main 1995. Leta 1955 rojeni promovirani germanist Josef Haslinger 
je doslej vzbudil pozornost z novelo Der Tod des Kleinhauslers Ignaz 
Hajek (1985), prav tako pa se je uveljavil s politično esejistiko Das 
Elend Amerikas. Elf Versuche iiber das gelobte Land (1992) in knjigo 
Politik der Gefuhle. Ein Essay iiber Osterreich (1995). Opernball je 
njegov prvi roman, z njim pa je dosegel nezaslišan uspeh, saj so filmske 
pravice za morebitno snemanje že prodane (v Ameriko). Delo je nastajalo 
več let, večinoma ga je pisal s štipendijo International Writing Program 
v Iowi. Tudi sicer je bil žanr, po katerem je posegel Haslinger, doslej 
bolj anglosaška domena. Avtor mi je v pogovoru o knjigi tudi zaupal, da 
je neposreden motiv (in idejo) za roman prevzel od Roberta Cooverja in 
njegovega Javnega sežiganja (The Public Burning, 1977). Glavna oseba 
romana Kurt Fraser poizveduje in odkriva ozadje terorističnega napada, 
saj je med žrtvami tudi njegov sin Fred. Z zanimivo pripovedno per-
spektivo skuša Haslinger razkriti, kako mislijo in občutijo ljudje, ki so 
pripravljeni povzročiti toliko gorja, in zakaj pride do takšnih brutalnosti. 
Opisuje, skratka, stanje, v katerem postane terorizem cilj, ne samo sred-
stvo. Zaradi nekaterih dogodkov v Avstriji in na Japonskem je bilo slišati 
glasove, ki so knjigi (in Haslingerju) očitali, da je privedel teroriste na 
podobne ideje, in delo označili za nevarno. Medtem so sicer že umol-
knili, saj so se takšne obsodbe izkazale za absurdne. (Slavo Šerc) 

Marko Kremžar: SIVI DNEVI. Mohorjeva družba, Celje 1995. Če-
prav je kulturni pretok med matično Slovenijo in "Slovenijo v svetu" že 
nekaj let prost ideološko-političnih jezov, se zdi, da se z izseljensko 
ustvarjalnostjo še vedno srečujemo bolj naključno; z njenim predstav-
ljanjem pri nas se namreč ukvarjajo redki zanesenjaki, mi pa smo v celoti 
prepuščeni njihovemu (umetniškemu) okusu oziroma merilom izbire. Be-
le lise v narodovi kulturni zgodovini se zato polnijo zdaj z bolj, zdaj z 
manj "srečno roko". Zamujeno, vsaj v literaturi, pogosto "dohitevamo" 
s ponatiskovanjem dolgo zamolčevanih piscev; s tem sicer popravljamo 
krivice, ne spremljamo pa živega ustvarjanja. Med besedila, ki dopol-
njujejo seznam slovenske zdomske literature in jih ne bi smeli spregledati 
pri njenem ustreznem vrednotenju, sodi tudi prozna zbirka Marka Krem-
žarja Sivi dnevi. Dr. Marko Kremžar (roj. leta 1928) je eden najvidnejših 
političnih in kulturnih delavcev slovenske skupnosti v Buenos Airesu. 



Pred dvema letoma je pri nas izšlo njegovo delo o "krvavi revoluciji", 
"osebnem spreobrnjenju" in "prizadevanju k dobremu" z naslovom Pre-
vrat in spreobrnjenje, z imenovano zbirko - v Argentini je izšla že leta 
1962 - pa se slovenskemu bralcu odpira tudi njegov mladostni literarni 
svet. "Junaki" enajstih črtic oziroma kratkih novel so bodisi partizani 
bodisi člani protikomunističnega odpora, ki se nenehno sprašujejo o do-
slednosti in predvsem (ne)moralnosti svojih dejanj. Njihovi značaji so 
nenavadno ostro začrtani. Pisatelj ne prizanaša nikomur, ki se je kakor 
koli pregrešil zoper sočloveka. Najzanimivejša se zdi novela Zgodbe z 
vloženimi pripovedmi treh na smrt obsojenih jetnikov. Prva govori "o 
človeku, ki je pozabil na sovraštvo", druga "o človeku, ki je hotel najti 
srednjo pot" (to je glede na postavitev problema mogoče primerjati s 
Kocbekovo Črno orhidejo), zadnja pa "o človeku, ki se je obotavljal". 
Gre za tematsko zanimive pripovedi s pogosto nepredvidljivimi vsebin-
skimi zasuki. Marsikoga utegne presenetiti, da je tragično samospra-
ševanje "junakov" o (ne)smiselnosti in etični utemeljenosti njihovih 
dejanj pod obnebjem krščanske vere ubesedeno v pisateljskem slogu, ki 
je v marsičem povsem primerljiv s sočasnim ustvarjanjem piscev v ma-
tični Sloveniji. (Mateja Komel Snoj) 

Nada Matičič: POZNI ČAS LJUBEZNI. Založba Mladinska knjiga, 
Ljubljana 1994. "Romanje napisan lirično, vendar brez sentimentalnosti, 
s pristnimi čustvi in utečenim proznim peresom." (Bi že moralo biti res, 
saj gre za avtoričin deseti roman.) O tej reklamni potezi neznanega hva-
lopevca in o temi, ki da je "še kako prisotna v življenju", bi se dalo reči 
marsikaj. Začenši od konca: glavna junakinja je Marjeta Sušnik, igralka, 
ki po upokojitvi ne ve, kam bi sama s sabo, na srečo pa se po usodnem 
zlomu noge tu znajde zdravnik Matej in z njim ljubezen, ki ji bo po-
magala do samospoznanja in osmislitve njene življenjske jeseni. Tema je 
predstavljena banalno, kakor v samem romanu, čeprav bi se dalo iz nje 
iztisniti mnogo več kot zgolj jadikovanje in tarnanje nad odcvetelo lepoto 
in odvečnimi kilogrami, ki se iz začetka romana kar ne more premakniti 
v dogajanje in ki ga tudi prisiljeni humor ali ironičnost ne moreta rešiti. 
Glede sentimentalnosti in liričnosti: zadnji del romana po večini se-
stavljajo pisma (po besedah avtorice nočejo biti "onjeginska"), ki niso 
ravno maratonsko daleč od modernega Wertherja, le da jim manjka du-
hovno-filozofska podlaga. Za spomine iz otroštva ne moremo trditi, da 



so ravno solzavi, vendar bralca nekako napeljujejo, da v njih išče neko 
moralno poanto. Pri utrinkih z izletov po prelepi slovenski deželi ugo-
tovimo, da se avtoričini opisi narave še zdaleč ne približajo kakemu 
Kosmaču ali Prežihu. Iz (vremenskih) pojavov v naravi, ki naj bi sim-
bolično nakazovali vzvišenost ljubezenske zgodbe, spleta pretirane 
podobe, ki se zdijo prehoteno poetične. Avtorica skuša prepričati, da je 
ljubezen v poznejših življenjskih obdobjih tista prava, očiščena vsega 
telesnega in zmožna le darovanja drugemu, in vendar kar sama destruira 
to iluzijo, saj: "Kako naj skrije(m) kri, ki jo (me) izdaja? Kako naj 
ukroti(m) telo, kadar odpoveduje pokoro?" "In da se da živeti samo od 
spominov na ljubezen ... to morda vedo le starejši." (Jožica Stendler) 

Aleksander Peršolja: BACCHUS V GRMOVJU. Žbrinca, Sežana 
1994. Že takoj na začetku lahko rečemo, da gre za žlahtno poezijo, ki 
odpira zrelo in sintetično formo raziskovalca verziftkacijskega sistema. 
Raven, s katero pesnik operira, ni vsakdanje zapisovanje besed, ampak 
jo v okvir umetnosti postavlja lirski subjekt, ki spoznanja in miselne 
forme oblikuje s pridihom meditativne prakse. Tako se pesniška struktura 
izkaže za presenetljivo, a toliko bolj natančno izpostavljeno zrenje v 
elementarne značilnosti tistega "tu" in izpovedanega "tam", to pa nas 
sprva preseneti, saj je pesnik v domala vseh protislovjih odgovoril na 
temeljna vprašanja o bivanjski stiski in emocionalnem hladu, za katera 
ni vzporednic in nikakršnih insinuacij, še več, teženj po doumevanju 
nemogočega. Peršolja namreč ve, do kod ga bo ponesla tista skrivnostna 
formula, ki iztrži iz njegove spekulativne dinamike razosebljeni smisel. 
Veliko večje namreč apologetske naravnanosti kot pa deziluzije in s tem 
pridobljene entitete, o kateri nam pesnik pove, da se še tako tiha 
skrajnost, kot je lahko spomin, "spominja / v naslednji spomin". Ravno 
zato se eksistencialno razmerje med objektom in subjektom sprevrže v 
"realno prispodobo", kot je na ovitku zbirke Sanjsko mesto zapisal Veno 
Taufer. Bacchus v grmovju pa je vendarle različen, saj pri lirskem 
subjektu opazimo ravnotežje, ki se po splošnem načinu reprezentacije 
opira na izpoved(a)ni akt literarne reference, ki z razkošno divergenco 
pojmov in stvari komunicira elegantno in sproščeno. Cisto preprosto: 
pesem pesnika vznemiri, in še preden jo zapiše, jo ima, ali ujeto ali 
vpeto. Kljub vsemu se ohranja tisti metafizični premik, ki pesniku omo-
goča bolj vehementno osnovo za izražanje neujemljive note življenjske 



resnice in smisla. (Rade Krstič) 

50 ZLATIH ZRNC (spisi slovenskih osnovnošolcev). Izbrala Darja 
Lavrenčič, spremno besedo napisala Milena Blažič. Založba Mla-
dinska knjiga, Ljubljana 1995. Petdesetletnica MK je porodila odlično 
idejo za natečaj osnovnošolskih "ustvarjalnih spisov" in njen rezultat je 
knjiga "zlatih zrnc", ki so v svoji izvirnosti neobremenjene domišljije 
zagotovo miniaturne mojstrovine glede na starost pišočih (od 9 do 14 
let). Zbirki daje posebno težo spremna beseda s sistematsko razčlembo 
razvojnih in literarnih značilnosti otroških besedil, kjer avtorica razmišlja 
o njihovi "elementarni umetniški vrednosti", o literarnem razvoju in lite-
rarni vzgoji osnovnošolcev, obravnava posnemanje in na kratko analizira 
vsebinski vidik, besedni zaklad, kompozicijo ter ozadje oziroma vplive, 
vire ustvarjalne domišljije najmlajših piscev. Izbrani naslovi imajo v 
medsebojni različnosti veliko skupnih potez, predvsem izjemno bujno do-
mišljijo, ki hlasta za besedami, s katerimi bi se lahko izrazila. Ra-
zumljivo je, da so razločno opazni nešteti vplivi knjig, ki jih pisci 
uporabljajo v svojem slogovno, vsebinsko in tematsko nezavezujočem pi-
salnem svetovju. Mnogi se že gibljejo v prostoru nastajajoče umetniškosti 
in druži jih misel Alenke Koželj: "Vsi smo velika knjiga človeštva. Vsak 
od nas je del teme, vsakdo je žarek, ki se trudi biti močan, da bi temo 
naredil svetlejšo." Specifična občutljivost, ki jo izražajo ta besedila, v 
ozadju kaže tudi na problematičnost šolskega "vzgajanja", zapleteno pre-
hajanje človeka iz življenja otroške domišljije v nevarni svet odraslih, 
prekipevajoča energija njihove fantazije pa izraža vojno napoved 
ustaljenim pravilom družbe. (Ivan Dobnik) 

Ruth Rendell: STRAH PRED NASLIKANIM VRAGOM. Prevedla 
Majda Kompare, Mladinska knjiga 1995. Ena tradicionalnejših štorij 
nemara najboljše angleške avtorice kriminalk današnjih dni ali pa se 
tradicionalna le zdi, ker je za angleško kriminalko (in navsezadnje tudi 
za Rendellovo) postavljena v tako stereotipno okolje: na podeželje, po 
katerem vselej mrgoli nenavadnih značajev, sposobnih umora in drugih 
nečednosti. Na podeželju je pač laže imeti fantazmo, ki j i sledimo kamor 
koli, pa čeprav v zločin, kot v urbanem okolju, kjer zanjo v boju za 
obstanek ni časa ali pa njeno stvarjenje prepustimo klišejskemu prijemu 
množičnih občil. Delo, ki ljubiteljev žanra ne bo razočaralo, drugih pa ne 



pritegnilo tako, kot bi nemara zmogla vsaj Sodba v kamnu iste avtorice. 
(Andrej Blatnik) 

Katarina Salamun-Biedrzycka: UMETNIŠKI VZPON ALOJZA 
REBULE (Ob pisateljevi sedemdesetletnici). Založba Lipa, Koper 
1995. Prikaz Rebulove umetniške rasti predvsem prek postaj njegovih 
leposlovnih besedil obsega obdobje od štiridesetih do šestdesetih let 
(našega stoletja). Prelomnice v njegovem ustvarjanju so tesno povezane 
s problemi, ki so zaposlovali Rebulo kot umetnika in kot človeka ter 
postali obsesivne teme njegovih del: najprej zamejstvo, nato pa 
medsebojno prepleteni eshatološki problemi, kot so strah pred smrtjo 
(minljivostjo), iskanje religioznosti, alienacija in antropocentrizem. 
Avtorica Rebulov razvoj odkriva kot prehod od neantropocentrizma v 
petdesetih (npr. Vinograd rimske cesarice, 1954) do vse večjega kom-
pleksa narcisoidnosti (prelomnica v šestdesetih). Prav ta neantro-
pocentrična drža je po njenem mnenju znanilec prihodnjih poskusov 
premagovanja alienacije človekovega Jaza prek njegovega vključevanja 
v nekaj zunaj sebe. Pozneje občutek odtujenosti pri Rebuli vse bolj 
narašča (npr. Senčni ples, 1960), s stvarstvom nepovezani Jaz utrjuje 
krog zakletosti človeka samega vase in s tem prevlado razuma. Zaradi 
nemožnosti prehajanja v nekaj zunaj sebe, "sozvenenje /stik/ z energijo 
sveta" ni mogoče. Zato kljub nenehni težnji po religiozni zvezi z vsem, 
kar obstaja, Rebulova dela po sedemdesetem letu (radijske igre, dnevniki, 
zgodovinsko-biografska dela - celo zgodovinski roman VSibilinem vetru, 
1968) postajajo umetniško manj kvalitetna, saj temeljijo predvsem na 
razumu ("iz razuma pa v umetnosti ne more nič velikega nastati"). Kri-
terij umetniškega zorenja oziroma vrednosti posameznih del je za av-
torico torej uspešnost "inkarnacije", s katero pisatelju v besedilu uspe 
prepričljivo izstopiti iz sebe in vstopiti v nekaj ali nekoga Drugega. 
Literarna sredstva, s katerimi avtorica ob številnih citatih razkriva to 
"vživljanje", so pripovedna perspektiva, tip pripovedovalca in polpremi 
govor, rezultati pa filmske sekvence, liričnost (predvsem v opisih narave) 
in živ jezik v dialogih (zlasti ko gre za jezik oseb, na katere je pisatelj 
izrazito čustveno navezan). (Jožica Štendler) 

Mario Vargas Llosa: HVALNICA MAČEHI. Prevedel Miro Bajt. 
Prešernova družba, Ljubljana 1994 (Zbirka Za lahko noč). Avtor 



Mest in psov, Zelene hiše in drugih literarnih umetnin se je tokrat lotil 
erotičnega romana, za vrhunske literarne dosežke vse prej kot udobnega 
žanra. Don Rigoberto, zavarovalniški upravitelj, ki se zaveda, da so 
kolektivni ideali vselej spodletele sanje, skuša preseči monotonost in 
nesmiselnost vsakdanjika v skritih užitkih zasebnosti. Na eni strani so tu 
večerni higienski obredi, ki se jim predaja z uživaško natančnostjo, na 
drugi strani pa posteljne vragolije s privlačno in pohotno soprogo Lu-
krecijo. A tu je še tretji junak, komaj dvanajstletni Foncho, ki svojo 
mačeho nadvse ljubi; kmalu se izkaže, da še bolj, kot bi to želel njegov 
oče. Tudi ona namreč ne ostane hladna in kmalu se psevdomaterinsko-si-
novsko ljubkovanje prelevi v pravo, čeprav bizarno ljubimkanje, v ne-
kakšen vrtinec nagonov, čistosti in greha, svetništva in umazanije. Sicer 
pa tudi Don Rigobertu niso bile tuje pregrehe erotične fantazije, na-
sprotno, bile so temelj in podžigalec njegovega spolnega življenja z 
Lukrecijo (temeljno fabulo namreč vseskoz prekinjajo na mitoloških mo-
tivih grajene seksualne sanjarije, o katerih sanjalcu ne moremo dvomiti). 
A ko se te mikavne podobe utelesijo, materializirajo in posežejo v kon-
stelacijo odnosov znotraj njegovega intimnega sveta - resnico izve iz 
sinovega "prostega spisa" - se mu "krasni samonikli nočni svet sanj in 
neprisiljenih želja, ki ga je s tolikšno vnemo postavil pokonci, začenja 
razblinjati kot milni mehurček." Če je prej "ljubil nemogoče", dokler je 
zanj seveda bilo nemogoče, zdaj hipoma spozna svojo sebičnost in ra-
nljivost; njegov mladi zakon razpade, sam pa postane spreobrnjen po-
božnjakar. Njegova zadnja sanjska epizoda, ki jo bralci skrivaj opa-
zujemo, ni več perverzno erotična, ampak gre za Marijino brezmadežno 
srečanje z božjim odposlancem. Hvalnica mačehi je skratka izvrstno 
izpisan minierotičen roman, ki je igrivo in morda mdi žgečkljivo branje 
za lahko noč, ob tem pa tudi prenikavo in polemično besedilo znotraj 
svojega žanra, saj zabrisuje in hkrati še jasneje zarisuje premakljive meje 
med sanjami in resničnostjo, in to na človeško najobčutljivejši točki: v 
seksualnih fantazijah in njihovih dejanskih uresničitvah. (Mitja Čander) 

Robert James Waller: MOSTOVI MADISONA. Prevedla Maja Lav-
rač, Mladinska knjiga 1995. Mostovi Madisona so najbolj prodajana 
leposlovna knjiga v Ameriki v zadnjih letih. Kako je mogoče, da je kdo 
prekosil stare mačke, kakršni so King, Crichton, Grisham, in da ga kar 
nekaj let ni moglo nič spraviti s prvega mesta prodajnih lestvic? (Resnici 



na ljubo: niti njegova nova romana ne.) Na videz je formula za uspeh 
preprosta: Waller je spet uporabil žanr, dostopen sleherniku, namreč 
ljubezensko zgodbo, in sicer v taki zasedbi vlog, s katero se bralci in 
bralke najraje poistovetimo: moški je osamljeni klativitez, ženska pa 
zdolgočasena, sanjajoča gospodinja. No, takšnih štorij smo brali in slišali 
že neznosno veliko, Waller pa se je opogumil, da je ni zapakiral v obi-
čajno milnato besedičje, temveč si je drznil citirati klasično poezijo in se 
spustiti v tehnološke detajle fotoreporterstva. Res, tako je stvar postala 
prepričljivejša, že prav domačna, in tudi intelektualcu je omogočeno le 
s čisto majčkeno sramu reči, da je to dobra knjiga. Mostovi Madisona so 
še eden v nizu dokazov, da je besedje lahko še zmeraj močnejše od fil-
ma, še zlasti, če se film naslanja na pisani vir, hkrati pa najboljši dokaz, 
da je mogoče napisati uspešen populistični roman, ne da bi bilo treba 
žrtvovati kar koli literarnega dostojanstva. Spoznanje, ki bo prav kmalu 
moralo obiti tudi ustrezne slovenske avtorje. (Andrej Blatnik) 

Franci Zagoričnik: SLOVENSKI GAMBIT. Založba Obzorja, Mari-
bor 1994. Zagoričnikova pesniška veja ni stranski, podaljšani rokav tiste 
slovenske poezije, ki je pretresala z avantgardizmom - z njim je avtor 
sicer dejavno sodeloval (v zbornikih Eva, Katalog, Pericarežeracirep, 
Katalog II). Najmočnejši predstavnik slovenske konkretne poezije izvirno 
nadaljuje in razvija to, kar je začel z Agatnemnonom (1965), iščoč rešitve 
v igrah in eksperimentih, povezanih z "modernimi" tokovi, velikokrat 
naslonjenih na meditacijo ali senzibilno filozofskost zunaj jezika ali na 
njegovem robu in s tem poezije par excellence. Nova zbirka nadaljuje 
tradicijo prejšnjih Zagoričnikovih knjig, vendar je poglobljeno in po-
menljivo, tudi prek raziskave jezika, postavljena kot skrajnost glede na 
iskanje "harmonične - uravnotežene" pesmi, glede klasike besedne 
umetnosti. Z vztrajanjem v ekscentričnosti jezika, v pesniških per-
mutacijah z nesporno kreativnostjo dosega posebno mesto v slovenski 
poeziji. Materiali, ki jih avtor uporablja v pesmih, so vzeti iz naj-
različnejših civilizacijskih virov: od grške mitologije prek slovenske 
zgodovine do aluzij na ameriške vesoljske projekte. Problematičnost 
jezikovnega spremešavanja ne najde izhoda, zato se variiranja nada-
ljujejo. Zbirka je opremljena tudi z odličnimi "lirsko-panteističnimi" 
likovnimi prilogami Maksima Sedeja ml. (izbor iz ciklov Cvetlični ljudje 
in Kozmično jajce). (Ivan Dobnik) 
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