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Poezija 

Proza 

Intervju 

Druge celine 

Zadnja izmena 

Kritika 

Robni zapisi 

1 Marjan Strojan: Poročilo o stanju 
7 Tone Škrjanec: Uspavanke iz davnih časov 

17 Ivan Dobnik: Kaligrafija lire 

22 Tone Perčič: Bežni trenutki nasilnega slovesa 
48 Dušan Šarotar: Potapljanje na dah 

54 Peter Kolšek: Saj ste hoteli kaj romantičnega, ali ne? 

69 Milton Acorn: Pesmi 

83 Philippe Delerm: Požirek piva in drugi drobni užitki 

96 Urban Vovk (M. Kocbek: Kreta) 
99 Luka Vidmar ( T e m n a stran meseca) 

103 Valentina Fras (A. Ihan: Romanje za dva ... in psa) 
108 Primož Čučnik (E. Cioran: Padec v čas. O nevšečnosti 

biti rojen) 
115 Matej Bogataj (J. Kerouac: Na cesti) 

118 Čehov / Logos v obrambo resnice / Maurer / Montanari 
/ Naz / North / Toth / Uvod v umetnostno zgodovino/ 
Waldenfels / Žalec 

Računalniški škral je posegel v stavljenje prvih dveh 
letošnjih številk Literature in posejal precej napak. 
Prizadetim avtoricam in avtorjem ter bralkam in bralcem 
se opravičujemo. Uredništvo 



Marjan Stroj an Poročilo O Stanju 

Ženska usoda 

Ogrlice proti steklini, ki jih je pletla 
v svojem prvem življenju, hranijo 
v Kairskem muzeju; dve z obeskoma 
Izide in Hora je vzhodna cerkev 
po pomoti poslala kot svoj prispevek 
četrtemu lateranskemu koncilu. 
V Napoleonovem času so potem 
odkrili velum i/. Pergamona /. identično 
žensko figuro, dar Marka Antonija, 
katalogiziran v Burheionu. kjer se je 
tisoč osemsto let prej zaposlila, ko je 
skromno uspela s svojo drugo zbirko. 

S tega položaja je mogla opazovati 
kariere svojih uspešnejših kolegov 
in Zenodotovih naslednikov, katerih 
drobne, učene pesmi je prepisovala 
v mnoge tuje jezike, tudi v nekatere 
povsem nerazumljive. Z njenim 
življenjem in delom so zvezane 
številne neprijetnosti; tako je že 
kmalu več članov akademije izginilo, 
zbolelo, izgubilo hišne ljubljence, 
starše, življenje, navdih in podobno. 



Njeno črno srce je počasi, a vztrajno 
prenikalo skozi zidove Museiona 
in bližnjih kraljevih palač, kot madež 
prekrilo gledališče in Serapej. se kot 
črn oblak zgostilo nad Pozejdonovim 
templjem, doseglo obalo Mareotisa 
in slednjič kot senca leglo čez mesto. 
Kleomenove bibliotečne stavbe so 
začele propadati, njen vpliv pa je rasel. 

V hipu, ko so se /. neko njeno pesmijo 
zastrupili in nevarno zboleli vsi kritiki, 
ki so jo brali, je bilo bogovom dovolj. 
Sklenili so, da se je znebijo, vendar 
se kot običajno niso mogli zediniti 
o načinu izvršitve dejanja. Nazadnje 
so uporabili svoje najmočnejše orožje, 
skrbno varovano taktično skrivnost, 
katere natančnost so demonstrirali 
samo v posebej izbranih primerih. 

Ko je na slavnostni podelitvi neke 
nagrade v visokih petah in na prepihu 
stala v luži Kaliopine dvorane, jo ji' 
zadela strela. V krču predsmrtnega 
razsvetljenja je narekovala svojo 
zadnjo pesem, ki so jo po sklepu 
pisateljske komisije zaklenili na 
varno. Dostop do nje je imel samo 
vsakoletni generalni tajnik, vendar 
nobeden ni izkoristil strašne pravice, 

da bi jo prebral. 



Poročilo o stanju 

Stali smo pred stavbo, ki se ni 
razlikovala od prejšnje, na drugi 
strani. A ko smo vstopali vanjo, 
smo vedeli, da naših teles ni več. 
Gledana od doma, bi bila videti 
kot zavitek italijanskih špagetov, 
podaljšan čez Rimsko cesto. 

Se več neprijetnih stvari: v istem 
hipu so nas spreletavale iste misli, 
na primer ali je naš položaj fizikalno 
dejstvo ali samo operacija v okolju 
čistega miselnega eksperimenta. 

Ko smo vstopili v zgradbo, so 
časovne puščice kazale v vse 
smeri, vendar smo se z dvigalom 
odpeljali navzgor. I stavilo se je 
pred praznim prostorom, kjer je 
bilo motno ogledalo z napisom 
Muzej vzročnosti in kamor 
očitno že dolgo ni bilo nikogar. 



Izstopili smo na terasi, s katere pa 
ni bilo o m e m b e vrednega razgleda 
Nerazpoložen hišnik je pometal 
pod preprogo v naglici izgubljene 
spomine, a se začuda ni dotaknil 
naših. Pustil nam je naše bolne 
matere, naše negotove potomce, 
naša lastna nestabilna otroštva. 

Ko nam je obrnil hrbet, smo na 
njem opazili napis: Delaj se, kot 
da me ni. Bili so še drugi znaki, 
recimo vonj po jodu na zapuščeni 
plaži in odmevi vrinjenih stavkov 
kot po nevihti, ter prepričanje, da 
smo v velikem mestu. A nihče ni 
ugibal, od kod prihajajo in ali niso 
le površna izmenjava idej. Dež. 

Zavedali smo se svoje svobodne 
volje, a postavljeni smo bili pred 
zid: skušajte razložiti jabolku, ki 
pada v breg in katerega svobodna 
volja je, naj se v zraku obrne in se 
vrne na vejo. obseg tega pojma. 



Kar nas je dokončno prepričalo, 
je bil prizor v mednadstropjn. 
v katerem je Stvarnik, oblegan 
od vseh strani in priveden pred 
tribunal (ki je bil. tehnično vzeto, 
Inkvizicija), odsotno ponavljal 
eppur si mu ore. In odkar se 
je človek skoraj o vsaki stvari 
prisiljen izražati v metaforah, 

občutek, da smo mavrica z dveh, 
v času zapolnjenih rečnih bregov. 



Spomnim se Hopkinsa 

V ambulanti stoji Drevo zdravja. 
Veje bogato raščene krošnje 
krasijo različni napisi kot Sreča. 
Ljubezen, Dobri odnosi med ljudmi. 
Prijateljstvo itd. Vanje po deblu 
navzgor vodijo vrste raznobarvnih 
utripajočih luči, ki se v krogih 
kot na velikih božičnih drevesih 
spet stekajo navzdol v mogočne 
korenine z napisi: rekreac ija, spanje, 
sprostitev in prehrana, opustitev 
razvad, zdrava spolnost, higiena. 
Gospod, pošlji koreninam dežja. 



Tone škrjanec Uspavanke iz davnih časov 

Ob boku prelomljeno okno 

Žuželka se sprehajavo zaletava v kolu sobe. 
Ti zapiski so dokument mojega prilaščenega časa. 
Meso jošk se preliva in preriva pod majico. 
Gibko, skoraj tekoče, jo različno oblikuje v odvisnosti 
od položaja in nagiba telesa. 
Počasna miselna operacija. 

Operacija kot opravek, ki mu sledi luknja v mesu. 
Krvava luknja v ušesu. 
Bebav izraz obraza, ki ne razodeva vse globine 
in širine človeške duše. 
In ravno to. 
Globok izrez v majici. 

Globoka navidezna razpoka sredi telesa se razpira in odpira. 
Determinirani z. razklanostjo. 
Razklano dekle se fukam z vsakomer in ljubim zelo. 
Pesmi pojejo o meni. 
1 )rugačna sem. 



Moje roke so mehke kot obraz. 
Nekaterim se odprem s celim telesom. 
Drugod in v drugem prostoru in času čemim. 
Pišem domače naloge in umivam svoje telo z vodo. 
Zjutraj, ko odprem okno in oči, 
se mi zdi. da vidim labode na jezeru. 
Tako mi bleščijo oči. 
Razrezan list na dlani. 
Strgan bankovec v pesti. 
Ta čudni nasmeh proletariata. 



Mašina 

Sem ene vrste mašina. Poveznjena na stol 
sem prekrižanih nog. Prižigam si cigareto 
in skozi okno gledam vestno zložene dile. 
Zjutraj, ko se vozim z avtobusom, me obsedajo 
razne misli. Nikakor ne vizije. Taka sporočila. 
Da so listi pregriznili okno in da drvimo skozi čas. 
In o tem, če je vse to skupaj sploh še kakšna vizija. 
Kakšna vožnja skozi čas pa sploh to je. 
Kaj pa to vse skupaj sploh je. 
Kakšen red pa to sploh je. 

Nekakšen piknik s hrenovkami in vinom za Savo. 
J e to sploh kakšna družbena 
ali pa vsaj politična ureditev. 
Ne, to je navadna norija. 

Ne, niti to ne, ampak nekakšna bedasta tresavica. 
Krč. Razsuta železniška proga. 
J e to sploh še kakšna ljubezen. 
Ljubav, bleščeče oko. 
Kakšna lepota neki. 
Kakšna cvetoča lipa, ki se usipa. 
Kaj pa sploh je tole. 
Tole! 
No, to. 



Šiška 

Kladivo zveneče udarja po železu. 
Nebo je enakomerno sivo, povsem umirjeno. 
Od enega konca do drugega 
in do konca vseh koncev. 
Skozi veje žive meje zdrvi bel blisk. 
Mimo se hrupno zapelje tovorni vlak. 
Rjav in glasen hrup se zapodi skozi priprto okno 
pomešan s čivkanjem vrabcev 
in hladnim zrakom. 
ki mi lega k nogam. 



Mimogrede 

Tako v tej zatohli lupini mimogrede. 
slučajno ali celo pomotoma. 
pomislim o življenu. Pomislim na življenje. 
kako, pravzaprav samodejno, drsi mimo. 
Mimogrede nam spusti kakšno spremembo, 
Kakšen kvazidogodek. Nameče dežja 
in zniža temperaturo zraka za kakšnih dvajset stopinj. 
Tako da spet pobrskamo po puloverjih 
(dolčevita in topel vrat) in zoknih. 
Če so noge tople, sem ves toplejši. 
Tudi okrog srca in tako je potem tudi dom topel. 
rože zeleno rastejo in tv program, 
štedilnik, po katerem je ušlo mleko, 
in prav vse druge minljivosti 
se zdijo znosnejše in še bolj minljive. 
Kot da počasi popljuskava voda, 
ki je morje, in jaz sedim na obali 
in ribe zelo od daleč radovedno opazujejo 
in se mi zelo počasi približujejo. 



Cinema 

Papirji, steklenica kokakole, popkom. 
V papirnati vreči. Vitke ženske noge 
na mizi. Ozko stisnjena svetla kuhinja. V črno 
stisnjena stegna bežijo pod 
črtasto mornarsko majico. 
Stisnjen obraz z bingljajočimi uhani. Črni 
salonarji z visokimi petami. Prsi, 
položna voljna griča na zebrasti podlagi. 



Lokomotiva 

No, so ti že zrasli lasje. 
Hotel sem reči. 
Ti že plezajo otroci po njih, 
ti že spletajo tesne črne kite. 
Ti presneta, stara črna lokomotiv 



Samuraj 

Frenkti 
Jaz, ubogi samuraj 
ubogam svojo nemirno roko 
in pleteni mrežo. 

Leno in plitvo 
priklanjanje 
kaže na sneg. 

Moji so vsi, 
prav vsi, 
ki molijo roko. 

Moj objem 
je hrastov gozd. 

Glej. 

Dež! 



22. pesem 

V mojem črnem telefonu 
so se ugnezdile jate dobrodušnih ptic. 
Sem kosem vate, 
ki si je za dom izbral 
meglo in mrak. 

Vlago potrebujem, da mi da težo, 
da lahko ostanem blizu travi in zemlji. 
V mraku prijateljujem z volkovi. 
Le oni molčijo na tvoj način 
in v tvojih barvah. 
Dovolj nas je, da s svojimi očrni 
posnemamo nočno bleščanje morja, 
ki se vzpenja po tvojem telesu, 
dokler nas ne pokriješ z odejo las, 
ki dišijo kot mrak. 



Noge! 

Monika umiva Gala, 
ki sedi v majhni kadi 
sredi sobe. 

Sunkovito se premika in šprica 
spenjeno vodo naokoli. 
Z rokami išče svoja mala stopala, 
skrita pod plastjo milnice. 
Začudeno nas gleda. 
Tu so, 

čeprav nevidna. 



Ivan Dobnik Kaligrafija lire 

Kakšna je pokrajina vrnitve? 

Vedno se vračamo. Kakšna je pokrajina vrnitve, 
rodna hiša, tisti spomin večne nostalgične svetlobe, 
ki priteka s septembrskim vetrom na reke mojega pogleda? 
Krhkost prestrašenih trstov: veličastna oda Spretnemu, 
nenadoma zapadli sneg, ki ga poslušaš, kako se slači 
pred tvojimi očmi; nešteta zrcala, ki se sprijemajo 
v preteklost. V vzdih. Kjer sanjam, ne da bi se utrnil dan. 
A noč sneži. Tišji je plesni korak prezeblih ptic, 
vrtiva se k tebi, ni odgovora, in sanj se ne nasitiva, 
izmisliva si govorico, ki ni nikoli zapisana, 
lej, spi otrok tvoje duše, vedeževalka mi je vrnila Liro, 
dežela besed brez tebe ne pomeni ničesar, vse je 
poganstvo, čarovnija, čudež maga, in vem, koliko časov 
si prepotovala, živela, sanjala: vse, vse možnosti 
poznaš in siješ, žalost kitov in grozo ubitih gamsov, 
pagode kadil, ki drsijo s slapov vzhoda. Ni potrebno, 
da bi igrali bogove: v svojem neoprijemljivem jedru 
sva drug drugemu večnost, v hiši, kjer pišem, 
je vse izmišljeno, resnična je samo dišava 
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Nisi še videla mogočnejših zvezd 

Nisi še videla mogočnejših zvezd. Mir 
v evkaliptusih piše ep o vračanju, o kraljici mitologij, 
danes se prebujam, svež, usta so molk, okopan v Aheronu. 
noč se je napila glasbe, ki se drsti med tvojimi trepalnicami. 
Lira je navdih, besedno geslo, najdenje raja. 
Razgalja se, prši; riba in tiger, sonce in žaba, 
človek in drevo: nevidne samote iz tvojih sanj, 
noseča nimfa spomina, ki me zaklepaš v svobodo. 
Čas brezen, popolnih užitkov, radost pepela, liturgična 
govorica med nama, lebdenje nad noži vseenosti, 
ki naju hoče jo zatesniti v izsušen želvji oklep, v emblem 
že znanega (kakšno praznoverje!), a ni mogoče vdahniti vsega 
zraka naenkrat, ne popiti vse vode v enem loku, in, vidiš, 
pot je odprta, pot je žareč kuščar, pot je kompas duše, 
žrtvovanje zgoščenemu svitu sveče v gluhi noči 
planeta, kjer ni več nobene igre in so le še zanosila bitja 
med siraki ostekljenih ledenikov, med razplinjenimi 
kresnicami metropol - vse diši po hmelju in cvetovih kaprilola, 
plamenica grla prisluškuje nihanju vetrov poti zrcali 
slepečih vekanj zvezd. 



Galebi so metafore zraka 

Galebi so metafore zraka in ribe metafore morja. 
Zrak se vrže v morje. Morje zadiha v zraku, 
njegova koža vzdrhti, se vzburi, začne se vojna, torej 
ljubljenje, veličastno sprijemanje navdahnjenih 
strasti, ki so zakonitost, ritem vesoljnega speva, 
migotanje očesa v tvoji glavi. Galeb zaspi 
v srcu ribe. Ribe so tvoji prsti, v zraku se raztapljajo, 
nimaš besed, saj so odveč, na valove snežijo puhasta peresa 
galebjih sanj, riba zapre oči, v tej vodni pokrajini 
ni nobene pesmi več, le tišine sinjih lusk. zračnih 
zamahov vetra, povsod, koder se kozmos širi, neskončni 
pljusk trajanja. 



Tvoje črke, tvoji napori, tvoje samote 

Tvoje črke, tvoji napori, tvoje samote 
na potovanjih skozi Ozvezdja, kjer 
drugačne govorice iščejo popolne bližine 
utrujenega trepeta. Odrešen časa, izpuščen 
zavrženih dni, žejen, a čist. 
Tvoje rojstvo je tu. Metafora je angel. 
Petje tistih, ki jih več ni, kljubuje 
z vsakim novim rojstvom še strastneje, 
upor speva me zaokroža v celoto Kaligrafije, 
ocean čustev je tvoje sporočilo v pismu, 
ki te varujem, branim, na zadnjem prehodu. 
Govori mi ogenj. Spomin na vzdih 
lunine tipalke v tistem letu, v vdanem drsenju 
z ledenega pobočja, v usmrčenem času 
za zgodovinski potem, ker kaj to je, 
je prepuščeno nedotakljivosti imena, 
najinemu sporazumevanju, neizrekljivemu. 
Govori mi ogenj. V zimi, na oceanu, 
nad ognjeno zemljo, na tvoji dlani. 



V dolgem, globokem gozdu sveča dogoreva 

V dolgem, globokem gozdu sveča dogoreva. 

Ni plemena, kar šteje, je posameznik. Obraz svečenika, 
zemskega boga, ki se te dotika in miri: sreča. 
Konji teptajo rdeče kamne, ni vračanj, z neba 
bežijo ptice. Preprosto sem in pišem, Trenutek 
je brezčasje za misel, ki utripa z besedami, 
v tvoje oči zrem, tebe iščem, veter v mrzlem 
gorenju jeseni, najdevam, vse se izmika, 
žaluje v igri, v kamnih gradu, ki je bil, 
v svileni svetlobi ubitega mesta, govorico vseh govoric, 
ker sem nas ne bo več, ker v toliko razsežnostih 
okušamo dišave plačila, neizbežnega prebivanja. 
Letališča, prestolnice, srebrne ustnice gora: črički 
in kobilice pojejo. Ženske in moški se prebujajo, 
Buda izdihne zrak, druga obala je Tukaj. 
Kličem le. Katero leto? Ostajava 
samo midva. Božava tišino, ki med pene 
cvetočih jablan tone, Šmatevž je le moja duša, 
srčni utrip, davnina, ki boli, a zavezuje, me z božanstvom 
zliva, otok iz neuničljive domišljije, dar kot lssa, Vitebsk ali 
Grenada, Potomac, spev sanj, ki prebujajo s sporočili 
onstran poezije. V senci brez, na razkošju ulic, 
v somraku dvoran pričakovanja: zanosni videč, kje .si? 
Ne pesnik ne prerok: to te utesnjuje, manjša. 
A zanos Lire? Nisem se vrnil. 
Nikamor nisem odšel. 



Tone Perčič Bežni trenutki nasilnega slovesa 

Na koncu vasi je bila velika hiša, katere /.unanjščina je ponujala 
blede sledi zelene barve. Ljudje so kazali nanjo in govorili: »To je Hra-
sta rjeva kmetija, to je ena sama bogatija.« Vendar se na govorice ne kaže 
preveč zanesti, kajti treba je poznati človekovo naravo, ki slabo prenaša 
enoličnost in dolgočasje: če je dogodkov premalo ali so preveč pusti, 
si jih preprosto izmisli. Če so ljudje utrujeni od vsakdanje podobe hiš 
in vaških poli, si popestrijo in sestavijo pravljico. Ta potem zaživi svoje 
življenje in se naseli med ljudmi. 

Zdaj že lahko povem, da hiša ni bila na koncu vasi, ampak se je 
tako samo zdelo. Pravzaprav je bila skoraj sredi vasi, na majhni vzpetini, 
a je prihajajoč človek skoraj ni opazil ali občutil, če ni bil nanjo posebej 
pozoren. Makadamska cesta se je namreč vztrajno, a komaj opazno 
vzpenjala in dosegla najvišjo točko prav pri Hrastarjevi kmetiji, ki je proti 
vasi kazala svoj lepši obraz, če bi mu tako lahko rekli, za hišo pa je bil 
urejeno naložen kmečki gnoj - tako kot kje drugje. Če se je človek 
namenil proti gozdovom, ki so ga iz daljave pozdravljali, potem je 
nadaljeval pot, ki se je zdaj, mimo kmetije in onstran potoka, strmo 
spuščala, in kdor je bil s kolesom, je lahko vozil ob robu cestišča, ne 
da bi pritiskal na pedale še nekaj sto metrov. Neopazno so mimo njega 
švignile še tri hiše in potem je bil že med travniki. Pot je šla še vedno 
naravnost, spremenila se je v navaden kolovoz, ki so ga vzdrževali 
kmečki vozovi, in če je bilo vreme suho, potem je ob prijetni vožnji 
dosegel gozd čez kakih dvajset minut. 

Lahko bi se vprašali, kako to, da na tej vzpetini, kjer je bila 
Hrastarjeva kmetija, niso ljudje sezidali cerkve, saj so v ta namen prav 
s pridom izrabljali sleherni malo bolj privzdignjen obronek. Če pa zdaj 
povemo še to, da v vasi sploh ni bilo cerkve, potem boste težko še 



verjeli, da je to še slovenska vas. No, vsekakor, tako slabo spet ni bilo, 
čeprav brž pomislimo na to. koliko vasi na Gorenjskem so pravzaprav 
postavili rokovnjači, ti znani dezerterji iz Napoleonove vojske, ki jim 
ob siceršnji nemarnosti lahko pripišemo še versko brezbrižnost. Vendar 
je bilo tu potresenih kar nekaj kapelic, ki so ljudi - čeprav so morali 
hoditi k maši v sosednjo vas - vsaj malo spominjale na pre lomne 
dogodke, ko se je človek spomnil Boga. Manjkrat kakšne svetniške duše, 
ker so - nezaupljivi, kakor so ti ljudje bili - le preradi pomislili, cla gre 
za nekakšen spreten trik - to je bilo v nekem smislu res. le da bi ga 
morali pripisati sebi: pravzaprav je šlo za njihovo malo in nebogl jeno 
vero, ki ni mogla v tisti drobni žemljici prepoznati božanske razsežnosti, 
ki so ji tudi sami pripadali. Da pa bi se odkupili za to, ker se jim je zaradi 
njihove nerodnosti in slabotne nadarjenosti posvetilo šele kasneje, ko 
je bil človek že pokojen, so postavili kapelico in bili vsekakor samo-
zavestno prepričani, da so ga plemenito poplačali - na tihem so mislili, 
da celo bolj, kot si je zaslužil. Toda tako so pokazali samo na korenine 
svoje zadrto,sti - čeprav bi jim spet kakšen učen tujec, pri.šedši iz 
velikega belega mesta, namesto tega očital v krščanstvo prelito pogan-
stvo - vendar brez te trmoglave zakoreninjenosti ne bi bilo nikakršnega 
obstanka na tej revni zemlji, ki je sicer kazala nasmejan obraz. Brez 
obstanka, brez obstanka človeka - brez tega konec koncev ne bi bilo 
niti Boga, ne bi bilo Boga človeka, tega večinoma prijaznega človeko-
vega Boga in torej ne bi bilo vseh teh prečudovitih sporočil o njegovem 
obstoju in bivanju med ljudmi. Zato so se ti kmetje zavedali, da imajo 
v bistvu prav, kajti z vsakim odnosom je treba skleniti nekakšno »eko-
nomsko.' kupčijo, kajti le ta bo zadržala potem pravo ravnovesje. Tako 
jim je notranji glas veleval, da zadoščajo kapelice oziroma znamenja, 
ki so jim lepo po domače rekli »znamna«. 

S tem pa seveda še ni konec spraševanja te plemenite in zagonetne 
vaške vesti. Najprej seveda, če smo že tako blizu, zakaj takšno ime, 
I Irastarjeva kmetija. V bližini ni nobenega hrasta, ki bi krasil staroveško 
kmečko dvorišče, ni ga ob cesti, ne za hišo, ni' za vodo. V vasi bi ga 
zaman iskali. Lahko torej, da so ime dali kar iz nekakšne dobre volje, 
nekako »počez«, ko se ga napijejo v gostilni. Okoli kmetije je bilo namreč 



nekaj orehov, in če že, potem bi se edino lahko dalo slutiti, da je včasih 
hrast stal nekje v bližini, pa so ga zaradi posebnega razloga posekali. 
Morda je bila dovolj že misel, da bi oreh dajal več pridelka, da je šla 
po vodi vsa tradicija, na katero je pozabil začasni gospodar. Lahko je v 
hrast treščila strela, to se zelo rado pripeti, pa so ga morali posekati. 
Lahko je bil hrastu podoben kakšen gospodar, ves krčevito priraščen v 
trdna kamnita tla, kljubujoč ostrim, mrzlim viharjem domorodskih pod-
tikanj, ki ne marajo prišlekov oziroma pritepencev, kot jim po navadi 
rečejo po teh vaseh. Ti bi ga sicer izruvali, da bi ga odneslo nočno alp-
sko hrumenje silovitega nasprotovanja bolj ali manj zgovornih koloritnih 
vaških baritonov in tenorjev - ki jih v zboru, ubogljivo stopajoč z refreni, 
hreščavo spremljajo vaške opravljivke - ko ne bi bil nesramno in 
nekulturno priraščen na vse strani, kl jubujoč še potem, ko mu je 
korenina zrasla scela in se oklenila vratnega zapaha, to pa je bilo vse 
prej kot po meri njegovih načel o lepoti in dostojnosti. Toda kadar gre 
za človekovo življenje, se nihče ne meni preveč za estetiko videza, 
ampak le tiho in napeto prisluškuje pritlehnemu hukanju, tapkanju in 
rjovenju sil. ki se podijo po zemeljskih globinah, otipavajo strme jeklene 
stene in poizvedujejo za njim in njegovimi slabostmi. To je čas, ki ga 
mora izrabili, da zdebeli svoje korenine in da se obda z novo skorjo 
lubja. Ko ga spet poiščejo, ko ga znova najdejo in mu začnejo česati 
lase ter mu groziti s pozebami, mora biti spočit in pripravljen na prijazno 
ruvanje. 

Takšni orjaki seveda ne zrastejo na ravnini, temveč le sredi skalne-
ga hribovja, kjer se ljudje s strahom ozirajo v temne oblake na večernem 
obzorju. Mnogi, še ne dovolj izkušeni, si ne upajo zlahka zaspati, kajti 
ne bi bilo prvič, da bi jim hišo v trenutku zasul plaz ali izruvano drevje. 
Starejši so bolj brezskrbni in utrjeni, vajeni nenadnega kosanja z narav-
nimi silami. Tako so bili vaščani pozorni, ko se je pred kakšnimi dvesto 
leti možila Galjotova Zofija - lepotica, o kakršnih so pričale grške 
pripovedke - in niso se pustili dvakrat prositi, že so bili odločeni, da ji 
brž preprečijo njeno namero, ne da bi sploh ocenili, ali ima prišlek vsaj 
malo možnosti, da mu bo uspelo kljubovati njihovemu nasprotovanju. 
Ko pa so videli, da zahaja k njej pravzaprav fant z ravnice, iz vasi v 



bližini Ljubljane, se niso mogli upreti smehu, ko so videli, kako zlahka 
si jih nekdo drzne podcenjevati. In ko so prinesli to novico, se seveda 
cel dan niso spravili iz gostilne Pri Mizzi, tako neznansko jih je zabavala 
misel, ki je govorila o tem, da je svet sicer majhen, nasprotno pa je 
človeška nevednost neizmerna. Njihova zahteva pri Zofijinem očetu, 
sicer marljivem dninarju in vse časti vrednem bajtarju - potomcu 
osvobojenega nekdanjega veslača na galeji - je bila zato vse prej kot 
nizkotna, pač pa dostojanstvena v najboljši slovenski kmečki maniri. Ta 
je velevala, da morajo domača dekleta najprej trezno razmisliti in si 
ogledati kandidate za zakon v domači vasi, šele potem si lahko - in to 
vse prej kot zlahka - ob privoljenju večinskega mnenja, podkrepljenega 
z upravičenimi razlogi, poiščejo svojega življenjskega sovprežnika kje 
v bližini. To je razumljivo, saj je vas neke vrste skupnost - skupina ljucli 
med skupino hiš skupaj - ki je bila nemalokrat ogrožena, in če so se 
bližali Turki, Srbi, Huni ali Langobardi, se je bilo treba na ljudi zanesti. 
Ne samo da bo zagorel kres in opozoril sosednjo vas, do katere so jih 
prav tako vezale solidarnostne obveznost/i, ampak še vse kaj drugega. 
Večkrat je treba prijeti za vile, grablje, mogoče tudi za kakšno mušketo, 
če se pokaže za potrebno. Včasih pa že zadošča, da vržeš kamen ali 
da se prav nemarno zadereš. Zato je moral biti človek predvsem zdrav, 
telesno in duševno. In to spričevalo so mu podelili vaščani - po dolgem 
opazovanju seveda. 

Zdaj pa Zofija, ta marmornata, neprekosljiva in tudi nedosegljiva 
devica - s svojo milino spominjajoča na sveto Marijo, kol so jo lahko 
videli v sosednji vaški cerkvi, posvečeni svetemu Marijinemu vnebo-
vzetju - kar naenkrat zdihuje za neko suho, zeleno preslico iz bližine 
Mengša. To je pravzaprav posmeh lepim navadam in napad na vaško 
skupnost. Zato so Lojzetu, njenemu očetu, večkrat dali vedeti, kar je 
vedel že sam: da je to nepotrebno izzivanje in varanje pravil, ki sicer 
niso bila nikoli napisana na kakšnih kamnitih tablah, za vselej in na veke 
vekov, kot so bile božje zapovedi na Mojzesovih, tla pa se navzlic temu 
ločno ve, kaj in kako in da tako ali tako niso vsi zakoni tudi pisno 
predočeni, še posebno, če so tako zelo očitni, kol je recimo vzhajanje 
in zahajanje sonca. Prav isto pa velja tudi za znane in ustaljene vaške 



običaje, ki so jili poznali že nešteti rodovi in po katerih se bodo nešteti 
še ravnali. Lojze je seveda njihove zahteve razumel in se z njimi v celoti 
strinjal. Rekel je, da jih bo posredoval Zofiji, da o njih sama razmisli, 
potem ko se kot brihtno dekle tega seveda dobro zaveda. In tako kot 
so mladeniči večkrat preteče prišli, tako so potem tudi zmagoslavno 
odšli. Zdaj, ko jim je ta bela lepotica, ki se je smejala z ogrlico belih 
zob, postala še bolj nedosegljiva, je seveda še bolj pridobila pri svoji 
lepoti. Bilo jim je, kot bi jo oddali Turkom v Carigrad. Da se odkupijo, 
recimo. Preprosto, naivno, vendar najbolj sramotno in nizkotno, kar se 
lahko pripeti. Ti pa naj bi jo zdaj od časa do časa prinesli pokazat, da 
bi jih tako še bolj izzivali. 

Ko pa so vaški referenti dobili zagotovila, da ostane doma, to je 
bilo tudi najbolj naravno, so jim zrasle zahteve, ker so mislili, da se jim 
že nasmiha zmaga. Zdaj so od očeta Lojzeta zahtevali, ne samo da Zofka 
ostane v vasi. ampak da nadležnega ženina odžene. Za vedno seveda. 
Oni pa bi v zameno hitro pozabili nesramnost, ki si jo je mlado dekle 
dovolilo, in ji tega ne bi šteli v slabo. (Zdaj na tem mestu lahko hitro 
zapišemo nekaj o dilemi, ki razmejuje božjo v o l j o - u t e l e š e n o v človeku, 
kateri se ni dovoljeno zoprvati - in po navedbah nekaterih strokov-
njakov celo sam Bog pred njo kleči - od čvrste vaške odgovornosti, ki 
lebdi v duhu nenapisanih zakonov, ki utrjujejo moč in klenost človeka 
v skupnosti. Kateri pravni pristop razreši ta vozel? Na koga zdaj pade 
odgovornost? Kdo je poklican, da razsodi v tem primeru? To bi bilo 
vsekakor odlično vprašanje za sholastike.) V tistem pa jih je vsiljivost 
mladega nadležneža nenadoma in povsem nepričakovano, kot strela z 
jasnega, dokončno porazila: ko so bili že malo uspavani od navideznega 
uspeha in niso dovolj budno zategovali uzde svojim zahtevam, se je 
dogodilo, da sta se mladenič in mladenka poročila. Na tiho. Potem so 
se še raznesle govorice, da sta odšla nekam daleč na poročno potovanje, 
še posebno potem, ko ju že dalj časa ni bilo na spregled. Zdaj je v vaških 
glavah začelo še hitreje povrevati, in ko ne bi bilo sredi poletja in ne bi 
imeli toliko dela na polju, potem bi si verjetno že izmislili kakšno hudo 
povračilno vragolijo. Ko so se že raznesle govorice, da sta odšla v 
Ameriko - po nekaterih za vedno - da bi se ubranila nepri jetnih 



napadov sovražne okolice - tako je vaškim fantinom baje namignil sam 
dninar - pa se lepega dne prikažeta sredi vasi. Kot nalašč! Nihče ni pre-
več razlagal, to je bilo še en razlog več, da so govorice naraščale kot 
vode o b aprilskem dežju, nato je nekdo od nekod pritresel, da sta bila 
že v Trstu in čakala na neko trgovsko ladjo, da se odpeljeta najprej v 
Benetke, potem pa naprej v Ameriko, ko pride novica, da se je ladja 
na poti v pristanišče potopila, v viharju, na čereh pred grško obalo. To 
naj bi bila kaplja čez rob njunemu dvoumljenju o umestnosti pobega 
čez lužo, zato sta se vrnila. Prav neverjetno je torej, kako v majhni vasi 
pravzaprav mali kmetje, bajtarji, dninarji, osebenjki in podobni reveži 
skrbijo, da je novic vedno na pretek. Ti reveži se pravzaprav na bolj 
zanimiv način otepajo s svojo usodo - verjetno, da so bolj podobni 
kakšnim rimskim gladiatorjem, vrženim s sulico in mrežo v roki med 
prestradane leve - ki jih večkrat pomori že s kakšno sušo ali neurjem, 
večji kmetje pa se znajo bolje zavarovati in izogniti usodnim dogodkom, 
a zato živijo tudi manj pretresljivo in bolj dolgočasno. I miranje je bilo 
poleg pobijanja vedno velika človekova slast: gledati koga, kako umira. 
Kako lepo! Kako zanimivo! Se posebno, če človek dolgo časa umira in 
se pri tem neznansko muči, ker se na tej poti večkrat pusti zapeljati 
lažnemu upanju, tla bo mogoče vseeno preživel, tla je lakota pravzaprav 
samo nevšečnost, moraste sanje, ki bodo popustile. Z dolgimi, oteklimi 
prsti grabi za rob postelje in si pri tem misli, da se še drži življenja. Ljudje 
ga gledajo, radovedno, sploh dokler se napreza, bije njegovo srce in 
polje njegova kri. Ko popusti, ko se sprijazni, postane kar naenkrat 
nezanimiv. In ko mu zastaneta dih in bitje srca, ga zapustijo še bolhe 
in uši. Mrliči, takšni ali drugačni, teknejo le redkim. 

Toda kdor si je mislil, da bodo suhljatega zelenega pritepenca z 
nebogljenim videzom zlahka pregnali iz vasi, se je uštel. Navsezadnje 
bi ga lahko pustili, kajti dekle je bilo tako nizkega, bajtarskega stanu in 
iz. lako bednih razmer, tla ob njej nihče ni mogel računati na kakšno 
o m e m b e vredno doto. Ker pa so se zgodbe t) njej kot zemeljskem in 
hkrati nadzemeljskem, vilinskem bitju širile daleč naokoli - kajti znana 
je bila po svoji lepoti in milini - so si jo šteli za svoje imetje in, davno 
pred političnim komunizmom na Slovenskem, za nekakšno »družbeno 



lastnino-, za katero bi bilo vredno žrtvovati tudi nekaj njiv krompirja in 
kakšno svinjo. 

Sprva so jima odrekali drobne stvari, in ko sta prišla jesen in čas 
gnojenja, jima recimo nihče ni hotel prodati gnoja za njun skromni 
vrtiček. (Kakšnega večjega polja seveda niso imeli.) Ampak to je bila 
šele uvertura in mladenič je - še preden so se vaški fakini lahko odrigali 
od zadovoljstva - odšel v svojo vas in naslednji dan so že z volovsko 
vprego pripeljali visokokakovosten, masten, uležan hlevski gnoj. Videli 
so ga, kako ga je vešče razkladal in kako ga je - vešče spet - zložil na 
kup, urejen, da ga je bilo veselje pogledati: vse stranice enako dolge, 
vse slamice zgledno počesane, vsi kravjaki lepo zaglajeni, da ni noben 
s svojim prifrknjenim rogom izzival nebeškega reda na zemlji. Njegov 
gnoj je upravičeno spominjal na štručko masla, ki jo rdečelično dekle 
prinese s Štefanje gore. No, in potem so lepega dne lahko samo videli, 
kako je vrt prelopatan in nič drugega. Če jih je že nekaj začelo nami-
govali, da gre za hudiča v človeški podobi, pa so jih bolj ohlajeni brž 
pomirili, rekoč, da so ga videli že zjutraj pred sončnim vzhodom, kako 
se je kadilo z njegove srajce, ko je metal zemljo. 

Kazalo je, da bo v takšnem ritmu človeku hitro zmanjkalo dela. 
Ljudem pa je zmanjkovalo idej, saj je zdaj kazalo, da bodo morali 

bolje razmisliti in postaviti tršo past. Mogoče bo pa treba več potrpež-
ljivosti. mogoče pa se jim prava priložnost pokaže šele z zimo. 

Z jesenjo, ko so se začela jutra ohlajati in je prišla megla - nova 
nadloga, ki ovira opazovanje in naskakovanje nasprotnikovih okopov 
- jih je že čakalo novo presenečenje: mladenič je na travniku ob vrtu 
izkopal deset jam v premeru dveh sežnjev, dober seženj globoke. Potem 
je od nekod prinesel sadike - zanje po vasi sploh ni poizvedoval - in 
posadil hruške. Letos bodo žrli repo, krompir in kislo zelje, drugo leto 
pa se bodo sladkali s hruškami in nazdravljali z žganjem! Pa kaj smo 
res tako brez moči! 

Doslej smo imeli mir, od zdaj naprej ga ne bo več. Kaj? 
Toda zgodbe še ni bilo konec. 
Potem je pritepenec privlekel deske - težke hrastove deske - jih 

začel sestavljati, zbijali s cveki ter polagati na kamnite temelje. Kot bi 



ga vse to že nekje čakalo in je bilo treba samo oclgrniti zaveso, dvigniti 
pokrov in izvleči material: desko, cveke, kladivo in celo slamo za streho. 
Mladi vaščani so ga zafrkljivo opazovali in ga spraševali, ali postavlja 
domek za svojo družinico. Prav presenetljivo pa nikomur ni odgovarjal 
in mislili so, da je mogoče nem, ali popoln tujec, ali pa le tako skrajno 
nesramen, da se z njimi tudi pogovarjati noče. 

Pa ja ne b o iz tega nastal svinjak, jih je polilo. A še preden so se 
prav zavedeli, že je bil svinjak zgrajen in v njem dva prašička. To pa je 
pomenilo, da je mera polna. Za ta kratki čas, to je nekaj mesecev, pa je 
bilo skrajno nespodobno in nesramno, da pritepenec, ki nikogar nič-
ne vpraša, ki kar pride, brska in premetava zemljo, sestavlja deske, ne 
da bi koga vprašal, pripelje nazadnje še prašiča z očitno namero, da ju 
bo spital in potem delal koline. Sklenili so, da mu zažgejo svinjak skupaj 
s prašičema. 

Najprej so premlevali idejo, da bi se mu prav pretkano ponudili 
za pomoč pri gradbenih delih, a so zaslutili, da bi se s tem samo izdali. 
Pritepenec bi lahko pomislil, da mu hoče jo prevejano spodmakniti tla, 
tako da bi se mu pritihotapili tako zelo blizu, da bi mu pihali za ovratnik, 
potem ko mu je bilo jasno, da ga bodo še naprej sovražili in nikdar zanj 
ne našli spodobne, krščanske besede. Saj res! Verjetno sploh ni kristjan! 
Samo poglej ga, kako drugačen je. Vstaja ob drugi uri. dela drugače kot 
drugi, ima drugačne gibe in se sploh drugače drži! Poglejte njegovo držo 
in sploh, ali je človek sploh krščen. Zdaj so se zavedeli, da bi morali k 
njemu, da vidijo, ali ima križ nad vrati in ali recimo zvečer moli rožni 
venec. Ampak spet, kako naj pridejo, če so si sami namenili sovražno 
držo, torej, kako naj pridejo, če so ti ljudje doma. Recimo, če jih ne bi 
bilo doma. A doma so vedno. Vsaj eden je doma. Stari Galjot ali pa kdo 
izmed mladih. 

Sedeli so Pri Mizzi in tuhtali t e r s e uspešno pogrezali v malodušje, 
bledo in sivokocinasto, ko je nekdo med njimi naredil red: v redu, če 
ne moremo k njim podnevi, tako kot se h kulturnim ljudem spodobi, 
bomo šli pa ponoči. In če se ne moremo z njimi po človeško pogovarjati 
- ker se sploh nočejo - se bomo pa s silo: svinjak jim požgemo, ker 
svinj pa že ne bo redil. Ena stvar je, naj repo in peso za svinje pojedo 



kar sami, ker ju gotovo nimajo dovolj še za pitanje teh dveh prašičev. 
Kdo pa jih bo potem gledal sestradane celo zimo, ko bodo hodili po 
snegu kot kakšni prestreljeni ptiči. Druga stvar pa je, da je stari Galjot 
doslej vedno od nas kupoval koline in meso. Ne sicer veliko, ampak 
kupoval pa je. Kaj pa si zdaj misli? Da bomo mi kupovali od njega? 
Mogoče si tako misli tudi njegov zeleni zet, ampak misli si narobe. Mala 
stvar, pridemo do njega, požgemo svinjak s prašičema, pa mir. Potem 
se bomo mogoče lahko z njimi pogovarjali in se še česa domenili. 

Če se tako vzame, so imeli fantje prav. Če so že mislili stvar 
požgati. potem jo je gotovo bol je zdaj, ko sta prašiča še majhna in še 
ne bo velike škode. Večja prašiča bi tudi naredila večjo škodo, saj bi 
osmojena drvela po vasi in rjovela, da bi se vsi prebudili. Da bi zdaj 
prav vsi videli to ognjeno razdejanje, pa pravzaprav ni treba, čeprav so 
se vsi v nekem smislu strinjali s tem, da je treba Galjotovim podkuriti, 
vendar tako, seveda, da ne bi bilo videti, se pravi, diskretno, ponoči, 
tako cla se ne vidi, takrat ko se ne vidi in ne sliši, saj ponoči ljudje 
vendarle spijo. Vsekakor v tem smislu nekaj povedo tudi vaška pravila 
in seveda tudi glede kaznovanja, kjer je treba upoštevati neko mero. 
Kazen mora biti. seveda pa ne katastrofalna, da bi se zaradi nje podrl 
svet. Ker - če se tako vzame - Turki, recimo, ki znajo presenetiti, ti so 
že jutri lahko tu. In če so tu. kam bo tekla Galjotova družina? Turkom 
v zavetje? Gotovo ne. Seveda si bo poiskala zavetje na Hribarjevem 
dvorišču, tako kot vsi drugi. Vrata morajo torej ostati odprta, čeprav, 
seveda, tudi vrata proti Mengšu ... Ampak odide naj kar sam oziroma 
naj si kaj naredi. Po nesreči ... 

Majhna prašiča. Taki tudi ne razgrajajo. No, lahko bi ju tudi odnesli 
in spekli v peči, ampak gotovo ju nihče ne bi hotel jesti. Eno je kazen, 
drugo je kraja. Prašiča morata biti vsaj osmojena, vsi skupaj pa kaz-
novani. 

Zvečer si jih lahko videl, kako so se tiho splazili i/, gostilne in se 
o b potoku približevali uporniški bajti. Bilo je pozno in bil je čas 
zadnjega oktobra, ko so v izpraznjene velike buče dajali sveče, izrezali 
oči in usta ter nos ter ponoči trkali na okna lahkovernih vaščanov. da 
so se jim od strahu dvigovali lasje. Res nepravi čas. če pomislimo, da 



nekatere rahločutne ljudi dejansko zanese neznana sila, da lahko hodijo 
po razbitem steklu, žerjavici, opilkih ali žebljih. po robu ograje ali po 
rezilu mesarske sekire, pa se ne bodo porezali, zato je res, da je ta dan 
nekaj posebnega, še posebno, če pomislimo, da zna pritisniti tudi mraz 
kot nekakšna napoved zime in da se komu lahko zalepi jezik na kljuko. 
Še psi se najraje zavlečejo globoko v notranjščino svojih utic. da ne bi 
pomotoma oklali svojega gospodarja in se potem poslovili od tega sveta. 

Lahko bi torej počakali ta dan in potem mimo vseh svetih, če jih 
ne bi grizla tista užaljenost zaradi izpuščenih priložnosti, in prav to se 
jim je potem znova maščevalo. To so že vedeli veliki Rimljani, med njimi 
tudi Marij: Tevtone in Cimbre je resda treba napasti z veliko vojsko, če 
pomislimo, da so se usuli proti Rimu z armado, ki je štela sedemsto tisoč 
ljudi - med njimi resda tudi ženske, o b o r o ž e n e s sekirami - toda 
pomemben je tudi trenutek napada, pomembna je torej koncentracija, 
nekakšna skupna želja, molitev po odsekanih glavah nasprotnika, ki mu 
osuši ril, da se požene v beg in še sam ne ve zakaj, z glavo, o kateri ni 
povsem prepričan, da mu še sedi na ramah. Toda Rimljani so bili poprej 
večkrat tepeni in so se iz prejetih batin nekaj naučili. No, glede dobe 
učenja, te so lahko različno dolge. Nekatere so lahko neskončno dolge 
in potem še dalj od neskončnosti same. 

Vaški strategi so se torej odločili, da je zdaj pravi čas. Približali so 
se in bele sape so se jim kadile iz ust in nosu. Vlaga se jim je nabrala 
na koži in hlače so se oprijemale nog, ko so se sklonjeno bližali kmetiji. 
Nekateri so bili nelagodno razpoloženi, saj so slutili jezik korenine, kako 
se je prisesal na kamen in ga prevrtal skozi in skozenj. Vrh vsega so 
nekatere obhajale zle slutnje, da bi po spletu nesrečnih okoliščin prišli 
tako daleč, da bi morali udarjati in udarjati, da bi kar letelo na vse strani 
od trščic, človek pa ne bi popustil. Nekateri so se tega bali, drugi pa 
niso nič rekli in so tekli v noč, v smeri proti prekletemu svinjaku, kot 
bi liolcli ujeti voz, ki jim je po nerodnosti zdrsnil z brega. Zdaj so se 
kar na lepem ustavili in opre/ali in potem so se nenadoma spet zavedeli, 
da pravzaprav ni nobenega razloga in da prisluškujejo popolnoma brez. 
potrebe. 

Kar naenkrat se jim ni več tako vročično mudilo. 
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Potem je beseda nanesla na deske. Bile so nove, popolnoma nove 
in takih je bilo res škoda. Skoda za zelence, škoda za zelenčeva zelena 
prašiča in njegove zelene klobase, ki jih ne bo nikoli dočakal. Zelen, je 
pihnil Klobasarjev Pepe, zelen lahko postane tudi moder, če ga dobro 
pomeriš s kakšnim kolom. 

Čez čas pa je potem spet zelen, je po razmisleku dodal Stuparjev 
Franci. 

Še prej pa je zelenomoder, se je oglasil Rozman. 
Ampak potem so še kar stali, še vedno so kar stali. 
Nekaj je že res hrast sam, ki ne zagori hitro. Treba ga je dobro 

podkuriti. 
J e pa slama v svinjaku, in če je še malo dodamo, potem bo tega 

ognja več in vsa stvar bo gotovo pogorela. 
Zdaj so razpredli temo in lahko bi se dotikali drug drugega. 
Bila pa je neka neznana sila, ki je mirovala v globinah teme, ki je 

spala ali pa le tako tiho hodila, da se je samo s svojo hladno, temno 
sapo dotikala gležnjev vaških fakinov, ki so si utirali pot v noči zadnjega 
oktobra. A ne glede na temne sile, ki vedno tako močno n e m o č n o 
stegujejo svoje hladne in vlažne prste po človeških stegnili, fantje so 
bili dobro razpoloženi, ker je tokrat moralo uspeti v vseh pogledih: mera 
ji' bila prava - požgati svinjak še vedno ne pomeni požgati hiše - javno 
mnenje na vasi je bilo dogodku tiho naklonjeno, saj se Galjotov zelenec 
ni pokoraval veljavni zakonodaji, in čeprav vaško občestvo kaznoval-
nega pohoda morda ne bo odobravalo, se lahko zgodi, da ga bo morda 
celo glasno obsodilo, po tihem pa odobravalo. (Vsako nasilje je obsodbe 
vredno, vsaj z besedami.) Toda na tihem se je vedelo, koliko je ura. 

Da se ne bo kdo ustrašil, če nam slučajno podstavijo kakšno 
razsvetljeno bučo. Saj veste, da je danes tisti dan, se je bistroumno 
spomnil Ciril, ki je bil torej mnenja, tla bi bilo dobro pajdaše posvarili, 
preden bo prepozno. 

Gazili so sveže zorano zemljo in odskakovali, da bi prišli na kakšno 
bolj shojeno stezico. Se bomo že potem očistili, ko / njim opravimo. 
Vse to je pravzaprav zaradi njega in tudi to blato se nam ne bi obešalo 
po hlačnicah, ko ne bi bil ta človek tako prst jen. 



Samo da ne bo kdo odnehal, je rekel Štuparjev Franci, samo da 
ne bo kdo odnehal. Za trenutek se je ustavil, kot fazan, zelo ošiljen, s 
priobljeno glavo in koničastim nosom, in čeprav najmanjši med vsemi, 
je strmo meril in štel . . . Večkrat je začel šteti, tema je bila, seveda, 
nekateri se niso dobro videli, čeprav je bila to majhna gruča. In če ga 
ne bi Klobasarjev Pepe spodbodel, potem bi bil on prvi, ki bi ga izgubili. 

Tilka ni! 
Še preden se je poleglo zadovoljstvo, da so še vsi pri delu, že je 

nekdo zmanjkal! Kje je Tilka! Tilka, so kričali vsevprek in ... potem so 
ga našli in že ga je Rozman udaril po plečih, da se je fantu kar zaletelo. 

Kaj za vraga se ne oglasiš, če te kličemo! 
Pusti ga pri miru, a ne vidiš, da je. 
A ješ, ga je od blizu pogledal Rozman in iz nosnic mu je zaplalo 

prek reverjev njegovega suknjiča. Je , res je in se ni mogel oglasiti. Baše 
se, če sem čisto točen, in to s tistim kosom piščanca, ki smo ga pustili 
na mizi. Pa še malo vstran je zato zašel, da ga ne bi videli, kako to 
počne. 

Daj mu mir, Rozman, je rekel Ciril, dajte mu mir. Človek ima rad 
pri jedi mir. Še pes ima rad pri jedi mir. 

Že, ampak mi smo pa na pohodu, v bistvu, proti temu zelencu in 
mislim, da je bedasto, da ne more zdržati ali počakati, še posebno v tej 
temi in potem, ko je vse tako zorano, da se samo opotekamo. Ojej! Kaj 
pa je tole! Kako sem se samo udaril! 

Obračalnik. V obračalnik si pritegnil, in če bi se bolj brigal zase . . . 

Saj, če ne bi Tilka, kaj pa je Tilku tega bilo potrebno .. . 
Za božjo voljo, se je vmešal Štuparjev Franci, ali bomo šli do konca 

ali ne. Ker če ne bomo tokrat šli do konca ... Moramo do konca, sploh 
ne gre drugače kot tako, da moramo do konca. Sploh nobena pot ne 
vodi nikamor drugam kot samo na ta konec , kjer se je priženil ta 
ljubljanski močvirnik. 

Nehaj noreti, Franci, ga je miril Klobasarjev Pepe, vidva pa tudi 
dajta mir. 

Saj sva prijatelja, a ne, Tilček, se mu zareži krepki Rozman. Ze od 
malega, ko sva konje skupaj štrgljala, sva prijatelja in tudi mrvo sva 



skupaj nosila. In v tistem Rozman še enkrat krepko udari Tilka po hrbtu, 
da temu pade še zadnji ostanek gnjati iz ust. 

Jaz imam pa zdaj dosti, samo v mene dregate. Pustite me pri miru. 
In se obrne v temo. 

Tilka, ne serji, pridi nazaj, se za njim dere Rozman. 
Nazaj pridi, Tilka, če ne. ne bo dobro, je vzrojil Klobasarjev. 
Zdaj pa imaš, Rozman, je rekel Ciril, ali ti je bilo to sploh potrebno. 
Kaj boš pa zdaj, je rekel Franci. 
Tilka, da se takoj vrneš, če ne te bomo šibali po nagi riti, je še 

naprej grozil Klobasarjev. 
Zakaj pa samo mene zezate, a je to prav, se je drl Tilka iz teme. 

Pa še Rozman me je čisto brez zveze udaril, zdaj vas imam pa dosti in 
domov grem. 

Domov gre, so zrasli fakini. Domov? Ta je pa res revček. 
Potem grem pa jaz tudi domov, je rekel Ciril. 
Brez zveze, kaj pa je to, je rekel Rozman. Potem grem pa še jaz. 

Vi ste navadni otroci. 
Ta domov, pa oni domov, pa tretji domov, pa zdaj. ko smo že vsi 

osrani od tega blata in ko smo že trdno sklenili, da mu požgemo vsaj 
ta svinjak, ko ga že ne moremo pregnati in spoditi tja, kamor spada. 
Nikamor ne gresta, nikamor! Tako sem rekel, banda sakramenska. 

Štuparjev Franci je previdno ostal v temi in na kratko dihal. 
In če slučajno, če vama slučajno pade na pamet, tla kaj takega 

poskušata, potem vaju bom s temle, temle ... s temle kolom po gla\ i. 
je grozil Pepe, ki je odtrgal o je obračalnika in z njim mahal nad glavo. 

Rozmana je ob njegovi bojevitosti zvil smeh, Ciril pa je rekel, veš 
kaj. Pepe. če gremo, gremo, če pa ne, pa ne. Ce se komu ne ljubi, mu 
ni treba. Nikomur ni mus. A je to mogoče mus? J e to naša dolžnost? 

No, glej ga, Franci, je Pepe klical na pomoč Stuparjevega Francija, 
ki pa ga že ni bilo več. Ciril nam bo zdaj lilozofiral! Vi sle pa res eni 
peztletje! Zaradi vas se lahko po vasi pase, kdor se hoče! Vsaka goba 
se lahko pritepe in nam vzame dekle, no, a ne. Ampak ne samo tlekle 
- celo najlepše dekle. Princeso. Vi pa se najprej bašete tako kol Tilka. 
kot da se ni mogel v gostilni do sitega nabasati, a ne, on bi še meti potjo, 



ko se nič ne vidi in je zdaj eden, zdaj drugi na tleli. In vsi od dreka. In 
to ni nič? Kako bomo pa mi piskali, ko bodo lepega dne same gobe 
prerasle to našo prelepo vasico, vam pa tudi ni mar. Nič vam ni mar in 
ne vem, kako so vas doma vzgajali. Če rečem, da je prva stvar red in 
da to ni red, da on mečka našo Zofko. J e to red ali ni red? Zdaj pa Tilka 
domov, Francita ni več in bogve če ni zbrisal pred Tilkom, Ciril filozofira, 
Rozman ne ve, kaj bi, jaz naj pa rokave zaviham in vse sam. Kaj? 

Na nikogar se ne boš drl in nikomur ne boš očital, da mu je vseeno, 
če rastejo gobe, če se gobe ženijo po naši vasi in podobno. Ce ne bi 
tako norel, še Tilka ne bi odpodil. 

Ti boš meni očital, da jo je Tilka zaradi mene zbrisal domov. 
Jaz grem domov, to nima smisla, je rekel Ciril. Škoda, da sem se 

tako umazal, ker se ne bi bilo treba. Čisto nič se ne bi bilo treba, zdaj 
se pa še vidva tukaj pobijta. 

Ni se še dobro obrnil, že se je zdelo, da je bila Cirilova beseda 
odveč, kajti Klobasarjev se je močneje oklenil kola, ki ga je imel v rokah. 
Kot bi mu dal primerno idejo, že je kazalo, da bo z njim zapretil 
Rozmanu. 

A li bi se pa zdaj mene lotil? To je pa lepa stvar. Ti bi se mene 
lotil. 

V tistem, ko je Klobasarjev ravno nameraval zavihteti kol, ki ga je 
tlržal pri tleli, pa se je iz teme, s hrbta, vzel Ciril in pahnil Klobasarjevega 
Pepela po tleh. Potem sla ga z Rozmanom nekaj časa brcala po tleli, a 
sla bolj ko vanj zadevala po rušah, nato sla ga (»brizganega s svežo prstjo 
pustila ležati v razorju in šla domov. Saj res, kaj ni doma najlepše. 

Pepe je ležal nekaj časa v topli prsti, ki jo je pogrel s svojim 
telesom, nato se je prebudil, ko mu je začelo kapljali i/, nosa. Mislil je, 
da je kri, in res je, bila je kri. Kri mu je tekla iz nosa in vse to je bilo od 
udarcev, ki so mu jih prizadejali prijatelji, tovariši, ki so ga zapustili sredi 
pohoda in odšli domov. Vstal je, mogoče je bila eno ali dve ponoči, in 
si z rokami skušal skrtačiti zemljo, la pa se mu je vse bolj mazala po 
obleki, kajti bila je sveža, mokra, v grudicah, ki so se zdaj na mesečini 
zasvellikale kot kristalčki. V laseh je imel zemljo, v nosu, iz ust jo je 
pljuval in za vratom si jo je skušal otresti izpod srajce. Da bi šel domov 



in da bi se zdaj umil v vedru vode .. . Da bi šel domoooov! Da bi šel 
domooov. je rjovel po njivi, zdaj ko je bil sam. Nikoli! Nikoli, dokler 
ne zdela tega, ki sedi pri Galjotovih doma, ker ta greni življenje vsem 
na vasi, njegovim, pa tudi drugim, celo Tilku, ki je vse to začel, se pravi, 
lahko bi že končali, če bi bil še tu. 

Nekaj časa je potreboval, nekaj časa je šel po vseh štirih in šele 
potem se je postavil na dve in potem je hodil in še hitreje je hodil in 
zdelo se je, da bo celo tekel, ampak ni tekel. Samo hitro je hodil. Potem 
je še malo zmanjšal in je samo še hodil, se pravi, ni več hitro hodil, 
samo hodil je. Opletal je in za hlačnim robom se mu je nabralo precej 
zemlje in sproti jo je stresal, ko je utegnil opletati z nogo vstran, a pri 
tem je največkrat zajel še nove grudice sveže zemlje. 

Zdaj je bil pred vrstami sveže posajenih hrušk in tam zadaj se je 
stiskal svinjak. Vse je ležalo in spalo, prašiča sta mirovala. Stisnil se je 
k steni iz trdih, a toplih hrastovih desk in otipal vrata. Za trenutek je 
zastal in premislil, kako močno bo moral odriniti zapah, če je zariban, 
ker se je les zaradi vlage napel. Potem je šlo vse kot po maslu, kajti že 
naslednji tenutek se je vrgel in že je bil sredi svinjaka. Prašiča sta se 
zbudila in naslednji hip sta bila na nogah. 

Nenadoma se mu je v temi prikazala postava s plamenečimi očmi 
in ... in nosom in mu z negotovim, zibajočim korakom začela hoditi 
naproti. Tukaj sem te čakal, ce lo noč sem te čakal in zdaj si tu. Vedel 
sem, da boš prišel. 

Pepe je obstal in zjecljal, Tilka, ne se hecat. Videl sem te, kako si 
popoldne čistil bučo. Sveča se ti bo prevrnila. Daj jo sem, da prikuriva 
tema prašičema. 

Aha, več vas je, praviš, mu je govorila goreča glava. Kje pa je ta 
Tilka, o katerem govoriš? In prašičema da bi kurila? Kaj pa, če bi tebi 
podkurila? Moker si. tako se boš lahko posušil. 

Pepe je z roko segel nazaj, da bi nekaj otipal, mogoče kakšno 
kljuko, ki bi »a rešila, a je otipal le roč od vil. Potegnil jih je k sebi in si 
jih pri žel, potem pa, kot bi hotel odriniti, pahnil proti gorečemu obrazu. 
Počasi se je premaknilo krilo in zdaj so se za njim s škripanjem zaprla 
še vrata. 



Vidiš, kaj si naredil, mu je lezel od nog proti glavi glas neznanca, 
zdaj si še vrata za seboj zaprl. Torej ne misliš ven in domov. Ampak ti 
veš, da nisi tukaj doma, kajne. A si mogoče tukaj doma? Tukaj sta doma 
tadva prašička, ne vidiš? 

Zdaj je Pepe z ročajem tresoče segel v temo in pometel po si jočo 
glavo. 

Kdo si ti? Franci? Ciril? Rozman? 
Na pomoč kličeš, pa si rekel, da boš sam, če nas ne bo, da boš 

kar sam pometel z Galjotovimi. Kaj boš zdaj? 
Segel je proti kljuki, pa je ni bilo. Sploh je ni bilo nikjer več. Potem 

mu je zdrsnilo na mokrih tleh, nato je začutil na svoji glavi trdo jekleno 
nogo, ki mu je privijala kosti v tla: to je bilo še nekaj zadnjih zaznav, 
preden je odšel: drobna slamica, ki mu je žgečkala po nosu, in zadah 
po prašičji scalini, oster in neizprosen. Skozi režo v deskah se mu je 
zazdelo, da v soju svetlobe vidi enega od prašičev, kako je s priprtimi 
vekami najprej ovohaval, potem pa zagrizel v svoj lastni iztrebek. 
Jeklena noga pa je samo tiščala in tiščala k tlom, vmes pa je bila še glava, 
in to je tako mučno, ker je glava tako trda in ker potem noga ne more 
kar takoj do tal, kamor bi, kot vse kaže, čim prej rada prišla. Potem je 
samo še lovil sapo in kar vase je vlekel in oster zadah scaline ga ni več 
moril, cla ne bi še potegnil, in ni mogel dovolj potegniti in potem je 
bila spet ... noč.. 

Nekaj je, se je prebudila Zofija. 
Kaj pa, je rekel mož. 
Nekaj. Zdi se mi, da je nekaj in da hodi okoli hiše. Ali pa se mi je 

samo sanjalo. Ampak tako živo. 
Mogoče je šel oče na stranišče. Grem pogledat. 
Naslednji dan so popoldne, daleč za vasjo, našli truplo Kloba-

sarjevega Pepeta, precej zdelanega, ker so ga ponoči že načele lisice. 
Tudi vrane so sedele na njem in kdo bi si mislil, da so vrane tudi 
mrhovinarji. Nihče jih ni videl, ampak na ubogem truplu so bili iztrebki 
in prav taki so vranji. No, mrtev je moral bili že kar nekaj časa, ker se z. 
njega ni več kadilo. Bil je že čisto ohlajen in že precej otrdel. Naložili 
so ga na kimpez in odpeljali. 



Potem so naslednjega dne prišli iz Kranja orožniki in poizv edo-
vali, kdo ga je zadnji videl. Zanimivo, da ga ni nihče zadnji videl. Prav 
nihče. Tako so prišli do Mizzi in do njenega moža, gostilničarja, in ta je 
potem priznal, da ga je zadnji videl, in še to je rekel, da so usodnega 
večera pili za mizo, kjer je bil Klobasarjev, da bi pa težko rekel, kdo 
vse je bil za tisto mizo. ker ni povsem gotov in bi tako lahko komu 
naredil krivico. 

Ko je Zofija slišala za nepričakovano smrt na vasi, je poiskala moža, 
ki je mirno privezoval hruške, in mu povedala za najdbo sredi polja. 
Mož se je ozrl in jo z zanimanjem poslušal. 

Ali je to vse ali veš še kaj več, je rekel. 
Še bolj se mu je približala in mu tiho povedala, da je bilo truplo z 

zdrobljeno glavo, ki je bila debela samo še za kakšen flancat. a da ni 
bilo videti, da bi kakšen težko naložen voz peljal čezenj. V bližini ni 
bilo nobenih sledov razen od živali, ki so ga že načele. Lisice in vrane. 

Mož je prikimal in potem naprej delal. 
Ti nisi bil. 
Kaj? 
Ti nisi bil. 
To bo pa težko, če zdaj že dvomiš o meni. 
Saj ne dvomim o tebi. 
Kaj me pa potem tako sprašuješ? Ce ne bi dvomila o meni, me že 

ne bi takole spraševala. Ali so ti mogoče orožniki naročili, tla me 
povprašaš o tem? 

Joj , kako si danes popadljiv. Sicer nisem nič hudega hotela. C.e je 
človek imel zle namene, si ga pač upravičeno pokončal, samo to sem 
mislila. Kaj pa ima ponoči laziti okrog hiše, samo to sem mislila, če bi 
recimo lazil okoli naše, ko nam že tako ves čas nagajajo. 

Pa saj ga niso dobili za našo hišo, kaj pa govoriš. 
Dobro, ampak nekaj je pa lazilo tod okoli ponoči. Ven si šel, samo 

na to sem pomislila. 
Dobro, ampak ti si me zbudila in rekla, naj grem pogledal. 
Hvala Bogu. Dobro, da sem se vsaj jaz. Kaj veš. kaj bi se lahko 

zgodilo, če se ne bi. 



Vidiš, potem pa sploh nimaš razloga, da se jeziš. Šel sem okoli hiše, 
to je pač vse. 

To si mi pa res lepo povedal. 

No, bil sem tudi v svinjaku. Šel sem gledat, ker nikoli ne veš. Lahko 
pride kakšna žival in podavi najina prašička. 

Ti mi tako malo poveš. Malo govoriš, ljudem pa še manj. Imajo te 
za mutastega. in če ne za kaj takega, pa za popolnega tujca. 

Ne mi zdaj tega očitati, saj sama vidiš, kako so sovražni, ne da bi 
jim kaj hudega prizadejal. 

Še jaz tako malo vem o tebi. Tako malo vem, pa toliko časa sva 
že skupaj. In če pomislim, da sva že bila skoraj v Ameriki, še vedno 
vem tako malo o tebi. O tvojih, o tvojem rodu in sploh o vsem, kar je 
povezano s teboj. 

Takrat pa je sonce tako visoko posvetilo nad njima in bilo ni nič 
nenavadnega, za tistega, ki bi šel tisti hip slučajno mimo, bilo pa je 
precej nenavadno za Zofijo in njenega moža. kajti v trenutku ju je 
prešinilo, da je pri njunih nogah zavela hladna sapa, sicer tako značilna 
za bližajočo se nevihto, ki je sicer hipna in povsem bežna, da jo ljudje 
največkrat prezrejo, če se ne bi nenadoma razmaknil bel oblak, ki je 
zakrival sonce, iti je kot las tanek žarek padel točno možu na glavo, na 
sredo čela. Nihče tega ne bi opazil, če ju ne bi nepremično opazoval 
dalj časa. Stala sta, za nekaj trenutkov, kot primrznjena v času, kot bi 
čakala na otip človeškega prsta, prek katerega se prelije duša, ki oživi 
podobo. Zdaj je spregovoril s spremenjenim glasom: 

Ponoči vstajam in tudi jaz se zbujam v morastih sanjah in kaj bi 
dal, da bi ti lahko več povedal. Bil sem pozabljen, tako je bilo. 

Vse je tako v stenah in vse te stene so gole. Zelo dolge so, črne, 
gladke in gole. In nepremične. Potem pa včasih izvem kaj več. ampak 
za to je treba čakati. Dolgo časa in stoli so neudobni in potem imam 
vsa stegna mokra. Ja, pozabljen. Niti nisem kaj prida mislil, če se zdaj 
ozrem nazaj. Mislil, takrat? Če dobro pomislim, ne Vem, ali sem ali nisem 
takrat mislil. Nima smisla o tem razmišljati. Ta trenutek ni primeren, 
nimam dovolj ... Ampak spomnim se, kako se je z gore utrgal oblak 
snega in- vodjo in slednika sem počasi izgubil sredi belega oblaka, ki 



me je strmo ponesel v dolino .. . Potem me je vzel spanec. In prebudil 
sem se za kmečko pečjo. 

Norost, so rekli, kdo pa gre v takem vremenu v hribe. Nas vpra-
šajte! 

Gozdni delavci so me našli, ko so vlekli hlode v dolino. Nogo sem 
si zlomil in dali so mi jo med deščice in trdo povili. Še cunje so bile 
trde, sprane. 

V predsobi so se tiho menili med seboj. Potem so zaprli vhodna 
vrata. 

Čez čas so prišli k meni in mi rekli, zdaj je že bolje, a hoditi še ne 
morete. Nekdo me je pogladil po glavi in rekel, le brez skrbi. Poskrbeli 
b o m o za vas. Nihče vam ne bo storil nič žalega. Le pomirite se. 

Potem so me prenesli na drug kraj. 
Tako so me pustili ležati v izpraznjeni svinjski ogradi, in čeprav 

so bili razmeroma daleč, sem jih slišal, kako ugibajo in se sprašujejo. 
Nič ne govori, gotovo je v šoku. Vse sem slišal in razumel! Govorili so 
v našem jeziku. 

Vidiš, v mojem poklicu je molčečnost tako močno svetovana, da 
jo vzameš za sveto. Potem se nanjo navadiš in si tiho. Govoriš le zelo 
poredko. In sčasoma se lahko zgodi, da prenehaš. 

Prevečkrat škoduje. 
Ne vem, koliko časa sem spal. Bilo mi je toplo. 
Neke noči se mi je živo sanjalo in odkopal sem se izpod listja. 

Nisem bil preznojen ne upehan. Bil sem sršec in čisto lahek. (V glavi 
mi je odmevalo, nič ne govori, nič ne govori . . . Saj ni, da bi se bal, 
ampak ubijejo te pa vseeno lahko. Recimo, presenetil sem jih, ko so 
me našli na tisti poti, ko so se vračali z vprego. Kaj so si mislili, ko so 
me vzeli in me rešili ledene smrti ... Ampak potem so se začele težave 
.. . Res je, če ti po pravici povem, da sem takrat, ko sem jih slišal tako 
govoriti, res poskušal nekaj izdaviti ... a ni šlo.) Če bi bil od kod drugod, 
potem bi gotovo rjovel. Kurja polt vsepovsod, celo na lasišču. Gladil 
sem se, a zlepa ni popustilo. Takrat sem videl, da moram spokati proč. 
To mi je bilo jasno. Skrtačil sem listje in se tihotapil, da ne bi preveč 
vznemirjal svinj. Lahko si misliš, zima, to je čas, ko je prašičem po svoje 



najlepše, saj izdatno strežejo njihovemu apetitu, po drugi strani se pa 
nad njihovo glavo zbirajo temni oblaki. Inteligentni in intuitivni, kot so, 
slutijo, kaj jim pripravljajo mesarski mojstri, pomočniki in vajenci. (Noži 
so nabrušeni. Gospodinja je že zavrela posodo kropa.) Njihovo meso 
je njihova poguba. Meso je smrt. Smrt je v mesu. 

Zunaj je potegnila ledena sapa. 
Vedel sem, to je moj čas. 
Zdaj bomo drugače zaorali. Zapomnili si boste Kržena, odpisanega. 
Eržen! Ti si Eržen, za božjo voljo, je kliknila Zofija. Eržen, je rekla 

tiše in si položila roke na usta, ko se je zavedela, da je zavpila. 
Kaj sem? Kaj sem rekel? 
Ti še sam ne veš, kaj si rekel. Ti ne veš, kaj si, pa si pravkar rekel. 

Rekel si, da si Eržen. Ti ne veš. kdo je Eržen. 
Eržen? 
Tu po hribih so ga iskali, ko ga je zasul plaz. Dolgo časa so ga 

iskali, pa ga niso našli. In potem, ko je sneg skopnel, ga tudi niso našli. 
Potem .. . potem so vedeli, da je preživel. Da je zelo verjetno preživel. 
Potem so se ustrašili. Vedeli so, da lahko nasankajo. Vsi so to vedeli. 

Pojma nimam. 
Ampak jaz vem. Dobro, da jaz vem in nihče drug. Proč morava, 

zdaj pa sploh morava proč. Skoda, da nisva šla v Ameriko. 
Ne bo šlo. Zdaj pa sploh ne greva nikamor. Tukaj sva, tu sva 

pognala korenine, tako kot najine hruške. Tu ostaneva. 
Ne, ne. V mesto morava. V mesto. 

Zdaj se je Zofija kar naenkrat popolnoma spremenila. Začela je 
drobencljati z besedami in ponavljati stvari, ki so bile očitne. Začela se 
je pogovarjati sama s sabo in ob tem ves čas mislila, kako se pogovarja 
z njim. bilo je mrzlo, a še vedno ni bilo zime. Nikakršne prave zime ni 
bilo, in čeprav so vsi vedeli, da je nekaj narobe, so se delali, kot da je 
vse v redu, da bo drugo leto vse po starem in da je tako bilo od 
vekomaj. 

Klobasarjevega Pepeta so pokopali in domači so nemo zdeli ob 
odprtem grobu. Kdo in zakaj? In nihče ni vedel zakaj. Kdo - še manj. 



Orožniki so se počasi pobrali. 
Zdaj je bil spet mir. 
Tujec pa je bil pri Galjotovih vse bolj prirasel in nihče ni mogel 

zanikati, da se je od n jegove delovne vneme zaiskrilo proti vsem 
pričakovanjem. In ko je že kazalo, da bo lepega večera le veter z gorskih 
slemen prinesel sneg in da bo vse tako, kot je na sam sveti večer, so 
sedeli pri Mizzi in je beseda nanesla na dolgočasje, ki je spet zavladalo 
med ljudmi. 

Saj, konec koncev, če se tako vzame, saj se res nič ne zgodi na tej 
vasi. Vsi to dobro vemo in včasih se je vsaj rodil kakšen otrok in smo 
ga nesli h krstu. Zdaj pa res ni nič in ... 

Kaj pa tisti ... 
Kar naenkrat so utihnili, kajti zazdelo se jim je, da so že tako preveč 

rekli. Zazdelo se jim je, cla bo zdaj zdaj vstal od nekod in da bo stopil 
skozi zaledenela vrata in da bo popokalo steklo, samo če jih bo vljudno 
pozdravil 

Se pravi, je zbral korajžo gostilničar, tisti pri Galjotovih. Saj res, še 
pomislil nisem in orožniki so bili tukaj, saj temu človeku še imena ne 
vem. Ali kdo ve. kako mu je ime, se je obrnil po okajenem prostoru in 
iskal med neobritimi obrazi. Kot utrujena vojska so se sicer kazali li izpiti 
obrazi, bolj prestrašeni kot resnično bolni. 

Gostilničar pa je mučil še naprej samega sebe in potem še njih. Ni 
znal končati in bil je prepričan, da bo stvar poskakovala in tla za nikogar 
ne bo dobro, če je ne bo prav previdno odložil, da bo obmirovala in 
mogoče zaspala. 

Jaz pa vem, se je oglasil nekdo v kotu, mene vprašajte. 
Ozrli so se: nemogoče. Tilka. 
Leden znoj jim je obstal na vratu. 
Tilka, kaj pa ti veš, je potegnil gostilničar. Ti praviš, tla veš. pa 

povej, če res veš. A veš, kako mu je ime, temu otl Zofke? 
Hrastarjev je. Samo poglejte ga, kako je prirasel na le skale in na 

ta prod. Ne more biti drugega kot Hrastarjev. Trd, posušen in težak les 
je to. Vmes pa se naredijo grče. Takšni so te vrste ljudje. In še srečo 
imaš, da ga pomotoma ne pozdraviš, ker te lahko s svojim odzdravom 



ohromi ali celo ubije. Njegove žile so iz ledu in po njih se pretaka vrela 
kri. Njegov glas je podiranje stoletnih dreves na strmem bregu in nobene 
potrebe ni. da bi nam z njim kopal jame po vasi . . . 

Gostilničar je poslušal. Tilkovih besed pa je bilo vse manj, a tudi 
gostov. Neslišno so vstali s klopi in se ob steni nevidno odplazili v noč. 

Dobro, je rekel gostilničar. Mogoče nam bo šlo pa zdaj bolje, ko 
vsaj za njegovo ime vemo. Mogoče pa zdaj lahko zapade sneg. 

Zofija se je v nekaj tednih postarala za nekaj let. Še sama se je 
čudila temu, kar se ji je pripetilo. Saj se je že skoraj pomirila — ne glede 
na to, kaj se je v resnici dogodilo, zdaj je bil vsaj mir, ki jima upravičeno 
pripada kot slehernemu krščenemu. Celo mož je postal bolj podoben 
drugim ali pa se je nanj tako navadila, da ni videla razlik. Nekega dne 
se ji je tako zazdelo, da celo ne dela več toliko kot drugi in da je začel 
bolj človeško ravnati z okolico. Mogoče je pa okolica spremenila obraz 
in se je spoprijateljila s pritepencem, ki ga bo zdaj posvojila. Nič ni več 
točno vedela in še sama ni bila prepričana, ali je prav videla, ko je stala 
pri oknu in skozi resice sobnih rož opazovala moža na vrtu: se res 
pogovarja z drugimi ali se ji samo tako zdi. Kaj je zdaj to? In potem se 
ji je zdelo, da bi moral kakšno stvar pospraviti in da bi bilo dobro zjutraj 
vstati, tako kot je že nekoč ... 

Potem ga po več dni ni bilo na spregled. Bila je že zima in potem 
potem je prišel in bil ves zadihan in ves premočen in ni nič rekel. 

Kar sedel je pri peči, in če mu je nalila kozarček žganja, ga je popil. 

Ampak, kaj je zdaj to, je silila vanj, saj zdaj pa vendar dajo mir. 
Potem se |i je zdelo, da je mimo okna hušknila senca. To je bil 

Tilka, ta ima ravne lase. 
Zdaj je sama šla ven. 
Prišla je nazaj in zdaj je bila tudi ona brez besed. Po glavi sta ji še 

hodili dve besedi, Amerika in mesto. Vsega tega ne bi bilo, ko bi bila v 
Ameriki. Cez. čas bi še oče prišel za nama in mogoče bi dočakal visoko 
starost. Zdaj pa umira na tem podstrešju. Ali pa mesto. Ista stvar. To je 
kot zakleto, ta vas ... 

Pojavila se je migrena. 



Zdaj je bila že daleč od marmornate lepote, za katero so jeseni še 
umirali. Pravzaprav se je še kdo ozrl za njo, bolj iz radovednosti. Ne iz 
privoščljivosti, saj ji niso imeli kaj očitati. Ona je bila potrpežljiva. Kot 
Ivana Orleanska med tisto drhaljo. 

Ampak ti glavoboli. Bruhala je in še sreča, če je imela kaj. 
Potem je popustilo in spet se je pojavil on. Res je bila zima in takrat 

ni posebnega dela. Prašiče lahko sama nahrani, in čemu je treba hoditi 
daleč in po več dni. In ti dnevi, teh je bilo vedno več. 

Potem mu je nekega večera rekla, ti greš lahko stran, če te je volja. 
Nočeš, ker sva prirasla, ampak saj ne gre samo za trmo. Lahko greš 
recimo kar v svinjak, ko bomo poklali prašiče, l am je toplo. 

In pogledal jo je s tistimi modrimi očmi in videla je samo sebe, 
tako lahko in sijočo, in prav tako je bilo. ko ga je prvič uzrla na farnem 
semnju v sosednji vasi pred toliko leti. Bilo ji je hudo, ker je ves napor 
ljubezni ena sama nesmiselna potrata v bežnem trenutku nasilnega 
slovesa. Pa zakaj se to slovo pravzaprav tako ponuja? 

Zdaj je bilo samote samo še več. Zima je posula drobno vasico z 
velikimi razdaljami med ljudmi in zdaj je bilo končno tudi nekaj snega. 
Morda prav zato, da so se ljudje nazadnje lahko pomirili in res so 
nekateri kar pospali za pečjo, čeprav so pometli sneg s poti pred hišo. 
Nikamor niso preveč zahajali, če jih niso k temu silili nujni opravki. Še 
gostilničar v sosednji vasi bi lahko zaprl svoj hram, ko ne bi ljudje 
prihajali k nedeljski maši in namesto pri svetem obredu povzdigovanja 
raje razdrli kakšno za mizo in povzdignili kozarec žganja ali vina na 
svoje zdravje. 

Prišel pa je čas kolin in po vasi se je skoraj vsak dan slišalo cviljenje 
prašičev, ki so s pesmijo obupa in stiske odhajali k večnemu miru. 

Zofija si ni mogla pomagati. 
O č e ni mogel umreti niti vstati s postelje. 
Njen mož je bil zdoma. 
Vmes so bile migrene, pa samota, pa temne sence, ki so včasih 

luišknile mimo okna, pa spet sence in krmljenje prašičev. 
Je bilo mogoče kaj bolje prej, ko je bila še sama, ampak sama na 

drugačen način? J e bilo. 



Zamišljeno je stala pri svinjaku in prašiči so bili zaposleni s hrusta-
njem kuhane repe. 

Kdaj bodo pa tvoji na vrsti? 
Obrnila se je. Ker je zadnje čase še bolj kot kadar koli poprej 

gledala predse, so ljudje lahko hodili tik nje, pa jih ni opazila. 
Tilka! 
Zdaj se je spomnila, da bi bil lahko on, prav tak kot on bi lahko 

bil za sencami, ki so včasih šinile mimo okna. 
Ne vem. Moža ni doma. Ko se vrne, bova tudi midva klala. 
Da ne bo prepozno. Ko se začne taliti sneg, je hitro prepozno. 

Pretoplo. 
Vem. In oče mi ne more pomagati. 
Če nimaš nič proti, ti lahko jaz. En dan, dva dni, toliko cla skuhaš 

ocvirke. Krvavice ti naredim jaz, pečenice tudi. Spile narežem in stvar 
je končana. 

Mogoče se pa sploh nikoli več ne vrne, jo je spreletelo. Mogoče 
... mogoče se mi je vse skupaj le zdelo. Po hrbtu jo je pobožal srh s 
svojim bodičastim repom ... Ne. Kaj pa blodim! Saj tukaj so drevesa, 
svinjak in žarek, ki je padel na njegovo čelo, sredi vrta, ko sva zadnjič 
stala drug ob drugem. 

Potem se je odrinila. Pahnila je temno senco spomina, kolikor je 
mogla, in rekla, prav, saj se moram zdaj sama pobrigati. Precej stvari 
imam pred sabo in ne vem, ali bom sama zmogla. 

Sama ne boš, jaz ti pa lahko pomagam. 
Tilka je bil uren. 
Veliko let prebijemo o b ljudeh in nikoli jih docela ne spoznamo. 

Prav res, kako zabavno je živeti in kako zlahka se pustimo presenetiti. 
Toda tukaj med nami, tukaj na vasi, je lahko, saj vsakdo vse zna, in ko 
odraste, zna vsakdo tudi zaklali prašiča, razrezati meso, očistiti čreva 
in jih napolniti, da dobi lepe in dišeče krvavice in pečenice. 1'udi salame. 
Tudi te zna delati vsakdo. Vsakdo, ki ve, kaj se spodobi in kako teče 
ura letnih časov in zakonov. In Tilka je to vedel, tako kol vsi drugi. Zdaj 
je počel samo tisto, kar so že drugi pred njim in kar bodo drugi za njim. 

Se preden pa je prašičema, uspavanima v svoji tolšči, uspelo 



spoznati, kako resen je položaj, že jima je odtekla kri. Počasi umrejo, 
prašiči, ker se mora kri počasi izeediti, da se lahko vmes meša. In če 
vmes kričijo, potem je to za kvaliteto mesnin samo dobro. Za dobro 
kvaliteto so dobesedno zelo zaslužni prašičji kriki, tuljenje, cviljenje, tudi 
rjovenje in na koncu še stokanje. 

Narezala sta meso: to bo za mast, to za ocvirke. Potem sta rezala 
meso za salame, očistila čreva in Tilka je pripravil maso za krvavice. 
Kadilo se je iz posod in dodal je precej začimb. Ne smejo biti preveč 
prazne, pa tudi ne puste. Ce so suhe, so brez okusa. 

Vzel je leskove špile, da bi jih zvezal, in ko je imel v roki prvo, ki 
si jo je ogledoval samo zato, da bi z njo posebej slovesno označil, kako 
bo zasukal in prebodel napolnjeno črevo, je potegnil veter in Tilka je 
mislil, da mu je pridrsala Zofija s posodo svežega kropa ali kakšnim 
ostrim nožem naproti. 

Kar sem postavi, je rekel in potem se je počasi obrnil. 
Toda vrtinec se je počasi umiril, obstal je in iz njega je stopil mož. 

otrpel od mraza. 
Tilka je stopil od mize s spilo v roki. Ti si, je zamrmral. Hrastar. 

Od kod si se pa ti vzel? 
Roke si obriši, mu je rekel mož in podal krpo. Urno mu je vzel iz 

rok špilo in jo izkušeno premeril. 
Zofija je prihitela do vrat in obstala. 
Pojdi v sobo in se naspi. Gotovo si utrujen. Lahko ti pogrejem 

vodo, cla se boš umil. Tilka mi je priskočil na pomoč, saj razumeš, sama 
nisem zmogla vsega. 

Ne dajta se motit, je rekel mož. On že ve, kako se stvari streže. 
On že ve, kaj si' spodobi. Samo te špile so zanič. Po bukove boš moral. 

Potehtal jo je v roki: ni je zlomil, kot bi kdo mislil. Samo na mizo 
jo je odložil. 

In je odšel in nikoli več ga ni nihče videl. 
In ko je nanj spominjal le še vonj po oznojenem ledenem telesu, 

je Tilka zbral korajžo in zavpil, da boš vedel, kar poslušaj! To je šele 
začetek, tole s prašiči. Potem pridejo jutri na vrsto tvoje hruške! Kje pa 
si videl takole hruške rasti, ko pa imajo vsi orehe! 



Tudi omenjali so ga manj. ker so tako hoteli, in potem so ga že 
pravzaprav popolnoma pozabili. 

Prišla je pomlad in z njo majsko cvetje. Tilka in Zofija sta se z 
zapravljivčkom peljala čez vas. 

Kako lep par. je vzkliknil gostilničar. Sem vedel, da se stvari vedno 
uredijo na najlepši možen način. 

In od nekod se je vzel veter in zaloputnil z okenskimi krili. 



Dušan šarotar Potapljanje na dah 
Odlomek iz romana 

17. 

Okoli poldneva je bilo, ko so se nad otokom začeli kopičiti kopasti 
oblaki. Počasi jih je nosilo od vzhoda kot jato galebov. Morje je rahlo 
vzvalovalo. bilo je temno, beli zublji valov so se kotalili čez rob zaliva. 
V praznem pristanišču je bilo še vedno vse mirno, le gladina se je 
napenjala kot koža, pod katero se pretaka nedoumljiva moč, vsak 
trenutek bi se lahko sprostila in pognala vodno telo, ki bi z enim samim 
sunkom raztreščilo otok in ga spremenilo v čeri. Stari so še pomnili 
odtenek svetlobe, s katero je nekoč naletelo neurje, da je morje pre-
stopilo kamnite valobrane in v hipu potrgalo vse priveze ter zdrobilo 
kobilice še tistih nekaj čolnov, ki so ostali v pristanišču. Pravili so, da 
so pokali kot kosti starcev. Tudi zdaj se je nebo bleščalo pod trebuhi 
počasnih, a visokih in težkih valov, ki so že trgali obalno črto in se vse 
pogosteje z bobnenjem razbijali ob čereh. 

Kljub vetru, ki je šumel skozi oljčne nasade in šibil košate figovce 
visoko nad vasjo ter grozil z. nevihto, ki bi se lahko vsak čas spustila 
nad pregrete strehe, je Andrijan vseeno stekel iz bližine kamnitih 
zavetišč. Predvsem je šel daleč stran od krčme, kamor so se možje že 
umaknili, takoj ko so položili Vršo v klet. Zdaj so že mislili na čoln, ki 
ga bodo kmalu začeli sestavljati. Ob misli na vrnitev na morje so bili 
kot u ročen i, zdaj so bili pripravljeni storili kar koli. samo da bi polešili 
dolgo zatajevano željo. O b pogledu na njihove zaverovane oči se je 
Andrijan raje umaknil. Slutil je, da prihaja čas, ko se bo tukaj zgodilo 
nekaj pomembnega, kar bo preseglo dosedanjo izkušnjo življenja. S 
čolnom bi se vrnila preteklost, ki pa je bila po svoje za vedno izgubljena. 
To je lahko slutil le 011, ki je bil tujec, in mogoče še kdo. Spreletel ga je 



srh ob misli, da ta nekdo, ki je sprevidel past, v katero so se počasi vsi 
ujeli, namreč, da je mogoče še vrniti preteklost, zdaj leži ovit v eno tistih 
tako zaželenih belih jader, ki naj bi se kmalu znova napenjalo nad 
morjem. In to, ga je znova spreletelo, ko je stal že pod vrhom otoka, 
da še nekdo zdaj tava po tem krutem otoku pod milim nebom in je 
prav tako pregnan od vseh kot on, pa čeprav se je v tej čudni zgodbi 
znašel povsem po naključju. Če je na svetu sploh kaj naključno. 

Stopil je v zavetrje, ki mu ga je dajalo skalovje, in se ozrl nazaj 
proti vasi, ki je ležala daleč spodaj, potopljena v molk. Čutil je veter in 
pršenje morja, ki tolče po drobnih oknih krčme. Ni ga mikalo, da bi 
stekel dol. Čutil je prve ostre deževne kaplje, kako mu padajo po pregre-
tem čelu. Čeprav ga je zazeblo, mu je položaj, v katerem se je znašel, 
zdaj ce lo godil. Bil je končno spet za trenutek sam. Še trenutek prej je 
imel polna usta jedke soli in v nosu ga je dražil vonj po kisu, ki ga je 
puščalo Vršino telo, zdaj se je nenadoma vse v njegovi glavi razkadilo, 
tudi misli so počasi uhajale, kot da b o nevihta sprala njegovo dušo. 

Prve strele so zasekale v megličast zrak in s svojimi ognjenimi 
trizobi, kot nekdaj Pozejdon, zasekale v skale. Še vedno se ni ulilo, to 
si je tako želel, temveč je vse le viselo nad otokom. Sivi oblaki, ki so se 
razpihovali iz svoje notranjosti, kot orjaški baloni, ki bi lahko skrili otok 
v svojih trebuhih in ga odnesli neznano kam, so se le vse bolj spuščali 
in se z vedno večjo hitrostjo tudi razkadili, nekje na drugi strani otoka, 
kjer so se v razburkanem morju potapljale ženske. Zdaj je šele pomislil 
nanje, upal je, da so se poskrile pod skale tako kot on. Znova ga je 
zaskelelo, ker je še vedno molčal. 

Zavedal se je, da zdaj d o k o n č n o stoji nek je na sredi, sam in 
razdvojen, med potapljačice, s katerimi ni mogel v morje, in može, ki 
jim ni mogel zaupati. 

Nenadoma je na obzorju nekaj močno zasijalo, čeprav je bilo nebo 
nad njim še vedno nabito z nepredirno meglo, ki se je silovito kadila 
nad morjem. Videl je ta nenavadni sij, kot skeleče oko potapljačic v 
temni globini, kako s svojim hladom topi razdalje, ki ločijo svetove. 
Svetloba je prihajala od nekod zelo daleč, pa vendar je imel občutek, 
da bi jo zlahka zajel v dlan, če bi stal na vrhu otoka. 
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Stopil je dalje, proti vrhu, ki je bil le še lučaj vstran. Moral bi zaviti 
čez trnje in nizko rastje, ki je prekrivalo krušljivo kamenje in skalovje, 
skozi katero je vodila ozka, shojena pešpot, naravnost proti vrhu otoka, 
od koder bi zagotovo videl obale, na katerih so se potapljale ženske. 
Tja je bil namenjen sprva. Želel si je, da bi videl ta požrtvovalni ples v 
vodi, kako se napeta in premražena telesa bojujejo z valovi in podvod-
nim tokom. Vedel je, da so zdaj v morju, kljub nevihti, ki se še ni scela 
polegla. 

Bobnenje morja in zavijanje vetra vztrajno odnašata glas najstarejše, 
ki stoji do kolen v razburkanem morju, tako da jo nenehoma spodnaša 
in komaj lovi ravnotežje, ko vpije. 

- Iščite, iščite! 
Tam zunaj, skrite in preplavljene s kipečim morjem, pa se ženske 

vedno znova poganja jo proti dnu in iščejo otrplo telo, ki je nekje 
obviselo. Roke ima dvignjene nad glavo, prsti so iztegnjeni, kot da 
kažejo nekam v nebo, v svet, ki je popolnoma drugačen, svetel in 
zračen, lasje ji plapolajo in se spletajo v kite, v katere se ovijajo trave 
in alge, okoli otrplih in pozelenelih nog pa švigajo srebrne ribe. Le 
obraza ni videl, njenih oči si ni mogel priklicati v spomin, tako kot si 
ni mogel obuditi v spominu Vršinega obraza. Zanj sta bila kot davno 
umrla prednika, ki živita v njem, samo še kot prijeten spomin, brez 
imena in obraza. 

Čeprav ga je nekje žgalo in mu ni dalo miru ob misli, da bi vse to 
brezupno iskanje in naprezanje do skrajnosti človekovih moči lahko v 
trenutku sam pretrgal zgolj s tem, da bi stopil dol, do obal na drugi 
strani, ter povedal, kaj je vedel, mogoče samo slutil, pa vendar. S to 
drobno kretnjo, kot je beseda, bi rešil ženske trpljenja in negotovosti, 
možem pa odprl pot na morje, ker bi se lahko scela posvetili čolnu. Pa 
vseeno ni stekel, kar obstal je na razpotju, ki je vodilo dol na drugo 
stran in levo proti pokopališču. V tem, da se je igral z ljudmi, je celo 
užival. Odkril je v sebi nekaj, česar doslej ni poznal. Če se mu je do 
zdaj zdela igra, ki so mu jo mimo njegove volje podtaknili otočani, s 
tem da so go ves čas držali na suhem in mu niso hoteli ničesar povedati, 
je tudi sam sprejel to scela perverzno igro. Zdaj ko je bil visoko nad 



morjem, sam pod viharnim vrhom, in je gledal daleč ven na razburkano 
morje, ki je obdajalo svet, in je vedel, da je tukaj na varnem, vzvišen 
nad ljudmi spodaj, je čutil moč. da lahko potegne svojo potezo. 

Stekel je vstran od poti, ki se je spuščala na drugo stran, stal je že 
pred vhodom v gosto zaraščen prehod med visokim grmičevjem, skozi 
katero je vodil zelen predor proti obalam, in se v hipu premislil. 

Zamikalo ga je prepovedano, hotel se je še enkrat vzpeti na 
morsko pokopališče, čutil je moč, da stopi tja, četudi so ga posvarili, 
naj ne hodi gor. To je bila njegova igra. 

Pršil je droben dež, veter se je polegel, oblaki so se razpustili in 
se dvignili visoko na nebo, skozi megleno kopreno je že uhajalo sonce. 
Vse je bilo mimo, preden se je dodobra začelo. Trava, po kateri je stopal, 
je bila zdaj mehkejša, kamenje in skale so bili še vedno topli. Kmalu se 
je pred njim odprla zelena terasa, visoko na pečini, kjer so počivali spra-
ni nagrobniki. Znova je začutil zamaknjenost in tišino, ki sta obdajali kraj. 
Počasi je šel med kamenje. Zanos, s katerim je privihral do sem, ga je 
zapustil, kot da je telesni opoj popustil, ko se je približal pokopališču. 

Mislil je, da bo tukaj dokončno popolnoma sam, pa ni bil. Ko je 
prestopil nizko kamnito ograjo, že dolgo razrito in načeto od vetra, je 
osupel obstal. Ob enem od pomnikov, tik ob ograji, je nekdo sedel, 
sključen in zavit čez glavo v modro tkanino, zdrznil se je o b pogledu 
na skrušeno postavo. Hotel se je umakniti, steči daleč vstran. Nekaj časa 
ga je le gledal, bil je prepričan, da ga je človek moral videti, že ko je 
hodil proti pokopališču, in če se ni sam medtem umaknil, je mislil, da 
lahko ostane. Mogoče si človek to celo želi. Kljub vsemu je previdno 
pristopil. 

Sprva je videl le velikanske bele roke, s šestimi prsti, ki so mirno 
štrlele izpod črnega puloverja in spokojno ležale prekrižane na kolenih. 
Čeprav so bile velike in obrasle s črnimi dlakami, so bile povsem nežne, 
skorajda še otroške. Ob pogledu nanje ga je dokončno zapustil strah. 
Potem ni videl skorajda ničesar več, obraz je bil globoko zakopan med 
kolena in glava pokrita z modro tkanino. Ker se človek še vedno ni 
zmenil zanj, kot da je nekaj g loboko premišljeval ali celo spal na tem 
odljudhem kraju, ga je Andrijan nežno potipal po ramenu. 



Mož se ni ustrašil tujčeve prisotnosti, kot da je to tukaj povsem 
običajno. Izkopal je glavo iz naročja in se počasi obrnil proti obisko-
valcu, ne da bi spustil z glave pokrivalo. Pogledal ga je z velikimi 
modrimi očmi, ki so se lesketale kot južna morja. Povsem belo lice, iz 
katerega je štrlela le kakšna dlaka, je raztegnil v topel nasmeh, ki ga je 
še poudaril, tako da je za hip zatisnil morske oči. 

Andrijan se je spustil k njemu in sedel na mokro travo, dež je 
povsem ponehal, kamenje je obsijala oranžna svetloba. 

- Pero, je povedal mož svoje ime, ne da bi čakal vljudnostni 
pozdrav ali podajanje rok, to ju je takoj zbližalo, bolj kot ta odljudni 
kraj, kjer sta se srečala. Andrijan je bil prepričan, da človeka doslej še 
ni srečal, pomislil je celo, da mogoče tukaj zgoraj celo živi in da ga 
mogoče še nihče ni videl, lahko da je celo on tista nevarnost, pred 
katero so ga svarili, ne, to ne more biti, je brzdal domišljijo, ki se je 
pognala pregloboko. 

- Iz katere hiše pa ste, je Andrijan vseeno vprašal po premoru. 
- J a z sem kapitan, je rekel odločno in se nasmejal. Velike modre 

oči so znova zasijale, bile so iskrene, o tem Andrijan ni podvomil, čeprav 
je bil odgovor nepričakovan. Pogledal je v Perove nežne roke, ki gotovo 
niso bile ribiške, trde in grčave, zdaj so se mu zdele še nežnejše, mehke 
in bele. Pa tudi tista šesta prsta sta bila vse prej kot običajna. Kapitane 
si je vedno predstavljal kot izjemne ljudi, s posebnimi lastnostmi, ki že 
na zunaj, s svojo pojavo, pričajo o svojem poslanstvu, tako cla bi ta 
človek lahko bil kapitan, vendar ne na morju, je sklenil. 

- Mirno je tukaj zgoraj, je rekel Andrijan in pogledal čez zeleno 
planjavo. Moral je odmakniti pogled z modrih, hipnotičnih oči, ki so 
sijale na mirnem obrazu nedoločljive starosti. Spreletelo ga je, kot da 
gleda v duha iz morja, ki se je za trenutek utelesil, preden znova zajadra, 
mogoče pa je res kapitan s kakšne potopljene galeje, je znova pomislil. 
Ni se mogel zbrati, venomer ko je pogledal v tiste roke ali oči, ga je 
zaneslo nekam daleč, kot sanjavega otroka. 

- Tukaj se vsi poznamo, je rekel Pero in pogledal čez kamnite 
plošče, nekam v nebo, kjer je že sijalo sonce. Skoraj vsi, je nato še dodal, 
povsem mirno. Andrijana je spreletel srh, zadnje besede so ga v hipu 



spravile iz dremeža, v katerega je lezel, dolgo je počasi drsel proti dnu, 
kjer bi lahko zaspal, vendar ga je zdaj nekaj predramilo, da se je pognal 
proti gladini, kjer mu je nekdo ponujal nežno roko. 

- Na koga mislite, je poskušal izvedeti. 
- Ne veste, ga je začudeno vprašal. Njuna pogleda sta se spet 

srečala in to je Andrijana le nekoliko pomirilo, četudi je bil že spet na 
trnih. Tisto, kar ga je preganjalo spodaj, mu je bilo že za petami, vedel 
je, da resničnosti ne bo mogel ubežati. Vendar pa je slutil, da ni prišel 
znova sem gor zaman, in to je hotel izvedeti, četudi se mu ni niti sanjalo, 
kaj bi lahko izvedel od tega milega človeka, ki gotovo ni imel veliko 
opraviti s posvetnimi rečmi. Vedno bolj je bil prepričan, da je Pero eden 
tistih, ki v mislih živijo nekje drugje, le telo imajo pripeto na ta svet. In 
takšne ljudi spoznaš takoj, ker nosijo poseben pečat na telesu, ki naj 
bi jih varoval pred vsiljivci, vendar je žal največkrat drugače. 

- Ničesar še ne vem, ker nisem od tod, je poskušal pojasniti. 
- Z ladjami smo jih vozili sem, od vsepovsod, tudi jaz sem imel 

svojo jadrnico. Tudi tega ne veš, kakšna je bila, je vprašal začudeno, 
saj pa je privezana spodaj, tista dvojambornica je moja, je še pribil. 

- Ne, žal je še nisem videl, je rekel Andrijan. Hotel je nekoliko 
umiriti pogovor, ker se je že izgubljal. Pred očmi se mu je res za trenutek 
prikazal velik dvojambornik z dolgim kljunom, ki počiva v pristanišču, 
nedaleč od krčme, pred katero sedi kapitan in opazuje mladega mor-
narja, ki čisti palubo, vendar pa je v istem trenutku videl tudi zapuščeno 
pristanišče in kamniti privez pred krčmo, na katerem sedi Baraka in 
sanjari. Ni mogel več ločiti, kaj si Pero izmišlja in kaj je resnično. Vedno 
bolj je bil prepričan, da si Pero vse skupaj izmišlja ali pa ga načrtno 
vleče za nos. Ali pa je res tako odtrgan, samo to bo, si je rekel. 

- Mrtve smo vozili, noč za nočjo smo vozili mrtve sem gor. Kdor 
je prišel z mano, je tudi ostal, je še dodal in se nasmejal s svojim milim 
licem. 



Peter Kolšek 

Saj ste hoteli kaj romantičnega, ali ne 



Oseminštiridesetletni P e t e r K o l š e k je pesnik, literarni in filmski kritik, 
slavist, komparativist , bivši učitel j , bivši urednik, publicist . Kadar piše 
kolumne za dnevni časopis, piše tudi o sebi in prek sebe, piše literarno. Ko 
recimo piše o doživljanju prvega maja, delavskega praznika, piše o trdem 
modrčku dekl ice , »ki sem hotel, da bi bila moja«, in je spala z glavo v 
n j e g o v e m naročju v travi, kjer sta se znašla. J e med tistimi, ki izbirajo 
najbol jše pesnike in pisatelje. Uredil je nekaj literarnih monografi j in jim 
dopisal spremne študije (Strniša, Jenko) , sestavil je nekaj šolskih beril. Izdal 
je tri pesniške zbirke: Elegije (Lipa, Zbirka Rob, Koper 1986) , Menina 
(Založba Wieser, Celovec-Salzburg 1991) in Kletarjevo popoldne (Založba 
Obzorja Maribor, Maribor 1996). Z Brino Švigelj Merat sta izdala pisemski 
roman Navadna razmerja (Cankarjeva založba, Ljubljana 1998). Sodi med 
Slovence, ki največ vejo in čutijo o poeziji. In zdi se mi, da ima rad tudi 
gozd, gozdarjev sin, čeprav o tem nisva govorila. 

Literatura: Ali so vas že kdaj intervjuvali? 

K o l š e k : Nikoli , vi ste prvi. T o vas b o n e k o č še pros lavi lo . 

Literatura: Zakaj tako pikro malodušje? Pa vi, radi delale intervjuje? 
Kaj vam dajo? 

K o l š e k : Zato , k e r teh reči v bistvu n e m a r a m . Kristalno j a s n o pa je, da 

se v a m n i s e m upiral. T o na jbrž p o m e n i , da p o t ihem c e l o misl im, da bi 

imel ka j povedati . Zaradi tega ne lagodja s e m rahlo siten. - Intervjuji n iso 

m o j na j l jubš i novinarsk i žanr, a č e i m a m d o b r e g a s o g o v o r n i k a , s e n e 

pr i tožu jem. V s e k a k o r pa je d o b e r intervju z a h t e v n a ob l ika partnerstva. 

Literatura: "Nocoj bi ti lahko pripovedoval o tem, kako sem sil besed,-
ste napisali Brini Švigelj Merat. Očitno vam gre za intimno, posesivno 
razmerje do besede. «... storiti, da imajo besede vsaj minimalno eksi-
stencialno pokritje ..., daje njihovo pomensko okolje jasno in pre-
pričljivo ...» Kako, Peter, to storiti v intervjuju? 

KoLšek: T is to s e m napisal iz n e k e resn ične navel ičanost i . Kar pa zadeva 

tale intervju, v a m n e m o r e m reči d r u g e g a kot : p o s k u s i v a ! Se b o v a na 

k o n c u vsaj b o l j e p o z n a l a , tudi to je n e k a j . 



Literatura: Nedavno tega sem v Celovcu govorila z urednico založbe 
Drava, Helgo Mračnikar, ki mi je priznala, da se težko prebija skozi 
letošnji pwonagrajeni prvenec ( M i l o v a n j e ) , ker da v njem ni odnosa 
do jezika. Veste, v Avstriji smo imeli dolgotrajno in temeljito recepcijo 
Wittgensteina, je rekla. Nisva imeli časa, da bi mi trditev utemeljila ob 
primeru Milovanja, a to zdaj ni najbolj zanimivo. Nerodno posploše-
vanje odgovornosti ob uporabi imen pojmov pa je. Zato spekulativno 
vprašanje: Ali menite, da »pomanjkanje percepcije Wittgensteina-
pomeni, da kar tjavendan brbljamo, lišpamo nagačene, izpraznjene 
pomene? 

Kolšek: Govoriti o brbljanju in lišpanju izpraznjenih pomenov, to ste 
lepo povedali, je danes aktualno, a tudi nevarno; zelo rado se namreč 
konča z novim brbljanjem. Kar zadeva literarno besedo, je ta od zrelega 
modernizma naprej zasuta z inflatornimi vzorci, žanrskimi, eksperi-
mentalnimi in zlasti tistimi, ki izvirajo iz nedolžnega veselja nad svojo 
lastno »poetiko« - pa vendar zmeraj znova priplava na površje. Njeni 
rešilni čolni so močne literarne osebnosti. Te so zmeraj obstajale, težava 
je danes v tem, da je med njimi preveč literatov. Ce pa me sprašujete o 
brbljanju v medijskem komuniciranju, ki se mu pospešeno pridružujejo 
nove in nove možnosti, vam lahko postrežem kar s prebrisanim sloga-
nom za Telekom: Beseda je vredna vsak dan manj. Seveda se je smešno 
postaviti na stališče kakšnega svetopisemskega očaka, ki rohni zoper 
Sodomo in Gomoro sodobnega komuniciranja, toda eno je gotovo: 
beseda je prišla tako daleč, da tudi, kadar je »grda«, težko najde svoje 
še prazno grdo mesto. Da o »lepi« ne govorim. 

Literatura: Iz -plimovanja besed«ste imeli dobro priložnost izstopili, 
ko ste pustili vodenje uredništva kulture dnevnega časopisa. Pa je zdaj 
res kaj bolje? Mislim na brbotanje v vaši novinarski okolici. 

Kolšek: To gotovo ni bil odločilen prispevek k epohalni zadregi /-
izpraznjeno besedo. Po šestih letih sem pač ugotovil, da sem namesto 
krotilec valov - ne mislim, da sem kaj takega bil, a reciva, da sem imel 
na začetku tak občutek - postal neinventiven in zlasti utrujen urejevalec 
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plaže. Bolje, seveda zame, je to, da se zdaj lahko ukvarjam zgolj s 
svojimi besedami. To pa ne pomeni, da se pogosto ne zalotim sredi 
svojega lastnega -plimovanja«. A vsaj nekaj malega se lahko izgovorim 
tudi na naravo novinarskega dela. 

Literatura: Še aktualno vprašanje. Kako ste se, glede na svojo nemon-
deno naravo, počutili spet na enem mednarodnih filmskih festivalov 
konec februarja v Berlinu? Ali nima tudi Berlin, kakor ga vidite, 
preluknjane duše kakor Beograd, o tem ste pisali Brini, ali ne živi tudi 
Berlin v konfliktu umazanije in starih palač? Kako nasploh čutite 
mesta? Z erotiko tujih hotelskih sob? Vam ugajata vonj letaliških 
ritualov, samota sredi vrveža in brezštevilnih možnosti»izstopa«? 

Kolšek: V Berlinu je tako, da je levo od festivalskega kina zanimiv 
erotični muzej, ki sem si ga ogledal že prvo leto, desno pa je živalski 
vrt, v katerega se namenjam vsako leto, a se zmeraj konča tako, da 
gledam slone samo skozi ograjo. Hočem reči, da filmski festival, po-
sebno tako velik, kot je berlinski, zahteva celega človeka. Če hočete 
videti tri filme na dan in zraven vsak dan še poročati, vam res ne 
preostane drugega kot erotika hotelske sobe. To pomeni, da sem zelo 
zadovoljen, ko pozno ponoči končno sam s sabo ležem v posteljo, 
kvečjemu še pomežiknem prazni prijateljici buteljki, ki mi je pomagala 
napisati poročilo. 

Literatura: Vem, da tole ne teče ravno linearno, a zdaj bi me zani-
mala zgodba vašega odraščanja. Nekaj postaj poznam: Velenje, Gornji 
Grad, Polzela, Celje, Ljubljana. Kako ste se počutili v domači družini? 
Bi lahko rekli, da ste bili problematičen otrok? Navsezadnje že dolgo 
živite v Ljubljani, zapustili ste domači kraj, kateri koli že je bil. 
Senzibilen duh, kakršen ste, najbrž laže preživi v večjem mestu, ali ni 
tako? 

Kolšek: Bojim se, da vam ne morem povedati nič posebnega. Moja 
zgodba je zgodba podeželskega fanta, kakršnih je bilo v petdesetih in 
šestdesetih še nekaj. Velenja v tej zgodbi ni, drugo pa drži. Pri petih 
letih sem zapustil Gornji Grad, ker sta starša začela na Polzeli s sociali-
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stičnimi krediti zidati hišo; to omenjam zato, ker se po selitvi iz mnogo 
imenitnejšega Gornjega Grada, to pa sem seveda ugotovil šele kasneje, 
nisem nikjer dobro prijel. Starša sta bila tipična mala človeka, o kakršnih 
ste najbrž kdaj brali v literaturi našega socialnega realizma. A to, da nista 
bila ne prava kmeta ne proletarca in ne uradnika, mi je morda prepre-
čilo, da bi si bolj jasno izoblikoval »razredno zavest«. Mama, prodajalka, 
je ob nedel jah razgrnila tedanji Celjski tednik in zmeraj znova za-
vzdihnila: »Sama proklemana politika!« Oče, gozdar, je bil naročen na 
Lovca in mi je včasih pokazal kakšen spis, ki ga je priobčil lovski 
podmladek. Ko sem pred maturo oznanil, da grem študirat primerjalno 
književnost, sta oba tiho in s skrbjo prikimala, ne da bi vedela, v kaj se 
podajam. In ko sem se prišel v Ljubljano vpisat, pomladi 1970, sem na 
avtobusni postaji vprašal prvega človeka, kako pridem do Aškerčeve 
12. Tedaj sem bil namreč drugič v Ljubljani in prvič sam. Če ste me že 
počastili s komplimentom o senzibilnosti, naj vam povem, da imate 
prav: doslej sem se po Ljubljani selil desetkrat in vse kaže, da se bom 
tudi enajstič. 

Literatura: Vse življenjske zgodbe so posebne. Prav rada bi izvedela 
še kaj o nadaljevanju, od tam, ko ste prišli v Ljubljano. In potem? 
Študentski domovi, Pirjevec, lokali na -ljubljanski pivski transverzali« 
okoli filofaksa, da ne omenjam zasedbe le-tega? Kako je torej potekal 
proces transplantacije Savinjčana v prestolnico? In kako je potekal 
proces miselnega razmaha. Katere, mogoče tudi knjižne, teoretske, 
postaje so bile najodločilnejše? 

Kolšek: Ah, svojo mladost vsi tako radi mitiziramo - še preden se tisti 
kamen v vodi zares obrne. Nadaljevanje? Eno leto sem res preživel v 
študentskem naselju, moj čimer je bil Somalec Sam, črn kot oglje. Kadar 
je imel v sobi nekakšen vseafriški kongres ali ženski obisk, sem pobral 
knjige in odšel v Tivoli na klop. Potem sem dal v Delo oglas s šifro »Stara 
Ljubljana«. In dobil mansardo v Soteski, z njo pa tudi staro gospo Olgo. 
Soba je gledala na dvorišče gostilne Koper, velika pa je bila tri kvadratne 
metre plus mizica pod levim stropom in postelja pod desnim. Ko je 
zapadel na strehi sneg, sem moral najprej narediti luknjo vanj. Saj ste 



hoteli kaj romantičnega, ali ne? Tam sem preživel šest lepih let, v 
najlepših časih je pri meni kak večer sedelo in ležalo tudi osem kolegov 
s faksa. Sicer pa je bila vinska transverzala ravna: Pod lipo - Mrak -
Pod skalco; torej mimo Šumija. - O Pirjevcu jih je »pričalo« že toliko, da 
ne bom še jaz po nepotrebnem izgovarjal njegovega imena. Žal je bilo 
tako, da je dva meseca po tistem, ko sem pri njem vzel diplomsko 
nalogo, umrl. - Miselni razmah in teoretske postaje? Sliši se imenitno, 
ampak najbolj so me v tistih letih zaposlovala sentimentalna vprašanja. 

Literatura: Kam zahajate k počitku in ali ga potrebujete veliko? In 
na zabavo? Kako je res s tisto -Jlašo refoška v prtljažniku«, o kateri piše 
Milan Kleč v knjigi Intimna srečanja s sodobniki? Tam vas je Marko 
Derganc portretiral okobal na železniški zapornici, kratkohlačnega, 
kocinastega, Kleč (vam) maha izpred ulične svetilke, ob vaši katri in 
zaboju z napisom refošk, vi pa pestujete steklenico s prav takšno 
nalepko. 

Kolšek: Sama nespodobna vprašanja. K počitku ležem najraje k svoji 
punci. Pa vi? Na zabave hodim kar k sebi domov, v oštarijah ni več 
pravega veselja ali pa sem jaz prestar. Tista »flaša refoška v prtljažniku« 
resnično obstaja, vsaj v nezimskem času, kajti žeja redko kdaj počiva. 
Temu, da je prišla v s lovensko literaturo, pa botruje nevoščl j ivost 
prijatelja Kleča. Pa ne zaradi flaše ali katre, ampak zato, kerspijem precej 
več kot on, a delujem, tako si domišljam, vsaj na zunaj, nekoliko bolj 
trezno. Ne morem mu pomagati, čeprav sem se nekaj časa trudil. 

Literatura: Pišete pesmi o vinu, že vaš -davni ded je hodil naokrog / 
z veliko amforo na hrbtu, / nemara pa je še kdo od kasnejših / kol 
sirotni viničar pripravljal pot /socialni literaturi ... (izpesmi Vino, 
Elegije, 1986). Katero spremembo po vinu imate pri sebi najraje in 
katero vino najraje pijete? 

Kolšek: Kar zadeva pesem, je lirski subjekt nemara nekoliko pretiraval. 
Kar pa zadeva vprašanje o spremembah po vinu, ste se z njim dotaknili 
čiste ontologije pitja. Na kratko: ko pozno ponoči sedim o b oknu, s 
steklenico refoška ob sebi, me navdaja občutek, da se stvarnik morda 



vendarle ni zmotil, ko je tudi mene priklical v svoje občestvo. Nedvom-
no gre za smer znotraj agnostične fenomenologi je. 

Literatura: Nekaj o kritiški recepciji Navadnih razmerij. Se najbolj 
ekspresivna, pa tudi »stilno zaznamovana« je Silvija Borovnik, ki je 
zapisala: -Vzvezi z njo (žensko literaturo, op. a.) Kolšek ugotavlja, da 
je dobrih pisateljic ,hudičevo malo', obenem pa je dobro razvidno, da 
o tej temi sploh noče razpravljati in da prikritih sporočil svoje pariške 
prijateljice ni sposoben razumeti, češ- saj tudi jaz lupim krompir in 
likam srajce, pa zato še ne prirejam simpozijev. Na Brinine spodbude 
se odzove značilno antifeministično slovenceljsko, medtem ko mu skuša 
ona nadvse občutljivo in ranljivo dopovedati zgolj to, da ,ženske 
ustvarjajo z drugega brega reke', ker da so na strani življenja in ne 
vodijo vojn.« Vaš komentar na to feministično kritiko, Peter''1 

Kolšek: Dr. Silvija Borovnik se med drugim ukvarja s feminizmom v 
literarni vedi, torej ima prav. Sintagma »antifeministično slovenceljsko« 
je sestavljena iz prizadevanja kar dveh uglednih slovenskih žensk, zato 
bi bil, če bi nasprotoval, zanesljivo pogubljen. Edino, kar mi ostane, je 
drobna pesmica, ki sem jo napisal v mladih letih in je nisem nikoli 
objavil, njen naslov pa je Zakaj sem postal zagovornik žensk. Z njo bom 
skušal omečiti srce meni sicer drage Silvije, ko jo spet srečam. 

Literatura: Sicer pa so Navadna razmerja pravcata uspešnica, vsaj če 
je soditi po izposojanosti v knjižnicah. Po vsem blejskem kotu knjige 
ni mogoče takoj dobiti, tudi na filofak.su in v Mestni knjižnici je ni 
bilo. Povedali so mi tudi, da sla z Brino nastopila v oddaji Res je!. 
Kakšno držo zavzame pesnik, v takšni (populistični?) oddaji (morda 
vaša znana ironija?) in kako ocenjujete moje ugibanje o uspehu knjige, 
ki je tudi Manca Košir -ni mogla odložili, dokler ni prispela do končaš'' 

Kolšek: Razmeroma velik interes za to knjigo je tudi mene presenetil. 
Ne znam si ga razložiti drugače kot z določenim voajerizmom, ki se pač 
rad prilepi na biografsko neposrednost. Ali gre tudi za postmoder-
nistično nagnjenje k epistolarnemu, dnevniškemu, spominskemu samo-
razgaljanju, si ne upam trditi. Vsekakor pa lahko rečem, da nisem imel, 



in kompanjonka Brina zanesljivo tudi ne, v mislih nobenega načrta, ki 
naj bi korespondiral s postmodernizmom - to seveda ni dokaz. 
Res, v oddaji Res je! sva z Brino nastopila, ker je tako pač uredila njena 
iznajdljiva urednica Miša Molk. Uredila je tudi to, da je knjiga dobila 
ministrovo subvencijo mimo vrste, to morda ni lepo, bilo pa je zabavno 
in koristno. Pesnik v populistični oddaji? Nekateri pesniki smo pač 
popularni, tu ni kaj dodati! A veliko bolj se me je dotaknilo tisto, kar je 
oddaji sledilo. Ljudje, tudi taki, ki me komaj poznajo ali sploh ne, so 
mi čestitali za imenitni nastop na televiziji. Namreč: če se v črnilu svojega 
obraza trudiš leto in dan, ni to nič v primerjavi s tem, da na televiziji 
eno uro uganjaš norčavosti. Saj to sem načeloma vedel že prej, a na 
svoji koži še nisem občutil, da je tako krvavo res. 

Literatura: Vaša znanja, vsaj tista javno izpričana, se gibljejo tudi 
okoli dveh osi: filma in poezije. V sedemdesetih, ko ste začeli publici-
stično kritiško delo, so vas najpoprej zanimali filmi. Kje so stičišča med 
filmom in poezijo in ali so sploh pomembna? 

Kolšek: V zvezi s filmom bi raje kot o znanju govoril o privrženosti. 
Na gimnaziji smo imeli filmski abonma. Bergmanov Sedmi pečat in 
Antonionijeva Rdeča puščava sta bila zame razodetje. Od tedaj imam 
film rad, čeprav nisem nikoli resno razmišljal o tem, da bi ga privilegiral 
na račun literature. Če se izrazim nekoliko metaforično: film je zame 
dnevna zadeva, poezija nočna. Kajti nikoli še nisem sanjal, da sedim 
na tistem znamenitem režiserskem stolčku, o pesmi, ki sem jo zjutraj 
pretopil v tekst, pa že velikokrat. 

Literatura: Dovolite, naj me zdaj zanima le poezija. In vprašan je bo 
indiskret.no. Opažam namrečdihotomijo med vašim strokovnim delom 
- ko nastopate kot sestavljalec antologije slovenske poezije (Milielač, 
1993), ki jo skupaj z Dragom Bajtom začenjata z Valentinom Vodni-
kom, sklepata pa z Alojzom Ihanom - in med vašim pesniškim ust val-
janjem. Kako je utemeljena (najbrž težavna?!) odločitev, da vaše lastne 
pesmi (do takrat ste imeli že dve pesniški zbirki) ne sodijo med anto-
logijske pesmi slovenskega cvetobera? 



Tu ne more biti nič indiskretnega. Drago Bajt je pripravil novejši del, 
jaz starejšega. Tudi če bi mislil, da moje pesmi sodijo v to reprezen-
tativno antologijo, se mi zdi logično, da bi se jim kot eden od sestav-
ljalcev moral odreči. 

Literatura: Kako ste potem sprejeli potezo Tadeja Čatra, ko je v 
Antologijo sodobne slovenske poezije z naslovom Do grla v mulj vraš-
čeno (Mondena, Grosuplje 1997), sposojenim pri Ivu Frbežarju, vključil 
tudi pet vaših pesmi iz vseh treh pesniških zbirk? 

Kolšek: Najbrž hočete reči, da bi moral vihati nos. Ne bom rekel, da o 
svoji poeziji nimam nobenega mnenja, a zagotovo sem zelo daleč od 
tega, da bi z njim skušal usmerjati recepcijski promet. 

Literatura: »ln čeprav so med pripadniki Crnkovičeve generacije 
razlike, ki znašajo tudi do pol svetlobnega leta, na primer med kakšnim 
Alešem Debeljakom in Marcelom Štefančičem ml., so si v enem vendarle 
vsi podobni bolj, kol bi lo zahtevala logika generacijske kohezije: vsi 
imajo bril/anten smisel za samopromočijo, za ljubeznivo opozarjanje 
na prisotnost, za mehke oblike nastopaštva. To je vsekakor nekaj, česar 
pri svoji generaciji ne uspem najti niti tedaj, ko gre za težje indivi-
dualne primere.« Glede teh misli, ki jih je spodbudila, kakor sami pra-
vile, neka Crnkovičeva kolumna o generacijah, bi imela dve vprašanji. 
I. Z moje pozicije z vašim napredovanjem ni bilo prav nič narobe; saj 
vendar sedite v žirijah, ki odločajo o na jvišjih slovenskih kulturniških, 
pisateljskih in pesniških dosežkih, vodili ste kulturno redakcijo osred-
njega slovenskega dnevnika, sestavljali ste srednješolske učbenike (Sil-
vija Borovnik. tudi v njih pogreša ženske, kakor je izvajala v referatu 
na slovenističnem simpoziju v Murski Soboti lani) in antologije. Kaj 
so storili deset let mlajši od vas, česar vi niste? Nastopaško besedičili in 
se grabežljivo nasmihali morebitnim delodajalcem? 2. Prosila bi vas 
še za kratko oceno generacije, rojene v sedemdesetih. Ne vem natanko, 
po kom bi jo poimenovala, ker -opinion makerji«z najmočnejšo samo-
promocijo niso tudi njeni najmočnejši umi. 

Kolšek: Kdo pa je govoril o napredovanju? To ni bil nikoli moj pro-
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blem. Ko me ne bi študentski in sedanji kolega iz kulturne redakcije 
Dela pred štirinajstimi leti opozori l , da obstaja razpis na začasno 
izpraznjeno mesto, bi najbrž še danes gulil kateder na šentviški gim-
naziji. V učiteljskem poslu se nisem počutil slabo, res pa je, da sem 
sredi osemdesetih zelo slabo prenašal ponižujočo vlogo slovenščine v 
usmerjenem izobraževanju, zato sem bil spremembe vesel. 
Drugo vprašanje zadeva tisti spis o Crnkovičevi generaciji. Marko, moj 
sosed v službi, je bil njegov povod slučajno, ker je pač tedaj priobčil 
nekaj takega. Morda sem zagrešil napako, ker sem svojo generacijo, torej 
rojeno okrog leta 1950, obravnaval kot neko razmeroma monolitno 
psihosocialno skupino. Vanjo sodi namreč marsikdo, od Dimitrija Rupla 
do J a s e Zlobca in že omenjenega Kleca ali Borisa A. Novaka. Skupni 
imenovalec te generacije je morda samo to, da smo vsi otroci socializma, 
ki smo v razmeroma trdem socializmu - trdem, kar zadeva skromno 
izbiro mentalnih in vedenjskih vzorcev - tudi odrasli. To pomeni, da 
smo mejo socialne promoci je , ki se je nakazovala v osemdeset ih , 
prestopali s težjim korakom, nekateri tudi travmatično. Generaci ja, 
rojena deset let kasneje, se je na biotop družbenih in družabnih vzorcev 
veliko laže požvižgala. S tem stapovezani njena lahkotnost in neodgo-
vornost pri izrekanju javnih zadev. In seveda ta zračni subjektivizem in 
ležerni individualizem, ki premoreta odgovor na vsako vprašanje, 
preden je to sploh zares zastavljeno. A zdi se, da je zgodovina pravična 
oziroma ciklična. Že naslednja generacija, ki danes tudi že kroji našo 
duhovno usodo, hoče nekaj mrmrati o vrednotah, o tradiciji, skrbi jo 
metafizika. Jasno mi je, da je naslavljanje generacijskih očitkov jalov 
posel; č e so usmerjeni navzgor, naletijo na nerazumevanje, če navzdol, 
zbujajo posmeh. Pameten človek se s to logiko, ki je v bistvu biološka, 
ne bi smel prepirati; tako kot se nima smisla kregali z vremenom. 

Literatura: Ko sle po obdobju srednješolskega učiteljevanja. ki nam 
je, po Kleču, prineslo tudi nekaj popularnosti med dijaki, zlasti tistimi, 
ki čepijo, kadar lulajo•>, prišli na Delo, je zaživela tudi danes znamenita 
recenzentska kolumna na naslovni strani Književnih listov. Kakšno 
zasnovo je takrat imela in kam je prišla do danes? 



Ta kolumna je danes stara enajst let, prežvečila je torej okrog šeststo 
knjig tekočega slovenskega leposlovja in esejistike, v njej pa se je zvrstilo 
sedem recenzentskih peres, to pa je morda premalo. Zasnovo je imela 
takšno, kot jo ima danes, se pravi, pisati o novih knjigah na dveh 
tipkanih straneh. Pobuda je bila res moja, a jo je tedanji urednik Janez 
Zadnikar sprejel, ne da bi, kakor se reče, trenil z očesom. 

Literatura: Tudi sami pišete literarne kritike. Občutite kdaj pritisk 
avtorjev, pesnikov in pisateljev? 

Kolšek: Če odštejem, da mi ljudje pošiljajo svoje knjige, zlasti tiste, ki 
so izšle v samozaložbi, z razumljivo željo, da bi o njih pisali, tedaj 
zunanjih pritiskov, vsaj name, ni. Tukaj ne bom omenjal nepomembnih 
ekscentrikov, ki so normalen literarni pojav. Pač pa obstajajo težko 
določljivi notranji pritiski, ki so povezani s tem, da se na Slovenskem 
pač skoraj vsi poznamo in da se imamo - nekateri - tudi vsaj malo radi. 
Trudim se ostajati na tistem nivoju, ki ga je zastavil Cankar v sicer 
obrn jenem smislu, ko je rekel, da o Župančiču kot človeku sicer nima 
najvišjega mnenja, da pa n jegovo poezi jo zelo ceni. Kako razdvojiti 
osebnost, s katero rad popiješ tri deci in se z njim iskreno trepljaš, ko 
je beseda recimo o ženskah, o n jegovem literarnem delu pa imaš 
»ločeno« mnenje, to je vprašanje, ki si ga neslovenskemu literarnemu 
kritiku večinoma ni treba zastavljati. Ne bom rekel, da ga zmeraj 
razrešim povsem neizprosno, a bog ve, da se trudim. 

Literatura: Pred nedavnim je v Večerovi Čitalnici izšla kritika Mateja 
Bogataja o zbirki kratkih zgodbJanija Virka Pogled na Tycho Brahe, 
ovenčani s Prešernovo nagrado. Recimo, da knjigi ni bila naklonjena. 
Malo kasneje je razhudeni Virk togotno, očitno zelo pod stresom v 
intervjuju za taisti časnik žaljivo okarakteriziral kritika Bogataja, na 
istem mestu pa je prikrito polemiziral tudi z vami. Ste brali ta intervju? 

Kolšek: (le imava v mislih isti pogovor z jani jem Virkom v Večeru, tedaj 
Virk z mano ni polemiziral prikrito, ampak zelo odkrito, in ni polemi-
ziral, ampak je kratko in malo povedal, da ni mogel dobiti nagrade 
Prešernovega sklada, dokler je bil tam predsednik komisije za literaturo 
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Peter Kolšek. Ko je prišel na moje mesto intelektualec takega formata, 
kot je Rudi Šeligo, pa so stvari lepo stekle. Po tej logiki torej ni pomemb-
no, kakšna je stvar, ki naj bi dobila nagrado, ampak kdo je predsednik 
komisije. Vsaj zase lahko rečem, da se tako velike moči v komisiji nisem 
zavedal, najbž zato, ker nisem intelektualec Šeligovega formata. In nisem 
vedel, da imam kaj proti Vilku - kot č loveku; zdaj se b o m težko 
prepričal, da ne bi imel. 

Literatura: Podobne reakcije bi bilo pričakovati predvsem po objavi 
vaše morebiti najostrejše kritike, ki je popolnoma sesula knjigo Lukna 
Kristijana Verbiča. Tudi gospe v dokumentacijskem arhivu Dela so si 
to trgajočo kritiko zapomnile in mi jo fotokopirale kot primer vašega 
sarkazma. Ste se kdaj kasneje pogovarjali s Kristijanom Verbičem? 

Kolšek: Tisto knjigo sem razumel kot tipično literarno nastopaštvo in 
temu primerno pač odreagiral. Tega namreč izrazito ne maram. Če se 
ne motim, sva se z avtorjem o b neki bežni priložnosti seznanila, a o 
tem nisva govorila. A tudi če bi, kaj pa naj rečem! 

Literatura: Kako bi označili, če sploh, seveda, sodobno slovensko 
pesništvo? Ali večina le-tega še zmeraj nastaja v "risu (post)simbolizma, 
cepljenega na .. modernizem in post modernizem-, kakor je v oceni 
zbirke Kletarjevo popoldne (4. 7. 1996) vaše misli ponovil Matevž Kos? 
Ob razmisleku o slovenski poeziji sle bili mnenja, da je v njej čutiti 
premalo telesa. Lahko o tem poveste kaj več? 

Kolšek: Zastavili ste mi naporno vprašanje, vredno eseja. Začel bom s 
spoznanjem, da je poezija na Slovenskem nenavadno cvetoča dejavnost. 
Kadar sem kje zunaj, v kakšni zelo veliki knjigarni, letos sem bil v 
Berlinu v eni taki s štirimi nadstropji, grem pogledat na oddelek za 
poezijo. Zmeraj znova se moram prepričati, da je poezija skoraj od-
stavljeno knjigarniško blago. Tiči v kakšnem kotu, police pa ponujajo 
zaprašena hrbtišča klasikov, zbirko meni neznanega sodobnika je videti 
le tu in tam. Več kot očitno je, da je pri nas poezija izjemno živa literarna 
žival. Ali je to naš nacionalni anahronizem ali pa gre za svetovno - no, 
evropsko - epohalno diskontinuiteto, ki že zelo dolgo traja, ne vem. 



Če gledam na to stvar kot pesnik, se o njej seveda ne sprašujem; kaj 
me briga, kako pojejo na primer Nemci, jaz bom pel toliko, kolikor mi 
je slavec grlo ustvaril. Če pa gledam na zadevo kot kritični opazovalec, 
sem prisiljen k določeni redukciji, disciplini, samospraševanju: zakaj bi 
kopičil nakopičeno! Zelo ugledni literarni zgodovinar je pred leti v 
nekem intervjuju dejal, da ima občutek, da imajo nekateri slovenski 
pesniki drisko; izraz je drastičen, ampak za marsikateri opus, vsaj za 
njegov del, natančen. V zadnjih tridesetih letih je na Slovenskem nastalo 
ogromno zbirk, ki se hranijo s tistim duhom, ki je ušel iz modernistične 
steklenice. Gre za zmes inflatornega jezika in obupnega ožemanja 
(poslednjih in izsiljenih) metafizičnih počutij - govorim seveda o poeziji 
priznanih avtorjev. To je poezi ja, ki je neposredno izkušnjo sveta 
zamenjala s tehnopoetiko, anekdotičnost z erudicijo in eksistenco z 
eksotiko. Vseeno je, ali stvar imenujem »postsimbolizem« ali »post-
modernizem«, gre za polnjenje praznine z neobstojnim materialom. 
Nekaj takega sem imel mimogrede v mislih s tistim »telesom-. Sodobna 
slovenska poezija je resnično cvetoča, a ima žal redko omamen vonj. 
To je živalca, ki večinoma guli goličavo, kjer ni vijolic. 

Literatura: Kakšen pa je potemtakem vaš odnos do pesniške tradicije, 
predvsem v začetnem obdobju? V preteklem letuje namreč literarna 
periodika postregla z majhnim forumom o vrednosti slovenske literature 
devetnajstega in zgodnjega dvajsetega stoletja. Nekaj let ste o tedanjih 
avtorjih predavali v šoli, sestavljali ste šolska berila, izbrati, uredili in 
spremno besedo ste napisali v knjigi Pesmi Simona Jenka (MK, 1990), 
Dragotinu Ketteju sle posvetili lil. spev Sloves v zbirki Elegije. Je tedanja 
poezija zelo diferencirana? Kako je s tem, gre za dobro poezijo? 

Kolšek: Omenjate Jenka in Ketteja, tu gre nedvomno za dobro poezijo. 
Kette, iz njega sem na slavistiki diplomiral, je imel, kar sodobni poeziji 
občutno manjka; resnično orfejevsko vedrino. Murn odtehta vsaj polo-
vico kasnejšega modernizma. Župančiča je v sicer zlikanih meščanskih 
hlačah več, kot gre vanje domačega pesniškega postmodernizma. Pa 
Gradnik, Kosovel in Vodu še k? Ti pesniki so že dolgo zakopani pod 
nanose silno urgentnih vprašanj, ki jih menda pred umetnost postavlja 
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menjava tisočletja, in pod tranzicijsko draperijo nereflektirane slovenske 
duhovne zgodovine. 

Literatura: Kdo od sodobnih svetovnih pesnikov ima res omamen vonj 
(mogoče po zemlji, kleti ali telesu, ki ga v slovenščini pogrešate)? 

Kolšek: Od mene želite slišati imena? Žal sem večinoma odvisen od 
prevodov, a ti zanesljivo prinašajo najboljše. Omejil se bom na dve dami 
in dva gospoda, ki mislim, da - kot štirje elementi - dobro predstavljajo 
povojno svetovno poezijo. Sylvia Plath diši, kljub veliki kultiviranosti, 
po animalični bolečini. Wistawa Szymborska po bedi in veličini najbolj 
vsakdanjega življenja. Czestaw Mitosz po emocionalni zgodovini totalita-
rizma. In Fernando Pessoa po otroško nedolžni refleksiji zahodnjaške 
dekadence. 

Literatura: Za vas je značilna tudi zrela avtodistanca. V uspeli re-
cenziji, ki jo je ob izidu vaše zbirke Menina v Dnevniku objavil Denis 
Poniž, avtor pripoveduje o vašem bistrem opazovanju, rahlem, rahlem 
posmehu sebi in drugim, drugim zaradi sebe in sebi zaradi drugih. A 
to distanco do sebe in do drugih ste zgostili v nenavadnem, svežem 
početju, namreč v recenziji svoje pesniške zbirke. Najbrž ste se morali 
ob tem zabavali? Najprej je treba povedati, da ste počakali na izide 
drugih recenzentskih zapisov, preden ste se, skoraj pol leta po izidu, 
tudi sami odločili napisati kritiko sebe. Vas je do lega pripravil kateri 
prej objavljenih zapisov ali pa ste pač želeli ponuditi ultimativno 
razlago poezije Petra Kolška? 

K o l š e k : Hvala za uvodno pohvalo, a najprej vam moram reči, še 
posebno glede na tisto, kar sem rekel zgoraj, da se nimam za profeta. 
Žal sem tudi sam nekakšen pesnik, ki mi lahko kdo, ki sem ga morda 
po tihem užalil, reče, naj bom raje tiho. Ta zagatni položaj, v katerem 
sem se znašel v dvojni in torej »nečisti« vlogi, je res dobro izrazila tista 
o c e n a moje lastne zbirke, ki je bila, toliko si lahko štejem v čast, 
nenavadno dejanje. »Kritiko sebe« sem napisal iz več razlogov. Prvi, 
zunanji, je bil la, da je tedaj tako naneslo, da je na tistem mestu pač ne 
bi nihče drug. Drugi je bil, da sem hotel preskusiti, koliko se znam 



postaviti nad samega sebe; in ko sem se sesul, čeprav s samoironijo, 
sem mislil resno, četudi je to za koga morda mazohizem. In tretji, hotel 
sem dokazati, da tudi sesuti pesniki lahko preživijo, to pa na Sloven-
skem ni samoumevno. Zabaval sem se res, a glede na to, da ste vi prvi, 
ki to reč sploh omenjate, sem bil očitno in žal tudi edini. 

Literatura: Pa poglejva, kaj ste ugotovili za svojo poezijo. Nič kaj 
prijazno ji očitate depresiven občutek, ki vam ga poraja, pa temeljno 
nejasnost in negotovost, odsotnost razvidne, definitivne poetike (kaj 
sploh to je?). Poezija, ki je potpurijski cepič -vseh« ključnih pesniških 
tem, da ne more biti drugega kot tematska razvalina. Erotika, ki 
impregnira Menino, daje »večni pesniški diskurz neuslišanih«. Zbirka 
premore -enormne količine samopomilovanja, jhistracij, resentimenta«, 
razsežnost ontološke vertikale pa se na »eni strani izgublja v melan-
holičnem občutku za minljivo, na drugi j)a v lahkotni, pravzaprav 
lahkomiselni koncepciji življenja: ta počiva na površnem, v ničemer 
utemeljenem vitalizmu«. Če dodam še vaše misli o »kakofoničnem 
navzkrižju struktur«, o »retardiranem modernizmu in nere/lektiranem 
tradicionalizmu« in sklep, da se po »Menim, ki je zdrava in trdna 
planina, pase nekakšen neokreten, nezanesljiv in po malem že pre-
mražen pesniški subjekt«. me vse skupaj spomni na Prešernove zabav-
Ijaške pisarije iti jasno je, da ste izpljunili vso nevero v kritiško početje 
sebe m drugih Bi vas sploh kdo lahko še bolj razsul? Ali bolje, bi si 
sploh kdo to upal? 

Kolšek: Zakaj si ne bi upal? Tudi s tistim o neveri v kritiško počet je 
nimate prav. Nasprotno, mislim da prav rigorozna refleksija, ki ne pozna 
slovenskih rodovnih povezav, lahko ohranja našo poezijo pri močeh, s 
kakršnimi se je polnila v preteklosti. A tako natančno ste našteli nečed-
nosti, ki sem jih očital svoji poeziji, da nama - najbrž za k o n e c - o s t a n e 
eno samo logično vprašanje: Zakaj jo, po vsem tem, sploh pišem? Zato, 
ker vidim v njej edino »naravno- zagotovilo, da je mogoče ohraniti zvezo 
med besedo in življenjem - o tem sva govorila na začetku. Vse drugo 
v literaturi je literatstvo. 

Spraševala je Urška (Vrne 
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DRUGE CELINE 

Milton Acorn Pesmi 



Rosa, solze žalovanja jutra 

Mislim na golobico, ki je nisem nikoli videl 

- n jene peruti kakor tobačni listi, je vonj kadila, in barve kot smetana, 
oči ji črno bingljajo med stopicanjem, ob preplašenem vzletavanju; 
krogi, ki jih te oči opišejo med šumečim prhutanjem, šepet in žvižganje 
kril - sence ter senčne barve misli in sveta: 

da golobica nikdar ne žaluje, ne v svojih krikih, 
razen v svojih mislih, kjer misli na solze, 
majhne in okrogle, kot bi bile žive, ki polzijo po osenčenih 

obraznih gubah; 

in v solzah, posebno v tihih solzah, se vse spreminja v tkanino lepote . . . 

Preklel sem smrt, ki je najresničnejši obraz Boga 
- srdit prst, ki golta zlatice, senca, globlja 
od vse podvodnosti valov; ko ta prst lahno potrka 

.. izgineš. 
Duhovnik v črnini in z zlato obrobljenim trebuhom 
je grozil, kot da je smrt kakor vsi boleči sivi prebliski 
najslabšega v življenju, da je življenje, ki se nadaljuje -
kot da je krik, v katerem se grlo nenehno trga, drobi 

in je vnovič rojeno 

A ko mi je bilo trinajst let, se je pojavil Konfucij z besedami 
in v sanjah kakor dvoje veselih oči nad brado, kot sonce in luna 

nad gozdnim svetom; 



rekoč: - »Ne poznaš življenja . . . Kako boš poznal smrt?« In tiho, 
kakor nasmeh zarodka, je n jegovo smejanje zraslo v to, kar lahko 

imenujete moja duša. 

Mislil sem, da ima smrt nejasen vonj in zelo bežen okus, 
ki se raztopi, ko se sprašuješ, kakšna je -
kakor luč, ki se izvija iz zadnje zvezde na robu vesolja, 
n jeno ukrivljeno, vzvalovljeno čelo kakor krila, nobenih oči 

za njo, 

nobene bratske luči ali misli na luč ni pred njo, nobene misli; 
kakor da te z jezikom oblizne levinja, ki prede .. . 

In hkrati sem zanikal, s še manj strahu kot svojega 
tako-bahavega, ah-strogega Gospoda, sem zanikal, da je smrt vedno 
resničnejša od trenutka, ko me atomi obsipajo, 

šelestijo kot dežne kaplje 
- d a moj nagrobnik je, da vsak posamezen trenutek je, 
stoji kakor ta kamen na dveh mojih draguljih, kačastih očeh, 
na glavi moje izoblikovane sledi skozi čas; da bo vse, kar je 

zdaj resnično, 

še vedno resnično na kateri koli dan, ko ne bom umrl. 

In vendar, spet, sem pomislil; »Bom umrl ...« 
Ne boj se ... Ker grožnja duhovnika je bilo življenje, ne smrt: 
da preživi le del mene, moja bolečina, da preživim 
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k' še kot bolečina, bolečina prežame vsak moj delček, in postane 
življenje, ki b o kričalo moje ranjeno ime na vekov veke, 
prav kakor me je prisilil, da sem ga že sam vpil: 
tega sem se bal, a zdaj je prešlo, 
razen v mojem zanikujočem smehu, kakor majhna, /.lata roža, 
iztrgana, ki pada in se premetava v lahnem valovanju vetra . . . 

V teh dneh, preden umre staro, nemišljeno zlo 
Časa, se utelesi 
i> človeškem telesu, v možganih in v jeziku, ki pljuva po osramočenih. 
da hi si zarisalo in izbojevalo svojo večnost: 
da zli ljudje so: in da so zli, 
je resnica, ki lahko v mislili neizmerno bolt, a 
napovedujem njihovo smrt, ne pa svoje: 
in ta misel je moja tolažba-

Ne bojim se A kakor majhna vijolična proga 
na vratu gruleče golobice (neke izmišljene vrste), 
žalujem . Ihtel sem nad sabo 
kakor smejoč otrok, kot sin, ki sem ga izgubil, in vsi izgubljeni otroci -
izgovarjal sem njih imena, kakor jih izgovarjajo na rojstnem otoku: 
iz ust kakor iz zvona; 
in valovi modrega, južnega morja so se zlivali prek korenin mojih 

trepalnic, 
kakor da bi bile gozdnate obale. 



Predstavljati si tulipane 

Nabreklo srce v mislih, prisotnost škrlatnega 
... sanjati, da pogoltneš barvo, 
mlačen sladoled in mir pod popkom. 

Moje umetnije so nemogoče sence, 
ki jih vidim pod zaprtimi vekami, vzdevki, 
s katerimi ljubkujem svoje prijatelje, ne izboljšave, 
ki jih prinese čas, ko prehaja, ampak tihota, 

nenadna in zdržljiva, neke v možganih ukoreninjene rože. 

Najteže je, da se sprijazniš s svobodo 
... z bolečino izbire, bolečino 
izbire, da te drugi ne vzame, kakor se ti hočeš, 
ampak kot del njenega lastnega obstajanja; 
rože so bolj tihe; počivajo 
sredi tvoje lobanje, kakor krhko izrezljane čaše: 

in so drhtljaj, kapljanje, brezglasna 
nežnost, ki vsebuje g loboko luč tebe in 
l jubeče dopuščanje tvojega življenja, 

pribežališče pred jezo. 



Oh, s kakšno močjo 

Oh, s kakšno močjo 
in nežnostjo, le s kakšno močjo 
in nežnost jo si 
z njo prvikrat 

(ker si se sprijaznil z zmrzaljo 
vsako leto, ker si se sprijaznil 
in obdeloval njene dežele, ker si 
se spustil v jarek, kjer ptice preskušajo 
svoj glas, in se oglasil zraven) 

(ker prihajaš sem, prihajaš, in 
naj pride, naj pride, 
ker nisi zalival 

svojega zbadajočega ponosa, ker si 
se dotikal, se umikal in čakal pol koraka stran 
potrpežljivo dolgo, in nazadnje 
se stopil v n jeno stapljajoče se 
prihajanje), 

- ko je čas samo njen, a ti si si drznil 

uganiti, da se bo odklonila od svojega padanja skozi vesolje. Oh, 
vsaka roža se odpre samo v enem jutru, in sonce, 
sonce .. . Tudi zanj je prvič. 



Pesem za astronavte 

Kot divja raca zamegli obarvano podobo 
sončnega vzhoda s krili, hitečimi 
v deželo, ki jo pozna le njen nemir srca, 
tako je pravi dom človeka veter, 
ustvarjen iz njegovega diha, 
in najgloblje vdihne v skrivnostih. 

Nove zvezde. Podobe na nebesu. 
Glasovi. Kako polna 
mora biti ladja, oko, 
ki preiskuje praznino! 

Kanada je vonj borovcev. 
Zapustil sem svojo deželo in se vrnil, 
da bi to izvedel in postal njen. 
Če hočem biti Zemljan, moram zapustiti Zemljo 
in kaj je Zemlja? 
Šepet trave? 

Semena kipijo, 
potujejo, s strašljivim 
zmagoslavjem ... 

Indijanec, ki je tekel skozi puščavo, 
je pod svojim jezikom shranil koščico, 
da bi pil slino, in 
njegova koža je pomnila tisoče nežnih dotikov 
- prstov njegove ljubljene. 



Naravna zgodovina slonov 

V dvokilskih možganih slona 
je cel svet hkrati miza in sekret, 
kjer se klati, ko išče živež, in v pozdrav spušča 
velike prdce. Bučanje v njegovem želodcu 
je kot zvijanje planetarnega sistema, ki se krči. 
Dolgo je begal, njegov jezik je hrepenel, da bi iztisnil sokove 
iz popolne jagode, nežnejše in slajše, 
čeprav tako velike kakor lubenica; 
in ko je ponoči buden, pušča za sabo takšna znamenja, da so pritlikavci 
popadali in utonili v njegovih velikih, duhtečih močvirjih govna. 

V dvokilskih možganih slona 

veter zbeži pred prepihom njegove sape, 

reke so sladki požirki, in ocean 
je po nekaj korakih preglobok, da bi brodil v njem. 
Zemlja je enolična, trese se 
in vedno jo je treba skrbno preskusiti, sicer 
se bo sesula v neprehodne kepe in razpršila, 
in pustila, da velika zverina zarjove pod zvezdami. 

V dvokilskih možganih slona 
se zdijo pritlikavci tako hudobno iskreni, 
in vztrajno razdirajo stvari. Zverina ne more 
dojeti zapletenosti uničevanja, n jegove misli se vedno 
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D R U G E C E L I N E 

obrne jo k drugim stvarem, k zelenim širjavam, 
h krhkemu gozdu. Če bi se lahko le enkrat spustil 
k trivialnostim, bi z zemlje pometel vse svoje mučitelje, 
v enem samem kihanju, tako močnem, da bi ga lahko videli z Marsa. 

V dvokilskih možganih slona 

sta sonce in luna dva koščka v čudoviti in zapleteni igri žog, 
ki je vsekakor povezana z njim .. . o tem nikoli ne dvomi, 
da se je n e b o odprlo in sta se dež in grom spustila, 
da bi mu pomagala. Sanja o mastodontih 
in mamutih in še vedno njegov ponos bije 
kakor srce celega sveta; ve, da bi se lahko stegnil 
do konca vesolja, če bi le mirno stal in si predstavljal ta napor. 

V dvokilskih možganih slona 
so spesnjene pesmi le tih nadomestek smeha, 
n jegove misli, ko počiva v senci, 

so dolge in slovesne kakor romani, in svoje tovariše pozna 
po imenih, ki se razlikujejo po lastnostih jutra. 
Razmišlja o opoldnevu in o večeru, ki sta prekrita 
z okusom po noči. Ljubi svoje trdo, prehojeno skrivališče, 
kakor druga plemena ljubijo svoje hiše, in spominja se, 
da je pustil odluščeno kožo in svoj vonj 
kol znamenje in trajni odtis, kjer koli je bil. 



V dvokilskih možganih slona 
bi bil celoten Slovar knjižnega jezika premajhen, 
da bi zaobjel vse pojme, ki so konec koncev pretežki, 
da bi bili omenjeni vsak posebej ; 
zato seveda zverina nima jezika, 
samo večno, zamišljeno oklevanje. 

V dvokilskih možganih slona 

je upogibanje rilca nenehna zabava, 
ki se njegovi popolni nedolžnosti nikoli ne zdi perverzna; 

s koščki sveta ravna tako vznemirljivo 
nežno, da je ves njegov čas 
izpolnjen in izčrpan z ljubeznijo. 
Ni prepočasen, da se spari s kakršno koli samico, 
in je blažen, v veličastnih in prijaznih gibih, in prav lepo je to 
čutiti vse tja do občutljivih, velikih slonjih nohtov na nogi. 

In ko ga njegov spodbujeni bodičasti ud 

zbode, ko napoči njegov strašni čas, postane 
ena sama nepremišljena, zmedena masa ... Nobene misli, 
samo dvajset ton pohote, besno lovi kile 
in pajke, da bi jih posilil. Sperma pada v celih kepah 
in cel gozd je lepljiv, cele kolonije mravelj 
se bodo še več rodov hranile z njegovim posušenim semenom. 
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V dvokilskih možganih slona 
ni prostora za spoznanje smrti, zato stare prijatelje 
ves čas pričakuje, njegova potrpežljivost 
presega čas življenja ledenikov in stoletja 
žvenketajo kakor bobenčki igrač. Življenje se mu zdi 
kot poteg čopiča na platnu večnosti. 
In začetku kakega prekletstva posveti 
mnogo misli, tako kot tudi sredini in koncu. 
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Pesem nebes za božič 

Kot hlape mleka, prah atomov, ki se prerivajo kakor sršeni, 
vsrkava nebesna meglica velike trakove same sebe v novo sonce, 
surovo od luči, prežeče na starševske meglice; glasnika 
daljnim astronomom, ki so žejni besede, besede, 
ki jim bo razklenila usta: Nikoli nisem izgubil svojega verovanja 
ali izruval korenin svojih oči iz srca ... 
Vsakega prekletstva se radostim, in muka se razrašča 
sredi stare ljubezni, postane novo središče, 
utripajoče sevanje, in razbija 
meglene saje smrti, ki se je držijo; 
ko jaz še vedno korakam po ritmu krvi, 
jedru duše v tistih starih zgodbah 
o kraljih in belovročih novih zvezdah, čudovitih otročičih, 
podobnih Zevsu, ki je z vekanjem napolnil votlino Krete, da je donela 

kot orgle, 

rojenemu, da s posmehom izzove stare, okrutne bogove. 

Gotovo so vsaj enkrat, ko se je rodila nova zvezda, 

trije stari možje opustili svoje mrke sanjarije 
o mumijskih povojih, s katerimi so ovili svet, 
in gotovo so našli vsaj enega otročiča, 
ki je zgrabil za kratki rep velikega, nerodnega časa ... 
Kajti rojstvo za rojstvom večbarvna bitja Zemlje 

uhajajo iz reda in odplešejo narazen, vpijejo svoja imena in števila, 
da bi se spet zbrala, kričeč in suvajoč s komolci, 
v oblike, ki jih prvič vidiš v otrokovem videnju. 
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Za božič zvončkl jam kakor belobradi dobrodušnež s severa, 

ki na nevernem, trmastem in pisanem oslu vijuga 

po sledeh modrecev čez puščavo odraslih ljudi, 

kakor kaktus, ki je med rastjo zastal v trpečih držah: dokler, 

pri jazno sprejet in obkrožen z vevericami, ne najdem dečka Neba, 

s svetlorjavimi očmi, okni v druge dimenzije, 

ki zdaj gledajo ven na čudež, ki zdaj gledajo noter, 

da se čudi jo . . . Nisem prišel z darovi, 

a m p a k zaradi darovane sedanjosti vesolja, nenavadne, pose jane 

s čudnimi, puhastimi živalmi, modre od visokih nebes , 

izpraznjenih, da se napolni jo moji možgani, 

zaradi meteorjev, ki jih je ulovil in jih cvrčeče poslal mimo mojih ušes: 

in zaradi sebe , ki sem postal čuden kot star totem, 

kot debel hrast, ki se začne majati, groteskno 

hoditi s svojimi koreninami mimo krpic t eme in s o n č n e luči. 

Prevedel in o p o m b o napisal M a r c e l l o P o t o c c o 
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Milton Acorn se je rodil leta 1923 na Otoku princa Edvarda v Kanadi. 
Njegova poezija se tesno prepleta s karizmo, ki si jo je ustvaril na kanadskem 
literarnem prizorišču kot boemski, skromen, vase zaprt, toda samosvoj tip, 
ki je z enako zagrizenostjo kljuboval tako političnim in socialnim krivicam, 
nesmiselnosti kanadske družbe kol elitizmu akademskih pesniških kolegov. 

Acorn skuša svoj socialni angažma vplesti v poezijo, ne da bi jo tako 
politiziral, podlago za lak projekt pa je našel v dialektičnem materializmu, 
ki ga je bolj kot v filozofskih razsežnostih odkrival kot ključ do razumevanja 
svojega lastnega čustvenega nemira, hkrati polnega neizmerne ljubezni in 
neizmerne jeze do vsega, kar ga je obdajalo. I/, tega nasprotja raste njegova 
poezija kot analiza posameznikove duše in šele prek nje kot analiza družbe, 
od tod pa izhaja tudi nasprotje med romanticizmoni, ki ga zaznavamo v 
vsebini, in zaznavnim vplivom modernizma v obliki njegovih pesmi. Leta 
1970, ob izidu zbirke Okusil sem svojo kri, je Acorn prejel kanadsko nagrado 
za poezijo, ki so mu jo kolegi podelili v znak protesta zoper odločitev žirije, 
da mu za tisto leto ne podeli najprestižnejše literarne nagrade, Governor 
General's. Prejel jo je George Bowering, to pa je večina literatov začutila 
kot napad na avtentičnost kanadske poezije, saj je ta v svojo poezijo odkrito 
uvajal vplive ameriških pesnikov (Black Mountain Poets). Razlika med Bowe-
ringom in Acornom pa ni tako velika, kol se je zdelo, saj izhajata iz ()lsonove 
teorije o projektivnem verzu, oba pa sta med omenjenim škandalom tudi 
že presegla enostranskost svojih prvotnih pozicij. Acorn je v nekaj značilnih 
pesmih združil usmerjenost k stvarnosti predmeta / zvočnostjo forme, 
usmerjenostjo na jezik ter izrazilo postmodernislično razsredinjenosijo 
oblike, pomenov in smisla (na primer v pesmi Rosa. solze žalovanja jutra). 
Tako je že naznanjal prihod nove generacije kanadskih pesnikov (med 
drugim Cohena, Alvvoodove in Ondaaljeja). Nagrado Governor General's je 
dobil leta 1975 za zbirko Otok je Miuago, v kateri se tematsko se bolj kol v 
prejšnjih zbirkah vrača k svojemu rojstnemu Otoku princa Edvarda, limrl je 
leta 19S i. poleni ko je napisal več kol deset pesniških zbirk, ki nihajo p<> 
kakovosti. Med najpomembnejše štejejo zbirke V ljubezni in jezi. I.oniljivke, 
Tarča s<> možgani ter Okusil sem svojo kri, anlologijski pregled pesmi, 
napisanih v letih I956-I96K. 1/. njega povzemamo tudi priobčene pesmi 



Philippe Delerm 

Požirek piva in drugi drobni užitki 
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Vonj po jabolkih 

Vstopimo v klet. Takoj vas prevzame. Jabolka so tam, razvrščena 
so na letvah narobe obrnjenih zabojev. O njem nismo razmišljali. 
Nikakršne želje nismo imeli, da bi nam tolikšen val preplavil dušo. Nič 
ne pomaga. Vonj po jabolkih se je razlil. Le kako smo lahko toliko časa 
vzdržali brez tega trpkega in sladkobnega otroštva? 

Nagubani sadeži so najverjetneje božanskega okusa, zdi se, da 
zaradi navidezne izsušenosti, katere sladkobni okus se je vtisnil v vsako 
gubo. Vendar nam ni do tega, da bi jih jedli. Sploh pa ne, da bi v 
prepoznaven okus spremenili to lebdečo moč vonjav. Bi rekli, da diši 
lepo, da diši močno? Seveda, ne. Prihaja od daleč . . . Neki notranji vonj, 
vonj po boljšem jazu. Vanj se je ujela šolska jesen. Vijolično črnilo, s 
katerim smo počečkali papir s seštevki in bistroumnostmi. Dež biča talne 
ploščice, večer bo dolg ... 

Vendar je vonj po jabolkih več kot le preteklost. Na nekdaj po-
mislimo zaradi močnega in obsežnega spomina na klet, posuto s 
solitrom, na temačno podstrešje. In vendar moramo živeti tukaj, po-
končno vztrajati. Za nami so visoke travne bilke in vlažni sadovnjaki. 
Pred nami pa topla sapa, ki se razdaja v senci. Vonj se je navzel vseh 
rjavih, vseh rdečih s priokusom nekoliko kislega zelenja. Vonj je prežel 
m e h k o b o lupine, n jeno komaj zaznavno hrapavost. Izsušene ustnice 
vedo, da žeja ne bo pogašena. Če bi ugriznili v belo meso, se ne bi 
zgodilo nič. Morali bi se spremeniti v oktober, spečo zemljo, obok v 
kleti, dež, pričakovanje. Vonj po jabolkih je boleč. J e vonj nekega 
močnejšega življenja, počasnosti, ki si je ne zaslužimo več, 



Brati na plaži 

Brati na plaži ni lahko. Biti zleknjen na hrbtu je skoraj nemogoče. 
Sonce nas slepi, knjigo je treba držati nad obrazom. Nekaj minut gre, 
potem se obrnemo. Na bok, naslonimo se na komolec, ena roka se opira 
na sence, druga drži knjigo odprto in obrača strani, a tudi to je precej 
neudobno. Pristanemo torej na trebuhu, roki imamo spodviti predse. 
V višini sonca je vedno nekol iko vetra. Mali sljudasti kristalčki se 
prikradejo v vezavo. Zrna peska se na sivkastem in lahnem papirju 
žepnih izdaj nakopičijo, izgubijo sijaj, pozabimo jih - to je le dodatna 
teža, ki jo brezskrbno raztresemo že po nekaj straneh. Toda na težkem, 
zrnatem belem papirju prvotnih izdaj se pesek vsiljuje. Razporedi se 
po kremnato hrapavi površini in se tu in tam svetlika. J e kakor dodatno 
postavljanje ločil, neki drug odprt prostor. 

Tudi vsebina knjige je pomembna. V veliko zadovoljstvo nam je 
poigravanje z nasprotji. Brati odlomek Leautaudevega Dnevnika, v 
katerem se posmehuje prav nagrmadenim telesom na plažah v Bretanji. 
Br ati V senci cvetočih deklet in se zvezati z obmorskim svetom veslačev, 
senčnikov in staromodnega pozdravljanja. V soncu zaplavati v deževno 
bedo Oliverja Twista. Kot d'Artagnan odšepati v težko julijsko negibnost. 

Tudi delati »v barvah« je dobro: v neskončnost razvleči I.e Clezio-
jevo Puščavo v svojo lastno; tedaj se po listih razsuti pesek navzame 
skrivnosti Tuaregov, počasnih modrih senc. 

Če predolgo beremo s predse razprostrtimi rokami, se brada ugrez-
ne, usta pijejo plažo, zato se vzravnamo, roke prekrižamo na prsih, ena ob-
časno zdrsi navzdol, obrača liste in jih označuje. Zakaj naj bi bil to najstniški 
položaj? Prav ta prinaša branju novo razsežnost nekakšnega melanholičnega 
niča. Vse to zaporedje položajev, poskusi, lenobnosti, nepravilna slast, vse 
to je branje na plaži. Občutek imamo, da beremo s telesom. 
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Jesenski pulover 

Vedno pride kasneje, kot bi si mislili. September je minil tako hitro, 
poln obveznosti začetka novega šolskega leta. Ko se je spet vrnil dež, 
smo si rekli: »Pa je jesen«; sprijaznili smo se s tem, da je vse skupaj le 
oklepaj pred zimo. Vendar smo, ne da bi si to prav priznali, nekaj 
pričakovali. Oktober. Prave ledene noči in dneve modrega neba na 
prvih orumenelih listih. Oktober, kuhano vino. nežno mehkobo svetlo-
be, k o s o n c e postane pri jetno šele o b štirih popoldne , ko se vse 
spremeni v ovalno mehkobo iz kamnite ograde padlih hrušk. 

Tore j potrebu jemo nov pulover. Odeti se v kostanj , podrast, 
bodičaste lupine kostanja, v rožnato rdečilo rusul. V mehkobi volne 
zrcaliti letni čas. in vendar je izbiranje novega puloverja kol izbiranje 
novega ognja, ki bo začel ugašati. 

V zelenem odtenku? Irsko zelena, zelena zmečkanega graha, 
meglic, laskavega viskija, divja in samotna kot polja šote, pristrižene 
trave. Kaj pa rdeč? Toliko je rdečkastih barv Ofelijinih las, želja poskusiti 
kot kdaj prej, kruh - maslo - medenjake, predvsem pa gozdove, rdečilo 
tal, rdečilo neba, neulovljive vonjave sejmišč in lesa, jurčkov in vode. 
Zakaj pa ne iz surove svile? Pulover iz velikih zank, mrežast, kot da bi 
kdo imel še vedno čas plesti za vas. 

Res velik pulover: telo se bo izgubilo, postali b o m o letni čas. 
Pulover na prsni vdolbini, v upanju, da .. . Dobro se je, pa četudi le 
zase, tako, odtenek na odtenek, igrati s končnostjo stvari. Izbrati udobje 
melanholij. Kupiti barvo dni, nov jesenski pulover. 



Telefonirati iz govorilnice 

Najprej je vse skupaj le niz materialnih zagat, ki so vedno nekoliko 
nerodne: težka hinavska vrata, za katera ne vemo, ali jih je treba riniti-
vleči ali vleči-riniti; iskanje telefonske kartice med vozovnicami za metro 
in vozniškim dovoljenjem - ali ima še vedno dovolj impulzov? Potem s 
pogledom, prikovanim na zaslon, ubogati navodila: snemite . . . . počakajte 
. . . V pretesnem, že zarošenem prostoru se počutimo neprijetno ujeti. 
Tipkanje številke na kovinske gumbe sproži piskajoče in hladne zvoke. 
V pravokotnem helepipedu se počutimo kot ujetniki, a manj osamljeni 
kot zaporniki. Hkrati vemo, da gre za iniciacijski obred: potrebne so kret-
nje, ki ubogljivo sledijo togemu mehanizmu, da bi dosegli najintimnejšo 
toplino, najbolj zapuščeno - človeški glas. Pravzaprav tudi zvoki brez-
čutno peljejo k temu čudežu: hladnemu odmevu tipkanja sledi neke vrste 
popkovinasta pesem, spremenjena, ki vodi k oprijetimi točki - končno, 
vse težji udarci zvonjenja v ritmu bitja srca in dvig slušalke, kot odrešitev. 

Prav v tem trenutku dvignemo glavo. Prve besede pridejo z izbor-
ilo banalnostjo, lažno brezbrižnostjo: »Ja, jaz sem - ja, dobro je bilo— 
sem tik ob kavarnici, saj veš, na trgu Saint-Sulpice.« 

Ni pomembno, kaj povemo, p o m e m b n o je, kaj slišimo. Noro, 
koliko nam lahko o človeku, ki ga imamo radi. pove že sam glas - o 
njegovi žalosti, utrujenosti, krhkosti, intenzivnosti življenja, njegovi sreči. 
Brez kretenj, sramežljivost izgine, pojavi se jasnost. Nad trapasto sivim 
telefonskim blokom se tedaj zbudi drugačna jasnina. Naenkrat vidimo 
pred sabo pločnik in kiosk s časopisi, mulce, ki se kotalkajo. Način, na 
katerega nenadoma sprejmemo to, kar je onkraj stekla, je nežen in 
čaroben, kot da bi se z oddaljenim glasom rodila pokrajina. Na usta se 
prikrade nasmeh. Kabina postane lahna in ni več steklena, (.las, tako 
blizu, tako daleč, nam pravi, da Pariz ni več kraj izgnanstva, da na klopi 
naletavajo golobi, da je jeklo poraženo. 
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V avtu izvedeti za novico 

•France Inter, ura je sedemnajst, čas je za obvestila, bral jih bo ...« 
Na vrsti je kratka glasbena napoved in potem: »Pravkar smo prejeli 
tragično vest: Umrl je Jacques Brel.» 

Na tem kraju se avtocesta hitro spusti v nič kaj očarljivo dolino, 
nekje med izhodom za Evreux in tistim za Mans. Že stokrat smo se peljali 
mimo, naša edina skrb je bila, kako b o m o prehiteli težak tovornjak in 
se začeli vznemirjati, ali imamo drobiž za plačilo avtoceste. Naenkrat 
je pokrajina izsekana, njena podoba zamrznjena. Zgodi se v delčku 
sekunde. Vemo, da je fotografija posneta. To neznano sivo poboč je s 
tremi pasovi, ki se vzpenjajo proti dolini Sene, dobi značaj, edinstvenost, 
ki je nismo slutili. Morda se bo v podobo ujel celo rdeče-bel tovornjak 
Antor z desnega pasu. Kot da bi odkrivali resničnost kraja, ki ga nismo 
želeli spoznati, ker smo ga povezovali le z dolgočasjem, rahlo utruje-
nostjo; temačna abstraktnost potovanja. 

O J a c q u e s u Brelu smo shranili kup podob, spomine iz najstniških 
let, povezane s šansoni, fizično razlivanje ovacij, ko je v Olimpiji leta 
1964 pel Amsterdam. Toda vse bo izginilo. Čas bo minil. Najprej bomo 
poslušali veliko Brelovih šansonov, veliko hommageov. Potem nekoliko 
manj in nazadnje skoraj nič. Vsakokrat se b o vrnila tista dolina z 
avtocesto, dolina trenutka, ko je prišla novica. To je absurdno in 
čarobno, vendar pri tem ne moremo nič. Življenje ustvarja svoj film, 
vetrobransko steklo avta postane zaslon, avtoradio pa kamera. V glavi 
se vrtijo koščki filmskega traku. In prav potovanje je krivo za varljivo 
domačnost pokrajin, ki se ena za drugo zbrišejo, potovanje, ki se lepega 
dne razjasni. Smrt Jacquesa Brela je avtocesta s tremi pasovi, z velikim 
kamionom Antar na desnem pasu. 
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Skoraj bi lahko jedli zunaj 

Pomemben je ta skoraj in pogojnik. Tisti hip se zazdi noro. Šele 
začetek marca je, čez teden so bili še dež, veter in toča. Potem pa: hopla. 
Že zjutraj je prišlo sonce z medlim žarenjem, mirno močjo. Opoldanski 
obrok je pripravljen, miza pogrnjena. Toda tudi notri se je vse spre-
menilo. O k n o je priprto, zunaj h rum, ki lebdi. 

»Skoraj bi lahko jedli zunaj.« Ta stavek pride vedno v istem tre-
nutku. Hip preden gremo k mizi, ko se zdi, da je prepozno, da bi spre-
menili ritem, ko je krožnik z zelenjavo že postavljen na prt. Prepozno? 
Prihodnost bo to, kar boste z njo naredili. Norost vas bo morda pahnila 
v to, da boste pohiteli ven vročično pobrisat mizo, predlagali puloverje, 
usmerjali pomoč , ki jo vsakdo pokaže z nerodno razigranostjo in 
nelogičnim tekanjem. Ali pa se boste vdali in kosili na toplem - stoli 
so še preveč mokri, trava je tako visoka ... 

Ni pomembno. Šteje to, da ta kratki stavek pride ob pravem času. 
Skoraj bi lahko ... Kako prijetno je življenje v pogojniku, kot nekoč v 
otroških igricah: »Ti bi bil pa lahko .. .»Izmišljeno življenje, ki se postavi 
nasproti resničnosti. Skorajda pravo življenje: ta svežina na dosegu dlani. 
Majčkena zasanjanost, ki jo je povzročilo obredno okušanje domačih 
navad. Lahen vetrc zmerne norosti, ki spremeni vse, ne da bi kaj 
spremenil . . . 

Včasih rečemo: »Skoraj bi bili lahko ...» To je žalosten stavek 
odraslih, ki so na Pandorini skrinjici v ravnovesju ohranili le nostalgijo. 
Toda pridejo dnevi, ko si lahko natrgamo dan v lebdečem trenutku 
mogočega, v krhkem trenutku iskrenega odlašanja, ne da bi že vnaprej 
uravnavali utež na tehtnici. So dnevi, ko bi skoraj lahko. 



Nepričakovano povabilo 

Res ni bilo predvideno. Imeli smo še delo za naslednji dan. Oglasili 
smo se, da bi se o nečem pozanimali, in potem: 

Bi večerjal z nami? Ampak bolj po domače, bo, kar pač bo! 
Tistih nekaj sekund, ko začutimo, da bo povabilo prišlo, je slastnih. 

Zaradi misli, da se bo prijeten trenutek podaljšal, seveda, pa tudi tiste 
o spremenjenem ritmu časa. Že dan je bil zelo predvidljiv, večer je 
naznanjal gotovost in ustaljen program. Potem pa, ena sama sekunda 
in že imamo nekaj zelo izbornega: ko se to zgodi, lahko stvarem 
spremeniš potek. Seveda boš za. 

V tem primeru ne gre za nič formalnega: ne bodo vas utaborili v 
naslonjač za predpisan aperitiv. Ne, pogovor bo brbotal v kuhinji -
poslušaj, kaj pa, če bi mi pomagal olupiti krompir? Z lupilnim nožkom 
v roki si pripovedujemo najgloblje in najbolj spontane reči. Mimogrede 
pohrustamo redkvico. Če smo nepričakovano povabljeni, smo skoraj 
del družine, skoraj domači. Gibanje ni več omejeno. Imamo dostop do 
skritih kotičkov, do omar. Kam spravljaš gorčico? Diši po šalotki in 
peteršilju in zdi se, da prihajata od zdavnaj, iz oddaljene gostoljubnosti 
- morda tistih večerov, ko smo za kuhinjsko mizo delali domače naloge. 

Besede se razmaknejo. Ni treba, da tečejo brez prestanka. Zdaj so 
najboljše tiste prostranosti med besedami. Brez zadreg. Listamo knjigo, 
ki smo jo po naključju potegnili iz knjižne omare. Neki glas reče: »Mislim, 
da je vse pripravljeno,« in odklonili bomo aperitiv - čisto zares. Pred ve-
čerjo se bomo posedli okrog pripravljene mize in klepetali, noge bomo 
zataknili na nekoliko višjo prečko slamnatega stola. Ce nas nepričako-
vano povabijo, se počutimo dobro, popolnoma svobodno, popolnoma 
lahkotno. S črno hišno muco v naročju se počutimo posvojene. Življenje 
se ne premakne več - pusti se nepričakovano povabiti. 



Potopiti se v kalejdoskop 

Potopimo se v to japonsko sobo ogledal; odkrijemo skrite pregra-
de; okusimo svetlobo, ujeto v zadušljiv kartonski valj. Gledališče senčnih 
skrivnosti, golih kulis iger svetlobe, sten iz zatemnjenega ogledala. Tam 
se pripravlja čudež v vsej nejasni krutosti pomnoženih podob. Oba 
konca valja nista nič posebnega: na enem je butasto, očitno majhno 
kukalo za opazovalca, na drugem so med zamegl jenima krogoma 
stisnjeni barvni kristali, živahno pobarvano steklo, zmehčano z občut-
kom meglene in prašne oddaljenosti. Spodaj premočrtna predstava, na 
vrhu hladen pogled. In vendar se med obema koncema nekaj pripravlja, 
na skrivaj, v temačnosti, v zaprtosti, v tej tako gladki cevi, ki jo prekriva 
tanek sloj zrcalnega papirja, tako neznanega, pogosto neokusnega, s 
prepletenimi arabeskami. 

Gledamo. Znotraj se, kakor bi tekla voda, drobijo dragulji, sinje-
modri, starinsko vijolični, zamolklo oranžni. Orientalske steklene palače, 
harem severnomorskih ledenih plošč, sultanovi snežni kristali. Edin-
stveno potovanje, ki se začne vsakič znova. Potovanje turkizov ob 
nabrežju severnih draguljev, potovanje granatnega jabolka na odprtih, 
odišavljenih prostranstvih toplih zalivov. Izmišljene dežele, brez imen, 
ki bi jih lahko našli na zemljevidu. Čisto malo premaknemo valj; smo 
že drugje, veliko dlje; za nami, vroča in hladna dežela se razstavi s komaj 
slišnim, bolečim zvokom lomljenja. 

Kaj nam mar, kaj zapuščamo. Nekaj pobarvanih steklenih kristalov 
se ponovi in si izmisli novo deželo. Čakamo podobo, in skoraj bi bila 
ta, ki prihaja, vendar nikoli v celoti ne pride. Ta mala razlika v celoti 
določi ceno tega potovanja in njegovo vrtoglavost, včasih skoraj obup: 
nikoli si ne bomo mogli lastiti dežele gibajočih se kristalov. Mozaik neba 
se ne bo nikoli vrnil: angelsko zelena in rdeča gledališkega baržuna. 
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Mozaik ima geometr ično slovesnost vrtov pri Louvru in t e s n o b n o 
intimnost kakšne kitajske hiše. Strop, zid ali deska, podoba zemlje, ki 
lebdi v breztežnosti raztreščenega prostora. Treba je ostati, se dolgo 
uničevati - če odložimo tulec, bomo že z najnežnejšo kretnjo pretresli 
vsebino; dih postane ciklon, palača odleti. 

V temnici premišljuje skrivnost. Vse se izgublja in vse se prepleta, 
vse je lahno in vse je krhko. Nič nam ne pripada. Le nekaj negibnih 
sekund lepote, okrogle potrpežljivosti brez želja. 

Tiste malo čiste sreče mine, držimo jo med palcem in sredincem 
obeh rok. Treba se je le dotakniti. 



Nedeljski večer 

Nedeljski večer! Ne pogrnemo mize in ne pripravimo prave večer-
je. Drug za drugim si v kuhinji, kot pač nanese, izbrskamo ponedeljni 
prigrizek - zelo dober je mrzel piščanec z gorčico v sendviču, zelo dober 
je kozarček bordojca, ki ga izpijemo na mah, da bi izpraznili steklenico. 
Prijatelji so ob šestih naenkrat odšli. Ostane nam lep kos večera. 
Naredimo si kopel. Pravo nedeljsko kopel, z veliko modre pene in 
obilico časa, v katerem se prepustimo lebdenju med vatasto meglenima 
ničema. Ogledalo v kopalnici postane vlažno in misli se zmehčajo. Še 
zlasti ne smemo premišljevati o tednu, ki se končuje, še manj o tistem, 
ki se začenja. Pustimo, da nas očarajo majhni valovi izpod prstov, ki 
jih je zgubala vroča vlaga. Ko je vse prazno, se končno iztrgamo. Vzeti 
knjigo? Ja , takoj. Zdajle b o še najboljša rešitev televizijska oddaja. 
Najneumnejša bo čisto ustrezala. Ah, gledati zato, da gledamo, brez 
alibija, brez želje, brez opravičila! To je kot voda v kadi: otopelost, ki 
vas obda z utripajočo blagodejnostjo. Do večera se počutimo povsem 
udobno, nadvse komot. In takrat pride mala melanholija. Televizija 
počasi postane neznosna, ugasimo jo. Znajdemo se drugod, včasih v 
otroštvu, z nejasnimi spomini na skrbno odmerjene sprehode po dny 
šolskih skrbi in izmišljenih ljubezni. Počutimo se povoženi. Tako močan 
je kot poletni dež, ta mali val v duši, ki kar vabi, ta drobna, znana 
bolečina in blagodejnost, ki se vračata - to je nedeljski večer. Vsi 
nedeljski večeri so tukaj, v tem navideznem mehurčku, v katerem se 
nič ni ustavilo. V kopeli se prikazujejo fotografije. 
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Nabiranje robidnic 

To je sprehod, ki ga morate narediti s prijatelji ob koncu poletja. 
Kmalu se b o začela šola, v nekaj dneh se bo vse znova začelo; torej 
prija ta zadnji sprehod, ki že diši po septembru. Ni se nam bilo treba 
povabiti, nismo čutili potrebe kositi skupaj. Le telefonski klic na začetku 
nedeljskega popoldneva: 

Hi šli nabirat robidnice? 
- Hecno, ravno smo vam hoteli predlagati! 
Vedno se znajdemo na istem kraju, vzdolž cestice, na robu gozda. 

Vsako leto je robidovje bol j razbohoteno, bolj nepredirno. Listi so 
temnozeleni, nesvetleči, veje in trni v odtenku slezaste (bledovijolične), 
ki spominja na progast papir, s katerim pokrivamo knjige in zvezke. 

Vsakdo je opremljen s plastično posodo, v kateri se jagode ne 
bodo speštale. Nabirati začnemo brez prevelikega navdušenja. Dva ali 
trije lončki marmelade bodo dovolj in z njimi se b o m o kmalu sladkali 
o b jesenskih zajtrkih. Toda največji užitek je sorbet. Robidov sorbet, ki 
ga po jemo še isti večer, ledena nežnost, v kateri spi zadnje sonce, 
prepojeno s senčnatim hladom. 

Robide so majhne, črno sijoče. Raje zobamo tiste, ki so ohranile 
še nekaj rdečih zrn, kiselkastega okusa. Roke imamo hitro umazane s 
črnimi madeži. Zaman si jih brišemo v svetle bilke. Na obronku gozda 
postajajo praproti rdečkaste in se ukrivljene zlivajo nad vijolične bisere 
resja. Govorimo o vsem in ničemer. Otroci se delajo reveže, obuja jo 
strahove ali želje, da bi imeli tega in tega profesorja. Saj, otroci so tisti, 
ki vodijo začetek šolskega leta, in robidničasta steza ima okus po šoli. 
Pot je mehka, komaj kaj valovita. J e pot za razpravljanje. Osvežena 
svetloba med plohama je še vedno topla. Nabirali smo robidnice, nabirali 
smo poletje. Na rahlem ovinku, kjer rastejo lešniki, zdrsnemo v jesen. 



P h i l i p p e D e l e r m ( 1 9 5 0 ) je francoski avtor, ki je v svoji pisateljski 
karieri napisal dober ducat knjig, bol je rečeno, knjižic. Ugled si je utrdil z 
romanom Jesen (Autumn, 1989), za katerega je leta 1990 prejel nagrado 
Alain-Fournier. Poleg zbirke impresij Prvipožirekpiva in drugi drobni užitki 
(La premiere gorgee de biere et autres plaisirs minuscules, 1997), ki je bila 
v Franciji v preteklem letu ena najbolj prebiranih knjig, je pred kratkim spet 
objavil minimalistični romančič z naslovom Deževalo je vso soboto (II avait 
plu tout le dimanche, 1998). Literarna kritika ga zaradi magične formule 
kratko-preprosto-globoko že nekaj časa uvršča med minimaliste, ki se v 
svojih knjigah posvečajo vsakdanjim, banalnim opravilom, v njih uživajo in 
ob tem nekam proustovsko ugotavljajo zakonitosti minevanja časa. Prepo-
znavni telegrafski slog je ravno prav sofisticiran, da ni banalen, vanj se 
vsakokrat vplete drobna melanholija, ki ni solzava. Velikih tem, razpravljanj, 
kritike v knjigi ne boste našli. Beremo jo na tresočem metroju ali pa na vlaku 
v bližnje mesto. Beremo jo o b srkanju kave na bolšjem trgu ali pa v zasne-
ženem nedel jskem popoldnevu. Vanjo lahko hitro vstopimo in izstopimo, 
toda traja le, dokler "je odprla. 

Prevedla in spremno o p o m b o napisala Mojca Medvedšek 
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Urban Vovk 
Kolos, ki se je rodil iz temnega alpskega jezera 

in sledil soncu 

Matjaž Kocbek: KRETA 
Spremno besedo napisala Tea Stoka 

Aleph, Ljubljana 1998 (Aleph; 60) 

Kreta je ime zbirki (ki se mimogrede, vsaj zame, obl ikovno uvršča 

m e d naj lepše opreml jene pesniške zbirke zadnjih let) sedemdeset ih 

novih pesmi Matjaža Kocbeka. Če povem, da bom pisal o knjigi avtorja, 

ki je s svojimi ustvarjalnimi zanosi v sedemdeset ih in začetku o s e m -

desetih let upesnjeval ultramodernist ične jezikovne eksper imente in s 

tem soobl ikoval es te tsko angaž i rane svetove duha t e d a n j e mlade , 

uporniške generac i je umetnikov, ne povem p o p o l n o m a nič novega, 

tako kot tudi ne, če k temu dodam še ugotovitev, da so z devetdesetimi 

v njegovi poetiki, že z zbirkama Ars amantli ( 1 9 9 2 ) in Dvojček {1996), 

v vsebinsko-izpovednem oziru nastale opazne premestitve poudarka in 

liričnega presežka z abstraktno imaginativne, subjektivistične na kon-

kretnejšo, n e p o s r e d n o prezentne jšo ter s tem tudi komunikat ivne jšo 

raven rabe jezika. K temu naj, preden preidem k analizi Krete in njeni 

umestitvi v topografi jo pesništva Matjaža Kocbeka , nakazano v uvodu, 

dodam še za pričujoči zapis dovolj natančno ugotovitev Aleša Debeljaka, 

ki v spremni besedi k Dvojčku poet iko Matjaža Kocbeka karakterizira 

kot splet treh silnic: »avantgardne tradicije, vizije primarnosti besede 
in gnostičnega iskanja celovite resnice o kozmosu«. 

Kreta je pesniška zbirka, ki se - kot je znači lno za več ino poetik, 

katerih organske korenine so v modernizmu ali pa imajo d o njega le 

literarno afiniteto (in Kocbekova poezija je tej estetiki še vedno zavezana 

v nekater ih bistvenih m o m e n t i h ) - upira zgol j ( n a ) e n k r a t n e m u in 

d is tanc i ranemu branju ter s a m o p o z a b i , ki naj bi k takemu branju 

napel jevala. Zbirko sestavljajo trije cikli in prepričan sem, da ne gre za 
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vsil jeno poenostavl janje, če rečem, da je za Kreto najbistvenejši in 
najznačilnejši že prvi sklop tridesetih pesmi Bon voyage-še več: v tem 
prepričanju grem celo tako daleč, da si drznem ta cikel izpostaviti tudi 
kot dovolj samostojno celoto, ki bi enako dobro funkcionirala sama zase 
in skupaj še z drugim ciklom, z Obredi, bolje kot v pričujočem obsegu 
treh sklopov. A to (sicer zelo osebno) mnenje za zdaj puščam zgolj v 
tej domnevi, kot izziv, ki bo, najmanj to, terjal od mene še nekaj dodatne 
pozornosti o b posredovanju svojih vtisov. 

Bon voyage (v bolj omejenem dosegu to sicer velja za celotno 
Kreto) je okvirno, v grobem, nekakšen ladijski dnevnik, dnevnik fizič-
nega, horizontalnega potovanja, plutja, ki pa ga pesnik nadgrajuje in 
povzdiguje v osebno hrepenenje po mistični združitvi v Enost, ki je v 
Kocbekovi poeziji že v verzih iz prejšnjih dveh zbirk prisotno z izrazitim 
panteističnim razumevanjem narave, ki jo prežema in ji daje popolnost 
Bog, istoveten z naravo. (»Bog je narava in narava je božja.« - Tinos) 
Kreta je kot otok tudi sinonim in metafora za (antični) grški svet v celoti, 
za prostor, kjer so se izkrcali Bogovi, za sredozemski sentiment nostal-
gije po ponovni združitvi v simbolno Eno. (»Prihajamo iz zemlje, name-
njeni k zvezdam.« - Na svidenje.) Da pa bi lahko prejeli to Milost, postali 
vezivo kozmičnega tkiva, je treba iti prek samega sebe, oditi iz sebe, 
se izsesati in prepustiti, slediti soncu, Svetlobi, ki je seme blagoslova. 
Obredi svetlobe je bil, mimogrede, delovni naslov Kocbekove Krete. 

Grški pesnik Giorgos Seferis je v svojem Ladijskem dnevniku II 
(1944) zapisal: »Nič drugega ne želim kot to, da bi govoril preprosto, / 
naj mi bo dana ta milost.« In če lirično domovino Matjaža Kocbeka znova 
povežem z njegovo pravo domovino, katere prisotnost je neizogibno 
vselej že posredovana z jezikom, v katerem ubeseduje (svoje) podobe, 
naj z besedami Uroša Zupana (»... in spoznavam, da obstajajo / dnevi, 
močnejši od podob, s katerimi / jih opisujem.« - Hvar) pridem k verzom 
Besed iz zbirke Dvojček »Vsakič mi strese telo. / Vsaka beseda si / 
odreže svoj kos krvi. / Besede sence. / Razžrle so mi golt in kosti. / 
Vsaka nosi tuje podobe, / tuj zven, in nanizane me / stiskajo v ris.« 
Besede se bojijo dneva, upesnjuje Kocbek v Kreti to nadvse pretresljivo 
jezikovno aporijo - besede sence, besede teme so obrabljene besede, 
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ki ne morejo opis(ov)ati neposrednosti, ker je ta izrekljiva le v indi-
vidualnem jeziku, a tudi ta ne more ubesediti, in se tako polastiti, 
osupljive preprostosti zgolj dneva, v svoji preprostosti močnejši od 
podob, otovorjenih z glasbo in pomenom, ki jim ga vsiljuje jezik. 
Pesniku, soočenemu z bolečino tega spoznanja, preostane le večna 
želja, priprošnja, da bi lahko govoril preprosto, a pri tem ne obrabljeno. 
Ni naključje, da je prav sredozemska pokrajina z morjem in soncem tista, 
ki človeka neusmiljeno izničuje v tej želji in ga prepušča molku. 

Matjaž Kocbek je pesnik, ki v Enosti odkriva tudi senzualnost in 
erotiko, posreduje pa ju lahko tako žensko telo kot tudi sama narava. 
To je še posebno lepo razberljivo iz pesmi Oliva: »Vzamem se v naročje. 
Sežem v nebo in / ga miže utrnem. Sadež, ki mu je bog / določil obliko 
planeta. Zelenosivo hostijo / s kraljevim pečatom na tečaju. S povrh-
njico, / ki je nežnejša od himena. / Z vonjem neznanskega ljubljenja in 
občudovanja, / sadež, ki odrešuje in zavezuje. / Velikomalo sončevo 
zrklo.« Erotika tako zanj ostaja tudi v Kreti osrednji mik neskončnega. 

Zadnji cikel Krete, Padec vase (tak naslov ima tudi zadnja pesem 
Kocbekove prejšnje zbirke - Dvojček), nekoliko kvari vtis sicer zelo 
dobre pesniške zbirke z nekaj antologijskimi pesmimi (posebej je treba 
omeniti Polnoč v Mikenah, ki jo je pesnik posvetil Henryju Millerju). 
Te bodo, upam si staviti, prepričale tudi bralce, ki sicer niso ljubitelji 
poezije Matjaža Kocbeka. Padec vase je, kot se zdi, še najmanj kretast 
in najbolj nedodelan. Čeprav ne bi rad zapadel v moralizem in negativno 
ovrednotil nekaj slengizmov in vulgarizmov, zapisanih v nekaterih 
pesmih i z zadnjega sklopa knjige, lahko kljub temu navržem vsaj ta 
očitek, da siceršnji kompozicijski in sentimentalni ubranosti zbirke te 
pesmi delajo precej slabo uslugo. 
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Luka Vidmar Obleganje Malte še ni končano 

TEMNA STRAN MESECA: 
kratka zgodovina totalitarizma v Sloveniji 1 9 4 5 - 1 9 9 0 

Nova revija, Ljubljana 1998 

Zdi se, da nas Slovence oziranja v preteklost in premisleki o temnih 

straneh naše zgodovine od nekdaj navdajajo z nezaupanjem in nela-

godjem. Namesto tega s m o bili vedno pripravljeni in sposobni ustvariti 

romantične zgodovinske mite o Karantaniji, celjskih grofih ali pa kmeč-

kih uporih, ki s m o jih dvigali visoko nad glavo kot bandera in z njimi 

trudoma iskali svoje mesto v viharju zgodovine. Pri tem s m o pozabili , 

ko l iko zaničevanja so morali od svo jega naroda pretrpeti resnični 

velikani Trubar, Prešeren in Cankar. Kljub temu s m o znali p o njihovi 

smrti splesti narodni identiteti potrebni mit, oblikovati dragoceno ikono, 

vzroke za njihovo nesrečo pa poiskati v nedoločljivih tujih silah, ki smo 

jih poimenovali Cerkev, reakcionarna oblast stare monarhi je ali Nemci. 

Vedno nam je bilo težko prevzeti odgovornost za svojo lastno preteklost, 

m n o g o laže se je bilo samopomi lova lno skriti za mogočni tok zgo-

dovine. Tudi danes, ko bi lahko napočil trenutek za umirjeno refleksijo 

in kritiko desetletij , ki ležijo za nami, se nam zdi vablj ivejše mrmranje 

na pamet naučenih floskul o nesmiselnosti preštevanja kosti in oživljanja 

preteklosti. Mar se je m o g o č e pretvarjati, da preteklost ni del nas? Mar 

je m o g o č e preteklost ločiti od prihodnosti? Odpor, ki ga moderni človek 

čuti o b razkrivanju ali premisleku preteklosti, je strah pred samim seboj. 

Misliti namreč ne pomeni le biti, pomeni tudi preverjati samega sebe . 

Varneje je sprejeti takšno razlago preteklosti, kot jo vsiljuje trenutna 

despotska ideologija. Zdi pa se, da naš narod o b u p n o potrebuje takšen 

vzvišen sistem vrednot in idej, po katerem se ravna. Barva seveda pri 

tem ni bila p o m e m b n a , ime ideologi je se je v času večkrat zamenjalo , 



pred drugo svetovno vojno se je imenovala klerikalizem, po njej komu-
nizem. Vedno pa je zatirala svobodno misel in živahno interpretacijo 
zgodovine, vedno je mislila namesto nas. Pozabili smo že, da smo ji to 
dovolili sami in ji to dovoljujemo še danes. 

Drago Jančar se je kot pobudnik razstave in knjige Temna stran 
meseca uprl ne le pomanjkljivostim slovenskega zgodovinopisja, ki se 
s takšnim prevladujočim pojmovanjem preteklosti še ni znalo spopasti, 
marveč tudi protestiral zoper mračna bremena preteklih petih desetletij, 
s katerimi se nismo soočili in jih zato tudi odvreči ne moremo. Jančar, 
ki si je namesto udobnega opazovanja življenja izza obzidja slono-
koščenih stolpov za vodilo raje izbral schleglovsko zavest o nujnosti 
kritike, je k alternativnemu zgodovinskemu projektu povabil niz so-
mišljenikov, slovenskih pisateljev, intelektualcev in publicistov. Vsem 
sedemindvajsetim piscem knjige 'Temna stran meseca je skupno prepri-
čanje, da je treba osvetliti zamolčano stran slovenske zgodovine, ki nam 
je v tem trenutku še vedno blizu in nas boleče zadeva. Drago Jančar 
priznava, da s sodelavci ni ustvaril popolnega pregleda celotnega 
obdobja, je pa s to delno osvetlitvijo manj znane strani petinštirideset-
letnega obdobja tlakoval pot za naslednje temeljitejše in specializirane 
obdelave totalitarizma v Sloveniji. Prispevki se razvrščajo v sedem 
sklopov, ki obravnavajo temelje in metode totalitarizma, problematiko 
pobojev, kratenja človekovih pravic in razlastitev, zapore, usodo opo-
rečnikov, Cerkve, emigracije in zamejstva ter nasprotje med vladajočo 
ideologijo in umetnostjo. Med seboj se razlikujejo po obsegu, vsebini, 
načinu obravnave snovi in tudi po kvaliteti, to pa ne prispeva k eno-
vitosti knjige, ji pa zato podeljuje poseben čar spontanosti. Med po-
sameznimi poglavji bodo trajno vrednost ohranila tista, katerih avtorji 
so se bili sposobni brez gneva obrniti v preteklost in z vidika aktualne 
perspektive naše države in naroda presoditi polpreteklo obdob je in 
n jegove ljudi. Drago Jančar je ob koncu svojega eseja poudaril, da je 
treba komunizem in njegov totalitarizem obravnavati kot zgodovino, s 
strašno izkušnjo 20. stoletja pa je treba »začeti spet živeti z duhom 
dvatisočletnega evangeljskega izročila in s prakso moderne, liberalne 
in tolerantne skupnosti«. Temu vodilu sta zvesti poglavji zgodovinarjev 



Vaška Simonitija in Tamare Griesser-Pečar o totalitarizmu in procesih 
proti duhovništvu. Disidenti Jože Pučnik, Andrej Aplenc in Viktor Blažič 
so oblikovali svoje zapise o povojnih pobojih, Golem otoku in svinčenih 
letih, zaznamovane z njihovo lastno izkušnjo, z modrostjo zrelih let in 
brez vsake maščevalnosti. Še posebno pa je aktualna študija Lovra 
Sturma, ki se je z znanstveno natančnost jo lotil problema kratenja 
človekovih pravic in temeljnih svoboščin ter preučil razmerje med 
pravom v obdobju totalitarizma in pravom pravkar oblikovane demo-
kratične države. Zato pa so razočarali nekateri drugi prispevki, kjer se 
globlji razmislek in argumentiranje tez umikata pavšalnim ocenam in 
posploševanju. Zahtevna tema spisa Andreja Vovka, ki govori o povoj-
nem šolstvu, bi potrebovala podrobnejšo in bolj sistematično obdelavo. 
Tako je za bralca mnogo bolj zgovorna in prepričljiva pripoved Justina 
Stanovnika o eni sami tragični usodi, o življenjski poti učitelja Vinka 
Guna. Ive A. Stanič je oblikoval zapis o povojnih političnih zapornikih 
na Slovenskem, vendar prav tako ni prerasel okvira površnih oznak, ki 
mu jih je narekovalo ogorčenje. Razkošje sinteze, celostnega pogleda 
na svet, ki ne potrebuje preciznega dokazovanja, je pač privilegij in 
licentia poelica piscev, kot sta Jančar in Blažič, ne pa Ive A. Stanič. Za 
razumevanje položaja umetnosti v povojnem obdobju so ključni odlični 
spisi Aleksandra Zorna, Aleša Bergerja, Andreja Inkreta in Milčka 
Komelja, ki razkrivajo usode slovenskih umetnikov. Pretresljiva sta zlasti 
Bergerjev pogled na Vitomila Zupana in Inkretova pripoved o Kocbeku. 

Razstava in knjiga Temna stran meseca sta v slovenski javnosti po 
pričakovanju našli tako silovite zagovornike kot ostre nasprotnike. Ne 
glede na različna mnenja o vrednosti in koristnosti Jančarjev projekt 
pomeni prvi večji in celotnejši poskus obravnave temne strani novejše 
slovenske zgodovine. Ostra polemika, ki se je razvila ob odprtju razstave 
in izidu knjige novembra 199H, je privedla do zanimivega položaja. 
Nekateri ugledni zgodovinarji, strokovnjaki za novejšo zgodovino, so 
dokaj trdo ocenili delo, ki bi ga morali opraviti oni sami, in tako nehote 
potrdili Jančarjeve očitke o sprenevedanju in odrevenelosti (sloven-
skega) zgodovinopisja. Spomnimo se, da o taboriščih smrti v Stalinovi 
Sovjetski zvezi niso začeli pisati ruski zgodovinarji, marveč je o njih 
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spregovoril Aleksander Solženicin. Tudi množičnih povojnih pobojev 
domobrancev niso začeli raziskovati zgodovinarji, zaroto molka si je na 
jesen življenja drznil pretrgati samo Edvard Kocbek. Izziv v obliki 
nerazčiščene preteklosti torej ostaja in z njim se je treba spoprijeti. 
Avtorji knjige Temna stran meseca nam sporočajo, da smo kot nepo-
sredni dediči obdobja po drugi svetovni vojni dolžni spoznati in preso-
diti tako njegove dobre kot slabe strani. Kljub temu pa so Jančarjevemu 
krogu nekateri humanisti očitali intelektualno paranojo in namero 
popravljanja zgodovine. Takšne bojazni in razmišljanje nekoliko spo-
minjajo na samozavest francoskega zgodovinarja iz 17. stoletja Vertota, 
ki je končeval popis obleganja Malte. Ko so ga opozorili na nove 
dokumente o tem dogodku, je odvrnil, da je prepozno, ker je njegovo 
obleganje že končano. 
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Valentina Fras 
Ali je vrag ali rožnat bernardinec- bistvo je isto 

Alojz Ihan: ROMANJE ZA DVA ... IN PSA 
ŠOU, Študentska založba, Ljubljana 1998 (Zbirka Beletrina) 

Alojz Ihan je po izidu svojih petih pesniških zbirk in po knjigi 
ese jev dal v branje svoj drugi roman Romanje za dva ... in psa, ki je 
izšel kar kmalu za prvim (Hiša). Toda glede na to, da je Hiša čakala 
sedem let na izid, je med nastankoma del najbrž večji časovni premor. 

Roman Romanje za dva ... in psa je roman moškega o d poznih 
mladih do zrelih let. Bra lec spremlja protagonista Andreja Gor jana 
(protagonist Hiše je Andrej Kurent, sicer zdravnik, Gor jan pa je raču-
nalnikar) skozi vse n jegove muhe in probleme, ki zadevajo n jegovo 
moškost . Celotna življenjska zgodba se mu vrti okrog žensk, saj jih 
n e n e h n o išče. Čeprav si na jde Mojco, ki bi zanj naredila vse, želi biti 
tak, kot je prijatelj Samo, ki leta od cveta do cveta. T a k o najde tudi 
Darinko, dekle iz dekliškega doma, ki mu je vedno dostopna. In si 
pripel je iz Amerike ženo - Brazilko Marto - ter tako preseneti Mojco. 
Za Darinko pride Nina, ki ne zahteva ničesar (razen denarja) . In še in 
še. Ali to preseneča? Niti ne, ko b e r e m o »junakovo« lastno oznako : «Bil 
sem na morju /.../, šestnajst-, sedemnajstletni poba, in tisto polet je sem 
dan in n o č razmišljal zgolj o tem, kako bi se zmenil s čim več lepimi 
dekleti . O b s e d e n sem bil kot lovski pes /.../«(Str. 13) Toda n e n a d o m a 
se situacija obrne : Marta p o b e g n e v tujino in izprazni b a n č n e račune, 
Andreja že v letih pa tokrat najde (ženska m o š k e g a ) študentka Katja. 

Tudi v l/išisc svet vrti okrog številnih žensk, s katerimi je Andrej 
v bolj ali manj problematičnem odnosu. Kakor govori naslov tega prvega 
romana, igra p o m e m b n o vlogo še Andrejeva hiša. Junak jo je podedoval 
po neki pacientki in vse p o m e m b n o se dogodi prav tam. Hiša zavlada 



nad njim, saj ga s svojo velikostjo spravlja v obup. Andrej postane 
zakrknjen samotar in se ne more več odvrniti od prisluškovanja mnogim 
šumom. V tej hiši pa se zgodi tudi umor. In v Romanju za dva ... in 
psa'. Hiša se ne pojavlja v naslovu, tudi njena vloga je manjša. Hišo 
Andreju Gorjanu »zgradi« Mojca, saj si želi živeti z njim. Tako si postavi 
zagotovilo za razmerje, hkrati pa pokaže svoje projektantske spo-
sobnosti. Hiša kot žaba, »ki se naslanja na hrib in se pripravlja za skok 
na Barje«, je Mojčina zmaga proti njemu, saj ga utesnjuje in mu daje 
občutek ženske prevlade nad njim. Zatorej jo je želel spremeniti sebi v 
prid in dal vanjo zapreti tujko, ki se v tej hladni deželi ne bo znašla in 
bo ves njen svet zgolj v tej hiši. Tako bi njen sicer zelo močni karakter 
pozabil na željo po ženski gospodovalni mogočnosti , ki se je Andrej 
tako boji. 

Toda če se prvi roman imenuje Hiša, ker se vse pomembne stvari 
dogodi jo prav tam - kaj je potem pomen naslova Romanje za dva ... 
in psa? Po Martinem odhodu v tujino se Andrej odloči, da bo odšel za 
njo. S seboj vzame študentko Katjo, ki se mu sama ponudi, in on seveda 
nima nič proti. Njuno »romanje« proti Parizu se začne, on, moški v krizi 
srednjih let, si veliko obeta od njene družbe, toda ... Na tem romanju 
nista sama. Andreja /.veslo spremlja njegova vest, ki spreminja svojo 
podobo glede na potrebo. O b njegovih nečistih namenih ga je presenetil 
»žveplast, neskončno smrdeč vonj, in ko je prestrašeno, široko odprl 
oči, je zagledal tik ob obrazu bradavičast, gnusen, sluzasto rožnat jezik, 
ki je kot velikanska kravata visel iz gobca črnega, ogl jenočrnega hu-
dobca, ki je strmel vanj z divjaškimi očmi, iz katerih sta sikala dva 
umazano rumena stebra žveplene pare in se kakšen meter nad njegovo 
glavo združevala v gnusno, sajasto atomsko bombo« (str. 173). Ta vest 
ali hudič se pojavlja tudi v podobi sajastega ali celo rožnatega kosmatega 
bernardinca s prav tako rožnatim jezikom. Njegova podoba je povsem 
odvisna od okoliščin in resnosti Andrejevih prestopkov. 

Pes, ki je kar precej zbegal kršitelja moralnih norm, opravlja v 
romanu p o m e m b n o vlogo. Junaka odvrne od njegovih namer, že ko 
se mu pokaže, saj Andrej po navadi oddrvi na lov za »hudobcem« in to 
ga odvrne od nameravanega dejanja. Junak psa torej vidi, se z njim 



pogovarja ali celo prepira, ga lovi... Fantastika to ni, saj ga druge osebe 
(razen izjem) ne zaznavajo, povrh vsega pa je pes - ali hudič - pred-
stavljen zelo komično, včasih pa celo tragično (predvsem ob slovesu). 
J e neke vrste parodija. Parodija na vest samo, na točko, ko se junaki 
zavedo svojih napak in se pokesajo, parodija protagonista, ki je hkrati 
velik junak in ničen slabič, saj n jegovo junaštvo raste le na račun 
ženskega spola, po drugi strani pa se boji pasje vizije, ki je njegov lastni 
produkt. Prav tako je pes pomemben element za razvoj zgodbe, saj se 
tudi z njegovo pomočjo zgodi ključni preobrat. J e izmišljena podoba 
ali utelešenje trenutka v življenju, ko se pojavi prelomnica. Te pa na 
tej ravni ne more povzročiti kak človek, ampak zgolj nekaj popolnoma 
novega, nenavadnega, pretresljivega. Zatorej je bernardinec pomembna 
poživitev romana, ki preseneti tudi bralca in ga - s svojo podobo in 
zmedo, ki jo povzroča - nemalo zabava. Pomemben je, da samo zgodbo 
zaplete in čez čas »razdrasa«, jo s tem gradi in naredi zanimivo, to pa je 
potrebno predvsem zato, ker je v romanu veliko zelo podobnih zgodb 
med moškim in žensko. Tako pes v tem romanju žensk in moških razbije 
običajno popotniško monotonijo. 

Pravo romanje dveh in tudi psa proti Parizu se godi šele v zadnji 
četrtini knjige, drugače pa je to oznaka za Andrejevo celotno življenje. 
Skrbi za to, da ima ves čas življenjsko sopotnico (ali več njih), za petami 
pa ima še vztrajno vest, ki ga ne izpusti izpred svojih divjaških črnih 
oči. Nazadnje se junak le poslovi od bernardinca in brezskrbno počiva 
pred svojo hišo na Ljubljanskem barju. Vesti zasledovalke očitno ne 
potrebuje več, saj se mu je uspelo izviti iz moške krize, toda le s 
pomoč jo psa in zadnjih dogodkov, ko se je združil s svojimi otroki, 
poiskal ubežnico in končno preprečil odtok denarja neznano kam. 
Najbrž je takrat ugotovil, da se bo moral bolj posvetiti otrokom (izmed 
teh je imel eden resne težave) in da je n jegova očetovska naloga 
obdržati družino skupaj. 

V delu je opazna tudi zanimiva lastnost, povezana z zgradbo 
romana. Za zgodbo bi s težavo dejali, ali je analitična ali sintetična. 
Dogodki si sledijo tako, da Andrej ženi Marti omeni skupno počitni-
kovanje s prijateljema, spreta se in ona zagrozi z odhodom, Andrej pa 



zbeži v gostilno. Nato srečamo mladega Andreja na vlaku. Pride iz 
Amerike, spozna Mojco in zaživi z njo, gre spet nazaj in se poroči z 
drugo. V četrtem poglavju pa se vrne iz gostilne in žene ne najde doma, 
zato -poroma« za njo v tujino. Okvirna zgodba je popis zrelih (tudi 
kriznih) let partnerjev, Marte in Andreja, ki je sintetična, toda vanjo 
poseže ekspozicija, ki navede okoliščine, prejšnje dogodke, le-ti pa 
pojasnjujejo sedanje. Tako se z drugim poglavjem potek zgodbe spre-
meni v analitičnega, saj se vanj takrat vrine Andrejeva mladostna zgodba, 
ki pa obsega skoraj sedemdeset strani. Zato se med branjem knjige 
povezava med prvim in četrtim poglavjem zabriše. Na začetku daje to 
mešanje različnih časovnih ravni učinek zmede, toda zgodba nato 
gladko teče naprej in bralca pritegne do trenutka, ko ga znova malo 
iztiri iz ležernega branja ob drugi časovni razpoki, o b vrnitvi v sedanji 
čas. Vendar kljub vsemu to ni tako hudo moteč element, prej dobro-
došel, saj popestri pripovedovanje, razbije golo banalnost, ki jo podaja 
vsebina, in na nekaterih mestih prisili bralca v razmišljanje, to pa pri 
tej sicer »vsakdanje« preprosti zgodbi s prvinami neposredne sodobnosti 
ne bi bilo potrebno. 

Preprosto vsakdanjost delno sugerira tudi Ihanov način pripove-
dovanja . Včasih uporabl ja zelo neposreden, pomenl j iv jezik, ce lo 
banalen, ko hosteso Mirriam imenuje »lepo miško« ali dekliški dom 
označi kot »kobilarno«. Tako označuje junaka, ki je preprost povprečnež 
- banalnež - z vsemi običajnimi napakami in slabostmi, tako tudi s krizo 
svojih let. Nazadnje je on tisti maček, ki lovi miške, da se poigra z njimi, 
in hodi v hlev, da bi našel sebi najustreznejšo kobilo, ki bi ustrezala 
njegovemu (sicer neznatnemu) rodu, pasmi ali rodovniku. Pripovedova-
nje pa se lahko sprevrže v skrivnostno nedorečenost, zamolčanost, 
prekinitev, ki učinkuje nekako kot». . .«in prispeva k napetosti zgodbe. 
Tudi takšni zamolki so povedni. 

Delo pritegne bralca že na samem začetku in ga potem skozi 
raznovrstno dogajanje vodi do konca. Dogajanje je napeto, ne odkriva 
se hitro, tako da povzroča suspenz. Na nekaterih mestih ne želi postreči 
z rešitvijo in vključuje veliko balastnih dogodkov, da bralca ne zadovolji 
prehitro. Vsebuje sicer nejasne preskoke in dogodke, ki »padejo z neba«, 



toda do konca romana postaja vse bolj ali manj razumljivo, jasno, 
povezano. Žensk bi morda lahko bilo manj, saj ima protagonist z vsemi 
enak odnos in bi jih le nekaj zadostovalo za ponazoritev razmerja med 
moškim in žensko s hkratno moško željo po še drugih ženskah. Zdi se, 
da se prizori takega razmerja preveč ponavljajo, nekatera doživetja z 
ženskami so zgolj balast. Toda po prebranem delu ostaja bralcu v 
spominu predvsem osrednja zgodba junaka z žensko ali dvema, drugo 
se pozabi. 



Primož Čučnik Cioran - Vaja v občudovanju 

Emile M. Cioran: PADEC V ČAS; O NEVŠEČNOSTI BITI ROJEN 
Prevedla Tanja Lesničar-Pucko in Aleš Berger 

ŠOU, Študentska založba, Ljubljana 1998 (Zbirka Beletrina) 

Ko razmišljam o človeku, vidim samo sence; 
ko razmišljam o sencah, vidim samo sebe. 

Edina iskrena spoved je tista, ki jo opravimo posredno 
- govoreč o drugih. 

Naj bo človek še tolikokrat razočaran, brez upanja ne more živeti. 
Zmerom mu ostane kakšno, za katero ne ve, in to podzavestno upanje 
odtehta vsa druga, bolj očitna, ki jih je zavrgel ali iztrošil. 

Komaj sem končal niz precej turobnih razmišljanj, že se me je 
polastila bolestna ljubezen do življenja, kazen ali plačilo 
samo za tiste, ki so predani zanikanju. 

Kaj počnete? Iščem se. 
(Cioran, poljuben izbor) 

Zdi se, da tudi za Ciorana velja ugotovitev, ki jo je za Leva Šestova 

n e k o č podal Milosz, namreč da je trpel zato, ker ni imel pesniškega 

talenta. Romantični rodovnik dobršnega dela Cioranovih idej in obču-

dovanje pesnikov to prav gotovo potrjujeta, ne pa tudi neprenehna drža 

pesimista, misleca smrti, temnih občutij, obupa, prijatelja niča in fatalista, 

ki jo je prignal d o skrajnosti. V n e n e h n e m boju s samim seboj , da bi 

prenehal pisati, je na koncu zapustil obsežen opus esejev in aforizmov, 

fragmentov, pisem, dnevniških zapiskov; torej sled svoje osebe, ki je iz 



svoje nevšečnosti (nevšečnosti biti rojen) in iz svoje bolezni (bolezni 
zaradi življenja), paradoksalno, sestavila mozaik pritrjevanja biti in se 
vpisala v knjigo »nihilistične« vitalnosti, ki jo je treba - ravno zaradi 
njenega neverjetnega zagona - uvrstiti med bodrilno branje; obenem 
pa je nepogrešljiv dokument samoiskateljstva in samospoznanja, ki svoje 
zadovoljstvo in razlog najde v samem sebi. 

To pomeni, da prenese toliko egoizma in samozadostnosti, kolikor 
ga tovrstna »literarna poza» potrebuje. Pri tem Cioran ne pozabi omeniti, 
da je bolj sočuten, kot bi se morda zdelo, še več o njem kot človeku 
pa razberemo »med vrsticami«, iz njegovih srečevanj preprostih (na 
kolesarski turi po Franciji) in obupanih ljudi (ti so ga obiskovali), ki jih 
je zdravil s svojim »realizmom«; tako da je življenjsko krizo ali polom 
razumel kot bistvo življenja in proti samomoru (njegovi nenehni temi 
in obsedenosti ) predlagal nekaj učinkovitih metod; na primer obisk 
pokopališča, kjer se mora izkazati, da so vse naše stiske le navidezne, 
da je največja tragedija (tragedija rojstva) že za nami, tako pa se omili 
tudi krizna situacija. Svojo filozofijo krize utemeljuje z nespečnostjo, ki 
je stalnica njegovega čutja in izkušnje sveta. Ta človeka prestavi v 
popolnoma drugačno časovnost, nepretrgan čas, kjer ni juter, ki bi 
pomenila nov začetek, temveč zgolj stalni zdaj, brezkončni čas ali 
negativno večnost; večnost, iz katere bi se »budni« želel vrniti v merljivi 
čas, čas dneva in noči, jutra in večera ... Po Cioranu to doživetje obenem 
močno vpliva na mišljenje in v tem je treba iskati enega izmed vzrokov 
njegovega trpljenja. Ta, uvodna nasprotja v osebi Cioran dobro pona-
zarja fragment iz knjige Solze in svetniki, ki jo je Cioran napisal še v 
Romuniji in se v francoski redakciji glasi takole: »Nisem tako nesrečen, 
da bi bil pesnik; niti tako brezbrižen, da bi bil filozof; sem samo luciden, 
to pa je dovolj, da si obsojen.« To je knjiga notranjega razkola, kot je 
razumela Cioranova mati: »Na eni strani bogokletnost, na drugi strani 
hrepenevnost.« V tem stavku je že obseženo tudi bistvo vsega Ciora-
novega dela. 

Med drugo vojno se Cioran odloči, da bo romunščino zamenjal s 
francoščino, njegove knjige so sprva dokaj neopažene (razen pohvalnih 
kritik), kasneje pa vedno bolj sprejete. Gombrowiczeva megaloman-



skost ga ob njegovem članku Ugodnosti in neugodnosti izgnanstva v 
Dnevniku iz leta 1953 obsodi malenkostnosti, obenem pa njegovim 
besedam priznava »hladnost kleti in zatohlost groba-. Označi ga za 
kletnega filozofa, to pa je lahko spodbuda za nadaljnje iskanje Ciorano-
vih virov. Stoicizem, epikurejstvo, skepticizem so tri velike tradicije, ki 
odmevajo v Cioranovem mišljenju. Stoiki ali vezni filozofi predvsem s 
svojim pojmovanjem samozadostnosti, avtarkije, ki jim je v povezavi z 
vrlino pomenila pozitivni ideal. Njen drugi, negativni pol je apatija, 
apatheia, ki pomeni popolno brezstrastnost, izločitev žalosti in sočutja. 
To je bil, kot je videti, tudi za Ciorana le nedosegljiv ideal. Epikurejci 
ali vrtni filozofi pa odmevajo predvsem s svojim poduhovljenim ego-
izmom, ugodjem v mirovanju, to pa je blizu budistični misli o »ne-
dejavnosti« in »nebivanju jaza«, ki je bila za Ciorana ves čas velika 
spodbuda, saj budizem vidi življenje kot trpljenje, ki ga povzroča 
človekova navezanost nase in stvari. Vendar je Cioranov odnos do 
različnih šol povsem nezavezujoč. Nekje pravi: »Med epikurejstvom in 
stoicizmom, kaj izbrati? Prehajam z enega k drugemu in največkrat 
ostajam zvest obema hkrati - to je način, da privzamem maksime, ki 
jih je ljubila antika, preden so vzkipele dogme.« Na drugem mestu pa: 
»Moja zmožnost, da sem razočaran, je nepojmljiva. Zaradi nje razumem 
Budo, a zaradi nje mu ne sledim.« 

Cioran je v svojem občudovanju prevarant, saj se nikdar ne more 
povsem odvezati od navezanosti nase in sledi le del poti, potem pa spet 
ubere svojo; je vendarle nepoboljšljiv skeptik, to je iskalec, brezobzirno 
se sklicuje na »šolo obzirnosti«. Svoje občudovanje mistikov utemeljuje 
z njihovim občevanjem z bogom, občevanjem brez ovinkarjenja, ki 
pomeni trčenje o b cerkveno dogmatiko ali, kot pravi sam, zatiranjem 
nadarjenosti in jezikovnega poleta, ki ga ta, v imenu povprečnosti in 
poslušnosti, prepoveduje. Vendar Cioran priznava, da je lahko prešel 
vse krize razen verovanja, da ni iz takšnega testa, da bi veroval. (Vsaj v 
mladosti mu nemir vere ni bil tuj, dokaz so Solze in svetniki.) A napetost 
med bogokletnost jo in hrepenenjem ostaja vpisana v mnoge njegove 
aforizme, tako nekje ugotavlja: »Očitno je, da je bil Bog rešitev in da ne 
b o m o nikdar našli še kakšne tako zadovoljive.« Vendar njegov odnos 



do vprašanja vere (ki je vedno povezano z dvomom) bol je ponazarja 
neki drug zapis iz knjige O nevšečnosti biti rojen, kjer brani skeptika, 
v razmerju z drugačno izkušnjo vernega človeka: »Ob skeptika se 
obregajo in govorijo o ,avtomatizmu dvoma', medtem ko se o vernem 
človeku nikoli ne reče, da je zapadel ,avtomatizmu vere'. Pa vendar ima 
vera drugačno samodejnost kot dvom, ki se lahko izgovarja, da gre 
njegova pot od presenečenja k presenečenju - znotraj popolnega 
nereda, to je res.« Vendar je skepticizem v pomenu iskanja lahko 
preddverje vere, težko pa je razumeti, da bi zunaj vere lahko bilo še 
kaj drugega kot ona sama, čeprav Cioran razume vero predvsem kot 
sprejetje življenja - »vera« je vsebovana že v tem, da se ne pokončamo, 
krščanstvu pa v primerjavi s poganstvom očita nazadovanje, tudi zato, 
ker so cerkveni očetje o samomoru, v primerjavi z velikimi poganskimi 
učitelji, izrekali »neslanosti«. Razlog je torej čisto osebne narave. Cioran 
je »eksistencialist«. 

Ena poglavitnih značilnosti kletnega filozofiranja je negativen 
odnos do krščanstva, to ga postavlja v povezavo z Nietzschejem -
vendar odnos do Nietzscheja ni brez rezerve: »Nietzscheju iz zadnjega 
obdobja lahko očitamo zasoplo čezmernost pisanja, odsotnost pre-
morov,,«- čeprav se pravo bistvo Cioranovega ateizma skriva v njegovih 
Vajah v občudovanju, kjer Eliadeja označuje za »religioznega duha brez 
vere«, to pa je zanj nesprejemljivo in je slej ko prej povezano z razliko 
v značaju, saj je Cioranova vlažna in hladna klet polna zanosa in 
življenjskega ritma, zato se ne more sprijazniti s pozitivističnim umom 
raziskovalca. Cioranovi aforizmi so, ne nazadnje, zapiski nihilističnega 
komika, vrhunci črnega humorja, neločljivi so od smeha ... in brezvestne 
lucidnosti: »Resnično je le tisto, kar izvira iz pretresenosti ali iz cinizma. 
Vse drugo je ,talent'. ... Vitalnost in zavračanje hodita v paru. Priza-
nesljivost, znamenje malokrvnosti, zatira smeh, saj se uklanja vsem 
oblikam raznovrstnosti.« 

Seveda - in to bi lahko bil tako očitek kot prednost - Ciorana ne 
moremo ločiti od njegovega stila. Brez njega ni nihče. In kolikor je bilo 
to premišljeno, dobro zaigrano, lepo predstavljeno, je to njegova zmaga. 
J e pa tudi res, da je zmaga neločljiva od poraza, ki ga je treba plačati s 



slavo in za naše stoletje neizogibnimi modnimi muhami.* Tu jo je, tudi 
zato, ker je »pravočasno« umrl, bol je odnesel stilist Gombrowicz. Z 
zaletavimi članki romantičnega konzervativca, ki je nasedel fašistični 
»volji do moči«, se Cioran gotovo ne bi hotel hvaliti. Razposajeni najstnik 
Gombrowicz pa je še nekje ugnal mrkega kletarja, saj je umetnost, za 
katero se je strinjal, da se rodi iz dekadence, obenem razumel kot 
preobrazbo »bolezni v zdravje« (Cioran je čez vse vztrajal pri bolezni). 
Za Gombrowicza se vsaka umetnost dotika smešnosti, poraza, poniža-
nja. Cioran bi se najbrž strinjal. Vendar medvojna Francija, kamor je 
prispel Cioran, vseeno ni predvojna Argentina, kamor je zašel Gombro-
wicz; zanj zgolj brskanje po grobovih ne more biti zadostno opravičilo 
človeške celotnosti. Njuno legendarno srečanje se je tako moralo končati 
z nekaj pikrimi na tuj račun; in vendar sta se oba lahko sešla v bolečini. 
To pa je najbrž tudi edino, kar je ostalo, ko smo spraskali ves smeh 
človeka, ki je osvobojen vseh vezi, in vse umiranje romantika, zaljub-
ljenega v smrt. Vztrajanje pri uganki bivanja, razdvojenost, sled eksi-
stence, življenja pod masko stila . . . Cioran: pritrditev, usodni »da« zani-
kovalca, ki je padel iz časa in bežal pred katastrofo rojstva. 

Večnost, ki jo doživlja nespečnež, bi morali, sodeč po knjigi Padec 
v čas, imenovati pod-večnost. »Čas - pravi Cioran - pomeni naš vitalni 
element; . . . ko ga nimamo več, smo brez opore, sredi nestvarnosti ali 
sredi pekla. Ali v obeh hkrati, v dolgočasju, v tem neutešenem hrepe-
nenju po času, v nezmožnosti, da bi ga ujeli in se vanj zrinili, v tej 
opeharjenosti, da ga vidimo teči tam zgoraj nad našo bedo. Zgubimo 

Že od sedemdesetih lel, vse do danes, ko izhajajo za življenja neobjavljeni zapiski, je 
Cioran v valovih -modni- avtor, čeprav lo ne pomeni, da je muha enodnevnica. Najbrž bo 
njegova vitalnost Se naprej zanimiva, vendar je, v <*pohi petnajstminutne slave-, težava 
tistih, ki so vse stavili na stil, predvsem ta, da so takoj opazni (saj so redka pasma in imajo 
nepredvidljiv rodovnik); v resnici pa bodo mogli preživeti le zaradi svoje občutljivosti za 
malenkosti, vitalnosti in ne zaradi priznanja. V tem pogledu pričujoči slovenski prevod 
zaradi Predgovora ne more ostati zunaj dvoma. Avtorici le-tega je moč očitali, da v njem 
(v nekakšni nameri) pove več o sebi kot o avtorju knjige, to pa je še posebno pri Cioranu 
- ki naj ne bi bil kar nekdo - neodpustljivo. (Pri tem jemljem v zakup svojo pomanjkljivost; 
to je nagnjenost k sramežljivosti.) Kljub vsemu je predgovor, na kratko, odveč. Neprijeten 
uredniški spodrsljaj. In ostaja vprašanje, ali je res dal za to povod sam Cioran ali gre zgolj 
za pomanjkanje občutka tistih, ki so ga vzeli na muho? (Cloranovo mnenje o tej temi si 
lahko preberemo v Vajah v občudovanju, ko govori o Horgesu.) 



tako večnost kot čas! Naveličanost je prežvekovanje te dvojne izgube. 
Natančneje, normalno stanje, ustrezen način občutenja človeštva, ki je 
bilo končno izvrženo iz zgodovine.« Na eni strani je pri Cioranu temati-
zirana melanholija (nevarnost malodušja, sesutja v neopredeljenost ali 
brezbrižnost), na drugi strani neumeščenost v zgodovino (upiranje 
razsvetljenskemu napredku, njenemu spiritusu agensu). Pod-večnost je 
prostor, kjer se nespeči zave rojstva in smrti, kjer je postavljen pred 
dejstvo samomora (kot izbire), kjer se bojuje z voljo do nemoči in 
postane nasprotje Nietzschejevega nadčloveka, nekak pod-človek. 
Vendar je gotovo, da Cioran prisega na nekakšno nedejavno dejavnost. 
Cioranovo lotevanje tem, ki v filozofiji dvajsetega stoletja niso izjema 
(prej nasprotno), je osebno in samosvoje. Za Camusa na primer obstaja 
en sam resen filozofski problem: to je vprašanje samomora. Za Heideg-
gra je tesnoba izkustvo niča. Levinas pa v nasprotju s Heideggrovo 
tesnobo niča vpeljuje grozo biti. Izkustvo groze biti - t o je zgolj biti, ki 
potiska v nevarnost malodušja - pa je po Levinasu izkustvo doživljanja, 
ko ne moremo zaspati. Ko se nas zares loti nespečnost , takrat ni 
sredstev, s katerimi bi se rešili svoje nehotene in nezaželene budnosti. 
To je brezciljna budnost, ki je več od pasivnosti, saj je to pasivnost, ki 
ni v naši moči, pasivnejša od vsakršne pasivnosti . . . »To je ista sedanjost 
oziroma ista preteklost, ki traja.« Glede tega je tudi dolgočasje, doživetje 
časa torej, ki nima nobene povezave z normalnim doživljanjem časa in 
ne pozna »večnega vračanja«, ne pozna sintagme »začeti znova«, to je 
trajanje »gole eksistence«, eksistiranje brez bivajočega, posledica tega pa 
je nemožnost ne-biti ali niča, nemožnost razrešitve s samomorom. 
Odgovor dvajsetega stoletja je torej absurd, vztrajanje v »svetu brez 
smisla« in ob zavedanju nesmiselnosti smrti tudi Cioran, pri katerem 
lahko začutimo ambicijo »modreca«, strastno pridiga v tem duhu. 

Pa vendar naj za konec opozorim, da to vdajanje absurdu ne 
opravičuje vnaprejšnje obsodbe, torej ne opravičuje »avtomatizma vere«, 
ki kriči: »Nihilizem!« In seveda narobe, tudi ne »avtomatizma - utaplja-
jočega se - dvoma«, ki se ni naučil plavati. To učenje pomeni upanje. 
Zato je Cioran najboljši takrat, ko si najbolj nasprotuje, in pa v trenutkih, 
ko se zaveda, da ne more iz svoje kože. Če je nihilist tisti, ki zanika 



voljo do življenja, smo se pri Cioranu zmotili. Ni mogel iz svoje kože. 
In če je nihilizem nazor, po katerem sta sleherna vera in s leherno 
prepričanje, da je kaj v skladu z resnico, nujno zlagana, preprosto zato, 
ker resničnega sveta ni. Pomota, tega pri Cioranu ne boste našli. Svet 
se je potuhnil zato, ker je bila resničnost premočna, jezik pa osvobojen 
vseh spon, se pravi, popolnoma svoboden in tako za nič več odgovoren. 
Treba je razlikovati med ničevost jo in neobsto jem sveta! Še kako 
resničen mora biti svet, da ga lahko zaznamo kot ničevega - to izreka 
Cioran! 



Matej Bogataj Odhakljanost, prostranstvo, svoboda 

J a c k Kerouac: NA CESTI 
Prevedel Jure Potokar 

Mladinska knjiga (Zbirka Zenit), Ljubljana 1998 

Kerouacov roman Na cesti sem prvič bral pred kakšnimi petnajstimi 

leti v srbohrvaščini, kot se je jeziku takrat reklo, in bil nekol iko razoča-

ran; namesto avantur nekakšnih protohipijev, početja protiporabniškega 

in sploh upornega dela ameriške družbe in p o d o b n e g a - to vse sem si 

seveda na pa čno predstavljal v kostumografi j i in ikonografiji sedem-

desetih in bitnikom zraven pripisal še bol jše poznavanje vzhodnih reli-

gioznih sistemov, predvsem zena, ki je bilo takoj po vojni, to se vidi 

tudi iz tega romana, razmeroma majhno - namesto tega imamo opraviti 

s Upajočimi začetki, s pionirji, ki si še niso izoblikovali imidža, ker ga 

pravzaprav niso potrebovali ; bilo jih je tako malo - in takšna, pomanj -

šana Amerika, skrčena na kakšen ducat razpršenih somišl jenikov v tako 

rekoč n e s k o n č n e m prostranstvu, je bila zame pravo odkritje - da so se 

pravzaprav med sebo j poznali . Na cesti velja za programsko besedi lo 

bitniške generaci je zato, ker je, predvsem kot legenda - torej z opisom 

vedenja izrazitega, zglednega posameznika - ubesedeno razpiranje mej 

svobode, kakor ga omogoča jo estetizirano použivanje prostora, dinamič-

na menjava slik med vožnjami z e n e obale na drugo čez širjave, popisi 

žurov in hitra, bolj ali manj intenzivna srečanja z naključnimi sopotniki 

in pasanti, ki jih doživlja pripovedovalec , pogosto s prijateljem, med 

štopanji in potovanji z najetimi avti, na čezcelinskih avtobusih in drugih 

prevozih. Bol j kot razpršene ali poglobl j ene psihedel ične tripe ali pa 

ideje o alternativnih načinih družbene organizaci je prinaša Kerouacov 

roman zaspidiranost kot alternativo povojni statičnosti in brezizhodnosti, 

strastno, hitro použivanje in hlastanje za atrakci jami pa sta g o t o v o 



udarnejša in bolj provokativna razsežnost tega dela kot njegov morebitni 
nekonformizem; predvsem uporništvo in drugačnost, »odhakljanost« 
junakov romana deluje danes, po izrednem in nezadržnem razmahu 
radikalnih bivanjskih praks, po tem, kar vemo o življenju in delovanju 
nekaterih, ki so rabili kot model za posamezne like v tej prozi, po vdoru 
radikalnosti in drastičnosti v literaturo ter celo glede na tisto, kar se je 
v Evropi dogajalo na prelomu stoletij ali v obdobju avantgard, nekako 
naivno, začetniško. Seveda se to deskanje po površini, hlastno, vročično, 
pa tudi površno divjanje prenaša tudi na sam literarni slog; če še tako 
občudujemo gesto, s katero je roman napisan, pa se zdi, da gre za niz 
krokijev, fragmentov, za razpršeno in ne dovolj izpisano branje. 

Verjetno sta me že ob prvem branju motili naključnost in nagrma-
denost popisanega materiala, ki ima svoje korenine v memoarski naravi 
pisanja s preverljivim avtobiografskim temeljem; roman ima pet delov, 
vsak opisuje eno izmed potovanj prvoosebnega pripovedovalca Sala 
Paradisa - ta je prebolel resno bolezen, ki je »bila povezana s strašno 
mučno ločitvijo in občutkom, da je vse mrtvo«, to vse poudarja poto-
vanje, nekakšno sodobno klateštvo kot zapik pred takratnimi stresnimi 
družbenimi imperativi - čez ameriško celino ali srečanje z njegovim 
socialno marginaliziranim prijateljem Deanom Moriartyjem, za katerega 
naj bi bil model priskrbel Neal Cassady, zapleteni marginaliziranec, 
vedno na robu kriminala, v nenehni frki z ženskami, zapleten v laži, 
sicer pa odvisnik od potovanj, klatenj, sodobnega nomadstva, vdan 
nenehni menjavi prostora. Vendar je Kerouac ob opisih porazne druž-
bene klime manj radikalen kot na primer Salinger, popisi psihedeličnih 
stanj so v primerjavi s heroinskim in sploh psihedeličnim magom 
Burroughsom in njegovimi iz evropskih avantgard prinesenimi drznimi 
rezi precej tradicionalni; do socialne tematike je v primerjavi s tovrstno 
angažiranimi deli naravnost ignorantski. 

Roman je napisan biografsko, skoraj dnevniška - ali pa kvazi-
dnevniška - narava zapisov nujno povzroča slabšo vpeljanost posamez-
nih fragmentov in likov, to tistemu, kar se je bolj ali manj zares zgodilo, 
onemogoča premišljeno kompozicijo. Čeprav temu pisanju priznavam 
učinkovit, udaren ritem, se zdi, da je prehajanje na detajl nekako poljub-



no, da pripoved občepi na zadevah, ki ne prenesejo bližnjega plana in 
večje pozornosti, da pa se, na drugi strani, zaradi pospeševanja ponekod 
izgubijo stvari, ki bi zahtevale ali pa vsaj lahko nosile več pozornosti, 
bolj poglobljeno deskripcijo. Vsa velikanska količina tipov, ki jih sreča, 
se večinoma samo pobliskne in izgine, in razen prevladujočega občutka, 
da je treba potovati, ker je Amerika polna čudakov, ki jih sicer ne bi 
nikoli srečal, ob tem pa kljub njeni velikosti dovolj pregledna, da srečaš 
ljudi, s katerimi imaš skupne prijatelje, če so ti dovolj »odhakljani«, Na 
cesti dogodki potekajo skladno s prometom - nepredvidljivo, poljudno, 
z ostrimi zavoji vstran in nepredvidljivimi cestnimi zamaški. 

Razumem, da je Kerouacov roman nalašč razrahljan, poglavja in 
sploh vse zapisano pa sledijo ekstatičnosti, improvizaciji, neurejenosti 
in avtentičnosti, spontanosti in nenačrtovanosti, ki so programska gesla 
tistega gibanja, ki ga sam roman oglašuje. Povojna, izčrpana in izmo-
zgana petdeseta leta rodijo v ameriški literaraturi izrazito nekonfor-
mistično generacijo, ki se je samopoimenovala kot beat ali bitniška, ob 
Kerouacu jo sestavljajo še Ferlinghetti, Ginsberg, spremljajo pa Bur-
roughs in še nekateri, pri nas manj znani ustvarjalci. Odgovor bitnikov 
na splošno povojno depresijo je bil, v nasprotju s skeptičnim intelektua-
lizmom Sallingerja, Millerja ali Mailerja, v ekstatičnosti , hitrosti in 
eksplozivnosti, ki se kažejo v poeziji v dolgem, hipnotičnem verzu in 
sklicevanju na ameriškega dekadenta Whitmana, v prozi pa, vsaj pri 
Burroughsu, v opisih vsakršnih prebojev iz vsakdanjika, tudi z nalaščno 
norostjo, ali radikalno izmišljijo, ali z drogami. 

Seveda se moramo o b branju romana zavedati, da je njegov 
pomen tudi zunajliteraren, da je bil Kerouac v obdobju njegovega 
nastanka predvsem najudarnejši glas bitniške generacije, da gre torej 
tako predvsem za manifestativno gesto, ki ne samo spreminja poglede 
na literaturo, ampak odpira drugačnost, nekonformizem, opeva divjost 
in neukročenost, ki je zaznamovala celo umetniško potentno generacijo. 
Na cesti je tako bolj opisovanje svobode kot pa eden velikih in nepo-
zabnih tekstov s sredine stoletja; verjetno tudi od tod soglasje, da je 
Kerouacova kasnejša proza boljša. 



A n t o n P a v l o v i č Č e h o v : Č E Š N J E V VRT. Prevedel Milan J e s i h , 
s p r e m n a besedila napisala Tanja Viher. DZS, Ljubljana 1998 (Zbirka 
Klasje). 

Slovenskim srednješolcem je padla sekira v med: medtem k o si 
lahko z abonmajskimi vstopnicami ogledujejo Kicevo postavitev Cešnje-
vega vrta Antona Pavloviča Čehova v ljubljanski SNCj Drami, je založ-
ništvo DZS v železni repertoar klasičnih tekstov v zbirko Klasje uvrstilo 
taisto igro ruskega dramatika. Češnjev vrt ( 1 9 0 3 ) je bilo zadnje literarno 
ustvarjalno dejanje Čehova, kjer je z opuščan jem klasične dramaturgije 
prikazal p r e m o č ( p o odpravi tlačanstva v 60. letih 19- stolet ja) meščan-
stva nad plemstvom, ki živi zgolj v svetu sanj ali minulih iluzij svoje 
vel ič ine . T o je bil prostor lepote , p o o s e b l j e n v č e š n j e v e m vrtu, ki 
nezadržno propada in z njimi tudi nosilci pretekle tradici je, kot je 
Ranjevska, pa čeprav imajo vsi prosto pot, odprto usodo, ki se v koncu 
igre ne dopolni , temveč ima možnost nadal jevanja. O Češnjevem vrtu 
je bilo prelitega m n o g o črnila, zato je sinteza nekaterih spoznan j (pa 
tudi ponovitev čisto oprijemljivih dejstev - na primer zgodba o čustvenih 
ovaci jah na premieri in nezadovol js tvu Čehova z real is t ično reži jo 
Stanislavskega) spisana dovol j »po pedagoško«, da učeč im radovedne-
žem razkaže zgodovinsko ozadje, kjer postane delo ruskega dramatika 
smiselno in razumljivo. Res je: gre za iz jemno zanimiv dramski tekst, ki 
ga b e r e m o tudi takrat, k o n ismo prisilno mobilizirani v to de jan je . 
(Andrej Koritnik) 



LOGOS V OBRAMBO RESNICE: i z b r a n i s p i s i z g o d n j i h k r š č a n -

s k i h a p o l o g e t o v . Prevedli F. Ks. Lukman, Gorazd Kocijančič, J a s n a 

Hrovat. Uvodi in o p o m b e Gorazd Kocijančič. Mohorjeva družba, Celje 

1 9 9 8 (Zbirka Cerkveni očetje, 8) . 

Pričujoča izdaja zdaj že utečene zbirke zgodnjekrščanskega spisja 

prinaša izbor iz spisov zgodnjih krščanskih apologetov: Sekstove izreke, 

fragmente Kvadrata in Apolinarija, Aristidovo Apologijo, Homilijo o Pashi 

in fragmente Melitona Sardskega, Justinov Razgovor z Judom Trifonom 

ter Prvo in Drugo apologijo, Tacijanov Govor proti Grkom, Hermijevo 
Zasmehovanje zunanjih filozofov, Atenagorova spisa Poslanstvo'm O 
vstajenju mrtvih, na koncu pa še spise Avtoliku Teofila Antihijskega, 

Oktavij Minucija Feliksa in Pismo Diogenetu. Apologetska knj iževnost 

je književnost zagovora, o b r a m b e ali odgovora in je nastajala v času, 

ko je bilo krščanstvo družbeno še n e u t e č e n o in so kristjani šele začeli 

iskati svoje mesto v tedanji družbi z željo, da bi bili sprejeti in priznani 

kot normalen in koristen del družbe. O b e n e m so bili prepričani, da je 

to m o g o č e , saj oblast in družba nimata upravičenih razlogov, da bi se 

krščanstvu netolerantno upirali. Ker je bil položaj Cerkve v prvih dveh 

stoletjih njenega obstoja zelo težaven, so prizadevanja zgodnjih zagovor-

nikov krščanstva, da bi to postalo enakopraven del družbe, mnogokrat 

ostala le želje. Vidni poganski pisci in učitelji so večkrat nastopali proti 

krščanstvu, prizaneseno pa mu ni bilo tudi s preganjanjem in zasmeho-

vanjem. T a k o je bilo tudi delo apologetov ver jetno vnaprej o b s o j e n o 

na površinski družbeni uspeh. Širše družbeno okol je jih je obsodilo, češ 

da se preveč vežejo na interese manjšine, v njihovi lastni skupnosti pa 

so jim očitali posploševanje. Danes so ti spisi dokument, ki nam pomaga 

spoznavati neki drug čas, niso pa tudi brez vrednosti za krščansko 

filozofijo. Knjiga je zajetna (šeststo strani), v standardnem trdem ovitku 

in s popolnim referenčnim aparatom (uvodi, napotila, bibliografi ja). 

(Anja Dremelj) 



N e ž a M a u r e r : T E J P O T I SE R E Č E Ž E L J A . S p r e m n a beseda Ivo 
Frbežar. Založba Mondena, Grosuplje 1999 (Zbirka Lirika, 2) . 

Avtorica nam z zgovorno intimno odprtostjo in zaupljivostjo kaže svet 
ženske, ki se znajde v zvezi, kjer ni pretoka energi je in gre s a m o še za 
spoj dveh nasprotnih polov brez naboja, kjer je »vsak o d h o d umiranje, 
ni pa vsaka vrnitev rojstvo«. S slikami svojih občuti j nam počasi sestavlja 
mozaik, katerega resignaci jska nota nas prepričuje, naj se prepust imo 
svetu, ki tako sam »daje, kar hoče , in jemlje, kar hoče«, pri tem pa naša 
volja in predvsem želja nimata n o b e n e moči . T a k o se mi o b nekaterih 
pesmih dozdeva, da skuša pesnica gledati na svoje življenje z distance, 
kajti jasne so ji vse zakonitosti kratkih, sunkovitih in pretresljivih vdorov 
l jubezenskih in hrepenenjskih dražljajev v n j e n o življenje, ki za sebo j 
pušča jo še več jo temo in nesrečo, ki sta ostrejši od besed, s katerimi bi 
l<N) lahko opisala. Vendar je ta razdalja prekratka, da bi pozabila na svoje 
rahločutno zaznavanje igrarij moških, ki so kakor drevesa, okoli katerih 
se lahko loviš, naslanjanje nanje pa ni varno, kajti navzven ni vidno, 
ali je drevo trhlo ali nagnito. (Maja Brodschneider) 

M a s s i m o M o n t a n a r i : LAKOTA IN IZOBILJE: e v r o p s k a z g o d o v i n a 
p r e h r a n j e v a n j a . Prevod Polona Mesec. Spremna beseda Drago Kos. 

Založba /*cf., Ljubljana 1999 (Rdeča zbirka). 

Ena izmed prvih knjig nove, »odcepljene« založbe /*cf. je »novo-

zgodovinski« pogled, ki skoz daljše o b d o b j e opazuje spreminjanje in 

razmerja prehranjevalnih navad in možnosti . Prepleta čas lakote, čas 

izobil ja, s redozemski prostor, prostor severnih, germanskih kultur, 

povrtnine in divjačino, kruh in meso, pripravo, postrežbo, začimbe, 

nač ine použitja, vrste hrane . . . in ugotavlja, katera prehrana je bila za 

kateri družbeni sloj značilna in ce lo dovol jena, česa pa na primer nižji 

sloji niso smeli jesti, saj je bilo to pr ihranjeno le za višje. S tem se 

svojevrstno povežeta družba in hrana, torej človekova/družbena hierar-

hija in hierarhija živil, dialektični preplet med »zmeraj« lačnimi in »vedno« 

sitimi. Druga p o m e m b n a os pa je med dvema civilizacijama, tj. civiliza-

ci jo Sredozemlja , v kateri zaradi geografskih možnost i prevladuje jo 

pšenica (kruh), trta (vino) in ol jke (olivno olje), ter kel tsko-germansko 



civilizacijo, kjer prevladujejo meso, pivo in živalska mast. T o je relativna 
razlika med »vegetarijanci« in mesojedci, med kulturnim in »barbarskim«. 
Pričujočo knj igo lahko b e r e m o morda »osebno«, tako da se skušamo 
prepoznati v tem ali o n e m izmed omenjenih načinov, ali pa kot dokaz, 
da je tisti pravi dokument »barbarstva« ravno zgodovina; torej ta. ki še 
traja; to pa - kot se razume - n e izničuje naporov zgodovinarjev ali 
zmanjšuje vrednosti zgodb o njej. (Anja Dremelj) 

Naz: MRAČNA LETA BENEČIJE; DEJAVNOST TAJNIH ORGANIZA-

CIJ V VZHODNI FURLANIJI. Cankarjeva založba, Ljubljana 1998. 

Denimo, da vam spomin še n e s e v leto 1996. Takrat se je pri nas, 
v Sloveniji , oglasil papež. Na Brniku ga je sprejel prvi č lovek naše 
države, povedala sta drug drugemu vsak svoj pripravljeni govor in kolo 
se je vrtelo naprej . Se je pa komu zaostrilo uho, ko je S lovenec v tem 
srečanju našteval S l o v e n c e tu in S l o v e n c e tam ter pozabil omenit i 
B e n e š k e Slovence. Pozabil? Imejte svoje mnen je . In to sploh ni bilo 
edinič, da so te ljudi izpustili iz naštevanja ob kakšni uradni priložnosti. 
Zato nemara ne bi bilo napak, č e si pogledamo knjigo Naza Mračna 
leta Benečije, ki govori prav o njih. Naz. B o ž o Zuanella, župnik v 
Tarčmunu, med zamejskimi Slovenci v Italiji znan kot Naz. Med znotraj-
mejskimi pa ne tako zelo, zato ta podatek, ki ga v knjigi ni zaslediti, 
lahko delno okrni bralčevo prepoznavanje kakšnih povezav, ki se vijejo 
izmed vrstic. Tako avtor dela (sam se je označil zgolj za »pripravljavca«) 
tudi o samem sebi, k o se kot oč ividec dogodka predstavi s pravim 
imenom, govori v tretji osebi in ne da čutiti, da bi bil kaj bolj vpleten v 
pr ipovedovan ju in vrednoten ju kot pri k a k š n e m drugem primeru. 
Mračna leta Benečije. Naz označu je za na jmračnejšo d o b o B e n e š k e 
Sloveni je leta po drugi svetovni vojni. To stališče, /a bralca, podprtega 
z g imnazi j sko zgodovino , presenet l j ivo, u temel ju je s tistim, kar je 
o z n a č e n o v podnaslovu, z delovanjem tajnih organizaci j na ozemlju 
B e n e š k e Slovenije, še natančneje , v Nadiških dolinah. Knjiga prinaša 
obi lo pričevanj in dokumentov z različnih nivojev: od o s e b n e izkušnje 
avtorja do uradnih dokumentov italijanske države, ce lo takih, ki potrju-
jejo vpletenost zahodnih zavezniških sil v nečedna početja. Širok razpon 



virov je vsekakor kakovost knjige, ki ne obremenjuje spremljanja poteka 
argumentaci je samega po sebi. Motita pa siceršnja razbitost vsebine in 
neprepričl j iva delitev knjige na tri dele (Najmračnejša leta naše zgodo-
vine, Trikoloristične organizaci je, Posebna vprašanja), saj se sorodne 
t e m e pojavl ja jo v vseh treh in ti tako ne daje jo vtisa potrebnosti niti 
orientaci je. So pač dete prvotne obl ike celotnega dela, ki je nasta( ja)lo 
kot podlistek v Domu. To in še katero pomanjkljivost bolj tehnične nara-
ve pa brez senč ice dvoma odtehta tisto, kar knjiga v svojem bistvu je, 
namreč dragocen dokument svojega časa in prostora pa doživljanja ljudi; 
tistih, ki so Slovenci in to želi jo ostati, tistih, ki so (bili) S lovenci in to 
ne žele (več) biti, in tistih, ki bi najraje videli, da Slovencev na italijanski 
strani me je sploh ne bi bilo. Po vsem tem so Mračna leta Benečije 
knjiga, ki jo je vredno prebrati in ki bi jo moral prebrati tudi kdo drug 
kot le zamejski Slovenci . Zato je hvale vredna odločitev Cankar jeve 
založbe , da je to knj igo, ki je s icer nastala leta 1996 v itali janščini, 
natisnila v slovenščini in tako dala možnost tudi kateri p o m e m b n e j š i 
osebi , da spozna in se prepriča o obstoju, bitju in žitju S lovencev tu in 
S lovencev tam, ce lo v neki Benešk i Sloveniji . (Brane J e r m a n ) 

D o u g l a s C. N o r t h : INSTITUCIJE, INSTITUCIONALNE SPREMEM-

BE IN G O S P O D A R S K A USPEŠNOST. Prevedla P o l o n a Mertelj. 
Krtina, Ljubljana 1998 (Zbirka Temeljna dela). 

Douglas C. North je predstavnik polit ične e k o n o m i j e , vede, ki 

preučuje gospodarsko uspešnost in razvoj, njen p o m e m b n i del pa je 

vsekakor inštitucionalizem (tj. e k o n o m s k a teorija inštitucij). Z njim se 

je North poglobl j eno ukvarjal; sad n jegovega raziskovalnega dela je 

knjiga Institucije, institucionalne spremembe in gospodarska uspešnost. 
Svojo teori jo je zgradil iz teorij o č loveškem vedenju, transakcijskih 

stroških in produkci je : z n j ihovo povezavo pojasnju je obsto j inštitucij, 

njihovo vlogo v delovanju družb in gospodarstva. V tem zanimivem delu 

North povezuje gospodarsko uspešnost z družbo, ki jo formalne (to so 

institucije) in neformalne omeji tve (na primer vedenje , vrednote idr.) 

o m o g o č a j o ali pa tudi omeju je jo . Prek zgodovinskega razvoja inštitucij 

kaže na razmer je med državo in g o s p o d a r s t v o m ter n jen vpliv na 



gospodarsko uspešnost, ki je samo del celotne uspešnosti družbe. Zato 
se avtor sprašuje, ali država kot institucija danes še lahko zavzame vlogo 
nevtralnega subjekta, ki bi tako kakor poprej spodbujala gospodarsko 
rast. Po podrobnejšem razčlenjevanju tega vprašanja z različnih vidikov 
je jasno, da enoznačnega odgovora glede države ni, toda institucije kot 
celota pozitivno vplivajo na gospodarsko uspešnost. North je to strokov-
no problematiko osvetlil na drugačen, vendar zahteven način, ki o d 
bralca pričakuje precejšnje znanje. Navsezadnje pa je knjiga namenjena 
predvsem ekonomis tom, pa tudi družboslovcem. (Peter Malek) 

C v e t k a Tot h: METAFIZIKA ČUTNOSTI. Znanstveno in publicistično 

središče, Ljubljana 1998 (Zbirka Sophia; 5). 

Pod naslovom, ki za jema poglavitna po jma z a h o d n o e v r o p s k e 
f i lozofske tradicije - metafiziko in čutnost - se skriva monografska 
študija o Arthurju Schopenhauer ju , filozofu, ki je kritično ovrednotil 
n jemu skoraj sočasno heglovsko misel, ki je v nasprotju s prevlado 
sledništva vztrajal pri argumentu o avtonomnosti slehernega filozofskega 
mišljenja ter tako pripravljal prostor za Nietzschejevo filozofsko govorico 
in ki je rehabilitiral p o j e m čutnosti v filozofiji ter dal vprašanjem o 
estetskem dojemanju sveta ter pojmu lepega ustrezno onto loško vred-
nost. T o so teme, ki jih Cvetka Toth v svoji sistematični, a kar zadeva 
Schopenhauerjevo filozofijo, nikakor ne nasilni ali morda vsiljivi predsta-
vitvi kaže kol poglavitne za razumevanje Schopenhauer jevega pogle-
da na svet, naravo in človeka. V uglašeni spremljavi filozofove govorice 
pa v delu Metafizika čutnosti zaznavamo tudi odzvene avtoričinega 
lastnega f i lozofskega mišljenja, ki ga naš čas napotuje k vnovičnemu 
premisleku o razmerju med zgodovino in naravo, h kritiki marksistič-
nega pojmovanja zgodovine, k vprašanjem etike in utemeljitvi potrebe 
po estet izaci j i sveta. T a k o Cvetka ' lotil na jbo l j d o s l e d n o o b n a v l j a 
schopenhauer jevsko izročilo o zaklinjanju svoji lastni pameti in zdi se, 
kot da njen dialog s filozofom, ki v Sloveniji vse do pričujoče knjige ni 
doživel nil i izčrpne obravnave niti uglednega prevoda, poteka iz prav 
p o s e b n e miselne bližine. Morda tudi bližine, ki jo ustvarja trenutek, v 
katerem se je znašla s o d o b n a filozofija? V tem primeru pa se kaže 



smiselno nadaljevanje študioznega dela, ki si ga je zastavila Cvetka l oth, 

prav v pripravi strokovnih prevodov temeljnih Schopenhauer jevih del. 

(Ignacija J . FridI) 

UVOD V UMETNOSTNO ZGODOVINO. Uredili Hans Belting ... / e t 

a l . / , prevedli Samo Krušič ... / e t al . / . Krtina, Ljubljana 1998 (Knjižna 

zbirka Temeljna dela). 

Morda je bila umetnostna zgodovina med sorodnimi humanistič-

nimi strokami v e d n o ravno v največj i nevarnosti , cla se oddalji od 

svojega predmeta, ki je likovna umetnost sama. Prav likovna umetnost 

n a m r e č vel iko bol j kot literatura in glasba, s katerima si s icer deli 

H e g l o v o cesars tvo Lepega, združuje svet idej s čutnim razkoš jem 

vidnega sveta, ki je za drugi umetnosti p o m e m b e n zgolj kot nestalna 

iluzija, pričaran trenutek. Zaradi svoje duhovne moči pa tudi zaradi trdne 

čutne prisotnosti je likovna umetnost tako vraščena v vse ravni č love-

kove biti, da lahko zmami raziskovalca daleč proč o d svojega bistva. 

Pot umetnostne zgodovine, za katero prevečkrat pozabl jamo, da je nista 

začrtala šele Vasari in Winckelmann, marveč sta ji temelje dala že Platon 

in Aristotel, zato pozna in b o v e d n o poznala srdite s p o p a d e med 

ikonologi in formalisti, pozitivisti in fenomenologi , zagovorniki mime-

tičnega in povzdigovalci estetskega bistva umetnosti, k o n č n o med kabi-

netnimi znanstveniki in konservatorji . Vrednost knjige Uvod r umet-

nostno zgodovino, ki so jo napisali najvidnejši nemški umetnostni 

zgodovinarji , je ne le v predstavitvi vseh teh nasprotujočih si stališč, 

t e m v e č predvsem v dokazovanju tega, da se ti pogledi nu jno dopol-

njujejo in nadgrajujejo kot različne poti k istemu cilju, to pa je spoznati, 

razumeti in ohraniti umetnino . Pr ispevkom petnajstih avtorjev, od 

katerih je vsak strokovnjak za svoje področ je umetnostne zgodovine, 

med s e b o j uglašenim in povezanim v tri sk lope, je uspelo ustvariti 

temeljni oris m o d e r n e p o d o b e stroke. Poglavje o določanju predmeta 

obravnava področja raziskovanja umetnostne zgodovine, v drugem delu 

knjige o opredeljevanju predmeta pa govorijo pisci o zbiranju osnovnih 

podatkov in materialnih ugotovitev. Najobsežne jše je zadnje poglavje 

o interpretaciji predmeta, v okviru katerega so nanizana razmišljanja o 
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ikonografiji v umetnosti , možnih pristopih k razlagi l ikovnega dela in 

o povezavah umetnostne zgodovine s sosednjimi disc iplinami. V primer-

javi s preživetim, a v stroki še vedno m o č n o zakoreninjenim pozitiviz-

mom sta v pričujoči knjigi zlasti v zadnjem poglavju opazna izrazit na-

predek in odprtost v razumevanju nalog umetnostne zgodovine, ki se 

lahko loti svojega predmeta z ikonografsko, estetsko, semiotično, psiho-

loško, socialnozgodovinsko ali feministično metodo. Uvod v umetnostno 

zgodovino je zato m n o g o več kot le p o m o č študentom pri vstopu v 

umetnostno zgodovino, lahko ga razumemo tudi kot vodilo pri delu 

vsem strokovnjakom, ki se srečuje jo z umetnost jo. (Luka Vidmar) 

B e r n h a r d W a l d e n f e l s : ŽELO TUJEGA. Prevedel Samo Krušič, izbral 
in zapisal pogovor Dean Konici. Nova Revija, Ljubljana 1998 (Zbirka 
Phainomena; 7) . 

Malo lahko rečemo o knjigi, ne da hi ji prizadejali krivico. Najboljši 

pr ipovedovalec o knjigi pripoveduje vedno nekaj drugega, kot pa je 

tisto, kar pripoveduje knjiga sama. Sploh pa to velja za fenomenološki 

tekst, katerega jezik se zdi. da pripada prihaja jočemu času. vendar pa 

izvira v pre tek lem in je hkrati navzoč . Nemški jezik se zdi kakor 

ustvarjen za neologizme, ki povezu je jo staro v novo. Slovenski jezik 

pušča s tega vidika marsikatero nejasnost pomena, za katere razjasnitev 

se je treba vračati k nemškim »istoznačnicam«. Vsak bralec b o moral 

pretrpeti delček tega, kar je prevajalec, ki je dobro opravil težko nalogo. 

Zdi se tudi, da je vsaka zgodba o knjigi podvržena svo jemu redu 

( logosu) , ne da bi bil le-ta nujno povezan z redom knjige. T a k o ne 

m o r e m o povedati kaj ure jenega o knjigi, ki poskuša misliti iz-redno, 

torej tisto, kar šele urejuje, ne da bi bilo samo urejeno. Izredno kot tuje 

nas preskuša v prilastnjevanju in obvladovanju. Waldenfels igro reda 

in izrednega ( tega ne s m e m o zamenjat i z. n e r e d o m ) preigrava o b 

številnih temah, začenši z. redom samim oziroma redi v pluralu pa do 

pogojenost i in ustrezanja tem pogojenost im sodobnega č loveka. Od 

zunaj lahko knjigi mirno pritaknemo predikate, kot so vsebinsko bogato, 

gosto in jedrnato z vsemi možnimi standardnimi sodobnimi filozofskimi 

referencami, od znotraj pa je morda najbol je označil tekst Komel, ko je 



namesto s p r e m n e besede , torej tistega, kar pride po govoru knjige, 

postavil pogovor, ne dialog, v katerem Waldenfels odgovarja na vpraša-

nja znotraj tistih polj, ki so z vprašanji razklenjena. Bernhard Waldenfels, 

ro jen 1934, je pro fesor f i lozofi je na Univerzi v B o c h u m u . J e e d e n 

vodilnih predstavnikov s o d o b n e f e n o m e n o l o š k e misli. (Matevž Konte) 

B o j a n Žalec : REPREZENTACIJE. Študentska organizacija Univerze, 

Študentska založba. Ljubljana 1998 (Knjižna zbirka Claritas, 7). 

V predgovoru knjige lahko preberemo, da je namen vsebine knjige 

dvojen: zgodovinski, torej prikazati in pojasniti razvoj dela empiristične 

f i lozofske misli o d Franza Brentana do Franceta Vebra, ki temelji na 

obravnavanju reprezentiranja in p o m e m b n o s t i onto logi je v celostni 

f i lozofi j i . Ukvar ja se z v p r a š a n j e m ps ihologi j e , s p o z n a v n e teori je , 

intencionalnosti in ontologije posameznih avtorjev. Nekoliko se zaustavi 

tudi pri Brentanovi in Husserlovi mereologi j i in teoriji lika. Nezgodo-

vinski n a m e n knjige pa je poskus prikaza težav nerealist ične teori je 

reprezentiranja. Kot primer avtor navaja Brentanovo teorijo intencional-

nosti, »če le-to interpretiramo kot prislovno teori jo intencionalnosti , ki 

dopušča , vebrovsko rečeno, nenaha jan je intencionalnega predmeta . 

Tudi če Brentanovo teorijo interpretiramo drugače, nam postanejo jasne 

zadrege nereal is t ične teorije.« Najzanimivejši del kn j ige je g o v o r o 

Vebrovi filozofiji, kjer so nazorno predstavljeni njegova predmetnostna 

teorija, filozofija in vprašanje stvarnosti. Da je razumevanje lažje, nas 

po vsej knjigi spremlja jo tabele posameznih razmišljanj. Naj sklenem z 

mislimi Herberta Spigelberga: »(le z a č n e m o pri raziskavi o neorganski 

ali komaj organsko živeči naravi, je ogromen preskok, nekaj popolnoma 

novega, cla imamo bitje, ki ni o m e j e n o znotraj sebe, ki gre lahko prek 

s e b e in ima za objekt neka j drugega, da se lahko nanaša in je lahko 

usmer jeno na neka j drugega, in to ne samo na resnični vzročni način, 

ampak tudi na p o s e b e n ne-resničen psihični način. Tu vstopa v svet 

nekaj p o p o l n o m a novega. Mrtva narava se dvigne nad svo jo samo-

o m e j e n o s t j o in seže prek sebe . ( . . . ) Tak pojav je dovol j p o m e m b e n , 

da pomeni o s n o v n o temo ne le v psihologiji , ampak (udi v filozofiji 

življenja, metafiziki in filozofski antropologiji.« (Mojca Steadier) 
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