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Anja Mugerli

Zeleni fotelj

Ne spominjam se, kako se je rodila ideja o fotelju. Ne vem, ali sem si
to zamislila sama in zacela starSe nadlegovati s proSnjami, tako kot sem
to pocela za druge stvari, igrace, puncke, ¢okolado ..., ali so se tega do-
mislili starSi in me morda nekega dne vprasali, ali bi rada imela v svoji
sobi fotelj. Spominjam pa se svojega prvega sreCanja z besedo fotelj.
Ponavljala sem si jo, preizkuSala, kakSen okus ustvari in kakSen obcutek
se razleze po jeziku, ko jo izgovorim, in si predstavljala nekaj mehkega
in puhastega. Potem se spominjam nas treh, o¢eta, mame in sebe, vidim
nas, kako stojimo sredi velikanske trgovine, obkroZeni s kuhinjami, kav¢i,
posteljami, mizami in omarami. Ne spominjam se poti, ne vem, kako
smo tja prisli, ne spomnim se, da bi se doma pred hiso usedli v avto, da
bi ga oce vZgal in bi se peljali do trgovine mimo hi$, blokov, plo¢nikov in
uli¢nih svetilk. Vidim nas, kakor bi se tam pojavili ¢isto nenadoma. Vidim
nas, kako stojimo sredi pohiStva, kakor sliko druZine v svoji dnevni sobi.
Potem se slika nas treh iz mojih o¢i danes prenese v o¢i mene takrat, ko
sem opazovala neskon¢ne hodnike skozi dnevne sobe in kuhinje, skozi
spalnice in kopalnice, mimo svetilk, omaric, obeSalnikov, lesenih in ste-
klenih miz ... In potem je bil tam. Zeleni fotelj. Mirno je stal ob kavcéu v
obliki ¢rke L, poleg lesene klubske mizice. Potem je prisla prodajalka in
nas prijazno povprasala, ali nas zanima kav¢. To je izredno dober kav¢, je
Cebljala, zelo dobro narejen, zelo udoben, zaradi nevtralne barve se poda
h kakSnemu koli pohiStvu, bodisi temnemu bodisi svetlemu. Oce jo je
pogledal malce v zadregi, nisem ga videla, saj sem imela oci le za fotelj,
to sem sklepala iz njegovega glasu, ko je rekel, mislim, da nas zanima tale
fotelj. Prodajalka je obmolknila in se zagledala najpre;j v fotelj, kakor bi
ga Sele takrat opazila, in potem vame. Dvignila sem pogled proti njej, s
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koti¢kom ocesa pa Se vedno opazovala zeleni fotelj poleg sebe. Zdaj, ko
se je prodajalka zagledala dol proti meni, je spremenila taktiko in glas.
Pocepnila je, da je bila priblizno iste viSine kot jaz pri svojih Sestih letih, in
se zacela pogovarjati z mano, mojih starSev sploh ni ve¢ pogledala. Zacela
mi je prigovarjati, da mi lahko pokaze vse fotelje v trgovini, rekla je, da
ima fotelje, ki so narejeni Cisto za tak$no deklico, kakrSna sem jaz, na njih
so narisani medvedki, ima tudi takSne z Disneyjevimi junaki. Spominjam
se, da se mi je zdelo, da govori Ze straSno dolgo, hotela sem preizkusiti
zeleni fotelj, ampak nisem hotela biti nesramna in je prekiniti, ona pa je
kar naprej govorila. Moj oce je najbrz opazil, da sem se v zeleni fotelj
Ze zaljubila, saj preprosto nisem hotela stran od njega, zato je prodajalko
prekinil sam. Zelo vljudno se ji je zahvalil in ji rekel, da bi radi sami Se
malo pogledali po trgovini, seveda pa jo bomo takoj poiskali, ¢e bomo
potrebovali njeno pomo¢. Moj oce je bil vedno vljuden, govoril je mirno
in tudi z rokami, ki jih je rahlo dvignil v zrak, kot bi hotel z njimi doseci,
da bi ga ljudje bolje razumeli. Mama je bila impulzivna Zenska in se ni
nikoli trudila, da bi jo ljudje razumeli. Prodajalka je nekaj sekund Se cepe-
la poleg mene, preden je le dojela, kaj ji je moj oce rekel. Zdelo se mi je,
da se je kar malo nejevoljno odpravila stran. Vesela sem skocila na fotelj
in se udobno namestila. Stopala so mi komaj segala ez rob sedeza. Spo-
minjam se, da sem roke poloZila na naslonjala in fotelj poboZzala, kakor
pobozas psa, ki ga sreca$ na cesti. Oblecen je bil v mehko zeleno blago
in bil je to¢no takSen, kot sem si fotelj predstavljala. Mama je rekla, da je
to Zamet, rebrasti Zamet. Potem je dodala, da se tak$no blago najbrz zelo
hitro umaze. Spominjam se, kako sem bila zacudena, ko se je vanj usedel
oCe. Tako kot se mi je zdel fotelj velik, ko sem se vanj usedla jaz, tako se
mi je zdel majhen, ko se je vanj usedel oce. Roke je naslonil na naslonja-
la, se malce presedel in se mi nasmejal. Ze vidim, da nam sploh ni treba
pogledati Se kakega, mi je z nasmeSkom dejal. Mama ni rekla nicesar, niti
ni ve¢ omenila, da se takSno blago najbrz hitro umaze. Oce je prijel fotelj
z obema rokama in si ga v enem poskusu zavihtel nad glavo. Mama je
rekla, oh, Tone, jaz pa sem ga obcudujoce opazovala. Tako smo §li vsi trije
po neskon¢nih hodnikih omar in miz, kavcev in postelj do blagajne. Prvi
je hodil oce, s foteljem nad glavo. Spominjam se, da sem pomislila, da je
fotelj tako v zraku videti kakor velik zelen oblak. Za njim sem hodila jaz
in ves Cas strmela v fotelj, da sem se tu in tam spotaknila ob preproge, ki
so bile poloZene na tla, ali s kolenom zadela ob kako mizico. Zadnja je
hodila mama. Fotelj smo odpeljali kar sami. Oce ga je privezal na streho
avtomobila, medtem ko je prodajalka stala zraven in govorila nekaj o
dostavi na dom. Tako kakor se sploh ne spominjam poti v trgovino, tako
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razlo¢no mi je v spominu ostala pot domov. Spominjam se, da sem slonela
s ¢elom na avtomobilski Sipi in opazovala bezanje his, blokov, uli¢nih
svetilk in ljudi na plo¢niku mimo nas. Spominjam se, da je oce obracal
volan z obema rokama in da je mama otresala cigareto skozi priprto Sipo.
Spominjam se, da sem razmiSljala o fotelju na vrhu avtomobila in da
so se mi ustnice ob misli nanj razSirile v nasmeh. Pravzaprav, ¢e danes
razmi$ljam, se zavem, da se stvari pred foteljem sploh ne spominjam.

2

Vem, da mi je oce tudi pred foteljem bral za lahko no¢, ampak ne glede
na to, kako se trudim, se ne morem spomniti, kje je sedel, ko zelenega
fotelja Se ni bilo. Morda je sedel na postelji poleg mene, tako da se je
odeja napela ez moj bok, medtem ko sem slonela na levi roki in pozorno
sledila vsaki njegovi besedi. Ali pa je sedel na vrtljivem stolu za mojo
pisalno mizo, in medtem ko je z desno roko v viSini svojega obraza drzal
knjigo, je z levo iskal po moji pisalni mizi in nasel barvico ali flomaster, s
katerim se je potem igral, dokler ni priSel do konca knjige. To so podobe,
ki so shranjene nekje v moji glavi, ampak ne morem z gotovostjo trditi, da
so to moji spomini. Prav lahko bi si to izmislila, kakor kadar se o neCem
zlazemo in potem o tistem laZzemo tako dolgo, dokler ne za¢nemo tudi
sami verjeti, da je res.

Ko je oce postavil zeleni fotelj na sredino moje sobe, se mi je zdelo, kot
bi bila celota kon¢no zakljucena. Kot bi tam na sredini na modri preprogi
zmeraj nekaj manjkalo, pa se tega niti sama, ki sem v tisti sobi preZivljala
ure in ure, nisem zavedala. Zdaj pa je bilo popolno. In ko sem se znova
usedla na zeleni fotelj, tokrat v svoji sobi, sem vse videla Cisto drugace.
Videla sem posteljo, kakor je nisem videla nikoli prej. Tudi pisalna miza in
hrbet vrtljivega stola sta se mi zdela ¢isto drugacna. S tega kota sem drugace
videla tudi knjige na knjizni polici, prebrala sem lahko ¢isto vsak naslov
na hrbtu vsake knjige. Potem je moj oce rekel, da bi lahko pisalno mizo
premaknili malce naprej, ¢isto malo, da bo vec¢ prostora. Mizo je z obema
rokama skusal potegniti proti sebi, pa ni §lo, ker je bila na tleh preproga.
Zato jo je prijel drugace in jo dvignil. Mama je stala zraven in se dvomljivo
razgledovala po sobi. Potem je rekla, da bi mogoce vseeno morali bolje
premisliti o barvi, da se tale zelena ne ujema z modro na tleh, z roza na
zidovih in s svetlim pohiStvom. Moj oce ji na to ni ni¢ odgovoril in tudi jaz
sem bila tiho. Nisem razumela, kaj je hotela s tem povedati. Ali je to, kako
gredo barve skupaj, sploh pomembno? Tako nekako sem takrat pomislila.
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Mama mi ni nikoli brala za lahko no¢. Tega, da je to pocel oce vsak
vecer, ni podpirala. Menila je, da bi bil primernejsi ¢as za branje recimo
popoldne, ne pa tik pred spanjem. Potem pa se ji po glavi podijo vse
mogoce misli in rabi dve uri, da zaspi, je vedno govorila. To je bilo sicer
res, ampak tega ji nisem nikoli povedala. Ko je o¢e zaprl knjigo in ugasnil
lu¢, sem vedno zacela razmisljati o zgodbi. V mojih mislih je zgodba do-
bila nove razseznosti in nove podobe. Rojevali so se novi kraji, ki so bili
podobni tistim v knjigi, ampak so bili to vseeno neki drugi kraji. VEasih
sem si zami$ljala, kako se zgodba nadaljuje, Ceprav je bilo knjige v resnici
konec. Potem sem si rekla, da moram prihodnjega dne ocetu to nadalje-
vanje nujno povedati, ampak naslednje jutro sem na to zmeraj pozabila.
Vcasih so se moja razmisljanja zacela potapljati v sanje, tako da nisem
vec€ vedela, ¢esa sem se domislila jaz in kaj sem sanjala.

Ko je bil enkrat v sobi zeleni fotelj, je moj oce med branjem vedno sedel
v njem. Tega se spominjam tako razlo¢no, kot bi ga videla véeraj. Fotel; je
bil pod njim videti ¢isto majhen, celo premajhen zanj. Oce se je naslonil
nazaj, prekrizal noge in odprl knjigo, ki je bila tistega dne na vrsti. Nisva
imela posebnega razporeda, nisva $la recimo od prve knjige, ki je stala
na polici Cisto levo, in potem naprej. Tudi nisva vsak vecer prebrala nove
knjige. V¢asih sva eno knjigo prebrala trikrat v dveh tednih, enkrat se je
celo zgodilo, da sva neko knjigo prebrala trikrat v treh dneh. Oce je vedno
pravil, da ¢lovek ne bi smel nobene knjige prebrati le enkrat, ker potem
ne more videti celotnega bistva, ki se v njej skriva. Med vsakim branjem
odkrijemo v knjigi nekaj novega, mi je vedno govoril. Najino branje je
navadno potekalo tako, da sem jaz s Cistimi zobmi in v pizami smuknila
v posteljo, potem pa se je na vratih pojavil on in me vprasal, no, kakSne
volje je danes gospodi¢na? Bolj za kriminalko, bolj za komedijo ali bolj za
dramo? To me je spraSeval s tako hecnim glasom, da me je zmeraj spravil
v smeh. Velikokrat sem se smejala tako moc¢no, da je minila cela vecnost,
preden sva se odlocila, katero knjigo mi bo prebral. Rekla sem recimo,
danes kaj bolj spros¢ujocega, on pa je potem stal pred mojo knjizno polico
in na videz globoko razmisljal, katera knjiga bi bila sproscujoca, pri Cemer
se je s prsti tapljal po bradi.

Se posebej mi je v spominu ostala ena knjiga. Spominjam se opi-
sa gozda in globokega prepada, Cez katerega je skakala deklica. Zgodba
je govorila o ljubezni. Pravzaprav o ljubezni in sovraStvu. Deklica se je
zaljubila v decka in decek v deklico, kljub temu da so bile njune strani
sprte in ju je loceval globok prepad. Konec je bil srecen, sprti strani sta se
pobotali in decek in deklica sta Zivela sre€no do konca svojih dni. Bila je
neke vrste romeo-in-julija-za-otroke zgodba. Velikokrat sem se spomnila
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nanjo, ko sem pozneje v Soli brala pravo zgodbo o Romeu in Juliji. In ne
glede na to, kolikokrat sem prebrala Shakespearovo dramo, se nikoli ni-
sem mogla znebiti podob decka in deklice in prepada, ki so se mi izrisale,
ko mi je moj oce prvic bral to knjigo.

Mama je bila vztrajna Zenska. Ko sem zacela hoditi v Solo, je vztrajala
tako dolgo, dokler ni dosegla, da mi je oce bral le Se ob koncih tedna.
Mora se naspati, da ne bo zaspala na Solski klopi, je govorila. Tudi na to
ji moj oce ni nikoli ni¢ odgovoril, ampak nazadnje je popustil. Tistega
obdobja se spominjam kot nenehnega in vztrajnega ¢akanja na petek, ko
se bo oce spet usedel na zeleni fotelj in vzel v roke knjigo. Po eni strani
je bilo tako Se lepSe. Pri¢akovanje je bilo vecje, in ko je trenutek nastopil,
sem poslugala e bolj pozorno. Ce je bilo to sploh mogoce.

V Soli smo se najprej ucili pisati velike tiskane ¢rke. Napisati smo mo-
rali recimo ¢rko A med spodnjo in zgornjo ¢rto v zvezku in napisati smo
jo morali veckrat. Cele strani sem popisala z zmeraj enako ¢rko A. Crka
ni smela ¢ez ¢rto in vse so morale biti enake. To se mi je zdelo neumno.
Sama sem velike ¢rke znala prebrati Ze pri petih letih in jih tudi napisati.
Toda nisem pisala tako dolgocasnih, ampak taksne, kot sem jih videla
v knjigah. Tam so bile nekatere ¢rke ozke, druge okrogle. Nekatere so
imele koncne Crte zaobljene, te so bile najlepSe. Ko sem skuSala med
odmorom drugim otrokom pokazati, kaksna vse je lahko ¢rka A, mi niso
verjeli, da je to ista ¢rka. Neki fant je Se posebej vztrajno kazal na tablo,
tja, kjer je bila napisana ¢rka A, kot jo je napisala uciteljica. SkuSala sem
mu dopovedati, da je to vse ista ¢rka, le malce drugace napisana, a mi ni
hotel verjeti. Popoldneve sem prezivljala na zelenem fotelju z zvezkom v
narocju. Za Solo sem imela en zvezek, vanj sem pisala ¢rke, eno za drugo,
zmeraj enake, dolgocCasne. Za doma sem si izbrala drug zvezek, nalas¢
lepSega. Vanj nisem pisala le razli¢no velikih ¢rk, temvec sem sestavljala
ze cele stavke. Kadar me je mama nasla s tem zvezkom v narocju, me je
vedno kregala. Hotela je, da se naucim pisati tako, kot ucijo v Soli.

Ne spominjam se, da bi se kdaj veselila Casa, preZivetega z mamo. Ne
tako, kot sem se veselila vecernih branj z oetom. Sem jo pa skuSala vedno
ubogati. Ko mi je nekaj ukazala, sem tisto obi¢ajno naredila, Ze zato, da je
nisem spravila v slabo voljo. Ko pa so se vecCerna branja z mojim ocetom
nenadoma popolnoma ukinila, sem bila prepri¢ana, da se je to zgodilo
zaradi nje, in nenadoma mi za njeno slabo voljo ni bilo ve¢ mar. Neznosno
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sem pogreSala oCeta ob vecerih na mojem zelenem fotelju, sCasoma pa
sem ugotovila, da Se dosti bolj pogreSam branje. Oceta sem Se vedno
videla, zjutraj, ko me je peljal v Solo, in popoldne, ko mi je pomagal pri
domacih nalogah. Sicer ni bilo vec isto, ampak Se vedno je bil tam. Brez
branja pa mi je bilo grozno. Nekega vecera sem dolgo lezala v postelji s
Siroko razprtimi oémi. Gorela je le no¢na lu¢ka ob moji postelji in jaz sem
se na vso mo¢ skuSala spomniti tiste zgodbe o deklici, ki je skakala cez
prepad. Spomnila sem se skoraj vseh podrobnosti, opisa gozda in reke, ki
je tekla skozenj, ampak ni bilo enako. Tako se je zgodilo, da sem vstala
iz postelje, vzela knjigo s police, sedla na zeleni fotelj in zaCela brati. Pri
nekaterih malih ¢rkah sem prepoznala podobnost z velikimi. Pri drugih,
na primer pri ¢rkah b in d, sem preprosto sklepala in skuSala sestavljati
besede in potem stavke. Ko smo se nato v $oli ucili pisati male ¢rke, sem
se neskon¢no dolgocasila. Ko sem to povedala ocetu, se mi je nasmejal
in mi rekel, da bi morala biti ponosna nase, ker sem se sama naucila brati
male ¢rke. Vidis$, je rekel, v vsaki stvari je nekaj dobrega. Vedela sem, da
s tem misli na najine vecere, ki so minili. Ocetu sem zmeraj vse slepo
verjela, takrat pa sem prvi¢ pomislila, da se moti. Saj bi se lahko naucila
brati tako kot drugi otroci, saj ne bi bilo treba, da najinih branj ob koncih
tedna ni vec, tako nekako sem takrat razmisljala.

4

Ko so moja stopala segala Ze dlje ¢ez sedez zelenega fotelja, smo morali
za domaco nalogo napisati spis. Uciteljica je rekla, da moramo napisati
spis o necem, kar je v nasi sobi, in Se preden je koncala stavek, sem ve-
dela, da bom pisala o zelenem fotelju. Domace naloge sem po maminih
navodilih morala pisati za pisalno mizo, ampak tokrat sem dosegla svoje.
Preprosto sem ji razloZila, da spisa o zelenem fotelju pa¢ ne morem pisati
nikjer drugje kot na zelenem fotelju. Oceta ni bilo doma. Pravzaprav je bil
takrat redko doma. Kljub temu sem si ga zlahka predstavljala, kako stoji
za maminim hrbtom in se na skrivaj smeji. Mama je ob moji obrazloZzitvi
ostala brez besed. Namestila sem se torej na zeleni fotelj, poboZala mehko
blago, si v narocje poloZila zvezek in se zamislila. Le kako zaceti? Naj
povem, kako smo §li vsi trije v trgovino in kako sem ga prvi¢ zagledala?
To bi bila resnica, ampak nekaj v tej resnici se mi ni zdelo ve¢ resni¢no. Ce
sem zaprla o¢i, sem videla le eno podobo: oceta, kako s knjigo v roki sedi
na fotelju. Napisala sem torej tako, kot sem cutila, da je prav. Celotnega
spisa se ne spominjam vec, ne vem, ali sem ga napisala v obliki zgodbe
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ali kako drugace. Pisala sem o najinih vecernih branjih, o no¢ni lucki, ki
je edina gorela, o oCetovem Zametnem glasu, Zametnem, kakor blago, v
katerega je bil oblecen fotel], ki je potoval po zraku, v napetih trenutkih
naraScal in se proti koncu stiSal in se popolnoma umiril.

Tistega vecera sem pricakala oCeta ob vhodnih vratih z zvezkom za hrb-
tom. Hotela sem, da prebere, kaj sem napisala. To je bilo zame v tistem tre-
nutku tako zelo pomembno kot nikoli prej ni¢ drugega. Ne bi se premaknila
za ni¢ na svetu, niti ¢e bi priSla mama in mi ukazala, naj se spravim stran.
Ampak se ni in vhodna vrata so se kon¢no odprla in skoznje je stopil oce.
Pustila sem mu ravno toliko sekund, da se je sezul, potem sem ga peljala
v sobo in ga posedla na zeleni fotelj. Ko sem mu v roke potisnila zvezek,
me je gledal z zacudenim nasmeSkom. Spis je prebral na glas, kakor mi je
nekoc¢ bral knjige za lahko noc. Njegov glas se mi je zdel Se lepsi kot prej,
in ko je tako bral, se mi je zdelo, da mi bere zgodbo, ki jo je napisal nekdo
drug. Ko je koncal in zaprl zvezek, kakor je vedno zaprl knjigo, ni dvignil
pogleda. Se vedno sem sedela nasproti njega in ga gledala, ko me je ne-
nadoma objel. Vrnil mi je zvezek, mi poloZil roko na glavo in rekel, petko
bos dobila, odlicen spis je. Zasijala sem od srece. OCe je imel prav. Dobila
sem petko in uciteljica me je pred vsemi v razredu pohvalila. Potem me
je prosila, naj spis preberem na glas. Ni bilo sliSati tako lepo, kot ko ga je
prebral moj oce, ampak bila sem prevec vesela, da bi me to motilo.

Mama mojih spisov ni nikoli brala. Zanimale so jo le matematicne naloge,
pri katerih je preverila, ali sem vse pravilno izratunala. Za spise je vedno
govorila, da so subjektivne narave, da zanje ¢lovek ne more reci, ali so dobri
ali slabi, pravilni ali napac¢ni. Ampak kmalu po tistem, ko sem napisala spis
o zelenem fotelju, sem jo nasla v moji sobi. Slonela je na pisalni mizi, s
hrbtom je bila obrnjena proti vratom, tako da me ni videla, ko sem priSla.
Na pisalni mizi so bili razmetani moji zvezki, tudi tisti, v katerem je bil spis
z veliko rdeco petko. Ko me je opazila, se je zdrznila, kot bi jo zmotila v
globokih mislih. Nikoli ne bom pozabila njenega pogleda, saj me tako ni
pogledala nikoli prej in nikoli potem. Postalo mi je skoraj hudo. Potem je
spet dobila svoj obicajni pogled, odpravila se je mimo mene iz sobe in mi
rekla, naj vendar pospravim mizo, ker je videti, kot bi nanjo padla bomba.

5

Kmalu so mi stopala segala Ze Cisto do tal, ko sem sedela na zelenem
fotelju in pisala. Najprej sem pisala zgodbe. Spominjale so na zgodbo
o deklici in decku, ki sta Zivela vsak na svoji strani prepada. IzmiSljala

1592 Sodobnost 2011



Anja Mugerli: Zeleni fotel]

sem si nove in nove ovire, ki so zaljubljencema preprecevale, da bi lahko
bila skupaj. V¢asih so to bili hudobni starsi, drugi¢ razlike v socialnem
poloZaju. Pomembno mi je bilo, da sta na koncu premagala vse teZave,
preskocila navidezni prepad in bila skupaj. Takrat sem bila pomirjena.
Kdaj sem poskusila s tragicnim koncem, ki je spominjal na tistega v Sha-
kespearovi drami. Spet drugi¢ sem poskuSala z nenavadnim koncem, ko
se je recimo vmeSala tretja oseba, Zenska ali moski. Ampak nikoli nisem
zdrzala. Vedno sem morala takSen konec precrtati in zakljuciti s sreCnim.
To je bila neke vrste obsedenost. Ko sem spoznala poezijo, sem zgodbe
nehala pisati. Mislila sem, da sem se kon¢no odresila svoje obsesije s
sre¢nimi konci. Ampak vec pesmi sem napisala in bolj sem jih prebirala,
bolj sem ugotavljala, da zelo spominjajo na moje zgodbe s sre¢nim kon-
cem. Ljubila sem pisanje, skoraj ali Se bolj kot branje. Zame je bilo neke
vrste ociS¢evanje. Trenutki na zelenem fotelju s papirjem pred menoj so
bili moj zaklad. Se najraje sem imela &as po ve&erji, ko je kon¢no izginila
vsa naglica dneva, ko so bile naloge narejene in sem lahko z lahkim srcem
sedla na zeleni fotelj. Tako je bilo tudi na vecer, ko je moj oce odSel.

Zvecer so stvari potekale po obi¢ajnem redu. Z mamo sva sami pojedli
vecerjo, kakor zmeraj v tiSini, izmenjali sva si le nekaj nujnih besed.
Ko sem za sabo zaprla vrata in se usedla na zeleni fotelj, sem se lahko
posvetila pisanju. Pri tem sem vedno preizkusala, kako zvenijo besede in
jih glede na njihov zven skladala v verze in kitice. Spominjam se, da sem
se tistega dne posebej posvetila besedi harmonija, ki me je spominjala na
papirnato roZo, ki se ob dotiku spremeni v Zametno. Kmalu so se zaslisali
obicajni zvoki, ki so spremljali ocetov prihod: avto, ki je parkiral na do-
vozu, koraki, Zvenketanje kljucev v roki, odpiranje in zapiranje vhodnih
vrat. Potem sezuvanje Cevljev, slacenje jakne in tisti znani zvok, ko jo je
obesil na obeSalnik. Potem so zvoki postali komaj sliSni. Kdaj se je slisalo,
kako je iz omare vzel kroznik ali skodelico. Slisalo se je drsanje stola ob
tla, ko se je usedel za mizo. V to domacnost, ki se je takrat sploh nisem
zavedala, se je nato vmesSal krik. Morda niti ni prava beseda vmesati, mor-
da je pravilneje, Ce reCem pretrgati ali raztrgati. Ena sama beseda, tiho,
izkri¢ana nekje iz globine mojega oceta. In Ceprav ga nikoli prej nisem
sliSala kricati, sem preseneceno ugotovila, da vem, da je to njegov glas.
Temu je sledil Se en krik, Polona, bodi tiho!

Tistega dne je odSel za zmeraj. Odsel je tako, kot odide mnogo ocetov, s
kovckom in mu¢no tiSino, ki spada zraven. Podrobnosti se ne spominjam.
Ne morem z gotovostjo reci, da je zaloputnil vrata ali glasno speljal izpred
hise. Natancno pa se spominjam, kako se mi je zdelo, da beseda tiho nima
nobene zveze s tem, kako mi je prej vedno zvenela.
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Ko eden od starSev odide od doma, se otrok ponavadi znajde v zavezniStvu s
tistim, ki je ostal, ampak zame to ni veljalo. Mama je bila trmasta Zenska.
Ko mojega oceta ni bilo vec, so dnevi na videz potekali enako kot pre;j.
Kolikor dobro pa sem vedela, da se je v meni vse spremenilo, tako mo¢no
sem bila prepri¢ana, da ocetov odhod nanjo sploh ni vplival. Z njim se
je moje pisanje kon¢no spremenilo. Potem ko sem se reSila sre¢nih kon-
cev in ko sem prestala obdobje tragi¢nih koncev, sem se koncno reSila
obsedenosti do kakr$nih koli koncev in sem le Se pisala. Zase in vcasih
za oCeta. Na najinem zelenem fotelju sem mu napisala veliko pesmi, tudi
pesem z naslovom Tiho.

Zanimivo, kako me je od takrat ta beseda spremljala. Tistega Casa se
spominjam kot obdobja, preZivetega ve¢inoma v tiSini. Redko sem namre¢
s kom govorila, bodisi s soSolci bodisi s prijatelji. Z mamo se Ze prej nisva
imeli kaj pogovarjati, zdaj pa je poleg pomanjkanja teme za pogovor pri
meni manjkal tudi interes, da bi pogovor z njo sploh zacela. Takrat se
nisem niti zavedala, kako jezna sem nanjo, zamaskirala sem jo v nujo, da
grem ¢im prej od hiSe, Studirat drugam, v drug kraj. Z veliko volje in Se
veC urami, prezivetimi na zelenem fotelju z zvezki in knjigami, sem to
dosegla. Ko sem, kakor pred mano moj o¢e, odhajala, mi je bilo zal le za
eno stvarjo: za zelenim foteljem, ki ga nisem mogla vzeti s sabo.

Z zelenim foteljem je povezan Se en, zadnji dogodek. SproZilec zanj je
bilo tisto, ¢esar me je bilo groza, Ze odkar sem bila majhna, ko sem po
kon¢anem branju veckrat splezala oCetu v naro¢je v nenadnem spoznanju,
da ga ne bo ve¢no ob meni. Ta dan je nastopil dvajset let po tistem, ko
smo vsi trije stali v trgovini s pohiStvom in iskali fotelj zame. Srecanje
z mamo je bilo po tolikem Casu taksno, kakr$no je vsako srecanje, ki se
zgodi po dolgih letih le telefonskih stikov. Ne morem trditi, da sem se
vnovi¢nega srecanja z njo veselila. To, kar me je spremljalo na poti v
domaci kraj, ni bilo veselje. Bilo pa je pri¢akovanje, Cesa, Se sama nisem
to¢no vedela. Da bo to neuresnic¢eno, sem se zavedla v trenutku, ko sem
pred seboj na njenem postaranem obrazu zagledala njen obicajni pogled.
Ko sva se vrnili s pogreba, je bilo edino, Cesar sem si Zelela, in Zelela sem
si to z vsako poro, da bi lahko sedla na zeleni fotelj, najin zeleni fotel;.
Zara, ki so jo polozili v globoko &rno luknjo, mi ni pomenila ni¢, kar bi
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me povezalo z mojim o¢etom. Prav tako mi niso ni¢ pomenile besede,
ki jih je eden izmed pogrebcev prebral ob njegovem grobu. Ne, od oceta
sem se lahko poslovila na en sam nacin: na najinem zelenem fotelju. Ko
ga v svoji sobi nisem nasla, sem doZivela Sok. Mislim, da je bil ta Sok
celo vedji od tistega, ki ga je povzroc€ila o¢etova smrt. Mama je sedela za
kuhinjsko mizo, tam, kjer je moj oce zakrical zadnje besede, preden je
odSel. Na moje vprasanje ni odgovorila. Kadila je, modri dim se je valil
proti stropu, njen pogled je bil namenjen le tistemu, kar je bilo za oknom,
kot bi v hisi ne bilo ve¢ niCesar, kar bi bilo vredno ogleda. Cez dolgo,
dolgo ¢asa me je pogledala in takrat sem za njenim obicajnim pogledom
opazila tisti pogled, ki sem ga videla le enkrat, takrat, ko sem napisala spis
o zelenem fotelju. Rekla je, da je fotelj nesla na podstresje, da ga po tem,
ko sva odsla, ni mogla ve¢ gledati. Rekla je sta odsla in beseda odsla je
iz njenih ust udarila v moja uSesa in mi Sumela v glavi kakor deroca reka,
ki z vso hitrostjo odteka nekam stran.

Zeleni fotelj sem spravila s podstre§ja in ga postavila tocno tja, kamor
ga je pred dvajsetimi leti postavil oce, na sredino neko¢ modre preproge,
ki je bila zdaj nedolocljive barve. Mama se je pojavila na vratih, ko sem
sedela na zelenem fotelju, bozala zeleno Zametno blago, prekrito s prahom
in leti, in skozi zaprte oci videla oceta. Potem sem ji rekla, naj sede nanj
tudi ona, da se posloviva od njega. Za hip ji je udrta lica in gube okrog
ust prekril mir, potem z o¢mi ni vedela kam in tudi z rokami ne. Zavedela
sem se, da je nisem nikoli videla sedeti na zelenem fotelju, da sem na njem
vedno videla le oceta. Potem sem se spomnila svojega spisa v osnovni
Soli in vseh ur, med katerimi mi je oCe bral, in vseh ur, ki sva jih z ocetom
prezivela med pogovori o knjigah in o branju in o mojem $tudiju in o tem,
kaj bi rada pocela, ko bom velika. Potem sem se spomnila Se na zgodbo
o deklici in decku in o prepadu in na vse svoje zgodbe in pesmi in takrat
sem prvic jasno zagledala naslednjo sliko: jaz in o¢e in mama med nama.

V tujem kraju, v sobi, ki v resnici ni moja, ne tako kot je bila moja soba
iz otroStva, stoji zeleni fotelj. Oblecen je v rebrasti Zamet in zaseda mesto
to¢no na sredini preproge. Enak je, ampak kljub temu drugacen, saj ne
zakljucuje celote in z njega niso moje knjige videti ni¢ kaj drugace.
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