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Ne spominjam se, kako se je rodila ideja o fotelju. Ne vem, ali sem si 
to zamislila sama in za~ela star{e nadlegovati s pro{njami, tako kot sem 
to po~ela za druge stvari, igra~e, pun~ke, ~okolado …, ali so se tega do-
mislili star{i in me morda nekega dne vpra{ali, ali bi rada imela v svoji 
sobi fotelj. Spominjam pa se svojega prvega sre~anja z besedo fotelj. 
Ponavljala sem si jo, preizku{ala, kak{en okus ustvari in kak{en ob~utek 
se razleze po jeziku, ko jo izgovorim, in si predstavljala nekaj mehkega 
in puhastega. Potem se spominjam nas treh, o~eta, mame in sebe, vidim 
nas, kako stojimo sredi velikanske trgovine, obkro`eni s kuhinjami, kav~i, 
posteljami, mizami in omarami. Ne spominjam se poti, ne vem, kako 
smo tja pri{li, ne spomnim se, da bi se doma pred hi{o usedli v avto, da 
bi ga o~e v`gal in bi se peljali do trgovine mimo hi{, blokov, plo~nikov in 
uli~nih svetilk. Vidim nas, kakor bi se tam pojavili ~isto nenadoma. Vidim 
nas, kako stojimo sredi pohi{tva, kakor sliko dru`ine v svoji dnevni sobi. 
Potem se slika nas treh iz mojih o~i danes prenese v o~i mene takrat, ko 
sem opazovala neskon~ne hodnike skozi dnevne sobe in kuhinje, skozi 
spalnice in kopalnice, mimo svetilk, omaric, obe{alnikov, lesenih in ste-
klenih miz … In potem je bil tam. Zeleni fotelj. Mirno je stal ob kav~u v 
obliki ~rke L, poleg lesene klubske mizice. Potem je pri{la prodajalka in 
nas prijazno povpra{ala, ali nas zanima kav~. To je izredno dober kav~, je 
~ebljala, zelo dobro narejen, zelo udoben, zaradi nevtralne barve se poda 
h kak{nemu koli pohi{tvu, bodisi temnemu bodisi svetlemu. O~e jo je 
pogledal malce v zadregi, nisem ga videla, saj sem imela o~i le za fotelj, 
to sem sklepala iz njegovega glasu, ko je rekel, mislim, da nas zanima tale 
fotelj. Prodajalka je obmolknila in se zagledala najprej v fotelj, kakor bi 
ga {ele takrat opazila, in potem vame. Dvignila sem pogled proti njej, s 
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koti~kom o~esa pa {e vedno opazovala zeleni fotelj poleg sebe. Zdaj, ko 
se je prodajalka zagledala dol proti meni, je spremenila taktiko in glas. 
Po~epnila je, da je bila pribli`no iste vi{ine kot jaz pri svojih {estih letih, in 
se za~ela pogovarjati z mano, mojih star{ev sploh ni ve~ pogledala. Za~ela 
mi je prigovarjati, da mi lahko poka`e vse fotelje v trgovini, rekla je, da 
ima fotelje, ki so narejeni ~isto za tak{no deklico, kakr{na sem jaz, na njih 
so narisani medvedki, ima tudi tak{ne z Disneyjevimi junaki. Spominjam 
se, da se mi je zdelo, da govori `e stra{no dolgo, hotela sem preizkusiti 
zeleni fotelj, ampak nisem hotela biti nesramna in je prekiniti, ona pa je 
kar naprej govorila. Moj o~e je najbr` opazil, da sem se v zeleni fotelj 
`e zaljubila, saj preprosto nisem hotela stran od njega, zato je prodajalko 
prekinil sam. Zelo vljudno se ji je zahvalil in ji rekel, da bi radi sami {e 
malo pogledali po trgovini, seveda pa jo bomo takoj poiskali, ~e bomo 
potrebovali njeno pomo~. Moj o~e je bil vedno vljuden, govoril je mirno 
in tudi z rokami, ki jih je rahlo dvignil v zrak, kot bi hotel z njimi dose~i, 
da bi ga ljudje bolje razumeli. Mama je bila impulzivna `enska in se ni 
nikoli trudila, da bi jo ljudje razumeli. Prodajalka je nekaj sekund {e ~epe-
la poleg mene, preden je le dojela, kaj ji je moj o~e rekel. Zdelo se mi je, 
da se je kar malo nejevoljno odpravila stran. Vesela sem sko~ila na fotelj 
in se udobno namestila. Stopala so mi komaj segala ~ez rob sede`a. Spo-
minjam se, da sem roke polo`ila na naslonjala in fotelj pobo`ala, kakor 
pobo`a{ psa, ki ga sre~a{ na cesti. Oble~en je bil v mehko zeleno blago 
in bil je to~no tak{en, kot sem si fotelj predstavljala. Mama je rekla, da je 
to `amet, rebrasti `amet. Potem je dodala, da se tak{no blago najbr` zelo 
hitro uma`e. Spominjam se, kako sem bila za~udena, ko se je vanj usedel 
o~e. Tako kot se mi je zdel fotelj velik, ko sem se vanj usedla jaz, tako se 
mi je zdel majhen, ko se je vanj usedel o~e. Roke je naslonil na naslonja-
la, se malce presedel in se mi nasmejal. @e vidim, da nam sploh ni treba 
pogledati {e kakega, mi je z nasme{kom dejal. Mama ni rekla ni~esar, niti 
ni ve~ omenila, da se tak{no blago najbr` hitro uma`e. O~e je prijel fotelj 
z obema rokama in si ga v enem poskusu zavihtel nad glavo. Mama je 
rekla, oh, Tone, jaz pa sem ga ob~udujo~e opazovala. Tako smo {li vsi trije 
po neskon~nih hodnikih omar in miz, kav~ev in postelj do blagajne. Prvi 
je hodil o~e, s foteljem nad glavo. Spominjam se, da sem pomislila, da je 
fotelj tako v zraku videti kakor velik zelen oblak. Za njim sem hodila jaz 
in ves ~as strmela v fotelj, da sem se tu in tam spotaknila ob preproge, ki 
so bile polo`ene na tla, ali s kolenom zadela ob kako mizico. Zadnja je 
hodila mama. Fotelj smo odpeljali kar sami. O~e ga je privezal na streho 
avtomobila, medtem ko je prodajalka stala zraven in govorila nekaj o 
dostavi na dom. Tako kakor se sploh ne spominjam poti v trgovino, tako 
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razlo~no mi je v spominu ostala pot domov. Spominjam se, da sem slonela 
s ~elom na avtomobilski {ipi in opazovala be`anje hi{, blokov, uli~nih 
svetilk in ljudi na plo~niku mimo nas. Spominjam se, da je o~e obra~al 
volan z obema rokama in da je mama otresala cigareto skozi priprto {ipo. 
Spominjam se, da sem razmi{ljala o fotelju na vrhu avtomobila in da 
so se mi ustnice ob misli nanj raz{irile v nasmeh. Pravzaprav, ~e danes 
razmi{ljam, se zavem, da se stvari pred foteljem sploh ne spominjam.

2

Vem, da mi je o~e tudi pred foteljem bral za lahko no~, ampak ne glede 
na to, kako se trudim, se ne morem spomniti, kje je sedel, ko zelenega 
fotelja {e ni bilo. Morda je sedel na postelji poleg mene, tako da se je 
odeja napela ~ez moj bok, medtem ko sem slonela na levi roki in pozorno 
sledila vsaki njegovi besedi. Ali pa je sedel na vrtljivem stolu za mojo 
pisalno mizo, in medtem ko je z desno roko v vi{ini svojega obraza dr`al 
knjigo, je z levo iskal po moji pisalni mizi in na{el barvico ali flomaster, s 
katerim se je potem igral, dokler ni pri{el do konca knjige. To so podobe, 
ki so shranjene nekje v moji glavi, ampak ne morem z gotovostjo trditi, da 
so to moji spomini. Prav lahko bi si to izmislila, kakor kadar se o ne~em 
zla`emo in potem o tistem la`emo tako dolgo, dokler ne za~nemo tudi 
sami verjeti, da je res. 

Ko je o~e postavil zeleni fotelj na sredino moje sobe, se mi je zdelo, kot 
bi bila celota kon~no zaklju~ena. Kot bi tam na sredini na modri preprogi 
zmeraj nekaj manjkalo, pa se tega niti sama, ki sem v tisti sobi pre`ivljala 
ure in ure, nisem zavedala. Zdaj pa je bilo popolno. In ko sem se znova 
usedla na zeleni fotelj, tokrat v svoji sobi, sem vse videla ~isto druga~e. 
Videla sem posteljo, kakor je nisem videla nikoli prej. Tudi pisalna miza in 
hrbet vrtljivega stola sta se mi zdela ~isto druga~na. S tega kota sem druga~e 
videla tudi knjige na knji`ni polici, prebrala sem lahko ~isto vsak naslov 
na hrbtu vsake knjige. Potem je moj o~e rekel, da bi lahko pisalno mizo 
premaknili malce naprej, ~isto malo, da bo ve~ prostora. Mizo je z obema 
rokama sku{al potegniti proti sebi, pa ni {lo, ker je bila na tleh preproga. 
Zato jo je prijel druga~e in jo dvignil. Mama je stala zraven in se dvomljivo 
razgledovala po sobi. Potem je rekla, da bi mogo~e vseeno morali bolje 
premisliti o barvi, da se tale zelena ne ujema z modro na tleh, z roza na 
zidovih in s svetlim pohi{tvom. Moj o~e ji na to ni ni~ odgovoril in tudi jaz 
sem bila tiho. Nisem razumela, kaj je hotela s tem povedati. Ali je to, kako 
gredo barve skupaj, sploh pomembno? Tako nekako sem takrat pomislila.
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Mama mi ni nikoli brala za lahko no~. Tega, da je to po~el o~e vsak 
ve~er, ni podpirala. Menila je, da bi bil primernej{i ~as za branje recimo 
popoldne, ne pa tik pred spanjem. Potem pa se ji po glavi podijo vse 
mogo~e misli in rabi dve uri, da zaspi, je vedno govorila. To je bilo sicer 
res, ampak tega ji nisem nikoli povedala. Ko je o~e zaprl knjigo in ugasnil 
lu~, sem vedno za~ela razmi{ljati o zgodbi. V mojih mislih je zgodba do-
bila nove razse`nosti in nove podobe. Rojevali so se novi kraji, ki so bili 
podobni tistim v knjigi, ampak so bili to vseeno neki drugi kraji. V~asih 
sem si zami{ljala, kako se zgodba nadaljuje, ~eprav je bilo knjige v resnici 
konec. Potem sem si rekla, da moram prihodnjega dne o~etu to nadalje-
vanje nujno povedati, ampak naslednje jutro sem na to zmeraj pozabila. 
V~asih so se moja razmi{ljanja za~ela potapljati v sanje, tako da nisem 
ve~ vedela, ~esa sem se domislila jaz in kaj sem sanjala. 

Ko je bil enkrat v sobi zeleni fotelj, je moj o~e med branjem vedno sedel 
v njem. Tega se spominjam tako razlo~no, kot bi ga videla v~eraj. Fotelj je 
bil pod njim videti ~isto majhen, celo premajhen zanj. O~e se je naslonil 
nazaj, prekri`al noge in odprl knjigo, ki je bila tistega dne na vrsti. Nisva 
imela posebnega razporeda, nisva {la recimo od prve knjige, ki je stala 
na polici ~isto levo, in potem naprej. Tudi nisva vsak ve~er prebrala nove 
knjige. V~asih sva eno knjigo prebrala trikrat v dveh tednih, enkrat se je 
celo zgodilo, da sva neko knjigo prebrala trikrat v treh dneh. O~e je vedno 
pravil, da ~lovek ne bi smel nobene knjige prebrati le enkrat, ker potem 
ne more videti celotnega bistva, ki se v njej skriva. Med vsakim branjem 
odkrijemo v knjigi nekaj novega, mi je vedno govoril. Najino branje je 
navadno potekalo tako, da sem jaz s ~istimi zobmi in v pi`ami smuknila 
v posteljo, potem pa se je na vratih pojavil on in me vpra{al, no, kak{ne 
volje je danes gospodi~na? Bolj za kriminalko, bolj za komedijo ali bolj za 
dramo? To me je spra{eval s tako hecnim glasom, da me je zmeraj spravil 
v smeh. Velikokrat sem se smejala tako mo~no, da je minila cela ve~nost, 
preden sva se odlo~ila, katero knjigo mi bo prebral. Rekla sem recimo, 
danes kaj bolj spro{~ujo~ega, on pa je potem stal pred mojo knji`no polico 
in na videz globoko razmi{ljal, katera knjiga bi bila spro{~ujo~a, pri ~emer 
se je s prsti tapljal po bradi. 

Še posebej mi je v spominu ostala ena knjiga. Spominjam se opi-
sa gozda in globokega prepada, ~ez katerega je skakala deklica. Zgodba 
je govorila o ljubezni. Pravzaprav o ljubezni in sovra{tvu. Deklica se je 
zaljubila v de~ka in de~ek v deklico, kljub temu da so bile njune strani 
sprte in ju je lo~eval globok prepad. Konec je bil sre~en, sprti strani sta se 
pobotali in de~ek in deklica sta `ivela sre~no do konca svojih dni. Bila je 
neke vrste romeo-in-julija-za-otroke zgodba. Velikokrat sem se spomnila 
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nanjo, ko sem pozneje v {oli brala pravo zgodbo o Romeu in Juliji. In ne 
glede na to, kolikokrat sem prebrala Shakespearovo dramo, se nikoli ni-
sem mogla znebiti podob de~ka in deklice in prepada, ki so se mi izrisale, 
ko mi je moj o~e prvi~ bral to knjigo. 

3

Mama je bila vztrajna `enska. Ko sem za~ela hoditi v {olo, je vztrajala 
tako dolgo, dokler ni dosegla, da mi je o~e bral le {e ob koncih tedna. 
Mora se naspati, da ne bo zaspala na {olski klopi, je govorila. Tudi na to 
ji moj o~e ni nikoli ni~ odgovoril, ampak nazadnje je popustil. Tistega 
obdobja se spominjam kot nenehnega in vztrajnega ~akanja na petek, ko 
se bo o~e spet usedel na zeleni fotelj in vzel v roke knjigo. Po eni strani 
je bilo tako {e lep{e. Pri~akovanje je bilo ve~je, in ko je trenutek nastopil, 
sem poslu{ala {e bolj pozorno. ^e je bilo to sploh mogo~e. 

V {oli smo se najprej u~ili pisati velike tiskane ~rke. Napisati smo mo-
rali recimo ~rko A med spodnjo in zgornjo ~rto v zvezku in napisati smo 
jo morali ve~krat. Cele strani sem popisala z zmeraj enako ~rko A. ^rka 
ni smela ~ez ~rto in vse so morale biti enake. To se mi je zdelo neumno. 
Sama sem velike ~rke znala prebrati `e pri petih letih in jih tudi napisati. 
Toda nisem pisala tako dolgo~asnih, ampak tak{ne, kot sem jih videla 
v knjigah. Tam so bile nekatere ~rke ozke, druge okrogle. Nekatere so 
imele kon~ne ~rte zaobljene, te so bile najlep{e. Ko sem sku{ala med 
odmorom drugim otrokom pokazati, kak{na vse je lahko ~rka A, mi niso 
verjeli, da je to ista ~rka. Neki fant je {e posebej vztrajno kazal na tablo, 
tja, kjer je bila napisana ~rka A, kot jo je napisala u~iteljica. Sku{ala sem 
mu dopovedati, da je to vse ista ~rka, le malce druga~e napisana, a mi ni 
hotel verjeti. Popoldneve sem pre`ivljala na zelenem fotelju z zvezkom v 
naro~ju. Za {olo sem imela en zvezek, vanj sem pisala ~rke, eno za drugo, 
zmeraj enake, dolgo~asne. Za doma sem si izbrala drug zvezek, nala{~ 
lep{ega. Vanj nisem pisala le razli~no velikih ~rk, temve~ sem sestavljala 
`e cele stavke. Kadar me je mama na{la s tem zvezkom v naro~ju, me je 
vedno kregala. Hotela je, da se nau~im pisati tako, kot u~ijo v {oli. 

Ne spominjam se, da bi se kdaj veselila ~asa, pre`ivetega z mamo. Ne 
tako, kot sem se veselila ve~ernih branj z o~etom. Sem jo pa sku{ala vedno 
ubogati. Ko mi je nekaj ukazala, sem tisto obi~ajno naredila, ̀ e zato, da je 
nisem spravila v slabo voljo. Ko pa so se ve~erna branja z mojim o~etom 
nenadoma popolnoma ukinila, sem bila prepri~ana, da se je to zgodilo 
zaradi nje, in nenadoma mi za njeno slabo voljo ni bilo ve~ mar.  Neznosno 
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sem pogre{ala o~eta ob ve~erih na mojem zelenem fotelju, s~asoma pa 
sem ugotovila, da {e dosti bolj pogre{am branje. O~eta sem {e vedno 
videla, zjutraj, ko me je peljal v {olo, in popoldne, ko mi je pomagal pri 
doma~ih nalogah. Sicer ni bilo ve~ isto, ampak {e vedno je bil tam. Brez 
branja pa mi je bilo grozno. Nekega ve~era sem dolgo le`ala v postelji s 
{iroko razprtimi o~mi. Gorela je le no~na lu~ka ob moji postelji in jaz sem 
se na vso mo~ sku{ala spomniti tiste zgodbe o deklici, ki je skakala ~ez 
prepad. Spomnila sem se skoraj vseh podrobnosti, opisa gozda in reke, ki 
je tekla skozenj, ampak ni bilo enako. Tako se je zgodilo, da sem vstala 
iz postelje, vzela knjigo s police, sedla na zeleni fotelj in za~ela brati. Pri 
nekaterih malih ~rkah sem prepoznala podobnost z velikimi. Pri drugih, 
na primer pri ~rkah b in d, sem preprosto sklepala in sku{ala sestavljati 
besede in potem stavke. Ko smo se nato v {oli u~ili pisati male ~rke, sem 
se neskon~no dolgo~asila. Ko sem to povedala o~etu, se mi je nasmejal 
in mi rekel, da bi morala biti ponosna nase, ker sem se sama nau~ila brati 
male ~rke. Vidi{, je rekel, v vsaki stvari je nekaj dobrega. Vedela sem, da 
s tem misli na najine ve~ere, ki so minili. O~etu sem zmeraj vse slepo 
verjela, takrat pa sem prvi~ pomislila, da se moti. Saj bi se lahko nau~ila 
brati tako kot drugi otroci, saj ne bi bilo treba, da najinih branj ob koncih 
tedna ni ve~, tako nekako sem takrat razmi{ljala.

4

Ko so moja stopala segala `e dlje ~ez sede` zelenega fotelja, smo morali 
za doma~o nalogo napisati spis. U~iteljica je rekla, da moramo napisati 
spis o ne~em, kar je v na{i sobi, in {e preden je kon~ala stavek, sem ve-
dela, da bom pisala o zelenem fotelju. Doma~e naloge sem po maminih 
navodilih morala pisati za pisalno mizo, ampak tokrat sem dosegla svoje. 
Preprosto sem ji razlo`ila, da spisa o zelenem fotelju pa~ ne morem pisati 
nikjer drugje kot na zelenem fotelju. O~eta ni bilo doma. Pravzaprav je bil 
takrat redko doma. Kljub temu sem si ga zlahka predstavljala, kako stoji 
za maminim hrbtom in se na skrivaj smeji. Mama je ob moji obrazlo`itvi 
ostala brez besed. Namestila sem se torej na zeleni fotelj, pobo`ala mehko 
blago, si v naro~je polo`ila zvezek in se zamislila. Le kako za~eti? Naj 
povem, kako smo {li vsi trije v trgovino in kako sem ga prvi~ zagledala? 
To bi bila resnica, ampak nekaj v tej resnici se mi ni zdelo ve~ resni~no. ̂ e 
sem zaprla o~i, sem videla le eno podobo: o~eta, kako s knjigo v roki sedi 
na fotelju. Napisala sem torej tako, kot sem ~utila, da je prav. Celotnega 
spisa se ne spominjam ve~, ne vem, ali sem ga napisala v obliki zgodbe 
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ali kako druga~e. Pisala sem o najinih ve~ernih branjih, o no~ni lu~ki, ki 
je edina gorela, o o~etovem `ametnem glasu, `ametnem, kakor blago, v 
katerega je bil oble~en fotelj, ki je potoval po zraku, v napetih trenutkih 
nara{~al in se proti koncu sti{al in se popolnoma umiril.

Tistega ve~era sem pri~akala o~eta ob vhodnih vratih z zvezkom za hrb-
tom. Hotela sem, da prebere, kaj sem napisala. To je bilo zame v tistem tre-
nutku tako zelo pomembno kot nikoli prej ni~ drugega. Ne bi se premaknila 
za ni~ na svetu, niti ~e bi pri{la mama in mi ukazala, naj se spravim stran. 
Ampak se ni in vhodna vrata so se kon~no odprla in skoznje je stopil o~e. 
Pustila sem mu ravno toliko sekund, da se je sezul, potem sem ga peljala 
v sobo in ga posedla na zeleni fotelj. Ko sem mu v roke potisnila zvezek, 
me je gledal z za~udenim nasme{kom. Spis je prebral na glas, kakor mi je 
neko~ bral knjige za lahko no~. Njegov glas se mi je zdel {e lep{i kot prej, 
in ko je tako bral, se mi je zdelo, da mi bere zgodbo, ki jo je napisal nekdo 
drug. Ko je kon~al in zaprl zvezek, kakor je vedno zaprl knjigo, ni dvignil 
pogleda. Še vedno sem sedela nasproti njega in ga gledala, ko me je ne-
nadoma objel. Vrnil mi je zvezek, mi polo`il roko na glavo in rekel, petko 
bo{ dobila, odli~en spis je. Zasijala sem od sre~e. O~e je imel prav. Dobila 
sem petko in u~iteljica me je pred vsemi v razredu pohvalila. Potem me 
je prosila, naj spis preberem na glas. Ni bilo sli{ati tako lepo, kot ko ga je 
prebral moj o~e, ampak bila sem preve~ vesela, da bi me to motilo.

Mama mojih spisov ni nikoli brala. Zanimale so jo le matemati~ne naloge, 
pri katerih je preverila, ali sem vse pravilno izra~unala. Za spise je vedno 
govorila, da so subjektivne narave, da zanje ~lovek ne more re~i, ali so dobri 
ali slabi, pravilni ali napa~ni. Ampak kmalu po tistem, ko sem napisala spis 
o zelenem fotelju, sem jo na{la v moji sobi. Slonela je na pisalni mizi, s 
hrbtom je bila obrnjena proti vratom, tako da me ni videla, ko sem pri{la. 
Na pisalni mizi so bili razmetani moji zvezki, tudi tisti, v katerem je bil spis 
z veliko rde~o petko. Ko me je opazila, se je zdrznila, kot bi jo zmotila v 
globokih mislih. Nikoli ne bom pozabila njenega pogleda, saj me tako ni 
pogledala nikoli prej in nikoli potem. Postalo mi je skoraj hudo. Potem je 
spet dobila svoj obi~ajni pogled, odpravila se je mimo mene iz sobe in mi 
rekla, naj vendar pospravim mizo, ker je videti, kot bi nanjo padla bomba.

5

Kmalu so mi stopala segala `e ~isto do tal, ko sem sedela na zelenem 
fotelju in pisala. Najprej sem pisala zgodbe. Spominjale so na zgodbo 
o deklici in de~ku, ki sta `ivela vsak na svoji strani prepada. Izmi{ljala 
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sem si nove in nove ovire, ki so zaljubljencema prepre~evale, da bi lahko 
bila skupaj. V~asih so to bili hudobni star{i, drugi~ razlike v socialnem 
polo`aju. Pomembno mi je bilo, da sta na koncu premagala vse te`ave, 
presko~ila navidezni prepad in bila skupaj. Takrat sem bila pomirjena. 
Kdaj sem poskusila s tragi~nim koncem, ki je spominjal na tistega v Sha-
kespearovi drami. Spet drugi~ sem posku{ala z nenavadnim koncem, ko 
se je recimo vme{ala tretja oseba, `enska ali mo{ki. Ampak nikoli nisem 
zdr`ala. Vedno sem morala tak{en konec pre~rtati in zaklju~iti s sre~nim. 
To je bila neke vrste obsedenost. Ko sem spoznala poezijo, sem zgodbe 
nehala pisati. Mislila sem, da sem se kon~no odre{ila svoje obsesije s 
sre~nimi konci. Ampak ve~ pesmi sem napisala in bolj sem jih prebirala, 
bolj sem ugotavljala, da zelo spominjajo na moje zgodbe s sre~nim kon-
cem. Ljubila sem pisanje, skoraj ali {e bolj kot branje. Zame je bilo neke 
vrste o~i{~evanje. Trenutki na zelenem fotelju s papirjem pred menoj so 
bili moj zaklad. Še najraje sem imela ~as po ve~erji, ko je kon~no izginila 
vsa naglica dneva, ko so bile naloge narejene in sem lahko z lahkim srcem 
sedla na zeleni fotelj. Tako je bilo tudi na ve~er, ko je moj o~e od{el. 

Zve~er so stvari potekale po obi~ajnem redu. Z mamo sva sami pojedli 
ve~erjo, kakor zmeraj v ti{ini, izmenjali sva si le nekaj nujnih besed. 
Ko sem za sabo zaprla vrata in se usedla na zeleni fotelj, sem se lahko 
posvetila pisanju. Pri tem sem vedno preizku{ala, kako zvenijo besede in 
jih glede na njihov zven skladala v verze in kitice. Spominjam se, da sem 
se tistega dne posebej posvetila besedi harmonija, ki me je spominjala na 
papirnato ro`o, ki se ob dotiku spremeni v ̀ ametno. Kmalu so se zasli{ali 
obi~ajni zvoki, ki so spremljali o~etov prihod: avto, ki je parkiral na do-
vozu, koraki, `venketanje klju~ev v roki, odpiranje in zapiranje vhodnih 
vrat. Potem sezuvanje ~evljev, sla~enje jakne in tisti znani zvok, ko jo je 
obesil na obe{alnik. Potem so zvoki postali komaj sli{ni. Kdaj se je sli{alo, 
kako je iz omare vzel kro`nik ali skodelico. Sli{alo se je drsanje stola ob 
tla, ko se je usedel za mizo. V to doma~nost, ki se je takrat sploh nisem 
zavedala, se je nato vme{al krik. Morda niti ni prava beseda vme{ati, mor-
da je pravilneje, ~e re~em pretrgati ali raztrgati. Ena sama beseda, tiho, 
izkri~ana nekje iz globine mojega o~eta. In ~eprav ga nikoli prej nisem 
sli{ala kri~ati, sem presene~eno ugotovila, da vem, da je to njegov glas. 
Temu je sledil {e en krik, Polona, bodi tiho! 

Tistega dne je od{el za zmeraj. Od{el je tako, kot odide mnogo o~etov, s 
kov~kom in mu~no ti{ino, ki spada zraven. Podrobnosti se ne spominjam. 
Ne morem z gotovostjo re~i, da je zaloputnil vrata ali glasno speljal izpred 
hi{e. Natan~no pa se spominjam, kako se mi je zdelo, da beseda tiho nima 
nobene zveze s tem, kako mi je prej vedno zvenela.
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6

Ko eden od star{ev odide od doma, se otrok ponavadi znajde v zavezni{tvu s 
tistim, ki je ostal, ampak zame to ni veljalo. Mama je bila trmasta ̀ enska. 
Ko mojega o~eta ni bilo ve~, so dnevi na videz potekali enako kot prej. 
Kolikor dobro pa sem vedela, da se je v meni vse spremenilo, tako mo~no 
sem bila prepri~ana, da o~etov odhod nanjo sploh ni vplival. Z njim se 
je moje pisanje kon~no spremenilo. Potem ko sem se re{ila sre~nih kon-
cev in ko sem prestala obdobje tragi~nih koncev, sem se kon~no re{ila 
obsedenosti do kakr{nih koli koncev in sem le {e pisala. Zase in v~asih 
za o~eta. Na najinem zelenem fotelju sem mu napisala veliko pesmi, tudi 
pesem z naslovom Tiho.

Zanimivo, kako me je od takrat ta beseda spremljala. Tistega ~asa se 
spominjam kot obdobja, pre`ivetega ve~inoma v ti{ini. Redko sem namre~ 
s kom govorila, bodisi s so{olci bodisi s prijatelji. Z mamo se ̀ e prej nisva 
imeli kaj pogovarjati, zdaj pa je poleg pomanjkanja teme za pogovor pri 
meni manjkal tudi interes, da bi pogovor z njo sploh za~ela. Takrat se 
nisem niti zavedala, kako jezna sem nanjo, zamaskirala sem jo v nujo, da 
grem ~im prej od hi{e, {tudirat drugam, v drug kraj. Z veliko volje in {e 
ve~ urami, pre`ivetimi na zelenem fotelju z zvezki in knjigami, sem to 
dosegla. Ko sem, kakor pred mano moj o~e, odhajala, mi je bilo `al le za 
eno stvarjo: za zelenim foteljem, ki ga nisem mogla vzeti s sabo.

7

Z zelenim foteljem je povezan {e en, zadnji dogodek. Spro`ilec zanj je 
bilo tisto, ~esar me je bilo groza, `e odkar sem bila majhna, ko sem po 
kon~anem branju ve~krat splezala o~etu v naro~je v nenadnem spoznanju, 
da ga ne bo ve~no ob meni. Ta dan je nastopil dvajset let po tistem, ko 
smo vsi trije stali v trgovini s pohi{tvom in iskali fotelj zame. Sre~anje 
z mamo je bilo po tolikem ~asu tak{no, kakr{no je vsako sre~anje, ki se 
zgodi po dolgih letih le telefonskih stikov. Ne morem trditi, da sem se 
vnovi~nega sre~anja z njo veselila. To, kar me je spremljalo na poti v 
doma~i kraj, ni bilo veselje. Bilo pa je pri~akovanje, ~esa, {e sama nisem 
to~no vedela. Da bo to neuresni~eno, sem se zavedla v trenutku, ko sem 
pred seboj na njenem postaranem obrazu zagledala njen obi~ajni pogled. 
Ko sva se vrnili s pogreba, je bilo edino, ~esar sem si ̀ elela, in ̀ elela sem 
si to z vsako poro, da bi lahko sedla na zeleni fotelj, najin zeleni fotelj. 
@ara, ki so jo polo`ili v globoko ~rno luknjo, mi ni pomenila ni~, kar bi 
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me povezalo z mojim o~etom. Prav tako mi niso ni~ pomenile besede, 
ki jih je eden izmed pogrebcev prebral ob njegovem grobu. Ne, od o~eta 
sem se lahko poslovila na en sam na~in: na najinem zelenem fotelju. Ko 
ga v svoji sobi nisem na{la, sem do`ivela {ok. Mislim, da je bil ta {ok 
celo ve~ji od tistega, ki ga je povzro~ila o~etova smrt. Mama je sedela za 
kuhinjsko mizo, tam, kjer je moj o~e zakri~al zadnje besede, preden je 
od{el. Na moje vpra{anje ni odgovorila. Kadila je, modri dim se je valil 
proti stropu, njen pogled je bil namenjen le tistemu, kar je bilo za oknom, 
kot bi v hi{i ne bilo ve~ ni~esar, kar bi bilo vredno ogleda. ^ez dolgo, 
dolgo ~asa me je pogledala in takrat sem za njenim obi~ajnim pogledom 
opazila tisti pogled, ki sem ga videla le enkrat, takrat, ko sem napisala spis 
o zelenem fotelju. Rekla je, da je fotelj nesla na podstre{je, da ga po tem, 
ko sva od{la, ni mogla ve~ gledati. Rekla je sta od{la in beseda od{la je 
iz njenih ust udarila v moja u{esa in mi {umela v glavi kakor dero~a reka, 
ki z vso hitrostjo odteka nekam stran. 

Zeleni fotelj sem spravila s podstre{ja in ga postavila to~no tja, kamor 
ga je pred dvajsetimi leti postavil o~e, na sredino neko~ modre preproge, 
ki je bila zdaj nedolo~ljive barve. Mama se je pojavila na vratih, ko sem 
sedela na zelenem fotelju, bo`ala zeleno ̀ ametno blago, prekrito s prahom 
in leti, in skozi zaprte o~i videla o~eta. Potem sem ji rekla, naj sede nanj 
tudi ona, da se posloviva od njega. Za hip ji je udrta lica in gube okrog 
ust prekril mir, potem z o~mi ni vedela kam in tudi z rokami ne. Zavedela 
sem se, da je nisem nikoli videla sedeti na zelenem fotelju, da sem na njem 
vedno videla le o~eta. Potem sem se spomnila svojega spisa v osnovni 
{oli in vseh ur, med katerimi mi je o~e bral, in vseh ur, ki sva jih z o~etom 
pre`ivela med pogovori o knjigah in o branju in o mojem {tudiju in o tem, 
kaj bi rada po~ela, ko bom velika. Potem sem se spomnila {e na zgodbo 
o deklici in de~ku in o prepadu in na vse svoje zgodbe in pesmi in takrat 
sem prvi~ jasno zagledala naslednjo sliko: jaz in o~e in mama med nama. 

V tujem kraju, v sobi, ki v resnici ni moja, ne tako kot je bila moja soba 
iz otro{tva, stoji zeleni fotelj. Oble~en je v rebrasti ̀ amet in zaseda mesto 
to~no na sredini preproge. Enak je, ampak kljub temu druga~en, saj ne 
zaklju~uje celote in z njega niso moje knjige videti ni~ kaj druga~e.


