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Alojzija Zupan Sosiči

Uvod v branje Cankarjevih romanov

Branje desetih romanov Ivana Cankarja lahko olajšamo in poglobimo s 
poznavanjem pomembnih kategorij, ki sem jih analizirala v svoji štu-
diji: nedokončna prebranost, individualizem in samota, podoba genija, 
filozofske in estetske prvine Cankarjeve romaneskne poetike. Povezanost 
individualizma in samote odkrije v Cankarjevih romanih (najbolj zgoš-
čeno v Tujcih, Novem življenju in Milanu in Mileni) posebno različico, 
imenovano plemeniti individualizem, ki se v večini romanov preplete 
tudi z zahtevo po enakopravnosti in vnosu avtobiografskih prvin. Te so 
prisotne v vseh Cankarjevih romanih; največji delež pa je zaznamoval ro-
mane Tujci, Na klancu, Hiša Marije Pomočnice, Novo življenje, v katerih 
je nepremagljiva samota modernega človeka mestoma povezana tudi s 
podobo genija. Analizirane kategorije so izvirno ubesedene z različnimi 
filozofskimi in estetskimi prvinami: platonski dialog, zračnost filozofske-
ga sistema, scenarizacija, lirizacija, esejizacija, satira in ironija. V avtor-
jevih romanih ne gre samo za širok razpon osrednjih tem, univerzalnih še 
danes, ampak tudi za slogovno nezamejenost in večpomensko stilizacijo, 
ki omogoča vedno nova branja.

Ključne besede: nedokončna prebranost, individualizem in samota, podo-
ba genija, filozofske in estetske prvine, Cankarjevi romani

Introduction to Reading Cankar’s Novels

Reading the novels of Ivan Cankar can be made easier and more profound 
by knowing the important categories that I analysed in my study: unfini-
shed reading, individualism and solitude, the image of genius, and the 
philosophical and aesthetic elements of Cankar’s novelistic poetics. The 
connection between individualism and solitude is revealed in Cankar’s 
novels (most notably in Tujci, Novo življenje and Milan in Milena) by 
a special kind of this called noble individualism, which in most novels 
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is also intertwined with the demand for equality and the introduction of 
autobiographical elements. These are present in all of Cankar’s novels, 
but most often in Tujci, Na klancu, Hiša Marije Pomočnice, and Novo 
življenje, in which the invincible solitude of modern man is sometimes 
also connected with the image of genius. The categories analysed are 
expressed using various philosophical and aesthetic elements: Platonic 
dialogue, the lightness of the philosophical system, scenarization, lyri-
cism, essayization, satire and irony. The author’s novels are not only abo-
ut a wide range of central themes, universal even today, but also about 
stylistic openness and polysemous stylization, which allows for new rea-
dings to always occur.

Keywords: unfinished reading, individualism and solitude, image of ge-
nius, philosophical and aesthetic elements, Cankar’s novels

Kje začeti? To vprašanje se pred branjem in pisanjem zastavlja vsem, ki 
se poglobljeno ukvarjamo s književnostjo, zbega pa lahko tudi izkuše-
nega bralca in razlagalko, kadar gre za obsežen in kvaliteten ustvarjalni 
opus. In Cankarjeva besedna umetnost to vsekakor je. Kako se pribli-
žati tako monumentalemu opusu, pa je zagonetno vprašanje predvsem 
zato, ker je ta bil že večkrat predmet obravnave. Malo lažje se je lotiti 
tistega dela bralnega seznama, ki še ni bil prevečkrat omenjan: Can-
karjevi romani. Ne samo da se njegovi romani v širšem kontekstu niso 
raziskovali sistematično in primerjalno, ampak se je tudi le malokrat 
osvetlila njihova pomembnost za Cankarjevo ustvarjanje, slovensko 
moderno in celotno evropsko književnost. Da bi se branje njegovih de-
setih romanov olajšalo in poglobilo, sem v razpravi analizirala nekaj 
pomembnih kategorij, ki bodo pomagale začutiti in razumeti pestrost 
Cankarjeve romaneskne govorice: nedokončna prebranost, individual-
nost in samota, podoba genija, filozofske in estetske prvine Cankarjeve 
romaneskne poetike. 
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Nedokončna prebranost

Najlažje bi bilo uvod v branje Cankarjevih romanov izpeljati z biografsko1 
metodo: Cankarjevo življenje je namreč zanimivo in še vedno buri duhove. 
Ne glede na to, kaj umetnost v svojem bistvu hrani – ali lahko ima – tudi 
osebne spodbude, ki jih nikakor ne smemo spregledati ali omalovaževati, 
se nezadostnost biografskega razumevanja kot privilegiranega pristopa od-
raža v dejstvu neke vrste cirkularnosti (Brajović 2022: 31), iz katere težko 
uspešno izstopimo. Tako se pri literarni interpretaciji in analizi že dolgo 
odločamo za različne metode; v t. i. metodološkem pluralizmu pa lahko 
odločitev za kombinirane pristope k branju in interpretaciji Cankarjevih 
del zavira – v tej študiji si dopustimo, da jih spodbuja – tudi uveljavljena 
teza o velikih avtorjih, ki nikoli niso prebrani do kraja. Ivan Cankar ned-
vomno sodi mednje.

O »nedokončni prebranosti« priča tudi uveljavljeno stališče, da je Cankar 
naš največji slovenski dramatik. Trditev seveda drži, pridružuje se ji tudi 
prepričanje o kvaliteti njegovih krajših pripovedi (npr. črtic) in esejistike, 
v zadnjem času pa so bila v središču pozornosti tudi njegova pisma. To, 
kar glasno kliče k novemu branju Cankarja, pa so nedvomno romani, saj še 
niso dočakali monografije. Teh je deset in se glede na zgodbeno in pripove-
dno raven precej razlikujejo: Tujci (1901), Na klancu (1902), Hiša Marije 
Pomočnice (1904), Gospa Judit (1904), Križ na gori (1904), Martin Kačur 
(1906), Nina (1906), Novo življenje (1908), Milan in Milena (1913), Marta 
(1906, nedokončan roman). Poglobljeno branje vseh Cankarjevih roma-
nov ponuja tezo, da avtor ni samo največji slovenski dramatik ter odličen 
pripovednik in esejist, ampak je tudi največji slovenski romanopisec prve 
polovice 20. stoletja. Prodornost in aktualnost nekaterih Cankarjevih ro-
manov zaradi večplastnosti in eklektične (filozofske) naravnanosti sega še 
dlje, prav v naš čas 21. stoletja.

1	 Pri raziskovanju Cankarjeve umetnosti, predvsem v jubilejnem letu 2018, so se uresničile 
nekatere napovedi, ki jih je Regali (Cankar 1970: 428) zapisal že davnega 1905: »Treba 
bi bilo estetika, ki poskusi premostiti brezdno, ki zija med umetnikom in lajikom in ki po-
slednjemu odpre vrata v duševni dom avtorjev.« Nastajali so namreč stripi, filmi, družab-
ne igre in populistične zbirke spisov o Cankarjevem življenju, ki so poskušali približati 
avtorja širši bralni skupnosti, kar je dobrodošlo. V nasprotju z avtorjevim življenjem je 
Cankarjev literarni opus v tem jubilejnem letu doživel manj študij, predvsem pa se še 
vedno ni utrdilo prepričanje o Cankarju kot inovativnem romanopiscu.
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Poleg vseh kategorij, o katerih pišem v nadaljevanju, je ključno za vstop 
v Cankarjeve romane tudi zavedanje o veličini, ki sem jo že omenila 
na začetku in je bila v cankarjeslovju večkrat poudarjena: velik avtor 
ne more biti nikoli prebran do konca, zato njegova dela lahko vedno 
znova beremo z novimi poudarki. V delu Ivana Cankarja ne gre samo 
za nenavadno širok razpon življenjsko pomembnih tem, univerzalnih še 
danes, ampak tudi za slogovno nezamejenost, že kar novodobno odprtost 
v realizem in večpomensko stilizacijo, ki širi pomene izven enoumnosti. 
Strinjam se s Paternujem (2018: 23), da bi lahko k nedokončanemu bra-
nju prišteli tudi več kot stoletje trajajoče nesoglasje, razkol v dojemanju 
in interpretiranju pisateljevih osrednjih del. Če poenostavimo: zmeraj 
znova živa polemika med zazrtostjo v Cankarjevo revolucionarnost na 
eni strani in zazrtostjo v njegovo religioznost na drugi. Polemika, ki je 
bila seveda vedno nazorsko in politično determinirana in ki še vedno 
traja, čeprav danes postavljena na nove teoretske plasti. Ne samo sta-
ra nazorska polemika, k novemu branju kliče tudi dualizem etika-este-
tika, ki prav tako odkriva nove kategorije dobrega in lepega oziroma 
polisemičnost romaneskne govorice. Kot je zapisal Harold Bloom (2009: 
xvi–xvii): »Najboljša literatura vodi do tega, da se izgubimo v njej, brez 
Ariadnine niti, ki bi nas rešila iz labirinta.« 

Individualizem in samota

Ena izmed Ariadninih niti, ki nas lahko vodi po Cankarjevih romanesknih 
labirintih, je tesna povezava individualizma in samote. Navezujemo jo na 
(dunajsko) moderno, natančneje na neustavljivi vzpon individualizma ob 
koncu devetnajstega stoletja, katerega proces emancipacije se je občutil 
kot nevarnost odtujitve, v nekaterih položajih pa tudi kot odpoved druž-
beni integraciji. O principu »individuationis« poglobljeno piše Schopen-
hauer (2008), ko pojasnjuje, kako človeški značaj vpelje zlo v svet. Zlo se 
namreč vpelje na osnovi razlike med načelom individualnosti in blaginje 
drugih; posameznik vedno izbere lastno blaginjo. Ta nauk prevzame skoraj 
celotna generacija literatov na prelomu prejšnjega stoletja: individuacija 
odtrga subjekt od velike »verige sveta« in ustvari utvaro egocentrizma in 
individualizma. Le Rider (2017: 58) celo meni, da zastrupi človeške in 
družbene odnose.
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Nietzsche (1970: 25–26) to temo razvije v Rojstvu tragedije: 

Svoji subjektivnosti se je umetnik odrekel že v dionizičnem procesu 
[…] jaz lirika zveni torej iz brezna obstoja, […], kolikor pa je subjekt 
umetnik, toliko je hkrati že odrešen svoje individualne volje, […], 
kajti samo kot estetični fenomen je večno upravičen svet in obstoj.

Zaveda se, da individualizem kot moderna bolezen sobiva s samoto,2 ki 
je hkrati tudi posledica smrti Boga. Samoti, nujnemu pogoju in posledici 
individualizacije, zapoje Nietzsche (1974: 190) celo odo: 

O samota! Ti moja domovina samota! Predolgo sem divje živel v 
divji tujini, da se ne bi vrnil k tebi v solzah […] Nekaj drugega je 
zapuščnost, nekaj drugega osamljenost – si se zdaj naučil! In da boš 
med ljudmi zmeraj divji in tuj – divji in tuj še celo, kadar te imajo 
radi: predvsem in zlasti želijo, da bi jim bilo prizaneseno.

Čeprav je samota včasih ledena, kot piše Nietzsche, je hkrati tudi azil 
in provokacija, nesporno pa cena, ki jo je treba plačati za potrditev 
individualizma.

Cankarjevi osrednji romaneskni liki izražajo svoj individualizem na več na-
činov. Pavle Slivar v romanu Tujci (1901) na začetku še upa, da se bo s svojo 
umetnostjo lahko vključil v novo okolje tujine, hkrati pa mu bo kiparjenje 
pomenilo esencialno in eksistencialno podstat. Kot etični individualec, ki se 
ne more in noče prilagajati množičnemu okusu, ostaja v svoji samoti vse bolj 
osamljen: niti ljubezen izbranke Berte ga ne more odrešiti občutka izvrženos-
ti iz sveta. Podobno se počuti tudi Judit v romanu Gospa Judit (1904), čeprav 
ni umetnica, je pa njena občudovalka in spremljevalka. Sicer se trudi svoj 
individualizem ozemljiti in ga vsaj delno prirediti potrebam tradicionalnega 
okolja, a ji to uspeva le kratkotrajno. Ker se kot ženska v patriarhalni družbi 
ne more uveljaviti tako kot moški, poskuša svoj individualizem uresničiti 

2	 V literaturi okrog 1900 so prisotni številni primeri samotnih osebnosti, ki sedijo ali 
stojijo ob oknu: ta reprezentacija se pojavlja pri domala vseh dunajskih avtorjih. Na pri-
mer Claudio v Hofmannsthalovi lirični igri Norec in smrt, bolnik Felix v Schnitzlerjevi 
noveli Umreti, Ulrich v Musilovem Možu brez posebnosti večkrat sam stoji ob oknu. 
Otto Weininger poišče celo metafizični obrazec za temo samote v svoji kontroverzni 
knjigi Spol in značaj (1903), ko poskuša zanos samote obarvati še z ne/nad/človeškim 
junaštvom Nietzschejevega Zaratustre.
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preko moških, torej preko ljubimcev. V imenu svoje svobode zapusti nemo-
ralnega moža, živi sama in se posveča umetnosti in politiki.

Volja do moči, ki je pri obeh likih pomembna za proces preobrazbe v no-
silca individualizma, na tem mestu ga lahko imenujemo celo z Nietzsche-
jevim izrazom nadčlovek, je tudi pokazatelj posebnega individualizma. 
Ta izvira iz moralnega pluralizma, v katerem se (po Nietzscheju) temeljni 
človekov odnos razkrije kot odnos s samim sabo, saj mora po smrti Boga 
novo moralo in vrednote ustvariti človek sam. Tovrstni individualizem ima 
povsem moderen obraz, ki ga Safranski utemeljuje z dividumom. Človek 
– dividuum (Safranski 2010: 147) – je lahko in mora biti v odnosu do sa-
mega sebe. Človek po njegovo ni enoglasno, temveč večglasno bitje, ki je 
obsojeno na to – in ima obenem to priložnost – da opravlja poskuse sam s 
sabo. Šele takšna osebnost je celovita osebnost, ko premaguje dividualni 
način bivanja. Temeljno gibalo in osnovna razpoloženjska silnica moder-
nega dividualnega človeka je hrepenenje, kjer se približamo Cankarjeve-
mu osnovnemu literarnemu razpoloženju vseh desetih romanov. Dvojnost 
lastnega jaza pri Cankarju imenuje Janko Kos (1968: 22) psihofizični dua-
lizem3 v pojmovanju telesnega in duševnega življenja.

To, kar druži oba romana, hkrati pa še romane Novo življenje (1908) in Mi-
lan in Milena (1913), je posebne vrste individualizem, ki ga je Nietzsche 
imenoval plemeniti individualizem. Skozi različna besedila, ne samo v 
Rojstvu tragedije, je namreč Nietzsche poglobil bistveno razliko med pros-
taškim individualizmom moderne družbe in plemenitim individualizmom, 
ki ga poganja volja do moči. V vseh štirih romanih se torej glavni liki ne 
borijo za uveljavljanje svojega egocentrizma, pač pa voljo do moči usme-
rijo v gradnjo plemenitega individualizma. Pavle in Judit si želita preseči 
trivialno kulturo s »pravo umetnostjo«, Milan pa si v romanu Milan in 
Milena na pravljični način prizadeva pobegniti banalnosti in odtujenosti 

3	 Kosu (1968: 22) se zdi ta dualizem – nasprotje med nižjim, telesnim, ki ga vleče 
navzdol, in pa višjim, duhovnim načelom, ki je njegova prava esenca in dragocenost 
– privzet iz Platonove predstave o višjem duhovnem svetu, s katerim je človeška duša 
tesno povezana. Po njegovo so se s temi platonističnimi idejami v ustvarjanju pomešale 
še krščanske, prek Dostojevskega in Tolstoja prevzete predstave o grehu in ljubezni, 
očiščenju in smislu trpljenja, zlasti pa o žrtvi, ki je pot k vstajenju in poveličanju ne le 
posameznika, ampak vsega trpečega, smrti zapisanega naroda.
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življenja na sploh, medtem ko Anton Grivar v Novem življenju4 poskuša 
svoj plemeniti individualizem nadaljevati v domovini, kamor se vrne po 
dolgih letih bivanja v tujini. Pri vseh štirih literarnih osebah lahko prepo-
znamo samoto in dolgčas kot obliki plemenitega individualizma, ki se je 
uveljavila pri pisateljih Mladega Dunaja.

Občutek samote pri teh pisateljih je tako močan, da Le Rider (2017: 67) celo 
ugotavlja, kako se zdijo vse človeške vezi površinske in iluzorne. Običajno 
ta občutek spremlja dolgčas: najbolj enostavno je dolgočasje takrat, ko je z 
njim označena množica in pomeni neumnost, površnost in moralizatorstvo 
povprečnih ljudi, zapletenejše pa takrat, ko označuje razpoloženje romane-
sknih oseb, tudi Cankarjevih. Znana Nietzschejeva teza o umetnosti kot begu 
pred dolgčasom se pri vseh štirih uresniči le na začetku njihove življenjske 
poti, kasneje jo največkrat zasenčita skepticizem in nihilizem. Plemeniti in-
dividualizem krasi tudi začetek delovanja Martina Kačurja v istoimenskem 
romanu, seveda mislim na njegovo idealistično fazo v Lazah, vendar ta ni 
povezan z umetniško, pač pa z reformatorsko vlogo. Življenjepis idealista pa 
ni nemotivirana Martinova levitev iz individualističnega idealista v fatalista, 
pač pa postopna in utemeljena preobrazba nadobudnega učitelja, ki že kot 
idealist in donkihotska figura skriva v sebi kali nihilizma in fatalizma.

Cankarjeve podobe plemenitega individualizma se na več mestih približu-
jejo podobam v dunajski moderni, tu navajam le dve stični točki. Prva je 
prepletenost navidezno nasprotnih potez, druga pa uporaba avtobiografskih 
pristopov. Če gre pri prvi za preplet individualizma in zahteve po enakoprav-
nosti v okviru anarhizma,5 socializma in socialne demokracije tistega časa, 
gre pri drugi za vnos resničnih prvin v književnost. Ne samo Nietzsche, na 
začetku 20. stoletja je avtobiografskost zagovarjal tudi Wilhelm Dilthey 

4	 Janko Kos (2017: 3) razmišlja o možnostih »novega življenja« onstran donkihotskih 
fantazem in ugotavlja, da je v središču romana zaupanje umetnika v lastno umetništvo, 
ki se polagoma izkaže za umišljeno fantazmo. Ta se mora v nasprotju z realnim življe-
njem končati z zlomom, iz katerega naj bi Grivar našel pot v »novo življenje«, ki naj bi 
bilo sprava s sabo in soljudmi. 

5	 Strinjam se s Kosom (2018: 180–181), da je Cankar na Dunaju spoznaval anarhistično 
obarvan socializem, ki se je razmahnil zlasti v Franciji, Španiji, Rusiji in Italiji, a je po 
mojem mnenju (več o tem v Zupan Sosič 2021) vtkal vanj tudi sestavine znanstvene-
ga, etičnega, reformiranega in religioznega socializma. Kot anarhistična sestavina, ki 
se ponavlja v nekaterih Cankarjevih delih, se zdi pomembna anarhistična zahteva po 
odstranitvi hierarhije oziroma vsiljene avtoritete na področju politike, gospodarstva in 
religije, torej zagovor individualne svobode.
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(2002: 2018–2019), ki je utemeljil zgodovinarjevo delo v psihološki meto-
di in za model postavil avtobiografsko delo: »Avtobiografija je najvišja in 
največkrat tudi instruktivna forma, v kateri nam stopa nasproti razumevanje 
življenja. […] In tu se približujemo koreninam vsega zgodovinskega doje-
manja.« Tako kot Nietzsche in Dilthey izpostavlja tudi Cankar lastno izku-
šnjo, a je pri tem izviren, saj uvede avtobiografskost kot bistveno poetolo-
ško načelo in merilo kvalitete umetniškega dela. Avtobiografskost postavi 
celo kot vrednostni kriterij že v pismu6 Franu Govekarju 1899, v katerem 
piše o Tavčarju, da ta ni nikoli doživel stvari, o katerih je pisal, kar je tudi 
vzrok za določeno neprepričljivost in neiskrenost njegovih besedil.

V smislu avtobiografskosti7 kot temeljne osi Cankarjeve poetike ne pre-
seneti dejstvo, da so vsi avtorjevi romani (vsaj delno) avtobiografski. V 
Tujcih je to položaj slovenskega umetnika na Dunaju in samo/spraševanje 
o možnostih trajne ljubezenske zveze, v Križu na gori utiranje poti v ume-
tniški svet, v Gospa Judit pritlehnost človeških in umetniških odnosov, 
vgrajena v »resnično«8 zgodbo Olge Kuster, v Martin Kačur sopostav-
ljanje reformatorske in defetistične vloge »borca« za napredek. Od vseh 
romanov pa je največji delež avtobiografskosti prisoten v treh romanih, to 
so Na klancu, Hiša Marije Pomočnice in Novo življenje. Če je položaj de-
lavskih množic v romanu Na klancu ubeseden na osnovi lastnega poznava-
nja kapitalističnega izkoriščanja revnih množic na Vrhniki in Ottakringu, 
prepleten z življenjepisom Cankarjeve matere, izvira v Hiši Marije Po-
močnice empatija iz Cankarjeve velike naklonjenosti bolni Amaliji Löffler, 

6	 V tem pismu zapiše takole (Cankar 1970: 137–139): »Glede dr. Tavčarja bi rekel samo 
besedo: – svoje sanje sem doživel; ljudi, ki jih opisujem, sem ljubil in sovražil in študiral; 
kar je v mojih noveletah izmišljenega, je samo okvir; in kdor ne vidi polprikrite satire 
v mojih spisih, je ali slep ali pa neumen. […] Razloček med mojimi in Tavčarjevimi 
neverjetnostmi pa je velik: – on ni doživel ničesar, o čemer je pisal, jaz sem doživel vse, 
o čemer govorim. Njemu se vidi prvi hip, da si izmišlja stvari, ki jih je videl kvečjemu v 
zrcalu tujih romanov, – jaz govorim z gorkim prepričanjem o stvareh, ki so mi na srcu …«

7	 Strinjam se s Čeh (2008: 28), da je bil Cankarjev odnos do avtobiografske literature v 
osnovi ambivalenten, kakor je to tudi sicer značilno za pisateljevo razmerje do sebe in 
sveta.

8	 V celotnem romanu lahko prepoznamo veliko realnih dejstev (Bernik 1985: 374), za-
radi katerih je moral pisatelj besedilo celo braniti pred oznako roman s ključem (nem. 
Schlüsselroman). Tako lahko v romanu razbiramo splošno kulturno vzdušje na prelomu 
stoletja, hkrati pa tudi konkretne literarne razmere v Sloveniji. To, kar je najbolj inova-
tivno, pa je nedvomno prisotnost dveh prvoosebnih pripovedovalcev in njuna preple-
tenost. V nobenem drugem romanu Cankar ne pripoveduje zgodbe skozi prvoosebno 
pripoved, hkrati se ne vmešava vanjo kot resnični avtor, kar se zgodi v predgovoru, na 
koncu katerega se celo podpiše (z inicialkami I. C.).
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subtilno razumevanje na smrt bolnih deklet pa iz umetnikove lastne izku-
šnje bolnice. Veliko realnih spominov, doživetij in izkušenj je na literarni 
način pregnetenih tudi v romanu Novo življenje.

Resničnostno delujejo v tem romanu že tisti odlomki, ki vsaj malo spo-
minjajo na Cankarjevo realno življenje, na primer odhod z Dunaja in pri-
hod v domovino, slovo od dolgoletne partnerke, nova ljubezen, resignacija 
ob soočanju s slovenskimi (kulturnimi) razmerami, neizprosna kritičnost, 
prav tako življenjski nazori Antona Grivarja. Čeprav se sodobna bralec 
in bralka zavedata, da bereta fikcijsko oziroma literarno pripoved, se ob 
branju odkritosrčnih refleksij in čustveno-čutnih impresij (Zupan Sosič 
2022: 156) vendarle sprašujeta o tem, koliko so to tudi avtorjevi pogledi 
v času pisanju romana, kar vedno prinaša pridih provokacije. Določeno 
ost provokacije nosijo tudi avtorefleksivni vložki, v katerih Anton razmi-
šlja o lastni dejavnosti, torej reformatorstvu in umetnosti, ki sta vseskozi 
povezana z resnico, odkritosrčnostjo in moralo. Tako kot lahko navežemo 
nekatere dogodke in stanja v naštetih romanih na Cankarjevo življenje, 
sta tudi individualizem in samota pomembni umetnikovi kategoriji, ki ju 
ni izpostavljal samo v pripovedih, ampak tudi v pismih, kritikah, esejih in 
različnih člankih. Mestoma sta oba, individualizem in samota, v romanih 
izvirno navezana tudi na pojav genija.

Podoba genija

Strinjam se z mislijo Le Riderja (2017: 63), da je nepremagljiva samota 
modernega individua vpeljala v filozofijo tudi temo, ki se je pojavila že v 
književnosti romantike, tj. prekleti genij oziroma nerazumljeni vizionar. 
Ta korak h geniju je tudi korak k prepričanju, da mora biti moderna kultura 
»kultura jaza« in hkrati edinstveni paradoks: kult jaza nastopi vzporedno 
z odkritjem praznine in krhkosti tega istega jaza. Ni čudno, da se v knji-
ževnosti na prelomu 20. stoletja začne iskati to, kar Musilov junak imenuje 
drugo stanje, v katerem Jaz začne občevati z Vsem, in v katerem se giblje-
jo tri figure: mistik, Narcis in genij. Za delovanje genija Le Rider (2017: 
113) omenja mistično stanje. Ta jazu omogoči, da se osvobodi zakonov 
družbene morale, ki so le še konvencije, in se znajde v sozvočju z etičnim 
zakonom, ubranim z njegovo ustvarjalnostjo. Tako kot Nietzsche doka-
zuje nujnost moralnega pluralizma piše Robert Musil o tem, da je bila v 
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preteklosti morala statična, v sedanjosti pa je nastopila dinamična morala, 
medtem ko Cankar zagovarja moralni perspektivizem, najbolj eksplicitno 
v črtici Zjutraj in romanu Gospa Judit.

Genij je bil že v romantiki razumljen kot oseba izjemne moči (Cuddon 
1977: 366), obdarjena z nadpovprečno intelektualno, domišljijsko in kre-
ativno sposobnostjo ter izvirnimi špekulacijami in izjemnimi izumi. Ker 
s svojo nadpovprečnostjo izstopa iz povprečne množice, lahko naleti na 
različne ovire v svojem delovanju, prav tako na nasilne blokade. Kot prek-
leti genij in nerazumljeni vizionar nastopa Pavle v romanu Tujci, saj nika-
kor ne more oziroma noče prilagoditi svojih ustvarjalnih ambicij množič-
ni zahtevi po kiču, hkrati pa kot vizionar anarhistično napoveduje zmago 
lačnih množic. Slikar Mate v romanu Križ na gori (1904) prav tako zaupa 
presežnosti svojih izdelkov, ko si utira pot v umetniški svet in prisluhne še-
petu nadpovprečne moči umetnosti. Tudi Martin Kačur na začetku romana 
zaupa v vrednost svojega poslanstva in se kljub stalnemu nasprotovanju 
avtoritet zateka v lastno vizionarskost, tako kot Grivar v romanu Novo živ-
ljenje. Poteze genialnosti prinaša tudi roman Gospa Judit, čeprav Judit ne 
označuje genialnost, pač pa bolj želja po druženju z izjemnimi posamezni-
ki oziroma želja po moči, povezana s težnjo po kreativnosti in izvirnosti.

Če povzamem bistvene podobnosti vloge genija v Nietzschejevi in Can-
karjevi ustvarjalnosti, ugotovim, da je prav genij obema omogočil preseči 
položaj sodobnega nihilizma: s svojim anarhističnim individualizmom je 
moralo, ki je postala zgodovinska, zamenjal z odločanjem, ki poraja nove 
vrednote, posebnemu individualistu pa pripisal preseganje, spodbijanje, 
iskanje, smeh, igro, voljo do moči, prevrednotenje vrednot … Pomembna 
razlika v predstavi genija pa je aristokratskost: Nietzschejev genij ima po-
teze aristokrata, ki prezira demokratsko izenačenje množic, in se preliva v 
nadčloveka, Cankarjev genij ali človek z možnostmi preseganja povprečja 
pa je tesno povezan z brezpravnimi bitji, torej ženskami, otroki, bolniki, 
brezposelnimi delavci, brezdelneži, umetniki, živalmi.

Tako kot utopiji genialnosti je tudi utopiji misticizma in narcisizma skup-
no stremljenje k preseganju omejitev (Le Rider 2017: 6), kar pa je očitna 
stalnica tudi Cankarjevega ustvarjanja, ki ga označujejo naslednje tri last-
nosti moderne, čeprav se od predstavnikov moderne na več mestih razli-
kuje: strmenje k samouničenju jaza, ustvarjanju popolnejšega sebstva in 
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androginega ideala. Vse tri lastnosti so v svojem bistvu ambivalentne in 
svojo razklanost izražajo najbolj očitno v medsebojni povezavi. Destruk-
tivnost jaza izvira namreč iz trpljenja, ker subjekt ne more sprejeti ne-
katerih lastnosti – ta prva karakteristika ni povsem razdiralno negativna, 
saj se večkrat druži s konstruktivnostjo in inovativnostjo druge lastnosti, 
ko si subjekt prizadeva izgraditi popolnejši jaz ali poiskati svojo spolno 
identiteto izven patriarhalnih okvirjev. Dosledna destruktivnost preseganja 
omejitev prevlada le v treh romanih, Tujci, Martinu Kačurju in Milanu in 
Mileni, ki se zaključijo s samomorom9 glavnega lika.

Medtem ko Slivar ne more sprejeti povprečnosti svojega okolja, v kateri 
se tudi ne zmore preživljati, in se Kačur (nezavedno) odloči za samomor 
potem, ko je zaradi sinove smrti premagan še na čustvenem (ne samo na in-
telektualnem) nivoju, se Milan utopi v jezeru zaradi popolne nezmožnosti 
živeti v banalnem in podlem svetu. Po uveljavljeni delitvi samomora, ki jo 
je vpeljal Durkheim, utemeljitelj suicidologije, nastopa v vseh treh roma-
nih egoistični ali sebični samomor. Po njegovo (Durkheim 1992: 69) je ta 
najbolj razširjen, označujeta pa ga depresivno in apatično stanje, povzroče-
no zaradi pretirane individuacije. Posamezniku ni več do tega, da bi obsta-
jal, ker se ne drži več edine vezi, ki ga povezuje z dejanskostjo, tj. z družbo. 
Ker samega sebe in svojo vrednost preživo občuti, hoče biti samemu sebi 
namen. In ker mu ta cilj ni dovolj, v pobitosti in dolgočasju prestaja življe-
nje, ki se mu zdi nesmiselno. Kljub »egoističnemu« predznaku doživljamo 
samomorilnost v vseh treh romanih empatično, saj poskušamo razumeti 
ranjeni idealizem in etični optimizem vseh treh samomorilcev, prav tako 
pa beremo njihovo smrt tudi v kontekstu anarhizma ali socializma, kjer 
posameznikova smrt še ne pomeni konec ideje o pravični družbi.

Ne samo nekaterim romanesknim likom, tudi marsikateremu Cankarjeve-
mu delu lahko pripišemo genialnost. Svoja literarna dela je namreč Cankar 
oblikoval kot usklajena umetniška osebnost, saj se v njih prepletajo prvi-
ne poezije, pripovedi, drame in eseja, in z njimi večkrat presegel takratni 
bralni horizont. Najbrž je delno nelagodje za sprejetje dejstva o genial-
nem ustvarjalcu vzbujal kar avtor sam, ko je javno nekajkrat oznanil, da je 

9	 Več kot dvajset samomorilcev v Cankarjevi literaturi prepričljivo dokazuje, da pisatelju 
ta tema ni tuja, in da pristopa k smrti na inovativne načine.
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genij,10 kar pa v kontekstu »slovenske skromnosti« ni bilo dobro sprejeto. 
Vsem je znana zgodba o enačenju s Tolstojem in hkrati tudi že preseganju 
tega velikana, saj je Cankar izjavil, da je Tolstoj sicer Tolstoj, ampak on je 
pa Ivan Cankar. Iz obeh razdelkov (Individualizem in samota, Kult genija) 
povzemam osnovno misel, da odločitev za javno hvalo ni bila samo odraz 
Cankarjeve samozavesti in provokativnosti, ampak tudi stalnica avstrijske 
moderne, v kateri je prevladoval kult11 genija. Nenadarjenosti fin de siècle 
in belle époque, ki sta sinonima moderni, ne tolerirata, saj zaupata v geni-
alnega duha (Grdina 2018: 18), dopuščata mu celo ostro besedo, ki je sicer 
v vsakodnevni komunikaciji prepovedana. 

Filozofske in estetske prvine Cankarjeve romaneskne poetike

Cankar je v svojo književnost vgradil toliko izvirnih idej in predlogov, 
da ga lahko imenujemo tudi pomemben slovenski mislec, čeprav ni pisal 
klasičnih filozofskih besedil. Janko Kos (1968: 23) je že kmalu poudaril, 
da je Cankarjeva miselnost bistveni del njegove proze, saj ji daje tisti 
posebni pečat, ki jo loči od vseh drugih pomembnih opusov, nastalih v 
evropski in svetovni literaturi na začetku 20. stoletja. Zdi se mi, da se je 
Cankar s kombinacijo dveh različnih kodov, tj. umetnosti in filozofije, 
zavedal njune razlike, pravzaprav gibanja dveh smeri. Dolar (2009: 9) na 
primer meni, da se filozofija in umetnost gibljeta v nasprotni smeri: filo-
zofija vselej začne s koncepti, torej z nečim, kar je že spočetka umeščeno 
v polje univerzalnega in abstraktnega, in s temi univerzalnimi sredstvi si 
prizadeva doseči konkretnost, partikularnost ali singularnost. Na drugi 
strani pa umetnost vedno začne s singularnim, s tem materialom, s to 
zgodbo, s to podobo, s tem zvokom, s tem telesom, in od tod išče pot k 
univerzalnosti.

10	 O Cankarjevi genialnosti najbolj zgoščeno piše Grdina, ki celo svojo knjigo naslovi v 
tem duhu: Ivan Cankar: portret genija (2018), v kateri tudi omeni Smrekarjevo kari-
katuro z narobe obrnjeno nočno posodo na glavi ter s podnapisom: Na kolena svet, jaz 
sem Ivan Cankar. Podobno očaranost nad veličino umetnika izraža tudi Štefančičeva 
knjiga Ivan Cankar: eseji o največjem (2018).

11	 Prav kult genija (Le Rider 2017: 51) je skupna značilnost večine predstavnikov dunaj-
ske moderne. Klimt, Loos, Kraus, Schönberg, vsi verjamejo v »genija«, predvsem pa v 
lastno genialnost, ki je poslednja instanca upravičenja ustvarjalca, trdnjava, ki moder-
nost ščiti pred akademskimi in filistrskimi obrekljivci. 
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Ravno tkanje pripovedi v obe smeri, iz univerzalnega v singularno in iz 
singularnega v univerzalno, je tista temeljna strukturna novost, ki jo že 
na začetku obravnave Cankarjeve poetike lahko pripišemo stopitvi roma-
neskne in filozofske perspektive (več v Zupan Sosič 2023) v Cankarjevih 
romanih, h kateri lahko prištejemo tudi sestavine platonskega dialoga. Pri 
tem ni pomembno, ali se je Cankar s platonskim dialogom seznanil preko 
Platonove ali Schleglove miselnosti, pač pa je bistveno opazovati dialoško 
strukturirane misli, ki jih ni mogoče speljati na nobeno monološko tezo 
ali nauk, tudi ne na teorijo idej. Tako predstavljajo (filozofski) pogovori 
v vseh Cankarjevih romanih, ki jih »uprizarjajo« platonski dialogi, pot do 
cilja, ne pa celotne prehojene poti, zato v njih spoznanje ni doseženo z 
nazornimi zaključki.

Cankar vodi bralke in bralce po poti platonsko-sokratske dialektike do toč-
ke, na kateri se (vsaj nekateri) ovedo svoje nevednosti, pripelje jih do »brez-
potja« in/ali v »zadrego«, se pravi v nevedenje brez izhoda. Tako nas avtor 
že v svojem prvem romanu Tujci vodi do različnih spoznanj o umetnosti in 
življenju ter vzbuja v nas samospraševanja. Na primer po katerih merilih 
naj se odziva umetnik, da ne bo razočaral sebe in svojih bližnjih, kakšne so 
stereotipne predstave o moškem in ženski, zakaj se od moškega pričakuje 
sladke besede pri zapeljevanju, kako moški še vedno, čeprav je izobražen 
umetnik, gleda žensko kot zmes radoživosti in navdušenosti nad moškim 
kot takim … Zgradba platonskega dialoga, tudi v notranjih monologih ozi-
roma toku zavesti, pa je najbolj očitna v romanu Gospa Judit,12 v katerem 
avtor izvirno obračuna s predsodki tradicionalizma.

Na podobno zlitost filozofije in književnosti sta opozarjala tudi Pirjevec 
(1954: 1110) in Köstler (2012: 243), ko sta ugotavljala, da so v Cankarje-
vih besedilih prisotne različne miselne prvine, nikjer pa ni konsistentnega 
miselnega sistema. Prav nekonsistentnost oziroma zračnost Cankarjevega 
miselnega sistema je kažipot k prepričanju, da ob povezavah Cankarjevih 

12	 V romanu Gospa Judit so tudi monologi organizirani dialoško, ko se prvoosebni pri-
povedovalec, celo podpisan z I. C., opredeljuje glede očitanega pesimizma: tovrstno 
strukturo je Bahtin poimenoval dialoški monologi: »Kaj sem bil pač storil, kaj so mi 
očitali? Očitali so mi, da sem ustvaril umotvor. Da sem naslikal na podobi svetnika pod 
žarko zlato gloriolo pretemen plašč. In so pozabili, da bi gloriola ne bila svetla, če bi 
plašč ne bil temán; in da bi obraz, prej skrit napol v motnozlatem somraku, zabledel v 
sivi, pusti svetlobi delavnika … To pusto svetlobo hočejo, jaz pa jim je ne morem dati.« 
(Cankar 1970: 13–14.)
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romanov s pomembnimi idejami Nietzscheja, Schopenhauerja, Platona, 
Aristotela, Swifta in Bergsona ne smemo dvomiti o izvirnosti njegovih 
miselnih prvin. Ne samo fragmentarnost miselnega sistema, za pravilno 
razumevanje filozofskih prvin v Cankarjevi romaneskni poetiki je bistveno 
zavedanje, da je umetnik filozofske ideje vedno ponotranjil in jih inovativ-
no predelal, saj svojih spisov ni uporabljal za trobila filozofskih nazorov, 
ampak ravno obratno: filozofijo je pretočil v književnost, na kar je opozoril 
že Prepeluh.13 Cankar (1975: 20) o povezavi filozofije in leposlovja razmi-
šlja že leta 1893, v Odgovoru na Dermotovo kritiko mojih pesmi: »Pravi 
pesnik mora gledati, da vzbudi v bralcu iste čute, katere je imel on sam, 
ko je zlagal pesem; čute, pravim, ne filozofične misli; razumi, Dermota!« 

Filozofske prvine v Cankarjevih romanih torej ne zasenčijo zanimanja za 
estetska vprašanja in razslojenost umetnosti, ampak prispevajo k temu, da 
govorna podlaga platonskega dialoga vnese v romane še eno pomembno 
pripovedno novost, ki je avtorji pred Cankarjem niso poznali: metodo dra-
matizacije oziroma scenarizacije. Ta ne pomeni samo, da so Cankarjevi 
dialogi in monologi zgrajeni dialoško in v stalnem sopostavljanju različnih 
mnenj, ampak tudi to, da je določena »uprizoritev« vedno bojišče resnice, 
možnost za boj do resnice. Kategorija scenarizacije14 najbrž ni samo posle-
dica vrhunskega obvladovanja dramske govorice, saj je Cankar avtor sed-
mih kvalitetnih dram, ampak tudi odseva dialoškega filozofskega diskurza, 
predvsem Nietzschejevega. Uprizarjanje resnice v smislu scenarizacije se 
pojavlja v več romanih, naj tu omenim le Hišo Marije Pomočnice in Gospo 
Judit. Za glavno idejo prvega romana bi bilo dovolj, če bi bile predstavlje-
ne le tri zgodbe umirajočih deklet v povsem tradicionalnem pripovednem 

13	 Albin Prepeluh je v oceni Kralja na Betajnovi v tedniku Rdeči prapor, leta 1902 (Mo-
ravec 1968: 292) razmišljal o nekonsistentnosti Cankarjevega filozofskega sistema ali z 
drugo besedo o umetniški svobodi na splošno: »Brezdvojbe pa Cankar v svojih junakih 
meša radikalne sile socijalizma z Nietzschejevo filozofijo o nadčloveku. Tu moramo iska-
ti vzroka o onemoglosti Cankarjevih junakov. Sicer pa Cankar še ni pokazal, da priznava 
kak filozofični sistem. On nagiblje med Nietzschejem in nasledniki nemške klasične filo-
zofije – socijalizmom. Najbrže se ne bo odločil nikdar ne za eno ne za drugo stran. Nanj 
ima slučajna zgodovina vsakdanjega življenja odločilen vpliv. V tem je utemeljen njegov 
modernizem. Cankar je leposlovec in ne porablja svojih spisov za kake filozofične nazore, 
temveč obratno: filozofijo porablja za leposlovje.« (Poudarila A. Z. S.)

14	 Jezikoslovni pogled na konstantno vnašanje govora v pripovedno tkivo poudarja rabo 
polpremega govora. Tako na primer Pogorelec (2011: 110) meni, da je za pripovedno 
členitev pomembna izraba polpremega govora, s katerim je večkrat rešeno vprašanje ko-
mentarja, ki je v realizmu običajno še plastično nasprotje zgodbi, tu pa ne več. Tako se 
dve ravnini izravnata tako, da se strneta v eno samo, v ravnino pisateljeve izpovednosti.
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tonu, vendar je Cankar v odlično izbrušenih prizorih (na primer prvo sreča-
nje Malči in Lojzke, smrt kanarčka, Tinino samopoškodovanje) nanizal kar 
štirinajst zgodb, ki so vse scenarizirane, esejizirane in lirizirane.

Tudi za Gospo Judit bi zadostovalo opisati poseben Juditin značaj v patri-
arhalni in malomeščanski sredini, a prav scenarizacija oziroma vnos dialo-
ških prizorov osvetli ta filozofski roman z različnih perspektiv in pokaže, 
kako je resnica ženske na začetku 20. stoletja večplastna: večer v družbi 
nemških komedijantov, zapeljevanje mladega fanta v vrtu, pogovor očeta 
in Judit o njeni poroki … Scenarizacija romanov kot pripovedni postopek 
je bila najbrž tudi pri literarni kritiki nezaželena zaradi netradicionalnih 
bralnih učinkov, saj so bile poti do »resnice« drugačne od ustaljenih, za-
radi provokativnega trganja mask s stereotipnih vlog pa bolj labirintske. 
Strinjam se z Matajc (2010: 1117), da prav maske v tem romanu sprožijo 
»ekscentrični smeh«. A kot ugotavlja Smolej (2018: 210), učinkuje zgrad-
ba Cankarjevih besedil le na prvi pogled razbito. Po njeno je navidezna 
razbitost posledica pomenonosnosti oblike, ki jo je nujno brati in s tem 
razbrati pomen posameznih gradnikov besedilnega sveta.

Cankarjeva pripoved se od ostalih takratnih romanov ne razlikuje samo po 
strukturi platonskega dialoga in scenarizaciji, ampak tudi po ritmiziranosti, 
zgoščenosti, metaforičnosti, aluzivnosti, (namerni) razpršenosti in večpo-
menskosti, kar vsaj delno zaobjameta termina lirizacija in esejizacija. 
Tovrstna žlahtna zgoščenost romaneskne pripovedi, ki jo na primer Luna-
ček (2020: 36) izpostavi kot merilo pri določanju Rimbauda za genialnega 
ustvarjalca, je včasih neveščemu bralcu predstavljala napor. Ta napor je 
Pirjevec (1964: 283) pojasnil takole:

Priznati je namreč treba, da je za nevajenega bralca Cankarjev jezik 
včasih težko dostopen. Ritmično akustična učinkovitost njegovega 
besedila je včasih tako nasilna, harmonično valovanje njegovega rit-
ma pa nas tako zelo »hipnotizira«, da vsebine pogosto niti ne zazna-
vamo več dovolj jasno in zato je potreben poseben napor, da se otre-
semo ritmično-akustične hipnoze in sledimo samo toku pesnikovih 
idej in smislu opisanega dogajanja.

Pridružujem se prvi Pirjevčevi misli o težji dostopnosti Cankarjeve pripo-
vedi za neliterarnega bralca, hkrati pa drugi trditvi dodajam, da je danes 
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za literarnega bralca nadvse pomembno prisluhniti akustiki Cankarjevih 
romanov in se prepustiti njihovim posebnim hipnotičnim ritmom. Ti so 
v današnjem času, ko se romaneskna govorica približuje medijski simpli-
fikaciji in v korist zgolj zgodbarske linearnosti utruja s svojo monotoni-
jo, nadvse dobrodošli. Ne samo filozofske prvine, ampak tudi Cankarjeve 
estetske presežnosti tvorijo tista večpomenska mesta, v katerih lahko, kot 
v vsakem pravem umetniškem labirintu, najdevamo poetološke bisere. Če 
pa bomo v labirintu, skozi katerega smo se sprehodili ob štirih kažipotih 
– nedokončna prebranost, individualnost in samota, podoba genija, filo-
zofske in estetske prvine Cankarjeve romaneskne poetike – uzrli še humor, 
ironijo in satiro, bomo izpolnili to, kar si je avtor od bralk in bralcev želel 
celo svoje življenje. To svojo željo je jasno izrazil v pismu Govekarju že 
leta 1899: »Malo mi je tudi mar, da iščete v mojih spisih samó sanjarske 
vsebine in različnih ekstravaganc in da pri tem ne vidite ne satire, ki je 
navadno jedro vsega, ne ironije, in najmanj poezije.« (Cankar 1970: 138; 
poudarila A. Z. S.)
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