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I. 
V gubernskem mestn K. je sedel na sveti večer leta i8** 
doktor Radulin sam v soji sobi. Stara Darja, nekaj sred
njega med sobarico in ekonomko, kakor je to navadno pri 

samcih, mu je prinesla kupico čaja. Doktor se ni maral gamti iz 
svojega kabineta, ljubilo mu se ni iti na čaj v obednico, kjer je bila 
čisto in snažno pokrita miza ter je kipel samovar. Zaukazal je pri
nesti čaj v sobico, česar Darja ni videla rada, kajti to je zmiraj po
menilo, da je doktor slabe volje ali bolehen. 

»Čemu sedite doma!« je govorila Darja, da bi razvedrila go
spoda. »Tam-le nasproti pri Aharovih so že prižgali božično drevo . , 
saj je praznik.. . šli bi kam«. 

Doktor je molčal. 
»Naša kramarica je tudi naredila božično drevo«, je nadaljevala 

Darja: »za svojega umazanega Senjka . . . in kaj smeha je bilo danes 
na dvorišču : šli sta obe sestri Senjku igračo kupovat — mati in 
sestra njena — pa se nista poprej zmenili. Kupili sta obe medveda... 
pa povsem enaka kakor eden tako drugi in zato sta se skregali. . . 
Ena kriči : »ti si mi to storila nalašč ! Čemu sta Senjku dva me
dveda ? . . Ti si mi vedno za jezo, — prošlo nedeljo si pogačo za-
smodila. . .« A druga jej očita: raje mi ti povej, zakaj si pri likal-
niku ročko zlomila? kako sedaj likati brez r o č k e ? . . « In kako sta se 
prepirali... sveta Pomagalka ! vse stare grehe sta spravili na dan. 
Mož ju je s silo pomiril, obe je v izbo zavlekel. Potem je pa teta 
hitela zamenjat medveda s punčiko. 

»Spravi se«, je rekel Darji doktor. 
>• Zares šli b i . . . « 
»Spravi se«. 
Darja ni vedela, kaj bi storila in je šla, prepričana, da je pri

govarjanje brezuspešno. Doktor je okušal ono dolgočasno, težečo 
osamelost, ki ga je od časa do časa samovoljno napadala. Hotel ni 
nikogar videti. V jutro je pohodil nekoliko hiš, videl vse to božično 
tekanje : naglo pripravljanje, vznemirljive skrbi, vesela pričakovanja, 
krik in smeh otrok ; no vse te praznične, domače radosti so ga samo 
dražile v minutah togovanja. In kakor nalašč je še vreme odgovar
jalo njegovemu mračnemu položaju. Zunaj je metlo, sneženi kosmiči 
so zalepljali okna, veter je bril. Radulin je poluležal na mehki oto
mani, topo gledajoč pred se na steno, kjer so visele nekake oljnate 



slike. Njemu se ni hotelo ni citati, ni pisati, celo misliti ne, — ho
telo se mu je izg-initi, ne eksistirati tako dolgo, dokler živci spet ne 
pridejo v normalno stanje in vrtinec življenja ne pogoltne težkih 
mislij. Bal se je teh mislij kakor bolestnega paroksizma, dasi je čutil, 
da se iste približujejo, ter jih je skušal razgnati na vse možne načine. 

Zaspal bi sladko ! Toda ali je mar možno zaspati, kadar nisi 
truden ? 

»Kako je to čudno«, je premišljeval, »da najlepši čut človekov, 
ljubezen — tako često provzroči razpor in gorje. Na primer ti dve 
branjevki, o kojih je pravila Darja: oni živita v prijaznosti, ljubita 
druga drugo, in obe goreče ljubita petletnega umazanega Senjka, 
— vsaj ljubezen ju je primorala tekati po trgu ter kupiti ista ne
srečna medveda, radi kojih je nastal prepir . . . Z ljubavjo se je pri
čelo, a končalo se s kregom, ravsom ter kavsom . . . Čemu to ? . . . 
Zato, ker se je ljubavi pridružil egoizem . . . Senjko se mora moje 
igrače nad vse veseliti, moja igrača mora biti lepša od drugih . . . 
jaz sem prvi, a potem šele ostali . . . Egoizem! . . . egoizem ! . . . 
egoizem ! . . . « 

In hipoma, kakor črni oblak, se je brzo privali! zopet tisti 
strašni spomin o najžalostnejšem in najlepšem trenutku njegovega živ
ljenja, o tistem dogodku, ki je izpodjedel njegov značaj, njegovo 
stremljenje, njegov poklic, njegovo karjero, vso njegovo eksistenco... 
Čeravno se je zelo premagoval, zlobna slika minulosti je vsekakor 
stopila predenj, zastrupljajoč mo betvico sreče, katero je drobtinoma 
pobiral v sreči tujih ljudij. 

II. 
Povest njegova je bila prosta, pa tudi strašanska v svoji pri-

prostosti. On je bil ubog ter živel pri nekem stricu, kateri se je 
brigal bolj zato, je-li dobro očiščena cev njegove lule, nego za ne-
čakovo vzgojo. Deček je bil priden. Kadar je sijajno končal gimna
zijo, je stric sklenil poslati ga v Moskvo na vseučilišče, na medi
cinski oddelek, zato ker je to nasvetoval mestni vojaški zdravnik . . . 
ko sta igrala vint, in med tem. ko je delil karte. Dijaško življenje, 
kakor je večinoma za dijake, je bilo za Radulina čas svetlih nad, 
smelih smotrov, zaupanja v sebe. Udeleževal se je vseh shodov, vsa
kega razgrajanja razposajene mladeži, ali vrhu obče tovaršije se je 
pojavilo v njem nekaj bolj osredotočenega, osebno njega se tičočega 
— namreč čustvo gorečega prijateljstva. Radulin se je bil slučajno 
sešel z dijakom juristom Andrejevim. V njiju življenju, potrebščinah, 
nazorih, ciljih je bilo mnogo občega; ona sta se brž tako tesno spo
prijateljila, da so se jima rogali celo tovariši. Radulin in Andrejev 



Sta Stanovala v jedni sobi, delila med sabo sleharno kopejko. Bila 
sta vedno skupaj, razume se, samo za časa lekcij ne. V debatah s to
variši nista le branila, no nekam spopolnjevala drug druzeo'a. Kar 
je prirodoslovce imel za posamezne fakte opazovanja, to je za jurista 
postalo splošen izvod; kar je jurist stavil kot načelo, potrdil je pri
rodoslovce s fakti. Tako sta se skupno šolala, skupno končala štu
dije. Oba nadarjena, oba marljiva, pripravljala sta se biti profesorja, 
nastaniti se v jednem in istem mestu, ostati si prijatelja, dokler srce 
ne jame veneti ter ne preneha biti. Ali zgodilo se je drugače. 

Radulin, postavši zdravnik, odrinil je bil na leto nekam v pro
vincijo gasit neko nalezljivo bolezen. Tam se je seznanil z vsemi ve 
likimi posestniki ter srečal deklico, kateri je bilo usojeno igrati 
važno ulogo v njegovem življenju. Le-ta je bila dokaj bogata, dobro 
izobražena v moskovskem zasebnem zavodu, ne toliko lepa kolikor 
neobičajno mikavna radi svojega energičnega obraza. Njen pogled in 
in smehljaj, glas. njena prisrčna, prepričevalna g-ovorica, vse je do
kazovalo tako zdravo, pošteno naravo, da je nehote izvabila zaupanje 
ter sočutje. Radulin se je zaljubil pri priči. Njegova borba z epide
mijo je postala zanj nekak kult, poln vneme. Včasih mu je prihajala 
v glavo celo otroško glupa misel: zakaj je kuga nedostatno silna in 
se rada umiče zdravniški pomoči in uredbi. Želel je več truda, večje 
nevarnosti, da bi z vso strastjo uporabil svojo ravnokar razvito silo; 
tako ga je razvnelo njegovo srečanje z milim dekletom. Bila je ona 
Olga Suravskaja. Radulin ji je takisto ugajal; začenši razgovor o 
uprav oni epidemiji, končala sta ga v mejusobnem priznanju ljubezni. 
Kakor iz grde pognojene zemlje zraste bohovita lepodišeča vrtnica, 
tako se je iz te splošne nesreče razcvela ta čista, obojestranska uda-
nost. Roditelja Olgina sta bila dobra, umna človeka, Olga je bila 
jedina hči, razvajeno dete, njene želje so bile zakon ; Radulin je bil 
vsem všeč, njega je čakala lepa imenitna profesorska karjera, sred
stev ni manjkalo, — vse to je privedlo do zaroke. Radulin je bil 
razglašen za Olginega ženina. Bil je neznansko srečen. V jednem 
pismu na svojega prijatelja Andrejeva, kateremu je podrobno popi 
soval ves svoj roman, je Radulin mej drugim pisal : ne morem si 
predstaviti, da bi to minuto kje na zemlji bil srečnejši človek od 
mene, ali da more biti: zdrav sem, mlad, močan, imam plodonosno 
službo, iskrenega prijatelja . . . in venec vsega — jaz ljubim ter sem 
ljubljen, in ta ženska bode moja . . . Si je li možno izbrati kaj bolj
šega iz vsega dobrega, kar nudi življenje ? 

Jeseni se je vrnil Radulin v Moskvo, precej za njim se je pri
peljala tja tudi Olgina obitelj. Poroko so menili obhajati junuarja. 



Seveda najprej je Radulin seznanil prijatelja se svojo nevesto. In to 
je baš. porušilo vso srečo. Olg-a je videla v Andrejevu uprav one 
črte značaja, ki so ji posebno ugajale v Radulinu, ali v Andrejevu 
so bile iste mehkejše, nežnejše. Radulin je bil jeklenejšega značaja, 
in je uporno stremil v dosego cilja; ali to ni pravzaprav Olge vleklo 
k njemu. Sile ter vztrajnosti je v njej sami bilo dovolj, m ti last
nosti sta v drugem človeku vzbujali njeno uvaževanje, a ne ljubavi. 
Njo so privlačili pošteni nazori Radulinovi in njegova strastna, go
reča udanost ; kadar je pa zagledala uprav isto v Andrejevu, začu
tila je, da ji je Andrejov ljubši. Z Radulinom sta ponavljala drug 
druzega, kakor bi pela unisono, z Andrejevim sta se baš razlikovala 
v takih straneh duše, združenje Icaterih jc zvenelo, kakor divna har
monija. Olga je pričela izpoznavati, da se je prenaglila, davši dovo
ljenje v zakon. In čim bolj je izpoznavala to, tem hujše je trpela, in 
to jo je oddaljevalo od Radulina. Že je le-ta začenjal postajati za
preka njene sreče. Radulin je bil prebistroumen, da bi ne zapazil 
vsega tega. Njegovo kramljanje s prijateljem in nevesto je postalo 
nekam napeto, čutil je, da ni bilo prejšne prostosti in odkritosrč
nosti. To je uznemirjalo vse tri, jeli so se nekam odtujevati drug 
drugemu, njih odnošaji so postali nekako suhi, malone oficijalnl. 
Ogenj je tlel pod tem navideznim pokojem, — in moral je bruhniti 
z grozovitim plamenom. 

Bilo je prav na sveti večer. Radulin je ogledoval darilo, ka
tero je nameraval pokloniti nevesti. Njega ni radovalo niti to darilo, 
niti to, kako ona isto vsprejme; on je vedel, da bode primorana ka
zati se veselo, no le-to bode neiskreno, prisiljeno in zatorej osobito 
neprijetno. Vstopil je Andrejev razburjen 'in ves iz sebe. Minuta je 
prišla, izpovedal se je. Jokal je, rotil se : on bi se ne smel srečati 
z Olgo, spoznala sta se, in obdala ju je kakor vihra tista oblastna 
ljubezen, nevzdržna, nerazsodna, kakor element. Prosil je prijatelja, 
naj on razreši vse: kaj narediti, kajti on je r^gubil vsako razsodnost, 
Olga tudi, ki mu je naročila, naj on govori z njenim ženinom. 

Ako bi Radulin mogel zaplakati isto minuto, laže bi prenese 
udarec ; kadar plačeš pomiluješ sebe, in k bridkosti se primeša 
olajšajoče sočutje do samega sebe. No Radulin ni jokal, čutil je, da 
se ga polašča grozovitost. Besna zloba ter sovraštvo sta se bili pri-
krali v njegovo srce, premagovati se je moral, da ni zgrabil prija
telja za vrat in da ga ni zadušil. Ne rekši ni besedice, zbežal je iz 
doma in od onega časa ni videl ni prijatelja, ni Olge. 

Radulin je prebil nekaj dni pri drug'em svojem tovarišu. Od 
tamo je napisal pismo nevesti. Vračal ji je njeno besedo, skušajoč 



govoriti sočutno in nežno, želel ji sreče z Andrejevim, celo hvalil 
ga je ; no list je bil vsekakor suh, vzdržen. Naj si je še tako opra
vičeval njegov um i Olgo i Andrejeva, pekoča mržnja je proti 
volji razjedala dušo mladega zdravnika, in on ni bil zmožen prema
gati tega čustva. Se o pravem času na novo leto je došla vest o 
smrti njegovega strica. Radulin je pohitel domov, pospravil ded-
ščino, pobral približno pet tisočakov ter odpotoval za granico. 

III. 

Misli o profesuri so bile zavržene. Radulin ni zrl niti v bodoč-
dočnost, ni delal nobenih osnov ; kar bode, to bode. Potikal se je po 
Evropi, iz mesta v mesto, prepotoval vse kraje, proslule zbok pri
rodne krasote, in povsodi je nosil s seboj svoje gorje, kakor neo
zdravljivi bolnik povsodi nosi svojo bolezen, ne radujoč se ni solnca, 
ni cvetja, ni doline, ni morja, zato ker ga bolezen gloje ter mu ne
prenehoma zatrjuje : vse te prelesti niso zate. Najbolj je trlo Radu
lina, da se ni mogel otresti jadnega sovraštva. Da, on je črtil An
drejeva, s katerim je preživel vsa lepša leta svojega življenja v naj
lepši slogi, mrzil huje nego največjega zlodeja na svetu, in nobeni 
trezni razlogi niso tu pomogli. Sovraštvo je vzbujalo gnusne misli. 
Radulin je včasih čutil instiktinktivno nepremagljivo željo slišati, da 
se je nad razžalnikoma zgodila nesreča, in dopisoval si je se znanci 
v Moskvi, prekanjeno in nekam mimogrede pozvedujoč o vsem, 
kar se je dogajalo tam, daleč od njega. Sam je drezal svojo rano, 
kakor bi mu prisiljena bolest prinašala radost in zadoščenje. 

A v Moskvi je šlo vse po starem tiru, Dva tri mesece so Ra
dulina pomilovali, pekla ju je vest ; ali čas je izcelil vse to, — me
seca julija se je Andrejev ženil z Olgo. Prišla je novica, da je le-ta 
docent na univerzi, potem, da se je Andrejevima rodil sin. Jeza Ra-
dulinova je plamtela vedno huje ter huje ; on ni vedel kako bi se 
ubranil. Jedno ga je nekoliko pomirjalo : rad je zahajal v muzeje ter 
dolgo opazoval slike nabožne vsebine velikih umetnikov. Osobito po
dobe madon so delovale nanj blažilno : ta krotka lica, polna nebeš
kega navdihnenja, zanesla so ga v svet čudne fantazije. Tedaj mu 
je odleglo, zato ker je bil tu čisti pojav jedinega duševnega živ
ljenja, rešenega pozemskih bridkostij. Nad vse je rad gledal Sik-
stinsko Madono Rafaelovo, in radi tega se je večkrat vračal v Dra-
ždane ; nekoč je preživel ondi ves teden, ter po tri ure na dan motril 
znamenito sliko. 

In glej, ko je našel tešila svojemu trpljenju, dospela je nenadno 
uprav jedna onih grozovitih novic, kojih je tako pričakovala njegova 



zloba. Sporočili so mu, da se je Olga nalezla angine ter umrla. Sam 
ni mogel vedeti, kakšen utis je učinila nanj ta vest, no vsekakor 
je z grozo priznaval, da se njegovi otožnosti primešala ostudna radost 
zadostne osvete. Veselil se je, da je zdajci trpel Andrejev. Naj se le 
pokori za vse : za to, da je uplenil nevesto prijatelju, in za to, da ni 
pazil na tisto milo, dražestno žensko. Kakor da bi bil Andrejev kriv 
njene smrti, kakor da bi Olga izvestno živela, ako bi se bil oženil 
ž njo on, Radulin! Kakšna pretresujoča zmota! Radulinu je postalo 
strašno. 

Poprijel se je zopet dela, da bi se razvedril, da ne bi zblaznel. 
In čas je tudi bil, kajti od stričeve dote so ostali le še groši tre
balo je pomisliti, s čim bode živel. Naselil se je v Berolinu, jel obisko
vati predavanja glasovitih zdravnikov, a ob pravnikih se je vozil" v 
Rusijo, ponudili so mu mesto zdravnika v gubernskem mestu. K. R a 
dulin je sprejel, češ, da mu je vsejedno tu ali tam. Tu je duševno 
nekoliko okreval: delo — je dober zdravnik. Srečuje često radostne 
obraze teh, katerim je pomagal, videč hvaležne solze in smehljaje, 
občutil je znova, da življenje njegovo ni brez 'smotra, in se je skoro 
pomiril. Le včasih je svojevoljno vstajal v njem spomin o za vedno 
izgubljeni sreči, kakor da se je zastarela rana odpirala — in grizla je 
njegovo srce zlobna strast, sovraštvo do Andrejeva; dasiravno je Ra
dulin davno že docela izgubil iz vida starega prijatelja. 

IV. 
Tako je bilo to tudi na sveti večer, s katerim se je pričela ta 

povest, Radulin je skočil kvišku ter je hodil po sobi. 
»Kaj ukreniti? Kaj ukreniti, da bi se pregnale te misli? Ne

mara poslušat. Darjo: iti kam na jelko« Vabili so ga v tri hiše . . . 
»Ne, ne, ne ! . . . za nobeno ceno . . . videti srečno, veselo rodbino ? 
sedaj ? — To je olje v ogenj . . . « 

Stresel se je. Pred njim je .stala Darja, — on ni zapazil, kedaj 
je prišla in, uvidevši jo, je odstopil. Starka je prišla pravit doktorju, 
da je pritekel v kuhinjo sluga iz gostilnice; doktorja prosijo k ne
kemu popotniku, kateremu je otrok zbolel. Radulin se je razveselil 
povabila, kakor bi se iztrgal iz krempljev divje zverine. Pomoč bol
niku! — evo kje je rešitev. Doktor se je hitro oblekel in odpeljal, 
— prišli so ponj s samni. Pri vhodu v gostilnico je bil neprijetno 
poražen od vonjave kadila; nemara je zamudil, in smrt je završila 
svoje delo?!... No potolažili so ga. Krčmar je vsegdar povabil du
hovnike, da so na sveti večer Opravili polnočnice v obči dvorani. Pri 
njem se je celo za ta slučaj zbral zbor pevcev, ki so prepevali du-
hovae pesmi; on sam je ljubil to petje ter se z njim naslajal. Dok-



torja so spremili v sobo bolnikovo. Tu je bila ogromna soba, v koji 
se je malo število pohištva kar izg-ubljalo. V kotu za okriljem pod 
ikono stali sta vštric dve postelji, poleg njiju na mizi je gorelo maj
hno božično drevo, pridavajoče vsemu kotu nekak cerkveni pogled. 
Na postelji je sedel deček okolo treh let, listajoč po knjigi s podo
bami. Pestunja je povedla k njemu zdravnika. 

»Nič ni hudega, hvala Bogu«, je rekla pestunja, »sedaj se je 
i^budil... Morda je od vožnje prišlo, fantek je, veste... spal dolgo in 
se premetoval v spanju, kričal, — gospod se je prestrašil... A sedaj 
vidite, je vse dobro... Gospod je šel gledati kjer bodo prepevali 
polnočnice, da se ne bi preveč sem čulo...« 

Radulin je sedel na stol zraven otrokove postelje... Fantek je 
dvignil glavico in pogledal zdravnika se svojimi velikimi črnimi 
očmi. Nekaj neobičajnega je presunilo doktorjevo dušo: gledal je dete, 
in prošlost je vstala pred njim, no ne z globokim čustvom sovražtva, 
a z vsem, kar je bilo dobrega, vzvišenega v tej prošlosti. 

»Gegavo je to dete? — odkod je?. , kako se je pojavilo isto 
uprav ta sveti večer?... To milo ličice je tako znano, tako zelo 
znano... da, da, spomnil sem se; to je povsem glavica Kristusa na 
podobi Sikstinske Madone... baš one umne, velike, črne oči in raz-
puščeni laski, ista energija na ustnih... a med tem in na drugi obraz 
ga ono spominja... Olge, da Olge... tako silno ljubljene, tako naglo 
umrše... Kaj je to ? sen ? ali prikazen ? 

Za steno je zbor zapel: »Kristus se rodi!« Deček se je izravnal 
na posteljici ter iztegnil debeli ročici k doktorju... 

»Ti greš meni naproti! Božan'itveni otrok, ti me spaseš...« je 
šinilo v zdravnikovi glavi. 

Solze so se prikazale na njegovih očeh, vzel je dete na roke 
ter jel poljubljati, kakor bi iz vsakega poljuba črpil zdravilo... za 
steno se je ves čas razlegalo petje... »Kristus se rodi«. 

Kadar je Radulin znova posadil otroka na posteljo in dvignil 
oči, zazrl je moža, ganljivo opazujočega ta prizor. Radulin je takoj 
spoznal Andrejeva, — in čudno! —niti sence zlobe ni čutil zdravnik 
v ranjeni duši. Molče je pomolil roko prijatelju in jokajoč se vrg-el 
v njegovo objetje. 

Stvar je bila ta. Andrejev se je vozil o Božiču obiskat babico 
svoje žene, no metež ga je primoral obhajati božične praznike 
v tujem mestu, v gostilnici. On ni slutil, da tukaj najde sorodno 
dušo, obnovljeno s tim prazničnim svndenjem, in da njiju sprava 
čudesno okrasi ta slovesni dan. 


