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Pred Zamo (2017) je bil El Eternauta: veliki, nedokonéani
projekt Lucrecie Martel. Oesterheldov politi¢ni znanstve-
nofantastiéni strip iz petdesetih let, ki ga je za podlago v
scenariju filma Invazija (Invasion, 1969, Hugo Santiago) vzel
tudi Jorge Luis Borges. Za razliko od Borgesa se je Oesterheld
v sedemdesetih pridruZil gverilski skupini Monteneros in
leta 1977 skupaj s svojimi Stirimi héerkami izginil v valu
vladnega nasilja — Borges pa je natanc¢no zdizajnirani
planet iz zgodbe Tlon, Ugbar, Orbis Tertius pragmaticno
prenesel in zamenjal za vladavino Videle in Pinocheta. V
zadnjem velikem intervjuju leta 1975 je Oesterheld — nje-
govi stripi so dosegli naklado tudi preko sto tiso¢ izvodov
— zapisal: »Stripi so osrednji Zanr. KakSen kriterij definira
veli¢ino Zanra? Zame je kriterij vecje ob¢instvo. In jazimam
mnogo vecje ob¢instvo kot Borges. Mnogo mnogo vecje.«
S padcem Isabel Peron marca 1976 — z zadnjimi ostanki
peronizma, ki ga je tako globoko preziral — pa so Borgesove
knjige postale elitni inventar. Ze septembra 1976 so izdali
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luksuzno edicijo Cosmogonias z le Sestimi Borgesovimi
pesmimi. Borgesove knjige so postale ultimativni objekt
argentinskih sedemdesetih. Katherine Singer Kovacs je leta
1977 zapisala, da je bila debela zelena knjiga Borgesovih
izbranih del v vseh veéjih obcestnih kioskih postavljena
poleg modnih revij in zemljevidov mesta. Glede na besede
tedanjih distributerjev je Slo za najpopularnejse darilo za
rojstne dneve in praznike.
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Borges se je skupaj s Pinochetom zapisal v zgodovino,
Oesterheldov Vecnonavt pa je dobil svoje mesto v zadnjih
kadrih Zame, ko se protagonist, ujet med smrtjo in Zivljenjem,
pelje po reki, polni zelenih rastlin — te se kot smrtonosni
sneg na improviziran pajac iz El Eternauta zaletavajo v
drevak domacinov, ki odpeljejo brezrokega Zamo globlje
v srce renderirane domacijske teme: stran od njegovega
zamiSljenega padca nazaj v zgodovino, ki si ga je v svojih
utopicnih vizijah zamislil kot pobeg iz »vefnega« tavanja po
paragvajskem zakotju, kjer so mu odve¢ lastni otroci, ljudje,
nazaj pod okrilje Spanske krone, kjer bo kon¢no zares postal
»doktor don Diego de Zama, krepostnez, izvrSevalec, miritelj
Indijancev, ki je zagotovil pravico brez uporabe meca«. Kot
tisti, ki je bil rojen zunaj Spanije, se v svojih najlepsih sanjah
mimo dekretov o manjvrednih americanos vraca nazaj v zgo-
dovino - ali bolje, heglovska svetovna zgodovina se koncno
nameni z vzhoda Se dalje na zahod, kjer bo nasla Zamo v
objemu divjih rac¢unalniSko generiranih podob dZungle.
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»Vrnil sem se iz nica. Ponovno sem Zelel izgraditi svet. Veke
sem odpiral pocasi, ko da bi ustvarjal zoro. Gledal me je.
Ni bil Indijanec. Bil je svetlolasi fanti¢. Umazan, v capah,
Se vedno star dvanajst. Bil je jaz, iz preteklosti. Nisem se
ponovno rodil. [...] Z ocetovskim nasmehom sem rekel: Nisi
zrasel. S trdovratno Zalostjo mi je odgovoril: Tudi ti ne.«
V ospredje kon¢nega prizora se postavi dialekti¢ni pogled
obeh protagonistov, pomirjenega, bledega in »ocetovsko
nasmejanega« Zame ter strogega pogleda fantica, ki znotraj
nelinearne svetovne zgodovine postane Herzogov Don
Lope de Aguirre, okrog katerega skacejo opice in kjer se v
¢isto zadnjem kadru na vodni gladini jasno vidijo valovi
¢olna, s katerega je snemal Thomas Mauch. Mauch, ki je
kasneje snemal filme Alexandru Klugeju. Klugeju, ki je z
Oskarjem Negtom napisal Zgodovino in svojeglavost (nem.
Geschichte und Eigensinn, 1981), v kateri kot odmev na za-
kljucek Zame zapiSe, da je najvecji »evolucionarni dosezek
zmoznost izbire uporabe natan¢nega oprijema in mocnega
oprijemac. (89) Zama na koncu ostane brez rok. A roke
so tedaj le Se senca svoje nekdanje slave. Leroi-Gourhan
zapiSe, da se cedalje jasneje »kaZe nezadostnost ¢loveka
iz mesa in kosti, resni¢nega Zivega fosila, ki je negiben na
zgodovinski lestvici in popolnoma prilagojen ¢asom, ko je
zmagoval nad mamuti, a je bil Ze preseZen v ¢asu, ko so
njegove miSice potiskale triere«. (41)
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Le da v iztekajocih kadrih skoraj dvournega filma Lucrecie
Martel fant ni plavolasa verzija Klausa Kinskega, temve¢
¢rnolasi indijanski decek, s katerim Zama konéno odpluje
v enaindvajseto stoletje — ko se veliki milenijski hro3¢ ne
zgodi ob koncu leta 1999, temvet Ze dvesto let pred tem
in Zamo potisne neposredno v Soderstromov in Wedinov
Hotline Miami — opustoSeno puscavo natancnih renderjev, za
katerimi se skriva preprostost, nasilje, ki ob Zamovi izgubi
rok in hitrej3i tehnologki evoluciji izpade le Se kot oSaben
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spomin na pretekle ¢ase. Na tiste dni, ko se Se ni odpravil na
lov za zlo¢incem Vicuiio Portom, zadnjim velikim dejanjem,
s katerim se je Zelel priljubiti §panskemu birokratskemu
aparatu. Ko je Zama Se lahko sodil o razliki med belo in
preostalimi poltmi: »Indijanci so praskali po plitvi zemlji s
pobeljeno kostjo krave ali konja: niso imeli boljSega orodja
niti niso vedeli, da taksna orodja sploh obstajajo. Drugi,
za njimi, so metali semena. Tretji pa so skoraj neopazne
brazde zasipali z najprimitivnejsim orodjem.«

v

Walter Benjamin v O pojmu zgodovine govori o sposobnosti
predstave drugaéne prihodnosti. Povezuje jo s sposobnostjo
izmeriti razdaljo med preteklostjo in sedanjostjo. Ob tem
Benjamin delavskega razreda noce videti v »vlogi resiteljev
prihodnjih rodov, saj bi s tem prerezal »tetivo najboljse
sile«. Lucrecia Martel razredno pozicijo zamenja za postko-
lonialno, a prav tako kot Benjamin zatiranim, mesticem,
¢rnim suznjem, prvim ljudstvom, z reSitvijo Zame, ¢istuna,
ki v bordelu isce le belopolte spremljevalke, ne natakne
vloge resiteljev »infantilnega« kontinenta. Kontinent, ki
se je Lucrecii Martel najbolj zapisal v spomin po nasilnih
dneh v sedemdesetih letih, ko so se »stvari zgodile brez
razlage, sploh za otroka, ko je bilo mogoce najti sumljive
avtomobile, krvave madeZe in celo trupla na cestah na
skoraj vsakem koraku.

Vi

V istem ¢asu, ko je izginil Hector Oesterheld, je hil
Antonio di Benedetto osemnajst mesecev zaprt v ar-
gentinskih jecah. Med Stiriindvajsetim marcem 1976 in
tretjim septembrom 1977 so ga Stirikrat poklicali iz jece
in postavili pred strelski vod. Po izpustitvi je zbeZal v
Spanijo. Dobrih dvajset let pred tem je protagonistu ro-
mana Zama nalozil nerazresljivo breme. Zato se namesto
v kartografirani prostor odpravi na lov za razvpitim, »Ze
tisoCkrat ubitim« razbojnikom. Odkrije ga povsem blizu
sebe. »Vodja, Vicuna Porto je med nami.« Zama je delo
prelomov. Separatizem, ki ga v El Efernautu predstavljajo
pogajanja Severnih Ameri¢anov, da naj prisleki zasedejo
le juzno poloblo, je analogen prelomu med zgodovino
in naravo v Zami — kjer po Negtu in Klugeju »separacija
predstavlja organizirajo¢ trenutek zgodovine« (85), s
c¢imer sledita Debordovi tezi, da je »separacija temeljni
mehanizem kapitalistiéne moci«. Zamove neskonéne
napore v labirintih provincialne birokracije — za razliko
od Kafke - je mogoce razumeti kot boj za ohranitev
nujne razlike med tistim, kar prinasa »divji in nasilni«
kontinent, na katerem se je rodil, in njegovimi zahteva-
mi, ki jih postavlja kot predstavnik belske rase, pravne
birokracije Spanskega ¢ezmorskega imperija.
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Zama je Ze prav bolece podoben slovenskemu Martinu
Kacurju. Spomnimo se le zadnjih kadrov Pretnarjevega
Idealista (1976, Igor Pretnar), ki kazejo obnemoglega
protagonista, Se v smrti prevec razposajenega Raca.
Kacur predaja svoj boj dalje in propade do same smrti,
kot v viziji, kjer socialist pade s preklano glavo, Zama pa
na drugi strani v melanholi¢nem pogledu mladega fanta
potrjuje dokon¢ni poraz, ko pohabljen, bled in v krvi leZi
v osréju ameriskega kontinenta. Ce filmski Martin Kacur
priskaklja iz narave, Ze takoj prestopi vertikalni rez, dolgo
leseno ograjo, nato pa se v naravo s svojo smrtjo kon¢no
tudi vrne, Zama tega pac ne more storiti. V filmu izpusceni
prizor mrtve opice v starem mestnem pristaniScu se Ze na
zaCetku romana poveze z Zamovo koncéno usodo. Ujeta
plava v vrtincu: »Vse svoje Zivljenja ga je voda na obrobju
gozda vabila na potovanje, potovanje, na katerega se je
odpravil tedaj, ko ni bil vec opica, temvec opicje truplo.
Voda ga je poskuSala odnesti stran, a je bil ujet med kole
starega pristani$¢a, in tam je bil, pripravljen, da gre, ampak
ni Sel.« Martel ves ¢as prikriva, lovi drobce romanesknega
izvirnika, se sprehaja po tanki liniji med razumevanjem in
njegovim nasprotjem. Kon¢ni kadri reminiscirajo nevidni
prizor opice, ki se konéno resi vrtinca in stece s tokom reke.
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Vicuna Porto, kakor razloZi Zama, obstaja na isti ravni kot
narava: »Ce se izgubi krava, je kriva reka, ki je poZre$no
polizala vse pred seboj. Ce umre trgovec v postelji, z iztr-
ganim drobovjem, je moral biti Porto.« Zama posku$a svet
spreminjati sebi v prid, a se svet preprosto ne upogne niti
za milimeter. Gilles Deleuze ponudi zanimiv razlocek med
sleparjem in izdajalcem: prvi deluje znotraj danega rezima,
a tako, da bi subvertiral njegove temelje, drugi pa poskusa
v celoti prekiniti z danim svetom. Obstaja Se tretja moznost.
Arran James v svojem tekstu za Sum zapise: »Ce je osrednje
politi¢no vprasanje politike Kaj storiti?, odpoved oziroma
izhod lahko odgovori le s Kako dale¢ lahko gres s tem, da
se prepustis?« Na eni strani Vicuna Porto, ki je »kot reka;
zrasel je z deZjem«. Na drugi strani Defense Distributed in
Cody Wilson s svojimi nacrti za 3D natisnjeno orozje: »To
je pravo politi¢no dejanje: dam ti revijo in ti povem, da ti je
nikdar ne morejo vzeti. To je prava politika. To je radikalna
enakost. V to verjamem ... Samo upiram se. Cemu se upiram?
Ne vem, kolektivizaciji proizvodnje? Institucionalizaciji
¢loveske psihe? Nisem povsem preprican. A povem tilahko
eno stvar: to je simbol nepovratnosti. Nikdar ve¢ ne bodo
mogli izbrisati piStole z obli¢ja zemlje.« Tudi sama podoba,
po Agambenu, je prizorisce »transformacije vrst v princip
identitete in klasifikacije, [ki] je izvirni greh nase kulture,
njegov najbolj neizprosen dispozitiv«. Kot taka je vedno
podvrZena reverzibilnosti. Ali D. F. Wallace v nedokon¢anem
Bledem kralju: »Herojska meja sedaj leZi v urejanju in raz-
vricanju dejstev. Klasifikacija, organizacija, prezentacija.«
Kdo je Vicufia Porto? Je Zama edini Vicufia Porto, ki prezivi?
Po interpretaciji, ki uvrsti roman med eksistencialisti¢ne,
gotovo. Martel se praSnega eksistencializma resi. Vzpostavi
novi svet. Aguirrejevo kraljestvo, v katerem se bo porocil s
svojimi h¢erkami. LatinskoameriSke drZave kot prvi sepa-
ratizmi na podlagi nacionalnosti: uteleSenje Herderjevih
mokrih sanj. »Vicufia Porto je bil vojak na odpravi, ki je
imela nalogo, da ujame Vicuno Porta.« E



