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i
Pred Zamo (2017) je bil El Eternauta: veliki, nedokončani 
projekt Lucrecie Martel. Oesterheldov politični znanstve
nofantastični strip iz petdesetih let, ki ga je za podlago v 
scenariju filma Invazija (Invasion, 1969, Hugo Santiago) vzel 
tudi Jorge Luis Borges. Za razliko od Borgesa se je Oesterheld 
v sedemdesetih pridružil gverilski skupini Monteneros in 
leta 1977 skupaj s svojimi štirimi hčerkami izginil v valu 
vladnega nasilja - Borges pa je natančno zdizajnirani 
planet iz zgodbe Tlön, Uqbar, Orbis Tertius pragmatično 
prenesel in zamenjal za vladavino Videle in Pinocheta. V 
zadnjem velikem intervjuju leta 1975 je Oesterheld - nje
govi stripi so dosegli naklado tudi preko sto tisoč izvodov 
- zapisal: »Stripi so osrednji žanr. Kakšen kriterij definira 
veličino žanra? Zame je kriterij večje občinstvo. In jaz imam 
mnogo večje občinstvo kot Borges. Mnogo mnogo večje.« 
S padcem Isabel Peron marca 1976 - z zadnjimi ostanki 
peronizma, ki ga je tako globoko preziral - pa so Borgesove 
knjige postale elitni inventar. Že septembra 1976 so izdali
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luksuzno edicijo Cosmogonias z le šestimi Borgesovimi 
pesmimi. Borgesove knjige so postale ultimativni objekt 
argentinskih sedemdesetih. Katherine Singer Kovacs je leta 
1977 zapisala, da je bila debela zelena knjiga Borgesovih 
izbranih del v vseh večjih obcestnih kioskih postavljena 
poleg modnih revij in zemljevidov mesta. Glede na besede 
tedanjih distributerjev je šlo za najpopularnejše darilo za 
rojstne dneve in praznike.

II
Borges se je skupaj s Pinochetom zapisal v zgodovino, 
Oesterheldov Večnonavt pa je dobil svoje mesto v zadnjih 
kadrih Zame, ko se protagonist, ujet med smrtjo in življenjem, 
pelje po reki, polni zelenih rastlin - te se kot smrtonosni 
sneg na improviziran pajac iz El Eternauta zaletavajo v 
drevak domačinov, ki odpeljejo brezrokega Zamo globlje 
v srce renderirane domačijske teme: stran od njegovega 
zamišljenega padca nazaj v zgodovino, ki si ga je v svojih 
utopičnih vizijah zamislil kot pobeg iz »večnega« tavanja po 
paragvajskem zakotju, kjer so mu odveč lastni otroci, ljudje, 
nazaj pod okrilje španske krone, kjer bo končno zares postal 
»doktor don Diego de Zama, krepostnež, izvrševalec, miritelj 
Indijancev, ki je zagotovil pravico brez uporabe meča«. Kot 
tisti, ki je bil rojen zunaj Španije, se v svojih najlepših sanjah 
mimo dekretov o manjvrednih americanos vrača nazaj v zgo
dovino - ali bolje, heglovska svetovna zgodovina se končno 
nameni z vzhoda še dalje na zahod, kjer bo našla Zamo v 
objemu divjih računalniško generiranih podob džungle.
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III
»Vrnil sem se iz niča. Ponovno sem želel izgraditi svet. Veke 
sem odpiral počasi, ko da bi ustvarjal zoro. Gledal me je. 
Ni bil Indijanec. Bil je svetlolasi fantič. Umazan, v capah, 
še vedno star dvanajst. Bil je jaz, iz preteklosti. Nisem se 
ponovno rodil. [...] Z očetovskim nasmehom sem rekel: Nisi 
zrasel. S trdovratno žalostjo mi je odgovoril: Tudi ti ne.« 
V ospredje končnega prizora se postavi dialektični pogled 
obeh protagonistov, pomirjenega, bledega in »očetovsko 
nasmejanega« Zame ter strogega pogleda fantiča, ki znotraj 
nelinearne svetovne zgodovine postane Herzogov Don 
Lope de Aguirre, okrog katerega skačejo opice in kjer se v 
čisto zadnjem kadru na vodni gladini jasno vidijo valovi 
čolna, s katerega je snemal Thomas Mauch. Mauch, ki je 
kasneje snemal filme Alexandra Klugeju. Klugeju, ki je z 
Oskarjem Negtom napisal Zgodovino in svojeglavost (nem. 
Geschichte und Eigensinn, 1981), v kateri kot odmev na za
ključek Zame zapiše, da je največji »evolucionarni dosežek 
zmožnost izbire uporabe natančnega oprijema in močnega 
oprijema«. (89) Zama na koncu ostane brez rok. A roke 
so tedaj le še senca svoje nekdanje slave. Leroi-Gourhan 
zapiše, da se čedalje jasneje »kaže nezadostnost človeka 
iz mesa in kosti, resničnega živega fosila, ki je negiben na 
zgodovinski lestvici in popolnoma prilagojen časom, ko je 
zmagoval nad mamuti, a je bil že presežen v času, ko so 
njegove mišice potiskale triere«. (41)

IV
Le da v iztekajočih kadrih skoraj dvournega filma Lucrecie 
Martel fant ni plavolasa verzija Klausa Kinskega, temveč 
črnolasi indijanski deček, s katerim Zama končno odpluje 
v enaindvajseto stoletje - ko se veliki milenijski hrošč ne 
zgodi ob koncu leta 1999, temveč že dvesto let pred tem 
in Zamo potisne neposredno v Söderströmov in Wedinov 
Hotline Miami - opustošeno puščavo natančnih renderjev, za 
katerimi se skriva preprostost, nasilje, ki ob Zamovi izgubi 
rok in hitrejši tehnološki evoluciji izpade le še kot ošaben

spomin na pretekle čase. Na tiste dni, ko se še ni odpravil na 
lov za zločincem Vicuno Portom, zadnjim velikim dejanjem, 
s katerim se je želel priljubiti španskemu birokratskemu 
aparatu. Ko je Zama še lahko sodil o razliki med belo in 
preostalimi poltmi: »Indijanci so praskali po plitvi zemlji s 
pobeljeno kostjo krave ali konja: niso imeli boljšega orodja 
niti niso vedeli, da takšna orodja sploh obstajajo. Drugi, 
za njimi, so metali semena. Tretji pa so skoraj neopazne 
brazde zasipali z najprimitivnejšim orodjem.«

V
Walter Benjamin v O pojmu zgodovine govori o sposobnosti 
predstave drugačne prihodnosti. Povezuje jo s sposobnostjo 
izmeriti razdaljo med preteklostjo in sedanjostjo. Ob tem 
Benjamin delavskega razreda noče videti v »vlogi rešiteljev 
prihodnjih rodov«, saj bi s tem prerezal »tetivo najboljše 
sile«. Lucrecia Martel razredno pozicijo zamenja za postko- 
lonialno, a prav tako kot Benjamin zatiranim, mesticem, 
črnim sužnjem, prvim ljudstvom, z rešitvijo Zame, čistuna, 
ki v bordelu išče le belopolte spremljevalke, ne natakne 
vloge rešiteljev »infantilnega« kontinenta. Kontinent, ki 
se je Lucrecii Martel najbolj zapisal v spomin po nasilnih 
dneh v sedemdesetih letih, ko so se »stvari zgodile brez 
razlage, sploh za otroka«, ko je bilo mogoče najti sumljive 
avtomobile, krvave madeže in celo trupla na cestah na 
skoraj vsakem koraku.

VI
V istem času, ko je izginil Hector Oesterheld, je bil 
Antonio di Benedetto osemnajst mesecev zaprt v ar
gentinskih ječah. Med štiriindvajsetim marcem 1976 in 
tretjim septembrom 1977 so ga štirikrat poklicali iz ječe 
in postavili pred strelski vod. Po izpustitvi je zbežal v 
Španijo. Dobrih dvajset let pred tem je protagonistu ro
mana Zama naložil nerazrešljivo breme. Zato se namesto 
v kartografirani prostor odpravi na lov za razvpitim, »že 
tisočkrat ubitim« razbojnikom. Odkrije ga povsem blizu 
sebe. »Vodja, Vicuna Porto je med nami.« Zama je delo 
prelomov. Separatizem, ki ga v El Eternautu predstavljajo 
pogajanja Severnih Američanov, da naj prišleki zasedejo 
le južno poloblo, je analogen prelomu med zgodovino 
in naravo v Zami - kjer po Negtu in Klugeju »separacija 
predstavlja organizirajoč trenutek zgodovine« (85), s 
čimer sledita Debordovi tezi, da je »separacija temeljni 
mehanizem kapitalistične moči«. Zamove neskončne 
napore v labirintih provincialne birokracije - za razliko 
od Kafke - je mogoče razumeti kot boj za ohranitev 
nujne razlike med tistim, kar prinaša »divji in nasilni« 
kontinent, na katerem se je rodil, in njegovimi zahteva
mi, ki jih postavlja kot predstavnik belske rase, pravne 
birokracije španskega čezmorskega imperija.
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VII
Zama je že prav boleče podoben slovenskemu Martinu 
Kačurju. Spomnimo se le zadnjih kadrov Pretnarjevega 
Idealista (1976, Igor Pretnar), ki kažejo obnemoglega 
protagonista, še v smrti preveč razposajenega Raca. 
Kačur predaja svoj boj dalje in propade do same smrti, 
kot v viziji, kjer socialist pade s preklano glavo, Zama pa 
na drugi strani v melanholičnem pogledu mladega fanta 
potrjuje dokončni poraz, ko pohabljen, bled in v krvi leži 
v osrčju ameriškega kontinenta. Če filmski Martin Kačur 
priskaklja iz narave, že takoj prestopi vertikalni rez, dolgo 
leseno ograjo, nato pa se v naravo s svojo smrtjo končno 
tudi vrne, Zama tega pač ne more storiti. V filmu izpuščeni 
prizor mrtve opice v starem mestnem pristanišču se že na 
začetku romana poveže z Zamovo končno usodo. Ujeta 
plava v vrtincu: »Vse svoje življenja ga je voda na obrobju 
gozda vabila na potovanje, potovanje, na katerega se je 
odpravil tedaj, ko ni bil več opica, temveč opičje truplo. 
Voda ga je poskušala odnesti stran, a je bil ujet med kole 
starega pristanišča, in tam je bil, pripravljen, da gre, ampak 
ni šel.« Martel ves čas prikriva, lovi drobce romanesknega 
izvirnika, se sprehaja po tanki liniji med razumevanjem in 
njegovim nasprotjem. Končni kadri reminiscirajo nevidni 
prizor opice, ki se končno reši vrtinca in steče s tokom reke.

Vicuna Porto, kakor razloži Zama, obstaja na isti ravni kot 
narava: »Če se izgubi krava, je kriva reka, ki je požrešno 
polizala vse pred seboj. Če umre trgovec v postelji, z iztr
ganim drobovjem, je moral biti Porto.« Zama poskuša svet 
spreminjati sebi v prid, a se svet preprosto ne upogne niti 
za milimeter. Gilles Deleuze ponudi zanimiv razloček med 
sleparjem in izdajalcem: prvi deluje znotraj danega režima, 
a tako, da bi subvertiral njegove temelje, drugi pa poskuša 
v celoti prekiniti z danim svetom. Obstaja še tretja možnost. 
Arran James v svojem tekstu za Šum zapiše: »Če je osrednje 
politično vprašanje politike Kaj storiti?, odpoved oziroma 
izhod lahko odgovori le s Kako daleč lahko greš s tem, da 
se prepustiš?« Na eni strani Vicuna Porto, ki je »kot reka; 
zrasel je z dežjem«. Na drugi strani Defense Distributed in 
Cody Wilson s svojimi načrti za 3D natisnjeno orožje: »To 
je pravo politično dejanje: dam ti revijo in ti povem, da ti je 
nikdar ne morejo vzeti. To je prava politika. To je radikalna 
enakost. V to verjamem... Samo upiram se. Čemu se upiram? 
Ne vem, kolektivizaciji proizvodnje? Institucionalizaciji 
človeške psihe? Nisem povsem prepričan. A povem ti lahko 
eno stvar: to je simbol nepovratnosti. Nikdar več ne bodo 
mogli izbrisati pištole z obličja zemlje.« Tudi sama podoba, 
po Agambenu, je prizorišče »transformacije vrst v princip 
identitete in klasifikacije, [kij je izvirni greh naše kulture, 
njegov najbolj neizprosen dispozitiv«. Kot taka je vedno 
podvržena reverzibilnosti. Ali D. F. Wallace v nedokončanem 
Bledem kralju: »Herojska meja sedaj leži v urejanju in raz
vrščanju dejstev. Klasifikacija, organizacija, prezentacija.« 
Kdo je Vicuna Porto? Je Zama edini Vicuna Porto, ki preživi? 
Po interpretaciji, ki uvrsti roman med eksistencialistične, 
gotovo. Martel se prašnega eksistencializma reši. Vzpostavi 
novi svet. Aguirrejevo kraljestvo, v katerem se bo poročil s 
svojimi hčerkami. Latinskoameriške države kot prvi sepa- 
ratizmi na podlagi nacionalnosti: utelešenje Herderjevih 
mokrih sanj. »Vicuna Porto je bil vojak na odpravi, ki je 
imela nalogo, da ujame Vicuno Porta.« E

Vlil
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