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izbrani

Citizen Kane Državljan Kane (Orson Wehes, 1941)
Blade Runner Iztrebljevalec (Ridley Scott, 1982)
Tokyo Monogatari Potovanje v Tokio (Vasujiro Ozu, 1953)
Taxi Driver Taksist (Martin Scorsese, 1976)
Andrej Rubljov (Andrej Tarkovski, 1966)
Amarcord (Federico Fellini, 1973)
La passion de Jeanne d Are Trpljenje device Orleanske 
(Carl Theodor Dreyer, 1928)
Once Upon a Time in America Bilo je nekoč v Ameriki 
(Sergio Leone, 1983)
8 1/2 Osem in pol (Federico Fellini, 1963)
2001: A Space Odyssey 2001: Odiseja v vesolju (Stanley Kubrick, 1968) 

Slovenski film
Ples v dežju (Boštjan Flladnik, 1961)
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uvodnik

Stojan pelko

fun de siede
Ob izteku prve stoletke smo slovenskim filmskim piscem, ki so najpogosteje 
gledali na platno in pisali za Ekran, zastavili dve vprašanji:
- Naštejte deset najboljših filmov vseh časov?
- Povejte, kateri je vaš najljubši slovenski film?
Da bi stvar ne bila pretenka, smo prosili še za dve, tri strani argumentacije 
najljubšega filma. Rezultat je pričujoča številka. Če sem lahko čisto iskren, boste v 
njej našli dva različna izida: seznam desetih naj večjih filmov vseh časov, ki je sicer 
definitiven, a statistično in povprečno varljiv, ter neprecenljivo količino skrajno 
osebnih, včasih prav presunljivo izpovednih zapisov. Potihem smo mislili, da bo 
najlepši homagge stoletnici top ten seznam, pa se je izkazalo, da je pravo posvetilo 
seveda to ljubezensko pismo v tridesetih nadaljevanjih, ta hkratni epistolarni 
roman in hvalnica norosti. Kot da smo vsi, ki se tu in tam skrijemo za 
objektivnost kritika in objektnost črke, komaj čakali okroglo obletnico, da bi 
pustili spregovoriti našemu krhkemu ekstimnemu bitju filmskega gledalca, tega 
dozdevka, ujetega v preliv med dvema planoma.
Dolgo časa sem bil prepričan, da je treba Državljana Kanea gledati skupaj s 
Chaplinovim Velikim diktatorjem - da gre za dve podobi istega gramscijevskega 
časa morbidnih simptomov, ko staro še ni umrlo, novo pa se še ni rodilo. Pred 
kratkim pa sem prebral kratek potopis Henry ja Millerja s poti po Grčiji, Kolos iz 
Maroussija. Zdaj si skoraj upam trditi, da je Millerjevo potepanje po zibelki 
civilizacije na las podobno iskanju otroških sanj, sani z napisom Rosebud.
Kane in Kolos, oba sta iz leta 1941; oba pričata o nekem plastenju časa, ki ga 
prebadajo osti sedanjosti. Millerjev kolos Katsimbalis je v svojih napadih sanjave 
blaznosti jemal karte svetovnih prestolnic in jih predrugačeval po svojem okusu. 
Nato se je izgubljal v teh svojih izmišljenih načrtih. Ker je večino mest poznal na 
pamet, jih je obiskoval tudi v sanjah. "Podnevi je prenavljal Konstantinopel, v 
sanjah pa je preurejal Šanghaj."
Nekako se mi zdi, da je naš čas znova tak čas tipanja in iskanja prehoda, vpet med 
urbane more in sanjava potepanja. Ja, res živimo fin-de-siecle. Le da ga je v 
posvetilo filmu treba zapisati nekoliko drugače: FUN DE SIEGLE - zabava 
stoletja!
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Zasu Pitts, Gibson Gowland, 
Chester Conklin

Greed Pohlep (Erich von Stroheim, 1925)
Ivan Grozni (Sergej Mihajlovič Eisenenstein, 1945)
Les enfants du paradis Otroci galerije (Marcel Čarne, 1944)
Othello (Orson Welles, 1952)
Tokyo Monogatari Potovanje v Tokio (Yasujiro Ozu, 1953)
Aparajito Nepremagljivi (Satyajit Ray, 1956)
L'annee derniere ä Marienbad Lani v Marienbadu (Alain Resnais, 1961)
8 1/2 Osem in pol (Federico Fellini, 1963)
Andrej Rubljov (Andrej Tarkovski, 1966)
Blade Runner Iztrebljevalec (Ridley Scott, 1982)

Slovenski film:
Tistega lepega dne (France Štiglic, 1962)

Pohlep
Greed
ZDA 1925 140 minut nemi
režija Erich von Stroheim produkcija Erich von Stroheim, Samuel Goldwyn scenarij Erich von Stroheim, June Mathis, po romanu McTeague Franka Norrisa 
fotografija William H. Daniels, Ben F. Reynolds, Ernest B. Schoedsack glasba James Brennan, Jack Brennan montaža Frank Flull, Joseph Farnham 
scenografija Capt. Richard Day, Erich von Stroheim igrajo Gibson Gowland, Zasu Pitts, Jean Hersholt, Chester Conklin, Sylvia Ashton, Oscar Gottell, Otto 
Gottell, Frank Hayes, Jack Curtis, Tempe Pigott, James F. Fulton, Jack McDonald, Lon Poff, Max Tyron, Erich von Ritzau, William Mollenheimer, Hugh J. McCauley, 
S.S. Simon, William Barlow
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Začetki mojega kinematografskega spomina segajo 
kakšnih trideset let nazaj. Spominjam se mrzle 
dvorane Zadružnega doma v Šempasu, kjer sem videl
V soboto zvečer, v nedeljo zjutraj Karla Reisza, prvi 
film, ki se me je docela prijel. Takrat verjetno nisem 
zmogel razumeti grenkih podtonov te briljantne 
socialne komedije. Moji otroški domišljiji pa je prijala 
nekakšna nestanovitnost junaka, ki ga je imenitno 
igral Albert Finney, in v spomin so se mi vtisnile 
nekam žalostne podobe sivega Nottinghama, ki ga je 
takrat lepo poslikal Freddie Francis. Bilo je to kakšno 
soboto zvečer ali v nedeljo zjutraj. Nekaj zatem je oče 
kupil televizor. Živeli smo ob italijanski meji in imel 
sem srečo videti mnoge filme na RAI. Stvar sicer ni 
bila tako preprosta. Filme so večinoma vrteli zvečer in 
neprestano sem si moral zmišljevati tiste drobne 
otroške zvijače, da sem lahko ostajal pokonci do 
napisa "Fine". Takrat sem se prvič srečal s strogimi 
slikami Bergmana, Bressona ter Dreyerja in ne 
spominjam se dobro, če so me prevejale z lagodjem ali 
obratno. To je bilo v Solkanu. Nedaleč od hiše, kjer 
smo stanovali, je bila dvorana, v kateri smo otroci ob 
vsaki menjavi kolutov praviloma ropotali z nogami. 
Potem pa pred platnom pobirali prazne patrone iz 
polomljene puščice. Zatem sva z gimnazijskim 
prijateljem izginevala zadnje popoldanske ure pouka 
v novogoriški kino, ker nama je tam bilo praviloma 
lepše. Nekoč naju je našel profesor, ker sva v dvorani 
ostala sama. Vsi ostali so s filma odšli, ker menda ni 
bil vestern, kakor je bilo soditi po plakatu. Šlo je za 
Antonia, ki prinaša smrt Glaubera Roche. Tistih nekaj 
minut filma je možakarju godilo in naju ni kaznoval. 
Čez čas sem zrasel in sledila so cinefilska romanja.
V dvorani takratne Jugoslovanske kinoteke na 
ljubljanski Miklošičevi ulici pa do matične v 
Beogradu, ki je praviloma vedno kaj skrivala samo 
zase. Kasneje sem se na te skrivalnice spomnil tudi v 
pariškem Chaillotu. Vmes sem se s prijatelji klatil po 
festivalih, kjer smo bolj malo spali ali jedli, zato pa 
maniakalno gledali in velikokrat zajemali čisto 
majhne bisere. Duh panja Victor j a Ericeja, Dvajset dni 
brez vojne Alekseja Germana, Francesco Manoela de 
Oliveire... pa drobno sublimne Ozujeve in Narusejeve 
podobice... pa spet nepozabnih Pet večerov Nikite 
Mihalkova v pariškem Cosmosu, ki sem jih gledal v 
tisti veliki dvorani čisto sam in pokapiral, da sem o 
Rusiji in Jugi pa o neki dobi in sebi dojel neznansko 
Več od mnogih zunaj, ki so raje leteli z Aeroflotom. 
Čisto potiho se končno prikrade čas zagonetne 
Rembrandtove slike iz Ermitaža. Pa ostanem doma in 
si kupim nekaj rekorderjev ter traku na metre, kakor 
pravi oni filmski drug iz Mladine. Pa satelitske 
kartice, razne CD-rome in ostalo ropotijo. Neko 
soboto zvečer ali nedeljo zjutraj še uspem reči hčerki, 
da je po onem Bogomolovu iz Sinjega galeba neki 
Andrej Tarkovski tudi posnel Ivanovo otroštvo, sicer

da je komaj slišno in brezupno počasno, če ga staviš 
ob bok vragolijam Forresta Gumpa ali Acea Venture. 
Pogleda si ga, sam pa se spomnim nekih drugih 
vragolij Paula Virilioja in Gillesa Deleuza. Hitrosti so 
različne, sinkope pogostejše, piksli utripajo vedno bolj 
ubijajoče, pripovedi učinkujejo zagonetneje, razne 
ideologije mrežijo čedalje bolj premeteno, Bazinova 
spovednica počasi izgublja svoj sankrosantni mrak. 
Tako pride po soboti in nedelji ponedeljek. Pokliče me 
gospod Simon Popek iz Ekrana in me poprosi za 
seznam desetih najfilmov pa za kratek komentar. Sto 
filmskih let v mojih tridesetih za deset naslovov in 
nekaj bežečih besed. Tako strog izbor predpostavlja 
tveganje, ker je neizbežno povezan s spominom in 
besedo hkrati. Oboje pa je nekaj obupno intimnega 
ter strogo povezanega s slehernimi začetki in lastnim 
otroštvom. Kakšne so potem tiste slike, ki so mi v teh 
letih ostale na konici jezika ali bolje, na koncu 
trepalnic? Kako naj se vrnejo besede, če ne z 
nostalgijo in bolečo izkušnjo govorice? Slike 
potrebujejo ponovno najdene besede, kakor ljudje, pri 
katerih jezik vedno kasni. Za to ne bi podrobneje 
komentiral svoje desetice. Verjamem, da ne bi znal 
dobro izbrati niti sto filmov za vselej ali pa tisoč 
naslovov za kakšen slovar. Tukaj sem kanil med 
avtorji in deli poiskati nekaj enkratnih dosežkov 
kulture tega skupnega stoletja. Priznam, da sem to 
postoril z določeno težavo, čeprav sem imel njega dni 
možnost spoznati zgodovino filma še v časih, ko so 
kinoteke in filmski klubi dobro delali in ko na 
televiziji finih filmov niso vrteli v urah za vampirje. 
Tako bom končal s (filmskimi) vampirji: med užitkom 
in željo smo vsi vselej budni... Med bedenjem, tem 
dnevnim sanjarjenjem, pišemo in iščemo besede, da bi 
zaslišali izgubljene glasove. Izbrisali času tisto dolgo 
razdaljo med videzom in danostjo, spojili pretrganost 
jezika z domovanjem stvari in ljudi, se prepoznali kot 
v ogledalu, en face ali pa s strani. Pogled, skrivnost ali 
sen? Nekaj neobstoječega ali pa vsaj težko ulovljivega, 
pa vendar globoko filmskega. Zgodba iz Lizbone 
Wima Wendersa in Ferdinanda Pessoe, za tolažbo 
seveda.
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živa emeršič-mali

iztrebljevalec
Citizen Kane Državljan Kane (Orson Welles, 1941)
Casablanca (Michael Curtiz, 1942)
Sunset Boulevard Bulevar somraka (Billy Wilder, 1950)
Det sjunde inseglet Sedmi pečat (Ingmar Bergman, 1957)
Andrej Rubljov (Andrej Tarkovski, 1966)
Ostre sledovane vlaky Strogo nadzorovani vlaki (Jih Menzel, 1966) 
2001: A Space Odyssey 2001: Odiseja v vesolju 
(Stanley Kubrick, 1968)
Morte a Venezia Smrt v Benetkah (Luchino Visconti, 1971)
Taxi Driver Taksist (Martin Scorsese, 1976)
Blade Runner Iztrebljevalec (Ridley Scott, 1982)

Slovenski film
Splav meduze (Karpo Godina, 1980)

Iztrebljevalec 
Blade Runner
ZDA 1982 118 minut

režija Ridley Scott produkcija Michael Deeley scenarij Hempton Fencher, David Reoples, po zgodbi Do Androids Dream of 

E/ectr/c Sheep? Philipa K. Dicka fotografija Jordan Cronenvveth glasba Vangelis montaža Terry Rawlings scenografija 
Lawrence G. Paul specialni efekti Douglas Trumbull kostumografija Charles Knode, Michael Kaplan igrajo Harrison Ford, 
Rutger Hauer, Sean Young, Edward James Olmos, M. Emmet Walsh, Daryl Hannah, William Sanderson, Brion James, Joseph 

6 Türkei, Joanna Cassidy, James Hong, Morgan Pauli, Kevin Thompson, John E. Allen, Hy Pyke



Lestvica najboljših filmov je - to si tisti, ki se poklicno ukvarjamo s filmom, pač 
smemo domišljati - več ali manj stvar strokovnih, recimo temu objektivnih meril. 
Tisti med njimi pa, ki čepi prav na vrhu, je morda rezultat česa drugega, kakšnih 
bolj osebnih, sentimentalnih in drugih nepriznanih silnic, ki človeka v temi 
kinodvorane pripravijo do tega, da ga boli srce. Od lepote. Od vznemirjenja.
Od vizualnega užitka. Od vsega, s čimer nam film napolni čute in dušo.
Vse to je Iztrebljevalec. Leta 1982 se je pojavil skoraj istočasno z največjim hitom 
vseh časov E.T.-jem in se preko noči prelevil v kultni film vseh tistih cinefilov, ki 
jim je pogled nesel še kam drugam kot po površini. Ja, pogled. Z njim imamo 
opraviti ves čas filma. Že začetek je simbolen: začne se z velikim planom očesa, 
torej čutnega organa, s katerim vstopamo v zgodbo o replikantih, humanoidnih 
simulakrih, ki bi radi postali ljudje, čeprav so v skladu s tehnološko 
sofisticiranostjo svoje dobe monstruozno zasnovani kot "bolj človeški od 
človeka". Dr.Tyrell, ta post-holokavstni Frankenstein, sicer evocira večno 
človekovo željo po "stvariteljstvu", toda ker gre za futurološko parafrazo 
frankenštajnovstva, je napravil bistven korak naprej od amaterjev devetnajstega 
stoletja. Njegovi androidi so takorekoč popolni, tisto, kar jim manjka, je spomin 
na preteklost, zgodovinska identifikacija, "občutek za čas", ki ga bitja z omejenim 
rokom trajanja seveda ne morejo imeti. In tu nastopi fotografija kot 
materializirani spomin na zgodovino. Za Rachel je bistvena fotografija matere, 
za Roya Battya, glavnega replikantskega "baddyja" pa postane bistvena premisa 
resničnega učlovečenja trenutek, ko reši Deckarda, da bi lahko z njim delil 
"spomine" na tisto, kar je "videl" z očmi starega Chewa. Celo Deckard, za 
katerega smo samo sumili, da nam ga je Ridley Scott "podtaknil", ima v svojem 
mračnem, klavstrofobičnem stanovanju na klavirju (!) fotografije nekega "drugega 
časa", ki naj bi pripadal njegovim prednikom. Film iz leta 1982 je bil "podložen" 
s formalno robatim, toda človeško prizadetim Deckardovim glasom v offu, konec 
pa je Scott pustil "odprt" do te mere, da si je gledalec vanj lahko vsadil tudi 
klasičen happy end.
Deset let kasneje je Ridley Scott objavil svoj komentar k filmu, ki je to desetletje 
živel svoje lastno življenje, zasnovano na sumu, da je tudi Deckard replikam. Po 
Scottovem posegu o tem ni več dvoma. Futuristična parafraza samotnega lovca na 
glave, post-apokaliptični "outlaw" Deckard je tudi sam replikam. Privid 
samoroga, ki ga je Scott prepustil gledalcu v "pogled", je dokaz, da so tudi 
Deckardove sanje navaden industrializirani vsadek. Še več: Deckardu v director's 
cut umanjka tudi človeško topli glas v offu, ki bi gledalca ves čas prepričeval, da 
ima opravka s sebi enakim. Iluzije je konec, kar je mučno, čeprav smo to ves čas 
slutili. Sporočilo je paradoksalno in grozljivo v svoji končni konsekvenci: če je 
Deckard v resnici replikant, je Tyrellu uspelo tisto, kar izvirnemu stvarniku nikoli 
ni: kopija je postala boljša od originala. Ontoloških zadreg je konec, komfortne 
človeške uspavanosti v občutju lastne unikatnosti in univerzalnosti pa tudi. 
Iztrebljevalec je izjemen tudi po svoji formi, kot žanrsko presečišče. Film noir, 
"trda" kriminalka, Western, borror, melodrama in predvsem Science fiction so 
prepoznavni po elementih, kljub temu pa film ponuja sebi svojstven vsebinski in 
slogovni, vizualno prepoznaven univerzum, ki ga odločno razločuje od drugih 
celuloidnih futurističnih špekulacij. Vizualna senzacionalnost filma - nekaj, kar je 
imanentno žanru kot takemu - se je tokrat spremenila v čisto emocijo. 
Iztrebljevalec je tisto, čemur pravim LEP film, pa čeprav v njem ves čas dežuje. Ta 
filmski dež so namreč naše solze - ob misli na prihodnost, ki smo jo že preživeli.
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mama in kurba

Jean-Pierre Leaud, 
Frangoise Lebrun, 
Bernadette Lafont

Bronenosec Potemkin Križarka Potemkin (Sergej Mihajlovič Eisenstein, 1925)
Sunrise Zora (Friedrich Wilhelm Murnau, 1927)
L'Atalante, ou le chaland qui passe Atalanta ali trabakula, ki plove mimo (Jean Vigo, 1934) 
La regle du jeu Pravilo igre (Jean Renoir, 1939)
Citizen Kane Državljan Kane (Orson Welles, 1941)
Tokyo Monogatari Potovanje v Tokio (Yasujiro Ozu, 1953)
Pickpocket Žepar (Robert Bresson, 1959)
8 1/2 Osem in pol (Federico Fellini, 1963)
Andrej Rubljov (Andrej Tarkovski, 1966)
La maman et la putain Mama in kurba (Jean Eustache, 1973)
Apocalypse l\low Apokalipsa zdaj (Francis Ford Coppola, 1979)

Slovenski film
Trenutki odločitve (František Čap, 1961)

Mama in kurba 
La maman et la putain
Francija 1973 220 minut čb

režija Jean Eustache produkcija Pierre Cottrell scenarij Jean Eustache fotografija Pierre Lhomme, Jacques Renard, Michael 
Canet montaža Jean Eustache, Denise de Casablanca zvok Jean-Pierre Ruh, Paul Laine igrajo Jean-Pierre Leaud, Bernardette 
Lafont, Frangoise Lebrun, Isabelle Weingarten, Jacques Renard, Jean Noel Picq, Douchka, Jean Douchet, Jean Eustache

Ko sem pri dvajsetih letih prvič gledal film Mama in kurba Jeana Eustachea, si še 
zdaleč nisem predstavljal, kako zapleteno je postaviti ločnico med mamo in kurbo, 
seveda na preneseni in metaforični ravni. Tudi sedaj, ko sem izbral Eustachev film 
za najboljši film vseh časov, ne vem prav dosti več o tem, kje naj bi pravzaprav 
potegnil črto med materjo in kurbo, spet na preneseni in metaforični ravni. Sploh 
pa to ni tako pomembno, saj tudi Eustachev film ni film o materi in kurbi, 
o svetnici in pocestnici v dobesednem pomenu.
Mama in kurba je pravzaprav film, kjer se en moški zaplete z dvema ženskama, 
pri tem pa je za moraliziranje o "materinski" oziroma "kurbirski" ženski prav 
malo prostora. Na prvi pogled gre tako za povsem običajen ljubezenski trikotnik, 
ker pa je tudi ta trikotnik sestavljen iz kotov, ti koti seveda bodejo, emocionalno 
bolijo in skelijo. Ti koti pa ne bodejo zaradi kakšnih dramatičnih, ekstatičnih 
oziroma ekscentričnih situacij ali manierističnih verbalnih izpadov in izpovedi, 
ampak prav zaradi vznemirljive tišine in presunljivega tona, barve in drhtenja 
glasu.8



Da ne bo pomote, Mama in kurba je v prvi vrsti govorni film, kar izrecno dialoški 
film, vendar pa takšen, da je v njem beseda neločljivi del "kosa življenja", ki ga je 
film ukradel realnosti. To je film, ki spoštuje realnost, ni pa v nikakršnem stiku z 
naturalizmom; to je film, ki je bil vnaprej skoraj do pikice premišljen, deluje pa 
kot da bi ga nosila najbolj spontana improvizacija. Prav zato je tudi tako 
impresiven, tako velik v svoji navidezni preprostosti, kajti v njem govori tudi 
tišina, ki jo je odkril prav zvočni film, da bi jo potem skoraj povsem zanemaril; 
v njem ne govorijo le literarne besede, ampak predvsem glas, s katerim besede 
potujejo od osebe do osebe.
Opus Jeana Eustacha ni posebno obsežen. Med leti 1963 in 1980, preden je leta 
1981 naredil samomor, je ob nekaj srednjemetražnih filmih zrežiral le dva 
celovečerna filma: Mama in kurba (La maman et la putain, 1973) in Moje male 
zaljubljenosti (Mes petites amoureuses, 1974). Zato pa sta morda ta dva filma 
nekoliko daljša, še posebej Mama in kurba, ki traja tri ure in štirideset minut; 
posnet je bil v črno-beli tehniki na 16 mm traku ter kasneje prenešen na 35 mm 
trak. Za uradno kritiko je bila že dolžina tega "gledališko-komornega" filma 
nekaj nesprejemljivega in zgolj narcistična provokacija.
Vendar pa je Eustachev film povsem kaj drugega kot filmano gledališče, čeprav je 
Sacha Guitry dokazal, da lahko domuje filmska pripoved tudi v tem "žanru".
V prvi vrsti je Mama in kurba filmska artikulacija, zvarek časa in prostora, 
podobe in zvoka, svetlobe in sence ter zvočnega materiala, za katerega je 
nemogoče predpisati recept. Vse v filmu je sicer na videz preprosto, od zgledovanj 
pri novovalovski estetiki, simulirane dokumentarnosti, filmske igre, ki je takšna 
kot da bi igralo samo življenje, pa do antidramatične mizanscene. In vendar je ta 
skoraj štiriurni film od kadra do kadra prešit z magičnimi nitkami. Morda tudi 
zato, ker je Mama in kurba, tako kot vsi Eustachevi filmi, avtobiografsko delo, 
filmska obnova povsem osebne življenjske izkušnje oziroma filmska odslikava 
neke osebne mitologije. In to takšna obnova oziroma odslikava, da je pri njenem 
branju oziroma gledanju čutiti avtorjev nalivnik ali čopič, njegovo velikansko 
bitko s prenašanjem svoje intime v nekaj, kar bo na ogled drugim in kar ga bo po 
svoje tudi izdajalo.
Morda pa bi lahko Eustachev film primerjali s Flaubertovim romanom Vzgoja 
srca, ki je sicer v prvi vrsti nekakšen intimni dnevnik, vendar tudi svojevrstna 
freska določenega časa. Film Mama in kurba je v tem pogledu najprej veliki plan 
o treh individuumih, potem srednji plan o neki mikro družbi in nenazadnje 
panorama o celotni francoski družbi na začetku sedemdesetih let. To je torej 
študija o posameznikih, ki se znajdejo v emocionalnem precepu tik po upornem 
letu 1968 in seksualni revoluciji, o mikro družbi, ki so ji malomeščanske vrednote 
še vedno svetinje, ter o francoski družbi, ki jo je študentska revolucija dodobra 
prevetrila, hkrati pa v njej konsolidirala konzervativne politične sile.
Eustachev film pa je velik predvsem zato, ker je pisan z roko, ker je avtorjev 
rokopis, seveda ne le v kaligrafskem pogledu, temveč že govorica, osebna 
govorica, ki jo je nemogoče kopirati. Ta govorica pa ni nekaj božjega oziroma 
nekaj mističnega, kar bi se skozi Eustachevo telo in dušo realiziralo kot skozi 
kakšen medij.
Ne, Eustache je izjemen avtor zato, ker je svoj touch, svoje skoraj ekstremno 
izenačevanje življenja in filma kultiviral na poetikah dveh velikanov svetovne 
filmske zgodovine. Na Jeanu Renoiru in Fritzu Langu: na Renoirovem opusu, ki je 
v njegovo ustvarjalnost vnesel občutek za improvizacijo, in na Langovih filmih, ki 
so ga poučili o tem, da je ustvarjalna svoboda tudi drugo ime za načrtovan 
pristop. Velike umetnine so namreč pogosto tenkočutna poroka reda in kaosa.
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Jean-Pierre Leaud, 
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danijel Hočevar

alice v mestih
Citizen Kane Državljan Kane (Orson Welles, 1941)
Brief Encounter Bežno srečanje (David Lean, 1945)
La strada Cesta (Federico Fellini, 1954)
The Searchers Iskalci (John Ford, 1956)
Černy Petr Črni Peter (Miloš Forman, 1963)
Fahrenheit 451 (Frangois Truffaut, 1966)
Ucho Uho (Karel Kachyna, 1969)
Alice in den Städten Aličev mestih (Wim Wenders, 1973) 
A Tanu Priča (Peter Baczo, 1979)
Blade Runner Iztrebljevalec (Ridley Scott, 1982)
The Piano Klavir (Jane Campion, 1993)

Slovenski film
Ples v dežju (Boštjan Hladnik, 1961)

Yella Rottländer
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Alice v mestih 
Alice in den Städten
Nemčija 1973 110 minut čb
režija Wim Wenders producent Peter Genee scenarij Wim Wenders, Veith von Fürstenberg fotografija Robby Müller, 
Martin Schäfer glasba Irmin Schmid, Can, Chuck Berry, Canned Heat, Deep Purple, Count Five, Stories, Gustav Mahler 
montaža Peter Przygodda igrajo Rüdiger Vogler, Yella Rottländer, Lisa Kreuzer, Edda Köchl, Didi Petrikat, Hans Hirschmüller, 
Sam Presti, Ernst Böhm, Mirko, Lois Moran, Sibylle Baier, Wim Wenders

Prvi kinematografski spomin, moj prvi film, ki sem ga videl v svojem življenju 
(resda ne vem, kdaj), je Zvezdica zaspanka. Kakor sem bil tedaj kot otrok očaran 
zaradi zgodbe in drugih emocionalnih stvari, ki pritegnejo v tistih letih, tako tudi 
sedaj, po več kot dvajsetih letih, še vedno opazujem svoje reakcije na filme, ki me 
pritegnejo.
Eden takšnih je bil tudi film Alice v mestih Wima Wendersa, ki sem ga prvič videl 
okrog leta 1985. Čeprav je od nastanka že več kot desetletje, me je film tako po 
prvem gledanju kot tudi pozneje vedno znova pritegnil. Predvsem s svojo 
enostavno in na videz preumirjeno strukturo, skozi katero nežno in skorajda 
melanholično pripoveduje zgodbo o svetu in iskanju; tako besed, kakor tudi ljudi 
in krajev. Bežanje in iskanje, potovanje in beleženje, ujemanje časa in prostora 
(kar je sploh Wendersova priljubljena navada) je v tem filmu podano na 
vznemirljiv in nostalgičen način, ki sem ga kot predstavnik generacije home videa 
in drugih modernih komunikacijskih pomnilcev opazoval in sprejemal z 
drugačnimi očmi. Wendersa polaroid kot sredstvo beleženja spominja na 
slikarstvo - eno njegovih ljubezni. Prav zaradi svoje tehnologije (le en posnetek, 
pozitiv brez negativa) je polaroid unikaten; sama fotografija pa predstavlja 
enkraten del neke geografske in časovne zgodbe, ki jo skuša zapisati Philip Winter 
(igra ga izvstni Rüdiger Vogler). Nostalgijo Philip (skozi pogovor o fotografiji s 
svojim bivšim dekletom) lovi prav s fotografiranjem različnih objektov, ameriških 
in evropskih, kar čutimo v vsakem kadru: pod pomolom (ob seveda neizogibni 
Under the Boardwalk z The Drifters), na začetku in na koncu, visoko nad Renom. 
In Alice (Yella Rottländer) je vse kaj drugega kot Shirley Temple (če znova 
povzamem Wendersa). Polaroid beleži tudi dele njenega življenja, enkratne, 
neponovljive, zato je iskanje Ahčine matere takšno, kot nam ga kaže film. Intimen 
je tudi Philipov svet iskanja, kakor pripoveduje Wenders. Zato gremo iz 
Amsterdama v Porurje, iščemo hišo Ahčinih sorodnikov, se iz policijske postaje 
preselimo spet na cesto, preko Rena na vlak, kjer nas melvillovski kader 
dokončno postavi v vinorodno pokrajino ob mirno valujočem Renu. Kaj sem že 
rekel na začetku? Kaj smo dobili zapisano v pismu? Moji najljubši filmi? Da, 
vsekakor. Samo o teh lahko govorim. In Alice v mestih je nedvomno eden izmed 
njih. Tih in brezčasen. Film, ki ga tudi danes opazna zarjavelost vizualne 
percepcije ne more potisniti med sicer znane, a pozabljene podobe. In to večkrat 
enako, polaroidu navkljub.

*
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bojan kavčič grd,
hudoben

Der blaue Engel Plavi angel (Josef von Sternberg, 1930) 
Citizen Kane Državljan Kane (Orson Welles, 1941) 
Rashomon Rašomon (Akira Kurosawa, 1951)
Les vacances de Monsieur Hulot Gospod Hulot na 
počitnicah (Jacques Tati, 1953)
Psycho Psiho (Alfred Hitchcock, 1960)
Viridiana (Luis Bunuel, 1961)
II buono, il brutto, il cattivo/The Good, the Bad and 
the Ugly Dober, grd, hudoben (Sergio Leone, 1966)
Lola (Rainer Werner Fassbinder, 1981)
Blade Runner Iztrebljevalec (Ridley Scott, 1982) 
Unforgiven Neoproščeno (Clint Eastwood, 1992)

Slovenski film

Dober, grd, hudoben Vesna (Fran^ek Čap, 1953)

II buono, il brutto, il cattivo / The Good, the Bad and the Ugly
Španija/Italija 1966 161 minut
režija Sergio Leone produkcija Alberto Grimaldi scenarij Luciano Vincenzoni, Sergio Leone, po zgodbi Agenoria Inroccija, Furia Scarpellija, Luciana 
Vincenzonija in Sergia Leoneja fotografija Tonino delli Colli glasba Ennio Morricone montaža Nino Baragli, Eugenio Alabiso specialni efekti Eros 
Bacciucchi kostumografija Carlo Simi igrajo Clint Eastwood, Eli Wallach, Lee Van Cleef, Aldo Giuffre, Chelo Alonso, Mario Brega, Luigi Pistilli, Rada Rassimov, 
Enzo Petito, Claudio Scarchilli, Livio Lorenzon, Antonio Casale, Sandro Scarchilli, Benito Stefanelli, Angelo Novi, Silvana Bacci, Antonio Casas, Aldo Sambrelli

Western mi je že od nekdaj posebno pri srcu. Nemara zato, ker je tako samosvoj žanr, da ga ni mogoče zares 
uvrstiti v noben širši rodovni okvir. Čeprav mu pripisujejo akcijske značilnosti in na nek način tudi res temelji 
na akciji, ga oznaka akcijski žanr ali akcijski film nekako zgreši, pa tudi bližnjemu sorodstvu s pustolovskim 
filmom se odločno upira. Dokaj natačno opredeljeno zgodovinsko in geografsko okolje mu nalaga precej 
stroga pravila glede kostumske in scenske opreme, vendar še zdaleč ne sodi v družino kostumskega filma ali 
celo zgodovinskega spektakla. Kljub temu, da si rad pomaga s kriminalnim zapletom ali pa obravnava 
dejavnost organiziranih zločinskih tolp, ne želi biti ne kriminalka in ne gangsterski film. Četudi vključuje še 
toliko komičnih sestavin, nikoli ni preprosto komedija, in naj se povzpne še do takšnih melodramatskih 
razsežnosti, ni in ne more biti kar melodrama. Zaradi nekoliko dvomljivih literarnih vzporednic nemara ni 
povsem avtohton, zato pa je zanesljivo docela avtonomen filmski žanr, katerega nastanek vrh vsega sovpada z 
začetkom igranega filma. Njegova pravila so kljub stoletnemu razvoju ostala dovolj jasna in trdna, pripovedni 
obrazci in elementi, s katerimi operira, pa omejeni, kar kajpak omogoča bogastvo in užitek variacij. Seveda pa 
tudi ta mogočni žanr ni povsem brez šibkih točk, pri čemer kaže omeniti zlasti njegovo vezanost na puritansko 
etiko, iz katere izvira poudarjena moralnost "dobrih" likov, ta pa je kaj lahko vir naivnega psihologiziranja in 
iskanja takšnih in drugačnih opravičil za brutalnost, ki je seveda nujna sestavina žanra.
Mnogi znameniti klasični filmi tega žanra (denimo Shane) so danes prav zato videti kot solzave sentimentalke, 
nasprotno pa nekateri nekoč podcenjeni B-westerni (denimo tisti, ki jih je režiral Joseph H. Lewis) danes 
učinkujejo dovolj prepričljivo, saj jim je za etiko, moralo in nežna čustva preprosto zmanjkalo časa.
Nemalo zaslug za takšno percepcijo westerna v današnjem času ima nedvomno prav Sergio Leone, ki je v svoji 
"dolarski trilogiji" (Za prgišče dolarjev, Za dolar več in Dober, grd, hudoben) avtorsko povzel vse dobre plati 
B-westerna in jih prepojil s sestavinami neameriške filmske kulture. Je ta njegova intervencija, ki je, 
mimogrede rečeno, izzvala pravi kulturni, kaj kulturni, žanrski šok, res označila konec westerna, kot so menili 
zadrti tradicionalisti, ali pa je pomenila njegovo ponovno rojstvo in celo omogočila njegovo nadaljevanje z 
drugimi sredstvi? Ne eno ne drugo, zakaj Western je bil tedaj že mrtev, v možnost reinkarnacije pa niti Leone 
ni verjel. Prej bi lahko rekli, da ti trije filmi pomenijo avtorsko refleksijo westerna, kreativen spoprijem z 
mitologijo žanra, ki je velik in vpliven prav zato, ker je mrtev. Vsekakor sta prva dva nekoliko prekratka za 
Leonejev epski zamah, šele v filmu Dober, grd, hudoben pride do polne veljave moč njegovega režijskega 
prijema, montažnega postopka, uporabe velikega plana, smisla za detajl in formuliranje zapleta brez zgodbe. 
Čeprav so v smislu konvencionalnega narativnega loka vsa Leonejeva dela na neki način brez zgodbe, pa to 
zares in v celoti velja le za film Dober, grd, hudoben, kjer imamo opraviti z mozaično strukturo pripovedi, 
kakršno koli trdno zgodbo pa nadomešča zgolj temeljni motiv bitja in žitja junakov: pehanje za kupom 

12 dolarjev. Ves film je pravzaprav eno samo potovanje junakov, potovanje na pokopališče, ki je hkrati simbol in



realno skrivališče bogastva, obenem pa je to 
potovanje skozi zgodovino, mitološka mesta in 
žanrske obrazce westerna. Ne le, da v tem filmu ni 
prostora za romantiko in sentimentalnost, ne le, da tu 
ni niti sledu o puritanski in sploh kakršni koli etiki, 
moralo pa nadomešča goli pohlep - tudi kakšne 
humanistične naravnanosti ni moč zaslediti. Le na 
treh mestih se za trenutek zdi, da je režiser nasedel na 
čeri omenjenih komponent klasičnega westerna... 
Prvič, ko se eden od junakov, neskrito pohlepni Tuco, 
v samostanu, kamor je pripeljal na zdravljenje od 
sončnih opeklin zdelanega Joa (ta mu je potreben, ker 
ve za ime na grobu z zakopanim denarjem), sreča z 
bratom, zagrenjenim menihom. Njun pogovor o 
Tucovih pokojnih starših in njegovem zavoženem 
življenju bi lahko zašel v sentimentalne vode, vendar 
pa Leone stvar reši z ironičnim obratom: zaradi 
bratove "vzgojne" klofute Tuco pobesni in ga trešči 
po zobeh, nakar brat capina prav spokorniško prosi 
odpuščanja. Drugič, ko tretji član naslovnega tria, 
neusmiljeni Sentenza, v častniški severnjaški uniformi 
v taboriščni baraki obdeluje Tuca, zunaj pa mora 
orkester ujetih Južnjakov z glasbo preglasiti krike 
trpinčenega... Otožno melodijo in solze na licu 
mladega godca pa sarkastično preglasi grobo dejstvo, 
da tam notri ne mučijo njihovega vojnega tovariša, 
ampak gre za osebni obračun med dvema 
malopridnežema, od katerih skuša eden drugemu s 
silo izvabiti informacijo o zakopanem plenu. Obenem 
se tu Leone rafinirano poigra s patosom velikih 
zgodovinskih trenutkov, v ozadju katerih gre 
praviloma za osebne obračune, predvsem pa za boj za 
oblast in materialne dobrine. Po tej plati je še bolj 
zgovoren tretji primer, kjer Tuco in Joe ranjenemu 
severnjaškemu polkovniku na ljubo poženeta v zrak 
lesen most, zaradi katerega je v nesmiselnih bojih 
padlo že na tisoče vojakov na obeh straneh.
Polkovnik lahko zdaj spokojno umre, saj razloga za 
neusmiljeno prelivanje krvi ni več, in obe vojski res 
čez noč odideta s prizorišča. Na prvi pogled gre za 
humanistično dejanje obeh Leonejevih junakov, v 
resnici pa sta jima nesmiselno vojskujoči se armadi 
zgolj zaprli pot do pokopališča, ki je njun pravi cilj.
Z razstrelitvijo mostu pa ne odleti v zrak le domnevni 
strateški cilj, ki veže obe armadi nase, se pravi, ne 
odpre se le pot do končnega cilja obeh junakov, 
marveč se simbolično razblini tudi sporno vprašanje 
med Severom in Jugom; drugače povedano, edino vez 
oziroma skupno točko med Severom in Jugom je 
treba uničiti, da bi vojskovanje postalo res do kraja 
nesmiselno. Tu pa smo pri jedru leonejevske logike 
absurda, ki jo nemara najlepše ilustrira podoba Tuca 
na koncu filma, nesrečna figura hlastajočega 
pohlepneža, stoječega na razmajanem lesenem križu 
in z zanko okoli vratu, ki nemočno zre v kup 
zlatnikov v grobu pod seboj. In Leone je v "dobri" 
junak je "dober" samo toliko, kolikor z milostnim

strelom v vrv pusti nesrečnežu življenje, s čimer 
pravzaprav podaljša njegovo agonijo, saj brez konja, 
orožja in sploh vsakršne opreme vsemu bogastvu 
navkljub nima nobene možnosti za preživetje.
Skratka, "najboljši" med tremi junaki je največji 
cinik, saj ga ne ženeta ne slepi pohlep, ne hudobija in 
ne zloba, marveč deluje povsem racionalno: ubijati se 
splača, dokler je to potrebno, če preti neposredna 
nevarnost ali pa je treba odstraniti oviro na poti do 
denarja, ko ne enega ne drugega ni več, je ubijanje 
odveč. Gre seveda za lik novodobnega oblastnika, ki 
deluje v skladu z enačbo denar = moč, ki ne pozna 
nobenega usmiljenja, pa tudi ne patološkega nasilja, 
ki emocije docela podreja ratiu, ki na poti do svojega 
cilja deluje skrajno ekonomično in ne mara patosa, 
ekstremnih prijemov in drastičnih potez. Kljub 
komičnim situacijam (Eli Wallach v svoji bržčas 
najboljši vlogi), duhovitim dialogom, kljub vsej ironiji 
in sarkazmu ter celo parodičnim momentom je Leone 
v tem filmu nemara najbolj "resen", saj v do kraja 
prečiščeni formi obravnava temo, ki ima vodilno 
vlogo tudi v njegovih drugih filmih. Nič čudnega, 
zakaj boj za oblast (nad človekom, ozemljem, 
dobrinami, zakonom in pravico) je tema vsakega 
pravega westerna, Leone je v poglavitni prispevek pa je 
ravno v tem, da je tej z mitologijo obremenjeni temi 
dal moderno racionalno dimenzijo. Zato v tem filmu 
ni prostora za ženske, ki so pač zmeraj vir emocij, 
strasti in nekontroliranih reakcij, zato ni prostora za 
zgodbo, ki ima pač svojo logiko in zmeraj pomeni 
zgolj nekakšen ovinek, zato ni prostora za druge 
motive, kot je, denimo, maščevanje, ki zgolj odvračajo 
pozornost od bistva stvari. In vendar bi bilo 
nesmiselno reči, da je Leone v tem filmu nekakšen 
racionalist, zakaj v nobenem drugem njegovem delu 
ni toliko "praznih mest", ki služijo zgolj za 
ustvarjanje atmosfere (se pravi, kot priprava za 
bliskovito akcijo), toliko velikih planov (ki se jih tudi 
sicer ni nikoli naveličal) in montažnih spojev bližnjih 
posnetkov obrazov ter najrazličnejših detajlov s 
splošnimi plani prizorišča, pokrajine, prostranstva.
Po vizualni plati je ta film preveč "pesniški" in v 
mnogočem že kar epski, da bi smeli spregledati 
njegovo racionalno jedro, v strogo narativnem 
pogledu pa preveč racionalen in pretežno celo izrazito 
skop, da nas ne bi pritegnila poetičnost podob, 
podčrtana z značilno Morriconejevo glasbo. Zdi se, 
da se je v tem filmu na najbolj posrečen način ujelo 
vse, kar sicer krasi Leonejeva dela: dolge 
"pripravljalne" sekvence, v katerih se ne zgodi 
dobesedno nič, a so zato vizualno nabite z naravnost 
travmatičnimi montažnimi rezi in spoji, zvočno pa z 
intenzivno glasbo, in kratki, bliskoviti akcijski prizori; 
emocionalnost filmskih podob in racionalna skopost 
pripovedi; humorni prizori z duhovitimi dialogi in 
"smrtno" resna tema... Brez dvoma drži: nihče ni vzel 
westerna bolj zares kot Leone v tem dobesedno 
monumentalnem filmu.



Vrtoglavica
Vertigo
ZDA 1958 128 minut

James Stewart

režija Alfred Hitchcock produkcija Alfred Hitchcock scenarij Alec Coppel, Samuel Taylor, po romanu D'entre les morts Pierra Boileauja in Thomasa 
Narcejaca fotografija Robert Burks glasba Bernard Herrmann montaža George Tomasini scenografija Sam Corner, Frank R. McKelvy specialni 
efekti John P. Fulton, Farciot Edouart, Wallace Kelly kostumografija Edith Head igrajo James Stewart, Kim Novak, Barbara Bel Geddes, Tom 
Helmore, Henry Jones, Raymond Bailey, Ellen Corby, Konstantin Shayne, Lee Patrick, Paul Bryar, Magaret Brayton, William Remick, Julian Petruzzi, Sara 
Taft, Fred Graham, Mollie Dodd, Buck Harrington, John Benson, Don Giovanni, Nina Shipman, Dori Simmons

Une partie de Campagne Izlet (Jean Renoir, 1936)
Ugetsu Monogatari Legenda o Ugetsu (Kenji Mizoguchi, 1953) 
Madame de... (Max Ophüls, 1953)
I vitelloni Postopači (Federico Fellini, 1953)
Jalsaghar Glasbeni salon (Satyajit Ray, 1958)
Vertigo Vrtoglavica (Alfred Hitchcock, 1958)
Hiroshima, mon amour Hirošima, ljubezen moja (Alain Resnais, 1959) 
L'avventura Avantura (Michelangelo Antonioni, 1960)
2001: A Space Odyssey 2001: Odiseja v vesolju (Stanley Kubrick, 1968) 
Fanny och Alexander Fanny in Aleksander (Ingmar Bergman, 1982)

14
Slovenski film
Koplji pod brezo (France Kosmač, 1955)



Živimo v času, ko se nekdanji blesk filmskih 
mojstrovin izgublja v lažni vsemogočnosti 
računalniške animacije, ki botruje mnogim "hitom" 
domačega filmskega sporeda, ki sicer ni eden 
najboljših. Daleč od tega! Izbral sem filme, ki so mi v 
marsičem ključno odkrivali čudeže filmske poetike in 
dograjevali mojo osebno ustvarjalno rast. Kakor 
vedno: tak izbor vključuje kratko rekonstrukcijo 
mnogih mojih sanj, ki so vedno povezane z 
doraščanjem in mladostjo. Otroško dobo filma sem 
sam spremljal in ji še sledim v začetku prve stoletnice. 
Želel bi, da bi me prihodnost s filmskimi 
mojstrovinami tako navduševala, kakor me je 
postopno pronicanje v repertoar vseh novosti, ki so 
izoblikovale filmsko poetiko preteklosti, v kateri sem 
bil eden njenih najzvestejših in tudi najbolj zahtevnih 
spremljevalcev.

Vrtoglavica je po moji oceni film, ki me je izjemno 
zaznamoval. Svoj izbor sem že lansko leto razložil v 
reviji Positif. Naj poskušam povzeti nekaj tedanjih 
misli: Prvo projekcijo Vrtoglavice mi je pokazal v 
začetku šestdesetih let Vojko Duletič v servisni 
predvajalnici Vesna filma, v nekdanjem telovadnem 
centru in bivšem fotolaboratoriju nekdanjega Triglav- 
filma, kamor sem kasneje še večkrat spremil Milko 
Badjura, ki me je vodila tja med skrite arhive in 
zaklade podjetja, ki jih je vestno vodila gospa Lojzka, 
sestra Rudija Omote.
Vojko Duletič mi je pred projekcijo Hitchcockovega 
filma malce zaneseno, kakor je vedno znal 
navduševati, napovedal film: "Videli boste, Matjaž, 
kako predstavlja in vodi igralko filma velik mojster... 
Film vas bo presenetil!" In res me je: še več! Do danes 
ne poznam niti približno tiste omotične osuplosti, ki 
jo je sprožil film. Nisem verjel, da lahko odseva s 
platna magični svet, s katerim me je prevzemala in 
osupljala poezija, ki sem jo poznal iz francoske, 
neštetih simbolističnih novel začetka stoletja, tudi iz 
nekaterih verzov in usode Nervala, ki sem ga takrat 
pomnil povsem po verzu: "II y a un airče se ne 
motim, gre tako - "pour qui je donnerai tout Rossini, 
tout Mozart et tout Weber...", pa tudi po definiciji 
sanjskih motivov, ki so "tančice preobrazb, ki jih 
stkejo magične osebe". Njegovo Aurelijo sem tedaj 
poznal samo po nekaterih odlomkih, ki sem jih 
kasneje, na izpitu iz francoščine, primerjal z romanom 
Veliki Meaulnes, ki se je zdel manj izjemen, manj 
fascinanten s svojimi sanjskimi prizori, niti nisem 
opazil stalne rabe "passe simpla", zato me je moj 
profesor z izpita razočaran zavrnil. Takrat, v 
preddverju "Allianse" sredi Pariza me je spremljal 
motiv na Vrtoglavico. Z občutki, pričakovanji in 
drhtečim, vznemirljivim hrepenenjem sem se tam 
spoznaval z velikimi deli filmske umetnosti: na nek 
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enkratno, tudi zato, ker sem si velikokrat rekel, ko 
sem včasih taval po ulicah tega krasnega mesta in še 
lepših okoliških krajev: "Zdaj živim v mestu, kjer se 
mi lahko karkoli izjemnega, pa tudi norega, zgodi!" 
Zdelo se mi je, da film Vrtoglavica predstavlja 
občutek ljubezni, ki sproži sam motiv, zaradi njega 
nastaja film, kot ga poznamo in zaradi občutka, da 
glavni junak najprej obžaluje svojo krivdo, ki ga je 
oropala nastajajoče ljubezni, ki ga še vedno najbolj 
bogati... Da le-to gradi z vsem svojim iskanjem, 
življenjem, svojo gradnjo samega filma in da ima 
nekdo, ki je že zdavnaj mrtev, strašen vpliv nanj in se 
ga "dotika" iz preteklosti. Glavni junak to čustvo 
podaljšuje z vsemi možnimi napori - do trenutka, ko 
fantom ljubljene osebe oživlja, ko zadiha, zaživi - kar 
je sicer popolnoma nemogoče in krši s tem dejanjem 
osnovni aksiom, ki velja vsemu živemu svetu. In zdaj, 
v tem magičnem trenutku (nemogočega) srečanja z 
oživelo ljubljeno osebo, ona drugič in dokončno 
umre: ves svet vrtoglavega hrepenenja se zlomi, 
izginja. Za vedno umira. Ves čustveni svet, ki 
omogoča to obsojeno iskanje popolnosti, se zruši. 
Spominjam se nekdanjega članka v Ninu, ki je 
naznanjal smrt (tudi moje dragocene znanke) Milice 
Babič, kostumografke, več desetletij ljubljene osebe, 
kasnejše sopotnice in žene Iva Andrica, ki je tedaj 
zlomljen zapisal: " Ne, da je to strašno, grozno je, da 
je to dejstvo sploh mogoče!" Dejstvo, ki vedno znova 
preseneča, umrljivost vsega živega, se nas v 
Vrtoglavici z vso okrutnostjo in golim dejstvom 
dotika kot eno strašnih in stalnih spremljevalk 
človeškega življenja. Bridko, grenko in neizprosno, 
stalno. Film podobnega mojstrstva, ki bi tudi sodil 
med moje izbrane, pa zanj ni več mest, je Barry 
Lyndon Stanleya Kubricka. Sporoča podobno 
ugotovitev, ki jo je pred leti sijajno zapisal William 
Faulkner. Tako nekako gre: "Človek se bori vrsto let 
proti neugodnim naključjem, ki mu ne dovolijo polno 
zaživeti. Ves čas upa, da se bodo neugodna naključja 
vendarle umirila in utrudila, torej ne bodo več tkala 
njegovo nesrečo. V tem istem trenutku, ko to spozna, 
pa postane čas potekanja življenja samega njegova 
nesreča!" V tej ugotovitvi, ki se mi zdi grenka in 
namenjena vsem, vidim okvir filma, grozljivke, ki je 
povsem izjemno delo, ki mu v filmski umetnosti ne 
poznam para!
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Citizen Kane Državljan Kane (Orson Well es, 1941)
Casablanca (Michael Curtiz, 1942)
La strada Cesta (Federico Fellini, 1954)
Imitation of Life Imitacija življenja (Douglas Sirk, 1959)
Jules et Jim Jules in Jim (Frangois Truffaut, 1961)
Blow up Povečava (Michelangelo Antonioni, 1966)
Easy Rider Goli v sedlu (Dennis Hopper, 1969)
Blade Runner Iztrebljevalec (Ridley Scott, 1982)
Once Upon a Time in America Bilo je nekoč v Ameriki (Sergio Leone, 1983)
Dekalog Deset zapovedi (Krzysztof Kieilowski, 1988)

Slovenski film
Splav meduze (Karpo Godina, 1980)

Državljan Kane 
Citizen Kane
ZDA 1941 119 minut čb
režija Orson Welles produkcija Orson Welles scenarij Orson Welles, Herman J. Mankiewicz fotografija G reg g Joland glasba Bernard Herrmann 
montaža Robert Wise, Mark Robson scenografija Van Nest Polglase specialni efekti Vernon L. Walker kostumografja Edward Stevenson 
igrajo Orson Welles, Joseph Cotten, Dorothy Comingore, Everett Sloane, Ray Collins, George Coulouris, Agnes Moorehead, Paul Stewart, Ruth Warrick, 
Erskine Sanford, William Alland, Fortunio Bonanova, Gus Schilling, Philip Van Zandt, Georgia Backus, Harry Shannon, Sonny Bupp, Buddy Swan, Alan Ladd, 
Arthur O'Connell, Gregg Toland

Včasih je človek neodločen že ob izbiri filma leta, težave se še povečajo ob izbiri 
filma desetletja. Ob izbiri najboljšega filma prvega stoletja filma, pa se človek 
znajde v skoraj brezupni situaciji. Glavni problem ni v tem, da moraš pregledati 
sto let filma, težave nastopijo pri pregledu lastnega življenja oz. od tiste točke, ki 
določa začetek zanimanja za film. Ali kot je rekel Jorge Luis Borges: " Vsakič, ko 
gledate isti film, se film spreminja, ali bolje, vi se spreminjate. Podobno kot 
Heraklitova reka: ta se pretaka in v vsakem trenutku ni ista, ampak drugačna reka 
in tudi vi prehajate skozi čas, tudi vi ste reka..."
Zakaj ravno Borges? Predvsem zato, ker je bil veliki oboževalec filma Državljan 
Kane Orsona Wellsa. Nekoč je o filmu izjavil: "Kane je tako sam, njegova samota 
je prispodoba moderne družbe."
Ravno v tej mračni viziji, ki materialni veličini zoperstavi navidezno nepomemben 
predmet iz daljne preteklosti, tisti slavni "rožni popek", tiči neuničljiva 
privlačnost Wellesovega filma, ki združuje tudi za današnji čas (ali pa še posebej 
zanj) redkokdaj realizirano genialnost zgodbe in filmske tehnologije.
O Wellesovih novih prijemih se je že prelilo na tone črnila in uporabilo le nekaj 
manj disket. Državljan Kane je z uporabo flash backa razbil tradicionalni dialog, 
določene prizore so prvič v zgodovini filma prilagodili glasbenemu ritmu in tu je 
seveda tudi slavni plan-sekvenca, filmski prispevek v osnovno gibalo likovne 
umetnosti: perspektivo. Pravzaprav mi sploh ni všeč, da sem izbrala ravno film, o 
katerem se je največ pisalo. V zgodovini filma je na drugem mestu, takoj za 
Rojstvom naroda D. W. Griffitha. Po naročilu revije Sight and Sound, so ga 
svetovni kritiki za najboljši film izbrali že dvakrat: leta 1962 in 1972. Mogoče bi 
lahko upravičeno rekli, da bi ob stoletnici filma res lahko našli nov "film filmov", 
kot je Državljana Kanea opisal Frangois Truffaut. Toda meni ga ni uspelo.
Mogoče so me ostali filmi na lestvici v določenem trenutku bolj očarali, toda 
lestvica, ki zajema sto let, mora pač take trenutke drugače razporediti. Pri 
rešetanju lastne preteklosti in neštetih filmskih trenutkov se je nazadnje pojavil 
"film filmov", ki ga noben moj premislek ni več premaknil s prvega mesta. Če so 
ostali filmi svoja mesta na lestvici večkrat zamenjali, pa ta usoda ni doletela 
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Catherine Deneuve

odvratnost
Odvratnost
Repulsion
Velika Britanija 1965 105 minut čb
režija Roman Polanski produkcija Gene Gutowski scenarij Roman Polanski, Gerard Brach, 
David Stone fotografija Gilbert Taylor glasba Chico Hamilton montaža Alastair Mclntyre 
igrajo Catherine Deneuve, lan Hendry, John Fraser, Patrick Wymark, Yvonne Furneaux, Renee 
Houston, Helen Fraser, Valerie Taylor, James Villiers, Hugh Futcher, Mike Pratt, Monica Merlin, 
Imogen Graham, Roman Polanski
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Domači kot
Ples v dežju (Boštjan Hladnik, 1961)
V jeziku nogometa, Slovenci proti Francozom, 1:1.

Tuji kot
Peeping Tom Smrt v očeh (Michael Powell, 1960)
Kamera, kamera, kamera.

Repulsion Odvratnost (Roman Polanski, 1965)

Accident Nesreča (Joseph Losey, 1967)
Zlo ima več obrazov, manifestni horror opazimo najprej. Toda 
vrata pekla se zares odpro šele tedaj, ko se zlo naseli v vaših 
najbližjih.

2001: A Space Odyssey 2001: Odiseja v vesolju 
(Stanley Kubrick, 1968)
Arthur Clarke sicer ni moj najljubši SF avtor, prej sta to Frank 
Herbert ali Ursula LeGuinn. Vseeno pa je Kubrickova 
ekranizacija nepresežen rezultat, prav tako naravnost 
mogočna uporaba glasbe kot ekspresivnega elementa znotraj 
celostnosti filma.

Faces Obrazi (John Cassavetes, 1968)
Pripomba nekadilca: bi lahko naokoli takih umetnin malo 
manj kadili?

Beyond the Valley of the Dolls (Russ Meyer, 1970)
Učna ura žanrskega mešanja, med katero so v zmes vrgli prav 
vse.

Land des Schweigens und der Dunkelheit Dežela tišine in 
teme (Werner Herzog, 1972)
Naslov je sicer dokumentarec, a v izbor je uvrščen zato, ker se 
poleg Zgodilo se je čisto blizu vas (Cest arrive preš de chez 
vous) Remyja Belvauxa, Andreja Bonzela in Benorta 
Poelvoorda, težko spomnim naslova, ki bi imel na gledalca 
tako brutalno močan instant-učinek. Kdorkoli kadarkoli 
kjerkoli preživlja krizo, naj si zavrti Deželo tišine in teme - 
učinek sramu je zagotovljen.

Amarcord (Federico Fellini, 1973)
"Umetnikov mladostni portret" je s podobno ostrino in 
uspešnim izvabljanjem solza ponovil tudi Cinema Paradiso, a 
Fellini naj se na spisku, tako kot Hartley, znajde zaradi vsega 
ostalega.

Three Women Tri ženske (Robert Altman, 1977)
Bi verjeli, da je ista oseba izpljunila tudi Pret-A-Porter?

kompletna Hartley-iana
Če bi Ivan Cankar gledal Hala Hartleya, bi postal filmar. Gre za 
avtorja, ki mi v poplavi pesimizma, ki občasno sledi našim 
službenim filmskim ogledom, vedno vrne zaupanje v sedanje 
in prihodnje filmske talente. Morda pa najboljšega filma še 
niso posneli.

Osebni top 10 ali
Filmi, po katere bi šprintali vse do vrat videoteke

Vaše povabilo me je pripravilo k izboru, ki je oseben, 
torej arbitraren. Zato tiči globoko sredi razlike, ki 
preči Najljubše in Najboljše. Odsotnost nekaterih 
"obveznih" klasik zato nadomesti prisotnost 
frivolnejših kult-naslovov, vse skupaj pa bi ob lastnem 
drugačnem razpoloženju gotovo moglo izzveneti tudi 
popolnoma v drugo smer.

Ingmar Bergman je nedvomno mojster filmane 
patologije, a v moj osebni Top 10 bi se prej uvrstil s 
Sedmim pečatom, kot pa s kako Persono ali Iz oči v 
oči. Tudi Stalker je zanimiv SF film, pa je na seznamu 
vseeno Kubrick.
Upad sodobnega avtorskega filma, poraz filmske 
Evrope, ali kakršenkoli naziv že nadenemo temu 
pojavu, je z drugimi besedami zmaga kinetičnosti, 
konciznosti, cinizma ali hiper-podobe. Ekstremi so 
šarmantni, a minljivi, kdo bo uspel ujeti ravnotežje? 
Pesimizem vseeno ni povsem nujna reakcija, saj lahko 
vprašanje zastavimo tudi drugače:
Je bilo junakinjino strmenje v daljo zares nujno za 
predstavitev njenih težkih notranjih konflikotv? So se 
tista počasno zapirajoča vrata zares morala znajti na 
platnu kar petindvajset sekund, ko bi si jih povsem 
zapomnili že po desetih? Zakaj so nove umetniške 
prakse in tehnologije razumljene kot sovražni vdor, ne 
pa kot prijazni novi razširjevalci obzorij?
Polanski je že z Nožem v vodi, tako kot kasneje še 
izraziteje v filmu Slepa ulica pokazal, da spoštuje 
časovno ekonomijo gledalca bolj kot svojo lastno: 
postopno padanje v mrak norosti osupljivo lepe 
Catherine Deneuve v Odvratnosti je mojstrovina, ki 
vas ne bo silila k pogledovanju na uro, saj so 
trpljenje, zlo, razcepljene osebnostne strukture in 
bolezen v filmih Polanskega pač sestavni deli tega 
sveta, ne pa simbol človekovega mesta na svetu. Samo 
tako lahko sleherno filmsko vsebino dosledno 
interpretira z režijo thrillerja in so ga zato tako radi 
povezovali ne le s Chabrolom, pač pa tudi s 
Hitchcockom. Temnejša plat njegovih del, ki hkrati 
nikoli zadovoljni kritiki služi kot dežurni očitek pa je, 
da Polanski vselej ruši, nikoli gradi.
Zato smo ga pa gledali, zaboga! Odpuščanje v filmu 
Deklica in smrt je temeljni odmik od lastnih temeljev 
in znano je, kako se to ponavadi konča...
Glede Catherine Deneuve pa samo še tole: vse, kar 
smo občudovali v Lepotici dneva, nas čaka tudi v 
Odvratnosti. Brez double-billa ni double-suspenza.
Pa srečnih naslednjih 100 let.



leon magdalenc

dvajseto stoletje
Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940)
The Big Sleep Veliki sen (Howard Hawks, 1946)
Cul-de-Sac Slepa ulica (Roman Polanski, 1966)
Andrej Rubljov (Andrej Tarkovski, 1966)
Once Upon a Time in the West Bilo je nekoč na divjem zahodu (Sergio Leone, 1969) 
Savage Messiah Divji mesija (Ken Rüssel, 1972)
Novecento (1900) Dvajseto stoletje (Bernardo Bertolucci, 1976)
Cet obscur objet du desir Ta mračni predmet poželenja (Luis Bunuel, 1977)
Blade Runner Iztrebljevalec (Ridley Scott, 1982)
Monty Python's Meaning of Life Smisel življenja (Terry Jones, 1983)

Slovenski film
Ples v dežju (Boštjan Hladnik, 1961)

Dvajseto stoletje 
Novecento (1900)
Nemčija/Francija/Italija 1977 31 1 minut
režija Bernardo Bertolucci produkcija Alberto Grimaldi scenarij Franco Arcalli, Bernardo Bertolucci, Giuseppe Bertolucci fotografija Vittorio Storaro 
glasba Ennio Morricone montaža Franco Arcalli scenografija Ezio Frigerio kostumografija Gitt Magrini igrajo Burt Lancaster, Romolo Valli, Anna-Maria 
Gherardi, Laura Betti, Robert De Niro, Paolo Pavesi, Dominique Sanda, Sterling Hayden, Gerard Depardieu, Roberto Maccanti, Stefania Sandrelli, Donald 

Sutherland, Werner Bruhns, Alida Valli, Francesca Bertini



Bil je velik dogodek, na katerega se je bilo potrebno temeljito pripraviti. Sendviči, 
pingo sokovi, rum ploščice, fantki iz gume in pepermint bonboni, tako da je bil 
hribovski nahrbtnik skoraj poln. Vedel sem, da bo naporno in - na srečo vzgojen 
v duhu, da je potrebno vztrajati do konca - sem zdržal.
To je bilo moje prvo srečanje s filmom kot "totalno umetnostjo", ki zahteva poleg 
samega skoka v fikcijo tudi priprave nanjo. Bilo je to prvič in zadnjič. 
Vznemirjenje pa se je lahko kosalo s stanjem tistih, ki so konec prejšnjega stoletja 
bežali pred vlakom na platnu. Vsekakor je to že del nostalgije, neke vrste 
"trenutek prepoznanja", da je film "nekaj več", ker konec koncev ne vidim 
racionalne razlage dejstva, da v neudobnih stolih kina Komuna zdržiš skoraj 
polovico dneva. Ali pa gre le za ponovitev "filmske produkcijske paradigme", 
v kateri centralno mesto zavzemata organizacija in kondicija.
Obstaja kup netematiziranih impulzov, zaradi katerih se v določenem trenutku 
odločiš, da boš šel v "kino" pogledati ravno ta in ne nek drug film. Ti impulzi, 
vzroki, če hočete, so lahko tudi skrajno banalne narave. V primeru Dvajsetega 
stoletja (tak je bil naš prevod) so bile te nepomembne banalnosti odločilne.
Takrat je bil režiser Bernardo Bertolucci zame "Bog" iz dveh razlogov. Prvič, ker je 
zrežiral film Zadnji tango v Parizu (Last Tango in Paris, 1972) in drugič, ker je 
imel iste inicijalke kot Brigitte Bardot, ki je bila v tistem času zame še vedno 
zvezda nad zvezdami. Zadnji tango je bil zagotovo film, o katerem sem največ 
slišal, preden sem ga videl in "misteriozni izziv" pubertetniku, ki ne more oziroma 
ne sme videti prepovedanega. To, da se z ogledom iluzije porušijo, je že druga 
zgodba, neomadeževana pa ostane nenadkriljiva "zvezda", ki kar kliče po 
identifikaciji - Marlon Brando.
Mimogrede, Burt Lancaster, Robert de Niro in Gerard Depardieu mi takrat niso 
pomenili ravno veliko.
Moj odhod iz kinodvorane je imel v sebi vso veličino zmagovalcev, ki po dobljeni 
bitki s pogledom preštevajo preživele in tudi povsem praktične posledice. Začel 
sem se intenzivno zanimati za film. V antikvariatu sem postrgal vse zaloge starih 
letnikov Ekrana in nehal sem hoditi v gledališče, šel sem prvič na filmski festival v 
Pulo in z nestrpnostjo čakal dni, ko so se v Ljubljanskem dnevniku pojavljale 
kritike Zdenka Vrdlovca v rubriki z naslovom S sedeža v 13. vrsti (Še zdaj mislim, 
da se je v naslovu zmotil, saj je v kinu Union bila in je še vedno 14. najboljša vrsta 
za spremljanje filmov.).
V mali zvezek sem si začel zapisovati filme in vedno znova mi je žal, da tega ne 
počnem več.
Kot takratni levičar po duši, poln idealov, sem v Bertoluccijevi epopeji našel dovolj 
prostora, da me je "posrkalo celega" in ob tem sem še neizmerno užival. Kot tudi 
v dejstvu, da sem našel odgovor na vprašanje, kaj bo tisto, kar bo nadomestilo 
"roman". Kot navdušeni komparativist sem brez zadržkov sprejel aksiom sodobne 
literarne teorije, da je z romanom kot literarno zvrstjo konec in da ga ne bo 
nadomestila "literarna forma", temveč nekaj drugega.
Novecento je bil odgovor na vseh ravneh. Tudi s svojo dolžino, saj je bil čas enak 
tistemu, ki ga porabiš, da prebereš povprečen roman.
Priznam, da se filma spominjam le še v obrisih in morda ne znam našteti niti vseh 
glavnih junakov in da preprosto zdaj ne bi imel več niti volje niti časa, da bi si vzel 
320 minut za ogled filma. Preprost odgovor na vprašanje, zakaj sem se ob 
stoletnici filma spomnil ravno na "Dvajseto stoletje" bi bil, da pač ni "boljšega 
naslova", ki bi zajel teh sto let.
Ker pa že ves čas govorim o spominih, ki so tesno povezani z emocijami, bo drugi 
del odgovora šel v to smer: Bernardo Bertolucci je tudi režiser najljubšega filma 
osebe, s katero živim - The Sheltering Sky.
Skratka, bil je res PRAVI dogodek.



medic dober, grd, hudoben
Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940)
Le salaire de la peur Plačilo za strah (Henri-Georges Clouzot, 1953)
II buono, II brutto, il cattivo/The Good, the Bad and the Ugly
Dober, grd, hudoben (Sergio Leone, 1966)
Night of the Living Dead Noč živih mrličev (George A. Romero, 1968)
Dirty Harry Škorpijon ubija (Don Siegel, 1971)
The Godfather Boter (Francis Ford Coppola, 1972)
Rat Garrett and Billy the Kid Rat Garrett in Billy Kid (Sam Peckinpah, 1973) 
Enter the Dragon V zmajevem gnezdu (Robert Clouse, 1973)
Assault on Precint 13 Napad na policijsko postajo (John Carpenter, 1976) 
Raiders of the Lost Ark Lov za izgubljenim zakladom (Steven Spielberg, 1981)

Slovenski film
Dolina miru (France Štiglic, 1956)

Dober, grd, hudoben
II buono, il brutto, il cattivo/The Good, the Bad and the Ugly
Španija/Italija 1966 161 minut
režija Sergio Leone produkcija Alberto Grimaldi scenarij Luciano Vincenzoni, Sergio Leone, po zgodbi Agenoria Inroccija, 
Furia Scarpellija, Luciana Vincenzonija in Sergia Leoneja fotografija Tonino delli Colli glasba Ennio Morricone montaža 
Nino Baragli, Eugenio Alabiso specialni efekti Eros Bacciucchi kostumografija Carlo Simi igrajo Clint Eastvvood, Eli 
Wallach, Lee Van Cleef, Aldo Giuffre, Chelo Alonso, Mario Brega, Luigi Pistilli, Rada Rassimov, Enzo Petito, Claudio Scarchilli, 
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Hja, imel sem kakih osem, največ enajst let, ko sem ga 
gledal prvič. V lokalnem kinu, na nabiti predstavi, kar 
pomeni, da je bil petek. Ne, sobota; morda celo 
nedelja. Ob vikendih se je iz kasarn v kino preselila 
vojska, zanesljiv znak, da bo temo kinodvorane 
presekala svetloba dobrega, pozneje smo rekli 
moškega filma. Slabih filmov vojska namreč ni 
gledala. Jaz tudi ne. To počnem danes. Sicer pa, v 
sedemdesetih tako ali tako ni bilo slabih filmov.
V našem kinu že ne. Vanj so zahajali le izbranci: Ron 
Ely in Tarzan in Doc Savage... Lex Barker, Pierre 
Brice, Old Shatterhand in Winnetou... Bruce Lee, 
Zeleni obad in še enkrat Bruce Lee... Gojko Mitič, 
Gianni Garko, Giuliano Gemma in Klaus Kinski...
Bud Spencer in Terence Hill... Christopher Lee, Sean 
Connery in Roger Moore... Jean-Paul Belmondo in 
Alain Delon... In vojska. In jaz. Z arašidi in čipsom za 
vsak primer, če bi bilo dolgčas. Operater je namreč v 
vitrino, nad rjavobele fotke nabil napis "radi daljšega 
filma cene zvišane".
Človek nikoli ne ve...
"Tri ure?" sem začudeno pogledal moža, ki mi je 
raztrgal vstopnico. "Pa saj ni Ben Hur. Niti spektakel 
ni. Vestern je," sem protestiral.
Da, tri ure.
V lokalnih kinih so bili stoli leseni in so škripali. 
Povsod, kot sem pozneje videl v Fellinijevem Rimu in 
Tornatorejevem Nuovo Cinema Paradiso.
Tisti dan stoli niso škripali. Nihče ni šumel z arašidi. 
Razumljivo: prva beseda v filmu pade šele po enajstih 
minutah, izgovori pa jo Lee Van Cleef, Angel Eyes, 
kar je isto, kot da bi ustrelil. Da, H cattivo, kot se je 
izpisalo z rdečimi črkami na platnu. Tisti na začetku, 
ki z na pol oglodano kostjo v eni ter s koltom v drugi 
roki plane skozi okno saloona, Tuco forever - prebral 
sem, da mu je ime Eli Wallach - je bil il brutto. Se 
dobro, saj res nisem vedel, ali je dober ali slab, vem 
pa, da sem mu ukradel svoj prvi filmski citat v 
angleščini: "When you have to shoot, shoot! Don't 
talk." V zameno sem mu dal vse svoje simpatije.
Ja, priznam: do srečanja s Tucom sem mislil, da sta

tako v svetu kot v filmih dve vrsti ljudi: tisti, ki so 
dobri, in tisti, ki so slabi. Po srečanju z njim sem 
spoznal, da taki ljudje ne obstajajo. Nikjer. Ali kot je 
rekel Clint Eastwood - ne, niti za hip nisem dvomil, 
da je on il buono; vsi ostali so to zvedeli šele pol ure 
po začetku - "You see, in tbis world tbere's two kinds 
ofpeople, my friend. Those witb loaded guns and 
tbose wbo dig. You dig!"
Zakopal sem po spominu in se vprašal: je tisti, ki iz 
koristoljubja strelja v vrv, na katero zakon obeša 
zločinca, res dober? Je tisti, ki ti na prvi pogled 
priraste k srcu, torej podli, zviti in nesrečni Tuco, res 
grd? Je Angel Eyes res slab? Če je, zakaj mi ga je bilo 
žal, ko v tistem nepozabnem, orgazmičnem finalu, 
koncu vseh koncev, pade pod Eastwoodovimi streli? 
Da, vprašanja... Se spomnite Iztrebljevalca? To so ta 
vprašanja.
Vrečke z arašidi sem se komaj dotaknil in iz kina sem 
odšel zadnji. Ko sem kmalu za Leonejevo mojstrovino 
v nekem vesternu, naslova si resnici na ljubo niti 
zapomnil nisem, videl Johna Waynea, se mi je zdel 
smešen. Če vmes ne bi mimo prijezdila divja horda, 
torej Sam Peckinpah, Pat Garrett in Billy the Kid, bi 
mislil, da sem tisto soboto - zdaj vem, da bila je 
sobota, ker sem se naslednji dan v prašnem peklu 
ameriške državljanske vojne spet spraševal, kdo je 
pravzaprav dober, kdo slab in kdo grd; isti film se je 
namreč v našem kinu vrtel samo ob sobotah in 
nedeljah - v treh urah videl prvi in zadnji vestern in 
prvi in zadnji film. No ja, saj sem ga; Sam mi je 
prišepnil le, da ga nisem gledal ali bolje začutil sam. 
Včeraj sem ga gledal tridesetič. Celega. Na kaseti. Še 
vedno je "master", spomin na piratske čase. Heh, prvi 
film v zbirki, ko sem 1. 1988, tako kot James Woods v 
Videodromu, spoznal, da je brez videa nemogoče 
živeti. Do 1. 1988 sem ga gledal v kinoteki in z vsakim 
gledanjem ga je bilo manj. Da, slabe kopije, izpadlo 
pa je tako, kot da mi ga hoče nekdo po koščkih 
ukrasti ali pa preverjati, kako dobro se ga spomnim. 
Zanalašč, ker ve, da je moj naljubši film. "Kako," mi 
je oni dan rekel znanec, "pa saj je še vsaj sto filmov, 
ki so boljši." "Vem," sem odvrnil, "a ta trenutek se ne 
spomnim niti enega." Ne ta trenutek, ne kdajkoli. 
Hvala, Sergio. Hvala, Ennio.
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thelma in louise
irena ostrouška

Susan Sarandon, Geena Davis 24



La passion de Jeanne d'Arc Trpljenje device Orleanske (Carl Theodor Dreyer, 1928)
La bete humaine Človek-zver (Jean Renoir, 1938)
Ninotschka Ninočka (Ernst Lubitsch, 1939)
The Great Dictator Veliki diktator (Charles Chaplin, 1940)
Some Like it Hot Nekateri so za vroče (Billy Wilder, 1959)
La religieuse Vernica (Jacques Rivette, 1966)
Straw Dogs Slamnati psi (Sam Peckinpah, 1971)
Amarcord (Federico Fellini, 1973)
Marquise d'O (Eric Rohmer, 1976)
Thelma and Louise Thelma in Louise (Ridley Scott, 1991)

Slovenski film
Tistega lepega dne (France Štiglic, 1962)

Thelma in Louise 
Thelma and Louise
ZDA 1991 128 minut
režija Ridley Scott produkcija Ridley Scott, Mimi Polk scenarij Callie Khouri fotografija Adrian Biddle glasba Hans Zimmer montaža Thom Noble 
scenografija Nords Spencer kostumografija Elizabeth McBride igrajo Geena Davis, Susan Sarandon, Harvey Keitel, Michael Madsen, Christopher 
McDonald, Stephen Tobolowsky, Brad Pitt, Timothy Carhart, Lucinda Jenny, Jason Beghe, Sonny Carl Davis, Ken Swofford, Shelly Desai, Carol Mansell, Stephen 
Polk, Rob Roy Fitzgerald, Jack Lindine, Noel Walcott

Ko sem še enkrat pregledala seznam povsem naključno, v trenutku izbranih 
filmov, sem ugotovila, da me nekako ganejo ženske junakinje (viktimizirane, še 
rajši pa herojske), zato je tudi razumljivo, da se mi je najmočnejši identifikacijski 
trenutek zgodil ob Thelmi in Louise. In čeprav ta ni edino merilo izbire, še zlasti 
ne pri filmu Ridleyja Scotta, ki ponuja prav toliko vsebinskih dvoumnosti ali 
(črno-belih) intepretativnih možnosti kot ugodja ob zgodbi. Prvi dvom: posilstvo 
in Louise, ki ustreli obskurno moško žrtev, potem ko ta skuša (ali uspe?) posiliti 
njeno prijateljico Thelmo in ji on neprevidno odvrne "Suck my cock",
V zaporedju njunih domnevno nasilnih dejanj je potem razstrelitev kamiona 
voznika, ki ju je povsem običajno nagovarjal in pa zajetje policista, ki mu, preden 
ga zapreta v prtljažnik avtomobila, svetujeta, naj v prihodnje lepše ravna z ženo 
(čeprav ne vesta, kaj je z njo pravzprav počel). Thelma in Louise sta pač junakinji 
tiste ameriške resničnosti, pred katero sta zbežali v pravljično potovanje brez 
konca: sive vsakdanjosti dolgočasnih ženskih vlog žene ali ljubimke, z vso kramo 
ženske maškarade, da bi se iz podobe všečne ženske kot po čudežu prelevile v 
neko drugo, le da se jima ta druga izmika. In v to maškarado sodi tudi ugajanje ali 
ugodje, vključno z neogibnimi verbalnimi nadlegovanji, ki kar "so" (to pomeni, 
da jih je treba vzeti v normalno naravo moško-ženske ekonomije). Užitek je še 
vedno postavljen v območje prepovedanega: Thelma stori resnični prekršek, 
oboroženi rop, potem ko jo po ljubezenski sceni z naključnim avtoštoparjem 
(Bradom Pinom) ta okrade, ona pa se je z njim imela "prvič dobro v življenju".
Toda nove - neodvisne, dejavne - Thelme ne vidimo v živo, pač pa v že predelani 
resničnosti, na video posnetku, ki ga zgroženemu, zadrtemu možu predvaja 
očetovski detektiv (Harvey Keitel). Medtem ko Thelma producira svojo novo 
podobo sodobnega ameriškega dekleta, pa Louise malce preprosto zavrže staro: 
že se želi našminkati, a na koncu resignirano zabriše šminko iz avtomobila. Drugi 
dvom: je to bilo res ali samo pravljica. Proti svojemu koncu se Thelma in Louise 
vozita v irealno modro-rumeni ameriški puščavi in tik pred koncem se poljubita, 
da lažje poletita v nebo. Ko se ženska junakinja tako dokončno znajde v 
brezizhodni ujetosti med dvema podobama, tisto prej in ono, ki bi lahko bila, je 
njeno zgodbo seveda najlažje skleniti s smrtjo - s pretvezo, da je ta le simbolična 
združitev dveh (podob in junakinj). Po vsem tem mi je tudi jasneje, zakaj sem 
izbrala ta film: kot da bi bil ves ta komentar pravzaprav dialog in monolog.
Ampak, če bi me kdo vprašal, s katero sem se identificirala, bi gotovo izbrala 
Louise.
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Stojan pelko

fountainhead
The Fountainhead
ZDA 1949 114 minut čb
režija King Vidor produkcija Henry Blanke scenarij Ayn Rand (po svojem romanu) fotografija Robert Burks glasba Max 
Steiner igrajo Gary Cooper, Patricia Neal, Raymond Massey, Kent Smith, Robert Douglas, Henry Hüll, Ray Collins, Moroni 

Olsen, Morris Ankrum

Casablanca (Michael Curtiz, 1942)
Fountainhead (King Vidor, 1949)
Singin' in the Rain Pojmo v dežju (Stanley Donen, 1952) 
Tokyo Monogatari Potovanje v Tokio (Yasujiro Ozu, 1953) 
Rear Window Dvoriščno okno (Alfred Hitchcock, 1954)
The Searchers Iskalci (John Ford, 1956)
Touch of Evil Dotik zla (Orson Welles, 1957)
The Tarnished Angels Potemneli angeli (Douglas Sirk, 1958) 
Blade Runner Iztrebljevalec (Ridley Scott, 1982)
Der Flimmel über Berlin Nebo nad Berlinom 
(Wim Wenders, 1987)

Slovenski film
Ples v dežju (Boštjan Hladnik, 1961)
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Nad mojo delovno mizo na Luni sta samo dve podobi. Ena je bel list papirja, na katerem je tri leta stara rokica 
narisala krog, iz katerega rastejo dve nogi, dve roki in štirje lasje, v krogu pa sta še dva manjša krožca za oči. 
Druga je fotografija Gary Cooperja iz filma Fountainhead. Če prva kaže, kako hčerka vidi očeta, tedaj druga 
kaže, kako bi se oče rad videl sam. Kako lepo bi bilo, če bi se - tako kot na tej fotografiji - misel najprej 
porodila v glavi, podprti z desno roko, se nato zarisala izpod konice ošiljenega svinčnika, ki je v levi, in se 
končno materializirala v maketo, ki jo boža zamišljeni pogled! Ko bi le za realizacijo misli zadoščala dobra 
volja in melanholičen pogled!
Ko sem prvič videl to fotografijo, nisem o filmu Fountainhead vedel ničesar drugega kot to, da ga je posnel 
King Vidor in da je zelo všeč Matjažu Klopčiču. Vseeno me je na njej nekaj tako pritegnilo, da sem jo obesil 
nad mizo. Pogosto sem v trenutkih nezbranosti in beganj misli uperjal pogled v ta pogled. Kam gleda? Kaj 
vidi?
Potem sem videl film. Zdaj vem, da je to moj favorit stoletja.
Kako je sploh mogoče izbrati deset filmov? Skozi izbor se mi je vedno bolj potrjevala neka slutnja, ki je še zdaj 
ne znam čisto dobro artikulirati, gre pa približno takole: nikoli ni zadosti film sam, vedno rabi še nekaj 
zraven, da bi se uvrstil v naš osebni "spomenar". Karkoli že je to zraven: prvič v kinu, prvič v zadnji vrsti, 
prva objavljena kritika, vonj klementin v pariški dvoranici, jesenski večer v Kinoteki, srečanje z režiserjem, 
smrt bližnjega, trenutek zrelosti... Ali imamo filmski publicisti sploh pravico utrujati z intimo? Vsak dan bolj 
sem prepričan, da nam ob koncu tega stoletja edino še to preostane. Ko je sleherna informacija dostopna z 
nekaj kliki miške, sama informacija ni vredna niti piškavega sira več. Veljajo le še drobni cerebralni flashi, ki 
lahko tu in tam zanetijo kak nov kratek stik, v najboljšem primeru pa celo požar. Z drugimi besedami: če naj 
se izvijemo zveličavnim kanonom diktata velikih in ohranimo avtonomijo individualnega izrekanja, 
manjšinjske pisave, se mi zdi veliko bolj plodno brezkompromisno vztrajati na desetih drobnih osebnih 
izkustvih kot pa na unificirajočem mnenju desetih veličin. Tudi zato je moj favorit Fountainhead, ta 
brezkompromisna apoteoza brezkompromisnosti.
Ko se Gary Cooper pojavi s svojo maketo na predstavitvi pred boardom pomembnežev, so vsi navdušeni -]a, 
to je to. Izvrstno! Samo tole fasado zamenjate, pa je zadeva rešena. Samo fasado?! Saj je vendar vse prav v tej 
fasadi, vsa resnica je na površini! Gary Cooper seveda reče "Ne" - in odide. Tak bi rad bil. Kot da bi bilo 
treba iti čez vse, vse tja do skrajnega vrha fontane, do najvišjega izvira moči - da bi se lahko skrajni 
individualizem oplodil z zavestjo skupnosti. Ni dovolj povzpeti se na vrh najvišjega nebotičnika na svetu - 
treba ga je zasnovati in zgraditi. Šele tedaj se v svet mnenj in zdravega razuma, v mondenost tabloidov in 
vernisažev, vrine dih prepišnega kaosa, zaradi katerega je sploh šele mogoče svobodno zadihati. To je resnični 
total recall dvajsetega stoletja: siliti v vesoljne višave, da bi se laže videlo, da bi se sploh videlo. Peljati se z 
vesoljsko sondo, vstopiti v pogled...
Ko se na "nebu nad Tokijem", na vrhu ponarejenega stolpa v ponarejenem svetu, srečata Herzog in Wenders, 
je prav to dilema, ki jo v svojem pogovoru zastavita. Herzog je prepričan, da na svetu ni več podob, ki bi 
ustrezale našim notranjim podobam, zato si blazno želi vkrcati na SkyLab in se z biologi eksperimentalno 
izstreliti v vesolje - da bi odkril čiste, nepotvorjene podobe. Melanholik Wenders pa je tu veliko bolj 
prizemljen: ve, da ni neomadeževanih podob, saj jih že sam akt pogleda razdeviči - zato si prizadeva vstopiti v 
pogled drugega in tako ustvariti podobe, za katere lahko zatrdi: these pictures no more belonged to me.
Zakaj zgodba Vidorjevega filma ni klasična success story, temveč avantura duha? Natanko zato, ker v liku 
arhitekta, ki ga igra Gary Cooper, združi obe na videz nezdružljivi poziciji: futurološko vizijo in ponotranjeno 
videnje, ameriški sen in dunajsko Traumdeutung, Science fiction Novega sveta in dobro staro evropsko 
idealistično introspekcijo, Hollywood in Hegla. Skratka, fenomenologija duha.
Kaj v takem svetu pomeni "imeti idejo" ? Kaj pomeni "uresničiti sen" ? Pomeni najprej spustiti se v samoti čisto 
do tal, do boleče pritlehnosti telesa in nepremičnih gmot kamnoloma, nato pa se povzpeti v višave, kjer spet 
ostanete paradoksno sami, le da so okrog vas gmote, ki ste jim sami vdahnili formo, jih spremenili v bloke 
prostora-časa. Deleuze je v enem od lepših pasusov Podobe-gibanja Vidorjevim psiho-socialnim filmom 
pripisal etično formo, kolikor ethos po njegovem čvrstem prepričanju zajema kar tri razsežnosti: kraj, bivanje 
na kraju in način bivanja na tem kraju. Morda bi zato lahko rekli, da Vidorjev arhitekt gradi svojevrstne 
etične topose, da bi lahko uveljavil svoj etični habitus: ne popustiti svoji želji.
V tem svetu etičnih imperativov je morda od vseh filmskih žanrov na svetu najbolj razprt prostor za žensko 
željo. Zato so pri Vidorju ženske ostre in enako brezkompromisne kot moški, korak pred njimi pa so zato, ker 
vedo misel več: svoji želji najlaže popustiš tako, da jo izpolniš. Zato se arhitekturna kolumnistka tabloida z 
milijonsko naklado raje kot za arhitekta, ki jo navduši s svojo vizijo, odloči za poroko z urednikom, ki uteleša 
vse tisto, proti čemur se sama bori - saj je želja premočna in bi ju oba ugonobila. Etičnost duha je v tem, da 
spozna animaličnost svoje želje. Še vedno ostaja bete humaine, le da je zdaj kar naenkrat poudarek na drugem 
členu. Zdi se mi, da ne bom nikoli pozabil naboja, ki ga v sebi nosijo žareče črno-bele podobe njenega obiska 
v kamnolomu, kjer s hrbta sijajnega vranca med bleščeče belimi bloki kamenja išče njegovo telo. Njuna 
ljubezen je dobesedno ljubezen na prvi pogled, hlastav, pogolten, živalsko požrešen pogled. Njeno telo je 
sprijeto s konjem, razobličeno v mitskega kentavra, njegovo telo pa nima obraza, je dobesedno brezoblično - 
dokler mu njen bič ne zariše brazgotine želje. Veliko vode bo preteklo pod mostovi, da si bosta ti dve telesi 
znali zreti iz oči v oči.
Od telesa, ki požira, do obraza, ki vidi, je dolga pot. To je pot na vrh fontane življenja. Tam sta seveda spet 
globoko sama - a imata prekrasen razgled! Veni - Vidi - Vidor.
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simon popek

dotik zla

Dotik zla 
Touch of Evil
ZDA 1957 93 minut čb
režija Orson Welles produkcija Albert Zugsmith scenarij Orson Welles, po romanu Badge of Evil Whita Mastersona 
fotografija Russell Metty glasba Henry Mancini montaža Virgil Vogel, Aaron Steli scenografija Russell A. Gausman, John 
Austin kostumografija Bill Thomas igrajo Charlton Heston, Janet Leigh, Orson Welles, Joseph Calleia, Akim Tamiroff, Val 
DeVargas, Ray Colins, Dennis Weaver, Joanna Moore, Mort Mills, Marlene Dietrich, Victor Millan, Lalo Rios, Michael Sargent, 
Mercedes McCambridge, Joseph Cotten, Zsa Zsa Gabor, Phil Harvey, Joi Lansing, Harry Shannon, Rusty Wescoatt, Wayne Taylor, 
Kenny Miller, Raymond Rodriguez, Arlene McQuade, Dominick Delgarde

M Morilec (Fritz Lang, 1931)
Citizen Kane Državljan Kane (Orson Welles, 1941)

Orson Welles, Charlton Heston Touch of Evil Dotik zla (Orson Welles, 1957)
Shock Corridor (Samuel Füller, 1963)
Cul-de-Sac Slepa ulica (Roman Polanski, 1966)
Auch Zwerge haben klein angefangen Tudi škratje so pričeli majhni 
(Werner Herzog, 1972)
The Conversation Prisluškovanje (Francis Ford Coppola, 1974)
Taxi Driver Taksist (Martin Scorsese, 1976)
Der Stand der Dinge Stanje stvari (Wim Wenders, 1982)
Barton Fink (Joel Coen, 1991)

Slovenski film
28 Na domačem vrtu (Karol Grossmann, 1906)



Dotik zla je na prvem mestu iz več razlogov. Ker je 
"črni film", ker je posnet leta 1957, se pravi v 50-ih, 
po mojem mnenju najlepših letih (njihovega) življenja 
(okej, mali paradoks, samo eden je našel mesto na 
listi); ker ga je zrežiral Orson Wehes; ker v njem igra 
Orson Wehes; ker Orson Wehes igra Hanka 
Quinlana; ker je Hank Quinlan najbolj zastrašujoči 
lik, senca, največji kreten, kar jih je gledalo s filmskih 
platen. Imam pač rad deformirane like, degenerirance, 
debile, marginalce. Vsaka stvar mora biti natančno 
določena, urejena, konceptualna, in tu nekako ni 
prostora za ugledneže, romanco in bonton. Moji 
prvaki svinjajo, sekljajo, izzivajo. Ali pa vsaj grdo 
gledajo. Takšni so Peter Lorre, pa Wehes in še enkrat 
Wehes, Fullerjev koridor, pa Lionel Stander (genialni 
Stander), Herzogova horda anarhičnih pritikavcev, 
Francisovi prisluškovalski mikrofoni, Travis Bickle, 
nenazadnje tudi financerji filma Friedricha Munroja, 
da ne govorim o Karlu Mundtu alias Charlie 
Meadowsu; še vedno ne vemo, kaj natanko je v škatli. 
Vsi so zli. Ali pa vsaj grdi. Dobrih ni na spregled.
In če se vrnem k Orsonu, potem bi bilo lepo razložiti, 
zakaj Dotik pred Kaneom. Morda je slednji res boljši, 
toda meni ne ljubši. Obe mojstrovini sta nastali: prvič, 
zaradi enega ali več naključij, in drugič, zaradi trdnih 
dejstev, takšnih ali drugačnih, sposobnosti in znanja. 
Vsako veliko delo ni odvisno le od talenta, marveč 
tudi od sreče in pri Dotiku in Kaneu sta sreča in 
znanje v diametralnem nasprotju. Kanea je Orson 
posnel kot gigantski zvezdnik teatra in radia, a 
vendarle je precej inovacij nastalo kot posledica 
eksperimenta in celo njegove neizkušenosti pri filmu. 
(Wehes: "Poskusimo tole, Gregg." Toland: "Ne vem, 
če bo šlo, a ni vrag poskusiti.") Ravno obratno je bilo 
z Dotikom; posnel ga je kot izkušen cineast, a 
vendarle je režijo dobil povsem po naključju. Po 
čudežu, bi lahko rekel. Orsonu so v Hollywoodu 
ponudili še eno izmed karizmatičnih stranskih vlog, 
potrebovali pa so še zvezdo, zato so Charltonu 
Hestonu rekli, če bi igral meksikanskega badžota v 
thriherju Badge of Evil, Wehes da je že zraven.
Heston je gesto razumel napačno in odgovoril, da si je 
vedno želel igrati v filmu, ki bi ga režiral Wehes. 
Takrat je bil Heston dovolj močna figura v 
Hollywoodu in producenti so privolili, da film zrežira 
Wehes. Orson je seveda postavil svoj pogoj, da sam 
priredi grozljivi scenarij in napiše nove dialoge; ker je 
(bil) velik ego, eden najhujših, je iz Quinlana naredil 
nosilno figuro filma, čeprav je na platnu precej manj 
kot Vargas (C. Heston). Da ne govorimo o t.i. 
prezenci; Orson je imel oboje, spiritualno in fizično.
Ni bil ravno Louise Brooks, a ko ga zagledamo prvič 
- izstopajočega iz močno povešenega avtomobila, si 
ga ne želimo srečati, kar njegovi kolegi svetujejo tudi 
Vargasu. Anekdot je kot ponavadi precej, tudi 
tragičnih, kot znani Orsonov boj, da bi znova delal v

Hollywoodu. Vse je delal v tej smeri, celo Marlene 
Dietrich je nahecal, da je prišla za dva dni in zastonj 
odigrala opazno stransko vlogo. Studijski šefi so bili 
povečini navdušeni nad posnetim materialom in ko so 
nekega dne na platnu zagledali (nenapovedano) 
Marlene, so vzklikali: "Kaj ni tole Dietrichka? Koliko 
je hotela za vlogo?" Zahtevala ni nič, vse dokler njeno 
ime ni omenjeno v špici. Zmontiran film pa je šefe 
sesul, Marlene pa so vpisali, "da bi film pritegnil vsaj 
malo več pozornosti". In Orson je šel spet v Evropo. 
Dotik zla je po hollywodskih standardih seveda le B- 
film, kar producente ni motilo, da ga ne bi malce 
zrezljali. Nič posebnega pravzaprav, rahlo so obtesali 
Quinlana, Orsonov lik, da ne bi tako dominiral nad 
Vargasom. Še najbolj jim gre zameriti, da so sloviti, 
antologijski, uvodni, triinpol minutni travelling na 
kranu prelimali s črkami najavne špice. Orson je želel, 
da bi se film začel brez vsakršne napovedi, da bi bili 
naslov filma in ekipa na koncu, saj veste, kot v 
Apokalipsi in še kje. Ironično je tudi dejstvo, da vsi 
"poznavalci" tehnične plati filma vseskozi pišejo le o 
uvodni sekvenci, posneti v enem kadru, pozabljajo pa 
na - na prvi pogled res preprostejši, a tehnično veliko 
zahtevnejši, predvsem pa dvakrat daljši - skoraj 
osemminutni prizor v enem kadru. Quinlan s 
policajsko ekipo in Vargasom pride v stanovanje 
osumljenega čikanosa, Sancheza, ki da naj bi podtakil 
dinamit v avto. Sledi mučni prizor, pravi terorizem, in 
če premislim bolje, kar vaja nagnusnega, zavaljenega 
Quinlana, v poniževanju dotičnega. In kaj sicer počne 
Hank Quinlan? Podtika dokaze osumljencem; kariero 
"najbolj spoštovanega in odlikovanega policaja" si je 
zgradil na poneverbi dokazov. Toda Hank ni amater; 
Quinlan je tako skorumpiran policaj in v tem početju 
je tako dober, da se na koncu izkaže, da je čikanos, 
kateremu je v škatlo s čevlji sam podtanil palico 
dinamita, zares kriv! Wehes je v svojem početju res 
genialen; ne le, da iz tretjerazrednega literarnega 
šundra zgradi trden scenarij (kot že prej, 1947., v 
Dami iz Šanghaja) in iz stranskega lika - jasno, zase 
(še enkrat bom rekel: ego!) - napiše nosilni karakter; 
poskrbi tudi za to, da ga - res le najbolj trdovratni B 
fani - na nek način vzljubimo. Nova merska enota za 
grozljivo lepoto: en Quinlan. In potem ko se, ves 
prestreljen - nanj strelja dolgoletni partner in 
najboljši prijatelj (J. Calleia), ki ga je "izdal" - ko se 
ta velikanska masa opoteče in zruši v zasvinjano, 
zamaščeno rečico, ko nad gladino vidimo le še njegov 
gromozanski vamp, pride na most Marlene, taista, ki 
mu je igrala zastonj in na namig detektiva Schwartza, 
češ, če ga je res imela rada, izreče tiste besede:
"Policaj ga je imel rad, tisti, ki ga je ustrelil".
Tragično in ironično; in da bi bila nelagodnost 
položaja še izrazitejša, Schwanz zaključi: "Hank je 
imel navsezadnje prav, mule je resnično podstavil 
dinamit." Jasno, Hank je dokaz podtaknil pravemu. 
Kot vedno.

Orson Welles
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franci slak

predstava
The Gold Rush Zlata mrzlica (Charles Chaplin, 1925)
Citizen Kane Državljan Kane (Orson Welles, 1941)
A bout de souffle Do zadnjega diha (Jean-Luc Godard, 1959)
8 1/2 Osem in pol (Federico Fellini, 1963)
Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb
Doktor Strangelove (Stanley Kubrick, 1964)
Cul-de-Sac Slepa ulica (Roman Polanski, 1966)
Sedmikrasky Marjetice (Vera Chytilova, 1966)
Performance Predstava (Nicholas Roeg, Donald Cammell, 1970)
Im Lauf der Zeit V teku časa (Wim Wenders, 1975)
Barton Fink (Joel Coen, 1991)

Slovenski film
Balada o trobenti in oblaku (France Štiglic, 1961)



James Fox, Mick Jagger

Predstava 
Performance
Velika Britanija 1970 105 minut 
režija Nicolas Roeg, Donald Cammell produkcija Sanford Lieberson scenarij Donald Cammell fotografija Nicolas Roeg 
glasba Jack Nitzsche montaža Anthony Gibbs, Brian Smedley-Ashton igrajo James Fox, Mick Jagger, Anita Pallenberg, 
Michele Breton, Johnny Shannon, Anthony Valentine, Ken Colley

Predstava se začne tako, da kamera sedi na repu reaktivca, ki gledalca s hitrostjo 
metka pelje nekam tja ven v vesolje, kjer čas in prostor izgubljata svojo 
gravitacijo. Film sam je ekstaza, gledanje zahteva vsaj toliko napora kot dober 
spolni akt, tja nekam do tretjine, ko poči prvič. Potem si oko lahko malo odpočije, 
možgani tudi. Smo torej v orbiti, v breztežnem stanju.
Vse skupaj bi lahko bilo sila pretenciozno, če Donald Cammell ne bi napisal do 
kraja ciničnih, duhovitih dialogov, v stilu, ki dobi dvajset let kasneje tudi ime: ja, 
to so tarantinovski dialogi. V inscenaciji in montaži gresta Cammell in ko-režiser- 
snemalec Nicolas Roeg še dlje. Flash-backi in flasb-forwardi stapljajo predvsem 
prvi del filma v težko razpoznavno gmoto vzročno-posledičnih pomenskih šusov, 
ne le na nivoju slike, tudi zvok je soliden partner. Vse skupaj je misteriozno 
zapakirano v transcendentalno glasbo Jacka Nitzscheja.
Film govori o transformaciji. Chas, član "prefinjene" angleške mafije se zaplete v 
umor svojega bivšega sošolca. Zato, ker ni poslušal nasveta svojega šefa: "Keep 
personal relations out of bussiness". Posel gre k vragu, Chas pa se mora skriti, če 
ne, bi ga njegova lastna čreda volkov raztrgala. Da najde James Fox svoj "shelter" 
prav pri Micku Jaggerju, je spet zasluga Donalda Cammella, svoj čas samo 
modnega ameriškega slikarja, ki pa si je pridobil kredit s tem, da je Stonese 
spoznal z brhko nemško plavolasko Anito Pallenberg. Anita se je najprej prilepila 
na Briana Jonesa, kasneje je živela s Keithom Richardsom. Mick se je bal njene 
luciferske nature, Roeg in Cammel pa sta ju spravila skupaj v kad in v kader.
Keith Richards se je medtem nervozno sprehajal pred hišo, kjer so film snemali, 
noter pa ga niso spustili.
In kaj ima to skupnega z najboljšim filmom vseh časov? Nič, saj to tudi ni ta film.
No ja, mogoče prvi del. Potem, ko vstopi v film Turner (Jagger), se film vleče, kot 
bi bil zadet. Seveda, zdaj se začne pot v globino, Chasovo pedantno organizirano 
življenje se spopade z psihedelično relativnostjo Turnerjevega gnezda. Začne se 
totalna transformacija, pot v neznano, v Tibet človeške psihe.
Skratka, Cammell je bil scenarist, Roeg ga je fenomenalno posnel, oba sta družno 
režirala. Nastalo je delo, ki ga ne en ne drug nikoli nista še zdaleč ponovila, pa kaj 
zato. Ponovil ga ni tudi nihče drug. Samo enkrat sta bila dovolj strgana in v 
pravih vlogah, da se jima je to zgodilo. Skoraj pa bi se tudi zgodilo, da film ne bi 
ugledal kinodvoran.
Distributer Warner Brothers se je po ogledu zaklel, da bo ta eksces izbrisal s 
površja zemlje, niso ga imeli namena niti premontirati, niti skrajšati ampak 
preprosto - ukiniti. Pisalo se je leto 70, tudi cenzura se je zmrdovala, saj je že v 
uvodni sekvenci na delu eksplicitni seks, kasneje še seks v troje. Kislina se razliva 
po Rolls Roycu in simbolih angleške justice, morale, biznisa. Junak filma je 
morilec. V filmu se kadijo jointi in jedo halucinogene gobe. Ne, to je bilo za brate 
Warner preveč. Kritiki pa so bili navdušeni. Če filma že niso poteptali v gnoj, 
potem so ga kovali v nebo. Tja tudi spada, dovolj je bravurozen, inteligenten in 
intriganten, da lahko dela družbo Polanskemu (Slepa ulica) ali Godardu (Do 
zadnjega diha). Kljub temu za filmsko zgodovino ostane outsider. Roeg zaslovi z 
drugimi filmi, Cammel skoraj izgine. Leta '88 sem v Londonu povabil Roega in 
Cammella na žur, da bi morda kaj več izvedel o genezi tega njunega 
"hudodelstva". Škoda stroškov. Ves večer sta se samo režala, jaz pa sem moral 
zabavati mrko Thereso Russell, ki filma nikoli sploh ni videla, čeprav je bila z 
Roegom že dobrih nekaj let. Ja, to bi bilo za danes vse, kar imam povedati o 
Predstavi.
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Bonnie and Clyde Bonnie in Clyde (Arthur Pen n, 1967)
The Wild Bunch Divja horda (Sam Peckinpah, 1969)
Deliverance Odrešitev (John Boorman, 1971)
The French Connection Francoska zveza (William Friedkin, 1971)
McCabe and Mrs. Miller Kvartopirec in prostitutka (Robert Altman, 1971)
Straw Dogs Slamnati psi (Sam Peckinpah, 1971)
Dirty Little Billy Umazanec Billy (Stan Dragoti, 1972)
Pat Garrett and Billy the Kid Pat Garrett in Billy Kid (Sam Peckinpah, 1973)
Bring Me the Head of Alfredo Garcia Prinesite mi glavo Alfreda Garcije 
(Sam Peckinpah, 1974)
Taxi Driver Taksist (Martin Scorsese, 1976)

Slovenski film
Sedmina (Matjaž Klopčič, 1969)

Divja horda 
The Wild Bunch
ZDA 1969 134 minut
režija Sam Peckinpah produkcija Phil Feldman scenarij Walon Green, Sam Peckinpah, Roy N. Sickner po zgodbi Walona Greena fotografija Lucien Ballard 
glasba Jerry Fielding montaža Lou Lombardo scenografija Edward Carrere specialni efekti Bud Hulburd maska AI Greenway igrajo William Holden, 
Ernest Borgnine, Robert Ryan, Edmond O'Brien, Warren Gates, Jaime Sanchez, Ben Johnson, Emilio Fernandez, Strother Martin, L. Q. Jones, Albert Dekker, Bo 
Hopkins, Dub Taylor, Alfonso Arau, Sonia Amelio

Ameriški žanrski film in še posebej Western je povedal veliko zgodb o junakih, ki so pripravljeni žrtvovati vse, 
da bi dosegli tisto, kar želijo. Za denar, žensko, pravico, zemljo, revolucijo ali konja so šli do konca. Toda 
filmi, ki so govorili o njih, niso šli do konca. Imeli so sicer dobre momente, uspešno sceno ali dve, toda v formi 
dlje od četrtinske erekcije niso prišli. Vedno smo morali čakati, kdaj se bo John Wayne odlepil od učiteljice in 
prijel za pištolo, ali da bo Henry Fonda nehal blebetati in končno kaj naredil. In tudi ko se je po finalnem 
obračunu dim razkadil, nekako ni bilo vse tako, kot bi morali biti. Umiranje je bilo čisto in lepo, lahko bi ga 
mirne duše gledal skupaj z mamo.
Potem je prišla Divja horda. Ob pravem času na pravem mestu. Sam Peckinpah je vedel, o čem govori in kako 
bo to povedal. V dveh urah je eksplodiral z energijo, o kateri smo do tedaj le sanjali; Zadovoljil je vse skrite 
želje in kot se je pozneje izkazalo, podpisal westernu smrtno obsodbo.
Njegovi junaki niso neustrašni jezdeci iz zlatih časov Divjega zahoda, ki nesebično pomagajo mestu ali 
farmerju v boju za pravico, ampak tolpa ostarelih banditov, ki si življenje rešuje z begom v Mehiko. Divji 
zahod je v letu 1913 postal pokvarjeno mesto, prestreljeno s totalitarizmom in puritanstvom, njegovi junaki pa 
banda ciničnih izobčencev, ki jih poganja bes, strah in obup.
Nesrečna ljubezenska zgodba med Williamom Holdenom in utrujenim preganjalcem Robertom Ryanom je ena 
najbolj morbidnih kavbojskih prijateljstev, ki že meji na latentni homoseksualizem. Žensk ni ali pa služijo kot 
ščit pred kroglami. Pri Williamu Holdenu in njegovi bandi ne zasledimo vzvišenih čustev do mehiških kmetov 
in revolucije, kot smo jih naprimer videli pri Sedmerici veličastnih. Ne zanima jih revolucija, četudi se z njo 
potihem strinjajo. Za denar so pripravljeni stopiti v službo osovraženega diktatorja ali postreliti nedolžne 
meščane. Degradirani in ponižani se na koncu odločijo za spopad z generalom Mapachejem in njegovo vojsko 
dvestotih mož. Njihov zadnji veliki met, o katerem neprestano sanjarijo, ni toliko stvar lojalnosti do njihovega 
kompanjona Angela, kot v izbiri. Sami so izbrali, kdaj in kako bodo umrli. Sami so ustvarili zgodovino, 
namesto da bi jih le-ta odplaknila. Izbruhne spopad, ki ga ni bilo treba, ki je bizaren, tragičen in brutalen. Eno 
leto pozneje je podoben spopad izbruhnil na drugem koncu sveta, v Evropi.
In zdaj še o formi. Vsa ta ekstremna čustva in dejanja niso mogla biti posneta v udobni maniri starega dobrega 
westerna, s predvidljivo statično obravnavo nasilja. Sam Peckinpah je film zgradil na enkratnem krčevitem 
ritmu, prepolnem rezov, vzporedne montaže, počasnih posnetkov in špricajočih curkov krvi. Umiranje je 
kruto, krvavo, boleče. V finalnem obračunu, brutalni in briljantni študiji masovnega umiranja, je golo nasilje 
preseženo. Občutek imamo, da gledamo koreografirano baletno predstavo ali seksualno orgijo. Mitraljez 
namesto penisa, špricanje krvi in umiranje namesto orgazma. Polnokrvna erekcija je bila končno dosežena. In 
presežena. In ni se več ponovila. Na ta način nikoli več.
Domet Divje horde je bil daljši, kot je bilo videti na prvi pogled. Bil je največji in zadnji western, ki je govoril o 
koncu Divjega zahoda. Po tovrstni grški tragediji ni bil moč posneti westerna, ki bi kaj radikalno novega 
povedal. Zgodbe so postale manjše, bolj intimne, se preselile na TV in dokončno izginile.
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Citizen Kane Državljan Kane (Orson Weites, 1941)
All About Eve Vse o Evi (Joseph L. Mankiewicz, 1950)
Tokyo Monogatari Potovanje v Tokio (Yasujiro Ozu, 1953)
Vertigo Vrtoglavica (Alfred Hitchcock, 1958)
Pickpocket Žepar (Robert Bresson, 1959)
La dolce vita Sladko življenje (Federico Fellini, 1959)
Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb
Doktor Strangelove (Stanley Kubrick, 1964)
Once Upon a Time in America Bilo je nekoč v Ameriki (Sergio Leone, 1983)
Dekalog Deset zapovedi (Krzysztof Kiešlovvski, 1988)
Caro Diario Dragi dnevnik (Nanni Moretti, 1994)

Slovenski film
Na papirnatih avionih (Matjaž Klopčič, 1967)

Deset zapovedi 
Dekalog
Poljska 1988 561 minut
režija Krzysztof Kiešlovvski produkcija Ryszard Chutkowski scenarij Krzysztof Kiešlovvski, Krzysztof Piesiewicz fotografija 
Slawomir Idziak, Witold Adamek, Wieslaw Zdort, Edward Klosinski, Piotr Sobocinski, Krzysztof Pakulski, Dariusz Kuc, Andrzej 
Jaroszewicz, Jacek Blawut glasba Zbigniew Preisner montaža Ewa Smal igrajo Henryk Baranowski, Wojciech Klata, Maja 
Komorowska; Krystyna Janda, Aleksander Bardini, Olgierd Lukaszewicz; Daniel Olbrychski, Maria Pakulnis, Joanna 
Szczepkowska; Adrianna Biedrzynska, Janusz Gajos, Artur Barcis; Miroslaw Baka, Krzysztof Globisz, Jan Tesarz; Grazyna 
Szapolowska, Olaf Lubaszenko, Stefania Iwinska; Anna Polony, Maja Barelkowska, Wladyslaw Kowalski; Maria Koscialkowska,
Teresa Marczewska, Artur Barcis; Ewa Blaszczyk, Piotr Machalica, Artur Barcis; Jerzy Stuhr, Zbigniew Zamachowski, Henryk Bista

Na moji lestvici se je v širši, brutto varianti znašla kopica filmov, ki so se 
združevali v civilizacijski "ustavi" - bibliji. Tudi Deset božjih zapovedi (The Ten 
Commandements, Cecil B. De Mille), Skuta (La Ricotta, Pier Paolo Pasolini,
1963) in Dekalog Krzysztofa Kieslowskega. Je torej moja intimna zgodovina, po 
kateri sprašujete, zamejena s kodi družbenega dogovora, ali pa je ta družbeni 
dogovor - uokvirjen v krščanstvu - večno blago za večne remake, na katere se 
lahko obesi spektakle (Cecil B. De Mille, Martin Scorsese) ali reinterpretacije, ki 
so aplikativne v vsakem času in prostoru (Skuta, Evangelij po Mateju P. P. 
Pasolinija...). Toda totalnost pripada Kieslowskemu, pa četudi so njegove table 
postave zmešane in v deskripciji zapovedi unificirane. Pravzaprav podoben trik 
kot v Treh barvah, kjer enakost, bratstvo in svoboda pripadajo v svoji troedinosti 
eni božji potezi: vsakemu filmu - Rdeči, Modri in Beli pisavi. Zakaj torej 
Kieslowski? Zaradi koncepta, kot prvo, ki je preprost in tako zvit, kot tisti dve 
besedi na tabli postave: "Ne kradi!" "Ne fazi!" Besedi, ki si ju je človeštvo 
izmislilo v imenu Boga, ker naj bi sicer, brez norm, škodilo samemu sebi ali pa 
cesarju, ki mu vedno pripada tisto, kar je cesarjevega. Toda za tem konceptom, za 
tem dekaloškim skeletom je še drugo okostje; pervertiran in obrnjen scenarij, ki 
prihaja iz sodniške prakse, ki direktivo, ukaz, zapoved obrne v vprašaj, če ne 
trditev: Ne prešuštvuj! (kaj je ljubezen?), Ne ubijaj! (kako ljubiti svojega 
bližnjega?) Ne kradi! (kaj je lastnina?)... Na tem - iz najtanjšega segmenta NN 
osebe - zgrajenem okostju pa še en koncept: čvrsto meso melodrame pokrito s 
senzibilno kožo, ki jo vzburjajo Preisnerjevi akordi in ki jo s potnimi sragami 
prekrijejo taktilni pogledi filmske kamere.
Kieslowski mi je ponovil tisto fiktivno gesto Boga, ki pred seboj diktira popolni 
svet in ki ne dovoli, da bi mu bil kdo enak. Kaj pa manierizem, če širina 
produkcije povzroči dvom? Ne, tako trden koncept in tako kristalna ideja, ki jo 
poganja čista vednost, ne more zapasti v ponavljanje in izpraznjeno formo. Torej, 
končno sem izrekla: sto let kasneje formo lahko še vedno priskrbi misel.
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vlado škafar
potovanje v tokio

La passion de Jeanne d'Arc Trpljenje device Orleanske (Carl Theodor Dreyer, 1928) 
Citizen Kane Državljan Kane (Orson Welles, 1941)
Tokyo Monogatari Potovanje v Tokio (Yasujiro Ozu, 1953)
Pater Panchali (Satyajit Ray, 1955)
A bout de souffle Do zadnjega diha (Jean-Luc Godard, 1959)
Once Upon a Time in the West Bilo je nekoč na divjem zahodu (Sergio Leone, 1969) 
Amarcord (Federico Fellini, 1973)
A Woman Under the Influence Ženska pod vplivom (John Cassavetes, 1974)
Der Himmel über Berlin Nebo nad Berlinom (Wim Wenders, 1987)
Khaneh-ye dust kojast? Kje je hiša mojega prijatelja? (Abbas Kiarostami, 1987) 
Dekalog Deset zapovedi (Krzysztof Kieslowski, 1988)

Slovenski film
Ples v dežju (Boštjan Hladnik, 1961)

Potovanje v Tokio 
Tokyo Monogatari
Japonska 1953 134 minut čb
režija Yasujiro Ozu produkcija Takeshi Yamamoto scenarij Yasujiro Ozu, Kogo Noda fotografija Yashun Atsuta glasba Takanobu Saito montaža 
Yoshiyasu Hamamura scenografija Tatsuo Hamada, Itsuo Takahashi kostumografija Taizo Saito igrajo Chishu Ryu, Chiek Higashiyama, So Yamamura, 
Kunikd Miyake, Haruko Sugimura, Nobuo Nakamura, Kyoko Kagawa, Setsuko Kara, Shira Osaka, Eijiro Tono, Teruko Nagaoka, Zen Murase, Mitsuhiro Mori, 
Hisao Toake, Toyoko Takahashi, Mutsuko Sakura, Toru Abe, Sachiko Mitani, Junko Anan, Yoshiko Togawa, Ryoko Mizuki

Glej, vidiš, glej, kako začne, vidiš?, veš, da bo težko šlo do solz, ki te edine lahko zadovoljijo, ki so edini 
dokaz, ti, glej, napisi, pismenke, slike na platno, na grobo tkanje, na predpražnik, na preprogo, takoj te 
pripelje domov, takoj te udomači in zdaj že stanuješ v tem filmu in začetne podobe ti bodo že takoj blizu, a 
čutiš?, a veš kaj govorim?, a veš?, začenjaš kot norec, tujec, ob katerem se bo najbrž spet čudila, a je res moj?, 
ti, ne, to mi je res pomembno, ker če že tu ne veš, kaj pod milim bogom hočem od tebe, ne, hočem ni prava 
beseda, želim, upam, tiho upam, ne vem, sanjam, skratka, potem nima smisla..., spet nekoga nekam siliš, ja, 
no, saj takega se poznaš, in ko bo rekla, tako in tako in po čudežu govorila tvoje besede, njene besede, ki si jih 

Chishu Ryu, želiš slišati, ji ne boš verjel in boš spet surov, ti, vlak, to je on, tako vedno začne, vidiš, tako, posnetek od
Cheiko Higashiyama daleč, pokrajina, regija, okoliš, posnetek številka ena, nekaj sekund, štiri, šest, zdaj posnetek številka dve, smo

že bližje, vidiš?, smo že v mestu, v četrti, okolici, skoraj doma, in pet, šest, hop, hiša, in njena okolica, domače 
okolje, posnetek številka tri, in zdaj še noter, posnetek številka štiri, soba ali predsoba, notranjost hiše, dom, 
vidiš, tako se potuje pri Ozuju, starejši par, mož in žena, v okviru, v portretu, v dialogu, v miru, skupaj, vsak 
pri sebi sam, kako vedro otožno sanjarita o obisku svojih otrok v Tokiu, glej ta obraza!..., spomniš se na tiste 
tolmače, profesorske impresarije, ki so jih imeli v času nemega filma ponekod pod platnom, da so ljudem 
pojasnjevali, zakaj se ona diva tako obupano preteguje sred scene in ad hoc montirali manj spretne preskoke iz 
prizora v prizor ali z obraza na obraz, ti, ta starejši mož, to je Chishu Ryu, on igra praktično v vseh Ozujevih 
filmih, v glavnem igra očeta, arhetipski oče, oče vseh Ozujevih gledalcev, ko gledam njega, se vedno spomnim, 
kako mi je Hua Qing govoril o svojem očetu, ta ga je, ko je bil še čisto majhen poklical k sebi in mu povedal, 
da ve sam zelo malo in da mu v življenju ne bo mogel kaj dosti pomagati, nekaj takega, in to na način, kot da 
se opravičuje, oziroma ne, da sprejema, tako nekako, če se prav spomnim, in takrat sem si želel, tako kot zdaj 
in vsakič, ko gledam ta Chishujev obraz, da bi tudi jaz imel takšnega očeta..., naglo se obrne in te ošine, kar 
bolj veš kot vidiš v tej temi, tega ne mara, ne mara poslušati, da grdo govoriš o očetu, in ti to včasih razumeš 
in včasih ne, toda to si ji moral povedati, pa če jo do konca vrže iz filma, ker tudi to mora razumeti, ti, glej, 
vidiš?, spet isti prehod na novo prizorišče, visoki dimniki v okolici, mesto, hiša, soba in potem takoj ljudje, 
prihajajo in odhajajo iz kadra, iz okvirja, kamera pa sedi in miruje..., pogledaš jo, če gleda, gleda, ti, vidiš?, 
najbrž vidi, ne kima, to je dober znak, in ne obrača se k meni, gleda, ti, in nikoli ne gre z ljudmi ven iz 
domačega okolja, vidiš?, tudi njo, najmlajšo hči, jo sicer spremi po ulici, toda kamera jo spremlja z domačega 
praga, nikamor ji ni treba, vse je tu..., gledaš, ne veš, če si dobro povedal, ti, vse je tako mirno in gotovo..., ne 
veš, mogoče bi ji moral že prej povedati o paradoksu njegove režije, da je strogo koncipirana, likovna, 
stoodstotno nadzorovana, minimalistična, konceptualna na nek način, popolna forma (edina v zgodovini 
filma), ki pa v nasprotju s temi strašljivo zvenečimi besedami deluje blizu, domače, arhetipsko, ritualno,

36 ljudsko, božje, in ko vidiš dva njegova filma, v tretjem točno veš, kaj je in kaj sledi, vse veš, poznaš, in od
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takrat so ti filmi čisto tvoji, režiraš jih skupaj z njim, ti, in te domače zadrege, nadležni starši, otroci v svojem 
svetu, s svojimi računi, pezantna vljudnost, zadrževanje, poznaš, a ne?, te nujne neprijetnosti..., pričakuješ 
prizor babice z najmlajšim vnukom zunaj na hribu ob hiši, gledaš ga, spomniš se, da si ga pred tedni gledal tu, 
v Kinoteki, sam, okoli dveh zjutraj, spomniš se, kaj si čutil, ta dan ga prvič vidi, babica, prvič ga ima živega 
pred očmi, do sedaj je o njem samo poslušala, o najmlajšem vnučku, ki se je rodil v Tokiju, v drugem svetu, 
ki raste tam in je tam hudo jokal, ko je dobival prve zobe, bogi revček, in je zmeraj bolj navihan in sploh več 
nič ne posluša in bog se ga usmili in le kaj bo iz njega, zgodba, ki ji je zdaj živa pred očmi, motnimi od solz in 
nemirnimi od drhtenja, ki hkrati najbrž vejo, vem sinko, vem, da ne moreš razumeti mojega drhtenja in da so 
ti čudne moje oči in da te plašim s tem starim obrazom in strmenjem, on pa se nemarno spotika v visoki travi 
in nabira rože in je vsa njena sreča..., gledaš njo, na skrivaj, da ji ne zmotiš pogleda, vznemirjen, potem znova 
pogledaš na platno, ti, a..., obmolkneš, sovražiš se zaradi besed, ki jih ne poznaš, zaradi občutij, ki jih ne 
poznaš z besedami, stvari, zdaj boš lahko tiho, bog, tiho do konca, tiho, ko bosta stara dva pri Noriko, snahi 
mrtvega sina, ki jima bo bolj všeč od lastnih otrok in bodo govorili tudi o neprijetnih stvareh, ki jih je počel 
pokojni sin in skomigali, tako je in je, pil je in to je zdaj dragocen spomin, tiho, ko ju bodo otroci poslali v 
toplice Atami, da bi se imela lepo in jim ne bi bila v napoto, vsaj za nekaj dni, tiho, ko bosta tam obsedela 
na betonskem zidu ob morju, zazrta v lep razgled in v minule dni, in bosta rekla, da je življenje žalostno in 
razočarljivo, ampak da v življenju ne smeš preveč pričakovati in da so njuni otroci kar v redu, celo nad 
povprečjem in bosta žalostna in vedra in strinjala se bosta, to je njun čaroben trenutek, da pojdeta domov, 
da sta videla Tokio, videla Atami, videla, kako živijo otroci in videla, kako zgledajo vnučki, in bo to posneto 
tako lepo in bosta onadva tako lepa, da boš seveda spet jokal in tokrat gledal, če ona tudi..., tiho, ko si bosta 
šla z Noriko ogledovat Tokio, ko bosta imela vse mesto pod seboj in bo stara rekla, a ni Tokio velik?, stari pa 
bo rekel, ja, res, če bi se izgubila, se mogoče nikoli več ne bi našla, tiho, ko se bo stari s prijateljema iz 
mladosti napil in bodo spet govorili, da z otroki ni lahko, in da so nad svojimi razočarani, ampak da je še v 
redu, ker časi so se spremenili in danes je marsikdo pripravljen ubiti svojega očeta, njihovi otroci pa vsaj tega 
zanesljivo ne bi naredili in torej ni tako slabo, tiho tudi, ko bosta stara in Noriko skupaj legli, stara na posteljo 
svojega mrtvega sina, kako lepo je spati na postelji mtvega sina!, in skupaj jokali, tako da bo v temi videti 
obraz Noriko in solzo, ki se bo nabirala v njenem očesu, zadaj pa bo slišati hlipati staro, tiho, ko bo najstarejši 
sin, zdravnik, zvedel, da je mama hudo bolna, šel bo do vrat in zamišljeno zrl v vrt, dolgo časa, potem pa se bo 
nenadoma priklonil in požvižgal mački ali kaki drugi živali, ti, glej, ta prizor mi je všeč, kako dolgo traja to 
njegovo nepremično stanje na vrtnih vratih, potem pa se nenadoma prikloni in požvižga mački ali kaki drugi 
živali, kot bi se v hipu od nekod vrnil, kot da bi se nekaj naenkrat odločil..., čisto tiho, ko bo stara umrla, 
in bo stari rekel Noriko, po tem, ko bodo otroci že odhiteli nazaj k svojim življenjem v Tokio, če si sam, 
so dnevi predolgi, ona pa se bo rahlo nasmehnila, tiho, ko se bo Kyoko, najmlajša hči, jezila na brate in sestre, 
še tujci bi bili bolj uvidevni!, Noriko pa jo bo mirila in ko bo Kyoko drugi dan v šoli, na kateri uči, pogledala 
na uro, stopila do okna in pospremila vlak, v katerem bo njena prijateljica Noriko na poti v Tokio, tiho, ko bo 
slišati samo še zvok motornega čolna na reki ali morju v ozadju, ki bo kot tiktakanje ure, tiktakanje samote, 
sprejemljive in težke za obraz ovdovelega starca, obsedelega v hiši, v kateri se temni..., ti, nekdo je o tem filmu 
napisal, da zajame tako veliko gledalčevega življenja, da je prepričan, da je bil v družbi z nekom, ki ga dobro 
pozna, a 'maš ta občutek?..., mislim o tem, da je resnica temeljna emocija in da je resnica v temelju emocija in 
kaj to pomeni, ti, a veš? in ti otroci, okej, zgledajo kot paleta značajev, kot tipi, svetniška snaha pokojnega 
sina, dobra in prijazna najmlajša hči, ki še živi pri njiju, še kar v redu starejši sin, ki pa nima časa, jezni 
mladenič v najmlajšem sinu in skoraj preveč nesramna in preračunljiva starejša hči, ampak takoj in ves čas 
vidiš, da ti za vsakega, tudi za starejšo hči ponudi možnost simpatije, in potem niti niso več tako različni, niso 
tipi in lahko razumeš, razumeš tudi in čutiš, da določene stvari niso po željah, ampak vseeno so, so, zato 
morajo biti..., kot je z malo težjo pisavo, malo bolj okorno pripovedoval Leibniz, o svetu, ki ni ne idealen, 
ne dober, le najboljši možen, najboljša možna kombinacija dobrega in slabega, ampak tega ji zdaj ne boš 
govoril, čeprav mogoče pozna Leibniza, saj je hodila v šole..., ti, in kot je, podobno zamaknjen, če se spomniš, 
če si gledala, gotovo si gledala, samo mogoče se ne spomniš, kako Miha Baloh v Plesu v dežju, Maruša 
rdečelaska, Duša Počkaj, njegova punca je medtem že umrla, v nekem drugem prostoru, doma, samo on tega 
ne ve, ko govori, ne da bi videl en sam Ozujev film, ne da bi slišal zanj, ko torej govori v nekem čisto drugem 
svetu, z nekim drugim čustvom, res, ampak o tem, lepše kot bi si Ozu in jaz lahko želela..., citat imaš 
pripravljen, veliko truda je bilo vloženega v ta večer, vzameš ga iz žepa, ti, "Ni boljšega sveta. Ta je, tak pač je. 
Res, svet ni vedno rožnat, pogosteje dežuje kot sveti sonce. Res. Vendar, Maruša moja, ta svet je vendar tako 
lep, tako resničen. Dajva vztrajajva, nadaljujva, in bodiva radostna v dežju in kljubujva vsemu. Veš, ni, ni 
boljšega sveta. Ta je. In midva živiva v njem. Ti si, Maruša rdečelaska, ti si, in ta svet je ta svet."..., tu moraš 
končati ta citat, čeprav ne moreš, ker ga tu preprosto ni konec, ker ga tu preprosto še ni, čeprav je tu vse, vse 
kar si ji hotel povedati, ampak, če bi ji zdaj povedal do konca, če bi nadaljeval "In še nekaj, kar sem ti mogoče 
pozabil povedati, Maruša rdečelaska: neizmerno te ljubim!", če bi tako končal, bi ji lahko čustva preveč 
zaneslo, preveč drugam, in zdaj ji ne moreš na dolgo in široko razlagat teh stvari, zdaj je treba negovat to 
čustvo, do katerega sta, do katerega je, upam, mogoče prišla..., ne pogledaš je še, gledaš naprej v papir in v te 
besede, ki ji jih ne moreš povedati, neizmerno te ljubim, ti, a veš, mami, a razumeš?
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marcel Štefančič, jr. mesto slovesa
Poti nazaj ni več (kratki dokumentarni)
La jetee Mesto slovesa (Chris Marker, 1963)
Le nouveau monde Novi svet (Jean-Luc Godard, 1963)
II buono, il brutto, il cattivo/The Good, the Bad and the Ugly
Dober, grd, hudoben (Sergio Leone, 1966)
Le samourai Samuraj (Jean-Pierre Melville, 1967)
Point Blank Čistina (John Boorman, 1967)
The Wild Bunch Divja horda (Sam Peckinpah, 1969)
Butch Cassidy and the Sundance Kid Butch Cassidy in Sundance Kid 
(George Roy Hill, 1969)
Vanishing Point Avto smrti (Richard C. Sarafian, 1971)
The French Connection Francoska zveza (William Friedkin, 1971)
Klute Detektiv Klute (Alan J. Pakula, 1971)
The Great IMorthfield Minnessota Raid Tolpa Cola Youngerja in Jesseja Jamesa 
(Philip Kaufman, 1972)

Slovenski film
Sedmina (Matjaž Klopčič, 1969)

Mesto slovesa 
La jetee
Francija 1963 29 minut

režija, scenarij in komentar Chris Marker produkcija Anatole Dauman fotografija Jean Chiabaut glasba Trevor Duncan 
montaža Jean Ravel igrajo Helene Chatelain, Davos Hanich, Jacques Ledoux, Jean Negroni

Novi svet
Le nouveau monde (druga epizoda omnibusa RoGoPaG)
Italija/Francija 1962 22 minut

režija Jean-Luc Godard scenarij Jean-Luc Godard fotografija Jean Rabier glasba Beethoven igrajo Alexandra Stewart, 
Jean-Marc Bory

Poti nazaj ni več
(namesto špice: skupina mož se odpravi na severni tečaj, pri čemer vejo, da poti nazaj ni - kako je to, kar so posneli, prišlo 
nazaj, je misterij)

Kateri je najboljši film vseh časov?
Mar vam ni ob tem vprašanju vedno malce neprijetno? Prav res. To vprašanje je 
mučno, ker v svoji vsakokratni nedolžnosti in samoumevnosti terja odgovor, s 
katerim stojite in padete. Hočem reči, to vprašanje terja odgovor, ki ni niti 
nedolžen niti samoumeven.
Vprašanje "kateri je najboljši film vseh časov" nam govori predvsem o tem, kako 
neobvezna reč so pravzaprav filmi. Vsak, še tako nepomemben, povprečen, 
naključen in kampanjski gledalec filma ima pravico do odgovora na to vprašanje: 
filme po malem vsi gledamo, po malem jih vsi ocenjujemo, po malem smo vsi 
filmski kritiki in po malem vsi razpolagamo z neko zasebno teorijo filma. In 
razume se, male so razlike. Nekaterim so ljubši oni s srečnimi konci, drugim pa 
tisti z nesrečnimi konci. Nikogar ne zanima začetek filma.
In absolutno nikogar ne zanima, kaj se je zgodilo pred začetkom filma.
Kaj? Mnogi filmi so se odvrteli pred začetkom vsakega filma. A priznajte, v luči 
"najboljšega filma vseh časov" je to povsem nepomembno. Zato se tudi opis 
"najboljšega filma vseh časov" vedno sliši le kot opis filma, ki ni nikoli obstajal. 
Upamo lahko le, da bo obstajal, ko se bo odvrtel konec zadnjega filma.
Mar niso najboljši prav filmi, ki govorijo o izničenju sveta, potemtakem o 
pogojih, v katerih filma ne bo več mogoče posneti, hja, o svetu, o katerem filma 
ne bo več mogoče posneti, prav o svetu, v katerem se bodo ljudje lahko rojevali le 
še v filmih in tam potem tudi živeli?
Mesto slovesa. Novi svet. Poti nazaj ni več.
Filmi, ki predpostavljajo, da zgodovina ne zasluži nobenega filma več. Niti enega. 

38 Filmi so preveč neobvezna reč, da bi nam smelo biti vseeno. Naj si bodo namreč še



tako neobvezni, puščajo ljudem, ki pozabljajo 
naslove, imena in obraze, zelo malo upanja. Kako naj 
veš, kateri film je najboljši, če si pozabil njegov 
naslov, ime in obraz? Vsaka teorizacija najboljšega 
filma nas vedno pošlje v žrelo spomina. In spomin je, 
kot veste, tista reč, zaradi katere pozabljamo filme, ki 
smo jih videli včeraj, in zaradi katere se spominjamo 
filmov, ki smo jih videli, ko smo vsak dan videli 
najboljši film vseh časov. Spomin ima kakopak smisel 
le, če je luknjičav, najboljši filmi pa so eno s 
spominom in njegovimi luknjami.
Gorje tistemu, ki za najboljši film vseh časov razglasi 
film, o katerem ve vse: detajli ga prej ali slej 
pokopljejo, ja, kot moškega, ki ve, da ima njegova 
seksi žena pod gladko nogavico nekaj motečih, 
iritantnih dlačic, ki na drugi pogled privzamejo 
strukturo najbolj kalvarične Apokalipse, še zlasti, ker 
dobro ve, kje in v kakšnem obsegu so situirane, tako 
da bi ta pasus najraje vedno preskočil, zamolčal, 
ignoriral, zatajil.
Drži, če na riti najboljšega filma vseh časov nenadoma 
zagledamo mozolj, je bruhanje le najbolj normalna 
recenzija. Uf, ta, ki se vsega natanko spominja, vedno 
vse pokvari.
Mar ni manj samomorilsko, da začneš najboljše filme 
vseh časov iskati med filmi, ki si jih videl do svojega 
dvanajstega leta, potemtakem med filmi, ki so se ti 
pripetili, še preden si začel izgubljati prijatelje, še 
preden so začele prihajati ženske, še preden si začel 
razmišljati o samomoru in še preden si se začel 
spominjati le še filmov?
Lepota spomina je sicer v tem, da šepa, jeclja in 
momlja, a tudi v tem, da je velik manipulator, 
kombinator in špekulant: prizore in detajle iz 
različnih filmov premešča, tako da se nam zdi, kot da 
smo jih videli v enem samem, najboljšem. Hočem reči, 
gorje tistemu, ki je najboljši film vseh časov videl več 
kot enkrat. In če ga že moraš pogledati še enkrat, 
poglej le tiste pasuse, ki so ga naredili najboljšega. 
Vsako sprenevedanje je tu itak odveč, saj je jasno, da

"celota" filma ne obstaja. Poglejte resnici v oči: 
najboljši filmi vseh časov niso za večkratna gledanja. 
Hej, ljudje smo pač skorumpirani: 90, 100 ali pa 200 
minut je preveč, da ne bi zašli v skušnjavo in začeli 
razmišljati o drugih ženskah, drugem svetu in drugih 
filmih, a ne.
Ideji najboljšega filma zato precej bolje ustrezajo 
filmi, ki štejejo le 29 minut.
Ali pa manj.
Mesto slovesa. Novi svet. Poti nazaj ni več.
Spomin je edini človeški organ, ki aktivno sodeluje v 
globalni svetovni zaroti po imenu "najboljši film vseh 
časov". Kateri je zatorej najboljši film vseh časov?
Se vam ni nikoli zazdelo, da se to vprašanje sliši kot 
grožnja?
Kot svarilo?
Kot vojna napoved?
Hej, bolj napnite ušesa: ko kdo vpraša, kateri je 
najboljši film vseh časov, se zazdi, kot da bi kdo 
vprašal - wbodunit? Le slastnost odgovora na 
vprašanje, kdo je morilec, se lahko kosa s slastnostjo 
odgovora na vprašanje, kateri je najboljši film vseh 
časov.
Iskanje najboljšega filma vseh časov je kot iskanje 
morilca v katerikoli kriminalki. Nevidne pisave, 
branje misli, enojajčni dvojčki, spiritistične seanse, 
besedne asociacije, prerokovanje, kristalne krogle, 
intravenozna mamila, šifrirana pisma in četrta 
razsežnost metafizike tu ne pripeljejo daleč. Celo pes, 
ki ne zalaja, pelje dlje, heh, dlje kot Medejin kotel, 
Filoktetova zastrupljena puščica, svinčena krogla v 
kremiranem truplu, plin v radiu, pruska kislina v 
termoforu ali pa najmanj presojni deus ex machina. 
Ker zgodovina filma ne obstaja, obstaja najboljši film 
vseh časov. In narobe, ker obstaja najboljši film vseh 
časov, ne obstaja zgodovina filma.
Iskanje najboljšega filma vseh časov ni nič drugega 
kot poskus, da bi se rešili tega kaosa, tega 
empiričnega seštevka filmov, ki smo jih videli, pa zdaj 
ne vemo, kaj naj počnemo z njimi. Naj jih pozabimo 
ali naj se jih spominjamo? Tako kot je najboljši film 
vseh časov odpoved zgodovini filma, je zgodovina 
filma odpoved najboljšemu filmu vseh časov. In vidiš, 
Watson, smisel zgodovine filma je v tem, da filme 
pripelje od nesreče do sreče. In če to pospremi še kak 
aristotelovski anagnorizem, " obrat iz nevednosti v 
vednost", je še toliko bolje.
Popaziti moraš pač, da najdeš morilca, ne pa le golo 
truplo.
Mesto slovesa. Novi svet. Poti nazaj ni več.
Chris Marker, Jean-Luc Godard in Anonymus. Kdo bi 
si mislil, da jih bom moral postaviti skupaj, da bom 
dobil celovečerno dolžino.

Davos Hanich, Helelene Chatelain
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kongres pleše
La passion de Jeanne d'Are Trpljenje device Orleanske (Carl Theodor Dreyer, 1928)
The Wind Veter (Victor Sjöström, 1928)
Der Kongress Tanzt Kongres pleše (Eric Charell, 1931)
Queen Christine Kraljica Kristina (Rouben Mamoulian, 1934)
La grande Illusion Velika iluzija (Jean Renoir, 1937)
Aleksander Nevski (Sergej Mihajlovič Eisenstein, 1938)
The Magnificent Ambersons Veličastni Ambersonovi (Orson Welles, 1942)
Brief Encounter Bežno srečanje (David Lea n, 1945)
Ivanovo detstvo Ivanovo otroštvo (Andrej Tarkovski, 1962)
Amarcord (Federico Fellini, 1973)

Slovenski film
Veter v mreži (Filip Robar-Dorin, 1989)

Kongres pleše 
Der Kongress Tanzt
Nemčija 1931 95 minut čb

režija Erich Charell produkcija Erich Pommer scenarij Norbert Falk, Robert Liebmann fotografija Karl Hoffmann glasba Werner R. Heymann zvok Fritz 
Thiery scenografija Robert Herlth, Walter Rührig kostumografija Ernst Stern igrajo Lilian Harvey, Willy Fritsch, Conrad Veidt, Lil Dagover, Harry Garat, Gib 
McLaughlin, Reginald Pu rdeli

Tega filma zares nisem gledala z nedolžnimi očmi.
Čakala sem nanj leta, desetletja. Odkar je v Ljubljani 
začela delovati Kinoteka, sem spraševala za njim in 
prav tako morila kolege na televiziji. Odgovor je bil 
bil vedno enak: UFA, velika nemška firma, v 
predvojni Evropi pojem, nič manj pomemben kot 
ameriški Fox ali Paramount, če ne bolj, ne dovoli 
prikazovanja svojih starih filmov v socialističnih 
državah. Pika. Potem, leta 1974, so se na Berlinskem 
festivalu spomnili pokazati retrospektivo Lilian 
Harvey, idola mojega otroštva. Tako sem ga v 
berlinskem kinu Astor Kongres slednjič videla.
Dotlej sem, seveda, že vse mogoče brala o njem. O 
velikanskem uspehu, ki ga je ta vrhunska "opereta" 
zgodnjega zvočnega (predhitlerjevskega) obdobja 
doživela povsod po svetu; o tem, da je scenarij 
Norberta Falka in Roberta Liebmanna več kot štiri 
leta ležal v predalu producenta Ericha Pommerja, ker 
se ga zaradi "orjaških" stroškov kostumskega filma ni 
upal lotiti, dokler se ni zanj začel zanimati "sanjski 
ljubezenski par" Willy Fritsch - Lilian Harvey (po 
anketah nemških, angleških, francoskih filmskih revij 
tedaj najbolj priljubljena evropska filmska zvezda) in 
ni pridobil za režiserja Erika Charella, fantastično 
talentiranega ustvarjalca revij, za katerega so se trgali 
vsi evropski odri - o filmu pa, na žalost, ni imel 
pojma. Pa ga je zato imel tem več direktor fotografije, 
snemalec Karl Hoffmann in ga je imela ostala ekipa z 
igralci vred. 40



Gre za kongres Svete Alianse na Dunaju leta 1814, po 
Napoleonovem padcu, in v njem nastopajo diplomati, 
ki jih poznamo iz Tavčarjevega romana Izza 
kongresa, čeprav ta prikazuje sedem let poznejši 
kongres v Ljubljani: očarljivi car Aleksander I (v filmu 
opremljen z dvojnikom, ki mora opravljati vse 
neprijetne dolžnosti), spletkarski avstrijski kancler 
Metternich, njegov tajnik Gentz in vsi drugi, 
prikrojeni pač lahkoumnemu operetnemu tempu in 
pojmovanju. Diplomatska zasedanja - s številnimi 
abstinencami - prekinjajo razkošni plesi 
(Metternichov rafinirani poskus raztresti ruskega 
carja, da ne bi postavljal prehudih zahtev), kjer 
mogočna stara dunajska županja energično podarja 
carjeve poljube nadebudnim dunajskim gospodičnam 
(dobrodelne poljube deli carjev dvojnik) in se splete 
prisrčna romanca med pravim carjem in zalo 
rokavičarko Christi, navkljub Metternichovi nameri, 
da bi carja zapletel v razmerje z lepo grofico v svoji 
službi. Ljubezen in intrige, šampanjec, čudoviti 
kostumi, ples in petje, in tiha idila med carjem in 
dekletom iz ljudstva v preprosti dunajski gostilnici ob 
pitju mladega vina. Pa bridko slovo - Napoleon se je 
izkrcal na Elbi in car mora odpotovati. Christeline 
solze slovesa ob neizpolnjeni ljubezni končajo 
ljubeznivi in - o, kako domiselno izpeljani - film. 
Evergreen. Njegov čar tudi po desetletjih ni ugasnil. 
Zasedba je, kajpada, zvezdniška. Metternich je 
Conrad Veidt, takrat na vrhu slave; grofica Lil 
Dagover, nepozabna še iz Kabineta doktorja 
Caligarija; županja Adele Sandrock, starka z 
generalskim glasom in nastopom - mimogrede 
igralka, ki jo je bil Ivan Cankar videl v dunajskem 
Burgtheatru in ji namenil glavno vlogo v svoji 
nenapisani drami Mati - car Aleksander seveda Willy 
Fritsch in njegova Christi Lilian Harvey, neustavljiva 
v sijoči ljubkosti rosnih dvajsetih let. Vse skupaj 
prežeto z glasbo W. R. Heymanna in nesmrtno 
popevko "Das gibt's nur einmal" - to se ti primeri 
samo enkrat v življenju. Da je uspeh popoln, poje na

gostilniškem vrtu Paul Hörbiger, Dunajčan, o Dunaju, 
vinu in ljubezni. Samo ob strani podatek: Dunaj je 
edino mesto, kjer ta v berlinskih babbelsberških 
ateljejih posneti film skraja ni imel privržencev.
Kako naj človek opraviči navdušenje za svoj najljubši 
film zavedajoč se, da so bila ustvarjena brez primere 
tehtnejša, umetniško pomembnejša dela? Da gre pri 
filmu Kongres pleše vendarle za tipajoče začetke 
filmskega izražanja tudi z zvokom in za stvarco, 
namenjeno izključno zabavi? Zame, ki sem ga 
doživela prvič kot otrok po pripovedi svoje matere - 
štela je, z očetom vred, med redke slovenske 
izobražence, ki so bili že skraja navdušeno in 
nesramežljivo privrženi filmu - pomeni tudi zdaj, ko 
sem ga videla in izkusila odrasla, enega vrhuncev 
srednjeevropske filmske umetnosti, pretanjeno 
preproste, visoko kultivirane, neustavljivo šarmantne. 
Svet, ki je, žal, zatonil. Moj najljubši film.

41 Lilian Harvey, Harry Garat



Alida Valli, Farley Granger

senso
toni tršar Bronenosec Potemkin Križarka Potemkin (Sergej Mihajlovič Eisenstein, 1925) 

Citizen Kane Državljan Kane (Orson Well es, 1941)
My Darling Clementine Moja draga Klementina (John Ford, 1946) 
Rashomon Rašomon (Akira Kurosavva, 1951)
Tokyo Monogatari Potovanje v Tokio (Yasujiro Ozu, 1953)
Senso (Luchino Visconti, 1954)
Popiol i diament Pepel in diamant (Andrzej Wajda, 1958)
North by Northwest Sever - severozahod (Alfred Hitchcock, 1959)
Jules et Jim Jules in Jim (Frangois Truffaut, 1961)
L'avventura Avantura (Michelangelo Antonioni, 1960)
Taxi Driver Taksist (Martin Scorsese, 1976)

Slovenski film
Tistega lepega dne (France Štiglic, 1962)
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Alida Valli, Farley Granger

Senso
Italija 1954 115 minut
režija Luchino Visconti produkcija Domenico Forges Davanzati scenarij Luchino Visconti, Suso Cecchi dAmico, po noveli 
Camilla Boita fotografija R. R. Aldo, Robert Krasker glasba Brucknerjeva sedma simfonija, Verdijiev II Trovatore 

kostumografija Marcel Escoffier, Piero Toši zvok Vittorio Trentino igrajo Alida Valli, Farley Granger, Massimo Girotti, Heinz 
Moog, Rina Morelli, Marcella Mariani, Christian Marquand, Tonio Selwart, Cristoforo de Hartungen, Tino Bianchi, Sergio 
Fantoni, Marianna Leibi, Ernst Nadherny, Goliarda Sapienza

Če je za uredništvo Ekrana anketa avantura, nekaj torej, čemur ni mogoče vnaprej 
določiti rezultata, je zame, ki v tej igri z zadovoljstvom sodelujem, svojevrstno 
nostalgično popotovanje po že obledelih, včasih komaj vidnih pokrajinah duha in 
emocij. Izbor bo potemtakem oseben v tisti meri, ko je pravzaprav vseeno, kateri 
film je prvi ah deseti. Vsak med njimi je hkrati tudi reprezentant določene 
slogovne smeri, poetike ah žanra. Vsekakor pa so pomembno zaznamovali mojo 
duhovno podobo, kritiško in uredniško prakso. Tako kot vrsta drugih, ki jih na 
tem seznamu ni zgolj zaradi limita, ki tej igri daje okvir.
Bralec si bo najbrž na jasnem, da ima opravka s pojmovanjem filma kot 
umetniškega dela in zaradi tega vrsta atraktivnih, fascinantnih, odlično 
realiziranih produkcij v tem izboru ni mogla najti svojega mesta.
Na čelo postavljam Viscontijev film Senso, delo izjemne slojevitosti, melodramo 
potencialnih strasti na ozadju velikih idej Risorgimenta in usodnega spopada 
italijanske in avstroogrske vojske pri Custozzi. Visconti je film zasnoval kot opero, 
s čimer je v ospredju dogajanja izostril pasionantno zagretost grofice Livie Serpieri 
za mladega poročnika sovražne vojske Franza Mahlerja, velike revolucionarne 
ideje Risogimenta pa "devalviral" na okvir, spektakelsko fascinacijo filmske 
fikcije. Najbrž je v tej povezavi osnovni razlog za popoln debakl filma ob prvih 
projekcijah in najbrž se nezadovoljstvo s tretmajem zgodovine na način 
melodrame še dolgo ni poleglo, saj je Bernardo Bertolucci dvajset let pozneje začel 
svojo veliko bolj "realistično" fresko Dvajseto stoletje z vzklikom "Giuseppe 
Verdi e morto".
Visconti film uvaja s prizorom iz tretjega dejanja Verdijevega Trubadurja in že v 
prvem prizoru filma v loži beneškega "La Penice" grofica Serpieri na vprašanje 
poročnika Mahlerja, ki ga kot lomilca ženskih src želi spoznati, ali ima rada 
opero, odgovarja pritrdilno, poudarja pa, da ne prenese, kadar se melodrama z 
odra preseli v življenje. In še enkrat Livija zavrne sleherno možnost svojega padca, 
ko izrazi nestrinjanje z vsebino Heinejeve pesmi, ki jo recitira ljubimec Franz 
Mahler. Tudi vizualna pripoved je grajena na eliptičnih prehodih velikega 
asociativnega bogastva, vendar pa vselej v funkciji čim bolj plastičnega niansiranja 
glavnega lika grofice Serpieri, ki ji Alida Valli daje idealno podobo. Tako tudi 
izrazito teatrsko, kot v operi, s poudarjenim odrom in ustrezno stilizacijo posneta 
sekvenca poročnikove eksekucije, ustvarja predvsem emocijo za Livijin krik 
"Franz, Franz..." sredi temačnih veronskih ulic, kjer se izgubi med vojaki, ki z 
domačimi dekleti proslavljajo zmago.
Na koncu vendarle: zakaj Senso? V svojem času je dovolj radikalno presekal s 
"poetizacijo bede", kot je neorealizem poimenoval Bunuel, in oblikoval čisto 
fikcijo, ki zaradi svoje večplastnosti, briljantnega vodenja več paralelnih motivov 
in izjemne vizualne lepote postaja inspiracija v razvoju modernega filma.
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denis valič

andre] rubljov
La passion de Jeanne d'Arc Trpljenje device Orleanske (Carl Theodor Dreyer, 1928) 
L'Atalante, ou le chaland qui passe Atalanta ali trabakula, ki plove mimo (Jean Vigo, 1934) 
Citizen Kane Državljan Kane (Orson Welles, 1941)
Sunset Boulevard Bulevar somraka (Billy Wilder, 1950)
Tokyo Monogatari Potovanje v Tokio (Yasujiro Ozu, 1953)
Vertigo Vrtoglavica (Alfred Hitchcock, 1958)
8 1/2 Osem in pol (Federico Fellini, 1963)
Andrej Rubljov (Andrej Tarkovski, 1966)
Taxi Driver Taksist (Martin Scorsese, 1976)
Apocalypse Now Apokalipsa zdaj (Francis Ford Coppola, 1979)
Once Upon a Time in America Bilo je nekoč v Ameriki (Sergio Leone, 1983)

Slovenski film
Splav meduze (Karpo Godina, 1980)

Andrej Rubljov 
Andrei Roublev
Sovjetska zveza 1966 185 minut čb in barvni
režija Andrej Tarkovski produkcija Mosfilm scenarij Andrej Tarkovski, Andrej Mihalkov-Končalovski fotografija Vadim 
Jusov glasba Vjačeslav Ovčinikov scenografija E. Černjajev igrajo Anatolij Solonicin, Ivan Lapikov, Nikolaj Sergejev, Irma 
Rausch, Nikolai Burljajev, Jurij Nazarov, Roland Bikov, J. Mikulin, M. Kononov, S. Krilov

Irma Rausch Kar takoj naj tistega, ki ga je pritegnil gornji naslov ali priložena fotografija,
mogoče celo tistega, ki je začel od začetka in prispel pač do sem - torej 
morebitnega bralca tega zapisa - opozorim: Andreja Rubljova ne proglašam ne za 
najboljši film tega, ne za najboljši film naslednjega filmskega stoletja. Nak, nisem 
se zmotil, pa tudi morebitni bralec ne. Dejstvo namreč je, da bi - če bi mi bila v 
tem trenutku priznana in dovoljena vehementna gesta proglasitve najboljšega tega 
stoletja - z enako upravičenostjo lahko to trdil tudi za naslednje stoletje, ki se je 
pred nekaj urami pravzaprav šele začelo. Tistih par sto filmov in morda kateri več 
tega stoletja, ki sem jih doslej videl, v primerjavi z vsem kar je bilo narejenega, ne 
igrajo nobene vloge. A ker se verjetno nahajam nekje sredi pričujoče številke, kjer 
je bilo na tak ali drugačen način to vprašanje gotovo že problematizirano, bi se 
rad izognil nadaljnji kraji prostora tistemu, čemur je namenjen in ob tem dodal le 
še to, da, vsaj zame, tudi popolna subjektivizacija odločitve ne razreši povsem vse 
kočljivosti in ne olajša vse teže termina najboljši. Zato se mu tu odrekam in bom, 
glede na temo našega pisanja, raje rekel takole: med vsemi tistimi filmi, ki sem si 
jih imel priložnost ogledati, je bilo nekaj takih, ki so me na tak ali drugačen način 
(s podobami, besedami, formo... oziroma občutki, ki so iz njih izšli) trajno 
zaznamovali.
Resda nič apokaliptično usodnega (in mogoče prav zaradi tega nobenemu ne 
morem prisoditi naziva najboljši) in nobenega "kri sem scal, tako me je notranje 
pretresel". A z njihovim nastopom se je sprožila neka izjemna, nevsakdanja 
vztrajnost razmišljanj, občutij, vedno znova vznikujočih spominskih podob, ki te 
nezadržno vodi in vzbuja željo po vedno novih ogledih ter ti tako nudi užitek in 
tesnobo nikoli dokončnega branja. In Andrej Rubljov Rusa (tako je: nikoli ni bil 
in ne postal Sovjet) Andreja Tarkovskega je eden izmed teh.
Iskanje zame sprejemljive oblike in dostopa do tistega, čemur pravimo duhovnost, 
je bilo kar dolgo in zato tudi velikih prevratov na tej ravni v mojem odraščanju ni 
manjkalo: od zgodnje zavrnitve religioznosti (ta seveda ni bila ideološke narave, 
pač pa posledica večjega interesa za potepanje in igranje, kakor pa za ždenje pri 
urah verouka), ki ji je za nekaj časa sledila popolna pozaba duha, preko 
mladostniškega sanjarjenja o poeziji in brezplodnega zretja v nebo, ki mu je ob 
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začasno) globoko razočaranje nad to vrsto človeškega 
rodu in nato posledični obrat v ortodoksni 
materializem, kakor sem ga pojmoval v zgodnjih 
študentskih letih. Dandanes sem do tega vprašanja 
zavzel stališče, katerega naj bližji izraz sem našel prav 
v Andreju Rubijovu.
Svojega ateizma seveda nisem zavrgel in zato bi bila 
moja predhodna izjava lahko na prvi pogled malce 
presenetljiva. Tarkovski je namreč bil globoko 
religiozna oseba (to je eden izmed razlogov, da sem ga 
označil za Rusa), kar se je iz filma v film tudi vedno 
bolj eksplicitno odražalo. Toda z Andrejem 
Rubljovom je dosegel tako stopnjo umetniškega 
izraza, da prisotnost njegove religioznosti ne 
onemogoča posvetnega, laičnega branja. Takega, in iz 
povsem osebne perspektive, sem se seveda lotil tudi 
sam. Tarkovski že na samem začetku Andreja 
Rubljeva določi presenetljivi prostor, kjer se bo 
razvila duhovnost v svoji najpreprostejši in hkrati 
najčistejši obliki: na blatni, z vodo prepojeni in vodo 
zamejujoči zemlji. V uvodnem prologu filma imamo 
opraviti z neko podobo: sledimo človeku, ki se z 
balonom, napolnjenim s toplim zrakom, dvigne v 
nebo. Njen pomen je povsem jasen: dvig z zemlje v 
nebo - smo na poti k duhovnosti.Toda tu izvede 
Tarkovski radikalni obrat. Človek se z zemlje ne 
dvigne zato, da bi jo zapustil in svoj pogled laže 
usmeril izključno v nebo, da bi pretrgal vezi, s 
katerimi ohranja odnos z materialnim. Ne, kamera, 
njegov subjektivni pogled, je vedno obrnjena navzdol 
- v zemljo, ne v nebo. Človek si je ta dvig omislil le 
zato, da bi s tiste distance njegov pogled zajel še več 
zemlje, še več materialnosti. Tisti več, ki mu bo 
omogočil, da bo v zemlji uzrl nebo. Da. Zemlja 
namreč zamejuje vodo in ta na svojih površinah zrcali 
nebo. In v trenutkih, ko človek leta nad vodnimi 
površinami, ki odsevajo nebo, se iz njega izvijajo kriki 
radosti in navdušenja: rojstvo emocij. Vznik 
duhovnosti je torej posredovan s tem materialnim 
zlitjem zemlje in vode, ki ga izzove njegov navzdol 
obrnjeni pogled. Zato tudi njegovega padca ne gre 
dojemati kot poraz: vseskozi je ostal vezan na zemljo 
in padec je le njegov pričakovani in nujni povratek v 
objem nikoli zapuščene zemlje. V trenutku njegovega, 
sicer grobega, pristanka slika zamrzne. Tarkovski nič 
ne pripoveduje o posledicah padca, pač pa tej 
zaustavljeni sliki ponovnega združenja pridruži 
podobo konja, ki prav tako pade na zemljo, pa ne da 
bi obležal, temveč zato, da bi se predajal zemeljski 
radosti - radosti in užitku, ki ju proizvede stik z 
zemljo.
Iskanja in samoizpraševanja Andreja Rubljova, ki jim 
nato sledimo, razvijajo zastavke prologa. Njegova pot 
je pravzaprav poskus oziroma izvršitev ozemljitve 
umetnosti, njene rešitve in osvoboditve izpod 
dominacije neba, tega praznega prostora, kamor se iz 
zemlje projicirajo poljubne resnice sveta. Z njegovim 
odhodom iz samostana, okolja, kjer so mu gotovost

dajale večne in nedvoumne resnice neba (mogoče 
neumestno in nepotrebno, a ne bi bil rad napačno 
razumljen: mesto samostana bi lahko v neki drugi 
zgodbi brez pomenskega premika zavzela, na primer, 
zgradba cekaja), ko na nek način torej prvič sestopi 
na zemljo, je njegova umetniška (življenjska) pot vse 
bolj podvržena delovanju dvoma: slikar se izprašuje in 
njegovo delo zastaja. Soočenje z realnostjo dogajanja 
na zemlji, na njegovi zemlji, je hkrati njegovo prvo 
soočanje s samim seboj v vlogi umetnika: kako naj 
slika strašljive podobe Apokalipse, pred katerimi 
ljudje v grozi otrpnejo? Ali ni to zgolj nadaljevanje 
represije nad nemočnim ljudstvom z umetniškimi 
sredstvi? Ko ta realnost najbrutalneje udari vanj, ko 
umori človeka, da bi rešil človeka, ga to še bolj 
oddalji od njegovega izvora ter ga približa zemlji, le 
da sam dejanja še ne more dojeti v njegovi preprosti 
zemeljskosti in zato zapade v radikalni dvom: v 
popolni negotovosti glede samoopredelitve obmolkne. 
Molk, dejanski in umetniški, prekine, ko v odločitvah 
in dejanjih mladega zvonarja zagleda možnost lastne 
poti. Mladi zvonar namreč kljub temu, da ne poseduje 
vednosti, ki jo od njega zahtevajo, le z zvestim 
sledenjem samemu sebi, svoji ideji, preprosti želji po 
ustvarjanju ter s pravim in neposrednim odnosom do 
zemlje s katero in v kateri bo delal, doseže željeno. Za 
to, da je izdelal zvon, ki je namenjen proizvajanju 
božjega glasu, mu ni bilo potrebno slediti in podrejati 
se tradiciji, pač pa je svoja dejanja podredil lastnim 
občutkom in presoji. Prepustil se je objemu zemlje ter 
proizvedel nebeški zvok.
Na tem neposrednem odnosu do zemlje, do realnosti, 
ki ga obkroža in pa zvestobi do sebe, zaupanju v 
lastno, v njem samem vzniklo vizijo, brez odločilnega 
posredovanja neke tradicije ali ideologije je Tarkovski 
zgradil svoj film. Z dosledno uporabljeno estetiko 
počasnosti, ko da vsakemu človeškemu dejanju in 
misli prostor in čas, da se razgrne v vsej svoji širini - 
saj so celo najbolj akcijski prizori, kot je vpad 
Tartarov, vseskozi prekinjani in upočasnjeni z 
vznikanjem spominskih podob ruskega kneza - 
vzpostavi presenetljivi kontrast med krhkostjo 
človeških bitij, vsebino, ki jo vodi dvom, in to 
estetsko gotovostjo, trdnostjo forme.
Andrej Tarkovski se je z Rubljovom odločno postavil 
v opozicijo do sovjetske kulture. Toda tega ni izvedel 
z eksplicitnim in neposrednim napadom na vladajočo 
ideologijo, pač pa s strogostjo svoje etike - s 
strogostjo, s katero definira svoj odnos do realnosti, 
ki ga obkroža, ter do samega sebe kot posameznika in 
kot umetnika - kateri bi podlegla katera koli 
ideologija. In prav v njej tiči razlog, da sem izmed 
meni posebno ljubih filmov izbral Andreja Rubljova. 
Zato naj zaključim z besedami Andreja Tarkovskega, 
ki jo v zgoščeni obliki povzemajo: "Tisti, ki enkrat 
samkrat prekrši lastna načela, izgubi čistost svojega 
odnosa do življenja. Varati samega sebe pomeni 
odreči se vsemu, svojemu filmu, svojemu življenju."



zdenko vrdlovec ninočka
Sunrise Zora (Friedrich Wilhelm Murnau, 1927)
La chienne Psica (Jean Renoir, 1934)
Ninotschka Ninočka (Ernst Lubitsch, 1939)
The Great Dictator Veliki diktator (Charles Chaplin, 1940)
Out of the Past (Jacques Tourneur, 1947)
Les vacances de Monsieur Hulot Gospod Hulot na počitnicah (Jacques Tati, 1953)
Touch Of Evil Dotik zla (Orson Welles, 1957)
Once Upon a Time in the West Nekoč je bilo na divjem zahodu (Sergio Leone, 1969) 
Amarcord (Federico Fellini, 1973)
The Conversation Prisluškovanje (Francis Ford Coppola, 1974)
Opening Night Premiera (John Cassavetes, 1976)

Slovenski film
Ples v dežju (Boštjan Plladnik, 1961)

Ninočka
Ninotschka
ZDA 1939 110 minut čb

režija Ernst Lubitsch produkcija Ernst Lubitsch scenarij Charles Brackett, Billy Wilder, Walter Reisch, po zgodbi Melchiorja 
Lengyela fotografija William H. Daniels glasba Werner R. Heymann montaža Gene Ruggiero scenografija Edwin B. Willis 
kostumografija Adrian igrajo Greta Garbo, Melvyn Douglas, Ina Claire, Sig Rumann, Felix Bressart, Alexander Granach, Bela 
Lugosi, Gregory Gaye, Richard Carle, Edwin Maxwell, Rolfe Sedan, George Tobias, Dorothy Adams, Lawrence Grant, Charles 
Judels, Frank Reicher, Edwin Stanley, Peggy Moran, Marek Windheim, Mary Forbes, Alexander Schonberg, George W. Davis



Leta 1939 je nastal v Hollywoodu absolutni avantgardni film - Ninočka. Režiral 
ga je nemški cineast Ernst Lubitsch, ki ga je na začetku 20. let povabila v ZDA 
sama Mary Pickford in ki je slovel kot mojster komedij z ljubezenskimi trikotniki, 
ki so temeljile na rafinirani mešanici galantnosti in nesramnosti, frivolnosti in 
spodobnosti, obscenosti in sublimnosti, neskrupuloznosti in "dekadentne" 
nagnjenosti do propadlih visokih družb in lahkoživcev "stare šole", duhovitih 
besednih iger in očaranosti s prav karnevalskim spektaklom. Ta stil je bil nekaj 
tako posebnega, da so ga imenovali kar "Lubitsch toucb". Že, toda ali je v tem 
"dotiku", ki je sredi moderne Amerike pričaral zaprašeni duh stare Evrope z 
lasuljami, saloni in permanentnimi prešuštvi, ali je v tem kaj avantgardnega? V 
filmu je igrala ena največjih hollywoodskih zvezd, Greta Garbo, ampak to še ne bi 
bilo nič tako posebnega, če se resnobna in "božanska" Greta prav v tem filmu ne 
bi prvič zasmejala. A je morda to kaj avantgardnega? Vendar se je zasmejala kot 
hladna in asketska sovjetska politkomisarka, ki je prišla v Pariz iskat caričino 
ogrlico, ki da pripada sovjetski oblasti, a je tam naletela na izkušenega pariškega 
zapeljivca in podlegla njegovim čarom. Skratka, klasičen lubitschevski prijem - a 
prav ta je avantgarden, vendar retrospektivno, se pravi z današnjega vidika, v 
katerem je postalo jasno, da je komunizem propadel zaradi Hollywooda. Ali 
natančneje, ne zato, ker bi ga Hollywood, ta tovarna "ameriškega sna" in njegove 
more, ta apologija demokracije in grobe sile, ta epopeja kriminala in mitologija 
realizirane utopije, ker bi se torej ta kolos zrušil na komunizem, marveč zato, ker 
je ta sam podlegel temu (kapitalizmu, demokraciji), kar je vseskozi negiral; 
skratka, zrušila ga je "vrnitev potlačenega".
V Lubitschevem filmu komunizem ni nekaj sovražnega, marveč je prej nekaj 
anormalnega. Ninočka, ta sovjetska politkomisarka v Parizu, je v svoji ideološki 
zadrtosti in rigidnosti sicer smešna, vendar bolj zato, ker se v vlogi Grete Garbo 
vede povsem neprimerno za hollywoodsko junakinjo. Skratka, videti je, kot da 
njena stalinistična bizarnost in smešnost izvira zgolj in prav iz tega, da ne pozna 
pravil hollywoodskega spektakla, katerega metafora je tukaj razuzdani in 
buržoazni Pariz. Njena temeljna zmota je v tem, da misli, da se lahko v tem mestu 
znajde zgolj s pomočjo zemljevida; toda to ni le geografsko tuje mesto, marveč 
neka čisto "druga scena", ki se kaže prav kot to, namreč kot teater zapeljevanja, 
zlasti v osebi pariškega šarmerja (Melvyn Douglas). Film temelji torej na strogo 
manihejski spletki, ki zapeljivost in hedonizem hollywoodskega kapitalizma 
zoperstavlja dogmatski spačenosti stalinistične racionalnosti ("Zadnji procesi so 
bili uspešni. Sicer bo manj Rusov, vendar bodo boljši"). In lubitschevska komika 
se neizmerno razživi ob tem drgnjenju komunističnega ideala, kakor ga pooseblja 
Ninočka, in empirizima hollywoodskega oziroma kapitalističnega "zdravega 
razuma". "To je družbena krivica!", ogorčeno vzklikne Ninočka, ko na železniški 
postaji zagleda s prtljago obloženega postreščka. "Ne, to je stvar napitnine", ji ta 
pojasni. Skratka, "proletariat", ki ga hoče Ninočka branit, je prikazan kot tisti, ki 
se čisto dobro počuti v službi vladajočemu razredu. Lubitsch torej komunizma ne 
želi pokazati kot antipatičnega, temveč samo kot smešnega, in to na ta način, da s 
komiko razkroji njegov družbeni okvir. Pri Lubitschu je vprašanje komunizma 
enostavno vprašanje smeha oziroma filmske zvezde. Oseba, ki jo igra Greta 
Garbo, politkomisarka Ninočka, je priličena mitični podobi te hollywoodske 
zvezde, ki "se nikoli ne smeji" In če se Garbo prav v tej vlogi zasmeji, tedaj to 
pomeni, da za politkomisarko komunizem več ne obstaja. Pri čemer je bistveno, 
kdaj se Ninočka-Garbo zasmeji: ne tedaj, ko ji pariški zapeljivec v bistroju 
pripoveduje svoje šale, ko jo poskuša nasmejati in osvojiti, marveč tedaj, ko se na 
stolu nagne nazaj in pade - torej ob čisto navadnem padcu, ki se pripeti prav na 
višku zapeljivčevega rituala. S tem padcem pa ritual spodleti, v hipu se izkaže kot 
ničen, in prav ta droben nesmisel izzove smeh. Tako je - vsaj na lubitschevski 
način - s tem padcem iz stola propadel tudi komunizem.
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miha zadnikar

zlata mrzlica
Way Down East Pot na zahod (David Wark Griffith, 1920) 
Die Nibelungen Nibelungi (Fritz Lang, 1922-24)
Safety Last (Fiarold Lloyd, 1923)
The Thief of Baghdad Bagdadski tatič (Raoul Walsh, 1924) 
The Gold Rush Zlata mrzlica (Charles Chaplin, 1925) 
Napoleon (Abel Gance, 1925-27)
SunriseZora (Friedrich Wilhelm Murnau, 1927)
The General General (Buster Keaton, 1927)
The Wind Veter (Victor Sjöström, 1928)
Lucky Star (Frank Borzage, 1930)

Slovenski film
Balada o trobenti in oblaku (France Štiglic, 1961)

Charles Chaplin

Zlata mrzlica 
The Gold Rush
ZDA 1925 93 minut čb nemi
produkcija, režija, scenarij, montaža in glasba Charles Spencer Chaplin
fotografija Rollie Fl. Totheroh igrajo Charles Chaplin, Georgia Fiale, Mack Swain, Tom Murray, Betty Morrissey, Kay Desleys,

48 Joan Lowell, Flenry Bergman, John Rand, Fleinie Conklin, Albert Austin, Allan Garcia, Tom Wood, Stanley Sanford, Barbara Pierce



Prvih deset filmov vseh časov - pa čeprav po docela 
osebni izbiri - in kar vsi so nemi. Znamenje nove 
norosti, napoved celostnih kinotečnih časov ali 
egoistična eskapada? Če že, potem nikakor ne zgolj 
eno, drugo ali tretje, marveč vse hkrati, za prebitek pa 
še opazka, da vseh deset kinskih skušenj druži 
prejkone oster glasbeni kriterij, ki se tika izvirne 
partiture ali skladateljskih poskusov izza nedavnih, 
svežih let. "Glejte, ne da bi videli, potem boste 
slišali," me opominja pri tem Wendersova lizbonska 
replika, "filmsko podobo tvori zlasti njen zven," 
odmevajo pogumne francoske teorije, "you can see 
now," me potrese nikdar slišani Chaplinov dah slepi 
cvetličarki iz končnice Luči velemesta. Slednjega ne 
razbiram več samo skoz besedno igro, misleč 
videti/razumeti, temveč raje konceptno: Zdaj lahko 
vidiš, zdaj lahko razumeš, zakaj sem se dokaj globoko 
v zvočnem času odločil za snemanje nemega filma. 
Slepa si, in če ti odmaknjeni dunajski zdravnik lahko 
povrne vid, ni nobenega razloga, da bi z bližnjo 
glasbo ne mogla spregovoriti tvoja duša. "You can see 
now," je najglasnejši mednapis v zgodovini nemega 
filma, sporočilo človeka, ki je prvi doumel razloček 
med glasbo za nem in glasbo za zvočen kino. Prva te 
pogoltne, njena soigralska kreacija je kakor ljubezen, 
v drugo se lahko kvečjemu zaljubiš. In ker vemo, 
koliko bolečih zasebnih rezov je posejal v filmski svet 
zvok, nam je sčasoma tudi toliko bliže objektni rez, ki 
ga je pri tem utrpela glasba. Posneti glas je uničil 
preneketare igralke in igralce; posneta glasba je 
uničila kar vso njihovo igro.
Domala desetletje že mineva, odkar sem imel prvič 
priložnost slišati in videti, kako se je nemi film po 
dolgih desetletjih prezira srečal s svojo pozabljeno 
zgodovino: Po množici filmskih projekcij sem doživel 
kinsko predstavo, kino uho. Med finalom Walshevega 
filma Bagdadski tatič, med sekvenco z letečo preprogo 
v rdečem tonu, tedaj se je vse skup sploh začelo. Carl 
Davis jo je namreč prepredel z navedkom iz 
Šeherezade Nikolaja Rimskega Korsakova, in samo 
navidezno je bilo podoba, kakor da imitira pianističen 
slog z začetka stoletja. V resnici je šlo za nadustrezno 
rabo, za glasbo, ki ni bila več ne nevidna ne vidna, 
samo še filmična. Oko je zatorej zalila solza, ne tista 
navadna, čustvena kinematografska solza, pač pa 
ona, ki napoveduje življenjske prelome. Zaslutimo in 
pogoltnemo jo, kakor je v navadi, samo med 
spoznanji novih umetnostnih praktik. In kakor otroci 
smo tedaj, ki čakajo vsaktedenskih stripov ali prvega

snega. Kar je preniknilo s platna skoz solzo do očesa, 
je bil en sam krvav zmazek, dioptrična meglica.
Toliko da sem še ujel prelet nad bagdadskim mestom, 
in že je glasba prevzela filmski tempo, še več, zaslišal 
se je film. Dalo se ga je "brati kakor odprto knjigo" 
brez konca - domišljija na mah ni bila več omejena z 
njegovimi slikovnimi zapovedmi. Šeherezada mi je 
napovedala pravljico, ki se zdaj plete že tisoč in eno 
noč: Glasbena romantika se dokončno razživi šele v 
XX. stoletju, in to skoz kinematografijo. Dokazi 
čemijo po filmih, njihova besedna depandansa pa 
čaka na priložnost.
Za Charlesa Spencerja Chaplina lahko rečem, da ima 
med snovalci XX. stoletja redek vezni čut, ki meji na 
prvovrstno romantizirano, dvojo intuitivno funkcijo. 
Zdi se, kakor da bi med očesom in ušesom ne bil imel 
zraščenih možganskih vmesnikov, preprek, ta 
umetnik, tako da v njegovih filmskoglasbenih zgledih 
srečam natanek ekvivalent njegovemu drugemu, 
znamenitejšemu tovrstnemu polju, ki se mu reče 
izjemno zenačen, brezmejen občutek za 
komično/tragično. Kadar koli namreč pri Chaplinu 
opazim resentiment, ta ni prav nič drugega kot 
zabrisana meja; prikrito avtorstvo; samosvoja 
poetika. Zlata mrzlica - jasnoda njena prva, prava 
različica iz leta 1925 - je "a dramatic comedy": 
Skoznjo so vsakdanje reči podane zares, vsaka 
zamišljena veličina pa se skrotoviči v burko. 
Zlatosledi, njihova skupnost in težaške navade so 
zunajdružbeni, površni, frfotavi, ljubezen, mestni 
medosebni odnosi in "življenja reka " so resnobni. 
Zlata mrzlica daje v svoji primarni podobi, v svoji 
osnovni verziji, ki je po premieri 1925. prvič ugledala 
luč projektorja šele pred dvema letoma, poleg 
dramsko/komične napetosti še neverjeten vtis o 
nedolžnem. Toda takšna je šele spričo skrbne glasbene 
izbire, ki čez in čez nevtralizira deljena 
komiško/tragiška občutja. Ta glasba iz sveta starih 
uspešnic in Chaplinovih muziških zasebnosti, ki jo je 
mojster odžvižgal, tako da so jo drugi, 
specializiranejši mojstri zapisali v partituro, se kakor 
otrok vmeša v dovolj spolno igro komedije in 
tragičnega. Resda na prvi pogled karikira, vlamlja na 
ekran in nosi osnovne značilnosti likov in ozračij, 
pozneje pa vidimo (vidimo!), da je pravzaprav spisana 
kot nekaj tretjega, kot simfonija, ki spremlja film po 
svoje in mimo klasične komiško/tragiške delitve 
prinaša novo raven - svojo igro, svoj film, svojo 
umetnost, ki se je zanjo splačalo potruditi, da se je 
lahko zlila s filmom in prelila čez greben občosti.



melita zaje

rojena morilca

Freaks Spake (Tod Browning, 1932)
Citizen Kane Državljan Kane (Orson Welles, 1941)
The Asphalt Jungle Asfaltna džungla (John Huston, 1950) 
Baby Doll (Elia Kazan, 1956)
A bout de souffle Do zadnjega diha (Jean-Luc Godard, 1959) 
Taxi Driver Taksist (Martin Scorsese, 1976)
Lili Marleen (Rainer Werner Fassbinder, 1980)
Blade Runner Iztrebljevalec (Ridley Scott, 1982)
Orlando (Sally Potter, 1992)
Natural Born Killers Rojena morilca (Oliver Stone, 1994)



Rojena morilca
Natural Born Killers
ZDA 1994 114 minut
režija Oliver Stone produkcija Jane Hamsher, Don Murphy scenarij David Veloz, Richard Rutovvski, Oliver Stone, po zgodbi Quentina Tarantina fotografija
Robert Richardson montaža Hank Corwin, Brian Berdan scenografija Victor Kempsten igrajo Woody Harrelson, Julitte Lewis, Tommy Lee Jones, Robert
Downey, jr., Tom Sizemore, Rodney Dangerfield, Russell Means, Pruit Taylor Vince, Joe Grifasi, Edie McCIung, Kirk Baltz, Marshall Bell, Everett Quinton

Najboljšega filma ni. Ali pa jih je nešteto. Najboljši film je vselej stvar razlik - 
med vsoto vseh glasov in številom glasov, ki jih je dobil ta film; ali pa razlik med 
posameznikovim odnosom do vseh filmov, ki jih je videl v življenju, in njegovim 
odnosom do tega filma. Tako kot pri jeziku: omejeno število znakov da 
neomejeno število pomenov. Najboljših filmov je nešteto, to je edini razlog za to, 
da hodimo v kino. Kjer je kino, tam ni filma, tam smo gledalci. Ki v kino hodimo 
zato, da umiramo od smeha, da jočemo do solz, da nas je strah, da se nam vrti od 
groze, da otrpnemo od strahu,... Rojena morilca ni najboljši film zato, ker je v 
njem kos vsakega od filmov, ki so bili kdajkoli v moji osebni zgodovini najboljši, 
ki so me spravili v jok, smeh, grozo..., kot še noben film dotlej. Rojena morilca je 
najboljši film zato, ker so v njem vsi filmi, ki so bili, ki bodo, in ki bi lahko bili, 
moj najboljši. Ali vaš.
Kaj takega lahko obstaja samo na način prekrška. Res. Rojena morilca je bil 
škandal. Ne zaradi naracije. Ta je enostavna, banalna, pač zanemarljiva - ker smo 
zanjo vedeli že prej. Tudi njegove zgodbe, njegove like, vse to že poznamo, njegove 
podobe smo videli, njegove zvoke slišali, preden je Stone posnel Rojena morilca.
Tudi strah in groza nas je bilo v kinu že pred tem, velikokrat. Poteza, s katero 
Rojena morilca povzame vse kino-gledalske izkušnje in se hkrati postavi v 
opozicijo do vsakega posamičnega filma, je postopek, ki zgodbe, like, podobe, 
zvoke in občutja naredi take, da pridejo do naslovnika. Da zadenejo: hladni, 
odrezani, posesivni ritem, pospeševalec srčnega utripa, ki se, kot v sodobni 
zgodovini tehna, nenehno stopnjuje 90 utripov na minuto, 120 utripov na minuto,
200 utripov na minuto, 2000 utripov na minuto. Montaža. Pri Stoneu montaža ne 
izdeluje samo pomena, tako kot je to pri Eisensteinu, temveč stanja gledalcev.
Tu, in ne v TV kamerah, ki jih po prostoru Rojenih morilcev prenašajo stranski 
igralci, je v tem filmu televizija. Ta prva naprava za simulacijo, ki naravnost - brez 
preoblek, ki si jih je od teatra sposodil film, da bi se iz cirkusa preselil v 
kinodvorano - cilja tja, kamor so merili že viktorijanski pisatelji. In seveda 
cirkusantje, ko so se preimenovali v artiste, da bi se razlikovali od umetnikov v 
(kino)teatru. V simpatetični živčni sistem bralca/gledalca. Ne, ne gre za nič 
biološkega, naturnega, tudi viktorijanski roman senzacij, cirkuški artisti, televizija 
ali tehno DJ nam dajejo reprezentacije, ki jih je treba prepoznati in se z njimi 
identificirati. Simpatetični živčni sistem mobilizirajo tako, da mu dajo nekaj, s 
čimer lahko simpatizira: da bi nas naredili nervozne, reprezentirajo nervoznost in 
tako naprej. Seveda gre za reprezentacije, vendar reprezentacije, ki se nam dajejo 
kot zaznave. V Rojenih morilcih je Stone uprizoril to, o čemer je pred dvajsetimi 
leti pisal Baudry: kino je naprava za simulacijo. Naprava, ki ne simulira sveta 
okrog nas, temveč nas same; ne simulira resničnosti, temveč različna stanja 
gledalcev. Po to hodimo tja.
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matjaž zajec

ameriška noč
The Great Dictator Veliki diktator (Charles Chaplin, 1940)
Citizen Kane Državljan Kane (Orson Welles, 1941)
Rashomon Rašomon (Akira Kurosavva, 1951)
Mon oncle Moj stric (Jacques Tati, 1958)
Blow up Povečava (Michelangelo Antonioni, 1966)
Andrej Rubljov (Andrej Tarkovski, 1966)
2001: A Space Odyssey 2001: Odiseja v vesolju (Stanley Kubrick, 1968)
La nuit americaine Ameriška noč (Frangois Truffaut, 1973)
Amarcord (Federico Fellini, 1973)
One Flew over the Cuckoo's Nest Let nad kukavičjim gnezdom (Miloš Forman, 1975) 

Slovenski film
Na papirnatih avionih (Matjaž Klopčič, 1967)

Ameriška noč 
La nuit americaine
Francija 1973 115 minut
režija Frangois Truffaut produkcija Marcel Berbert scenarij Frangois Truffaut, Jean-Louis Richard, Suzanne Schiffman fotografija Pierre-William Glenn 
glasba Georges Delerue montaža Yann Dedet scenografija Damien Lanfranchi igrajo Jacqueline Bisset, Valentina Cortese, Alexandra Stewart, Jean-Pierre 
Aumont, Jean-Pierre Leaud, Frangois Truffaut, Jean Champion, Nathalie Baye, Dani, Bernard Menez, Nike Arrighi, Maurice Seveno, David Markham



Sto let od prve kinematografske projekcije in potem 
milijarde metrov posnetega filmskega traku, ki 
zmontirane v filmske enote predstavljajo razpon 
vsega, kar si je utegnil človek za "filmsko kamero" 
zamisliti, domisliti in ufilmiti, to kratko in hkrati po 
obstoječem filmskem materialu ogromno obdobje, 
onemogoča objektivno anketno valorizacijo. Deset 
najboljših filmov vseh časov je večja fikcija kot je 
neposnet film. Zamejitev stotih let, od prve 
kinematografske predstave pa do dandanašnjosti, in 
omejitev na samo en osebno najljubši film, je 
nemogoča zadolžitev. Najljubši filmi se mi z razično 
intenzivnostjo pojavljajo v različnih obdobjih, v 
ospredju mojega spomina in čustvenega doživljanja 
izredno različno. V moji "intimni" zgodovini je 
nešteto najljubših filmov, ki se izmenjujejo na prvem 
mestu. Še huje je z najboljšimi desetimi filmi, spisek se 
ruši, hkrati ko naj bi nastajal.
Priložnost naredi tovrstno anketo in včasih se je treba 
priložnosti, še posebej, če gre za tako ugledno 
obletnico, kot jo letos praznuje film, prikloniti. 
Priklon velja tako filmom, ki so ustvarili svet 
umetnosti 20. stoletja, kot tudi tistim, ki so ostali na 
ravni tudi sramoto vzbujajočega sejmarstva. Tudi 
takšni filmi so del filmske zgodovine, če ne zaradi 
drugega, zaradi možnosti vzpostavljanja vrednostnih 
kriterijev od nulte točke navzgor.
Moj najljubši film je mojih deset "naj" filmov iz 
filmske preteklosti, iskal pa sem jih v času zrelega 
obdobja filma, po koncu njegove predzgodovine, ki se 
je zaključila s prvim zvočnim filmom Pevec jazza (The 
Jazz Singer, 1927) in s koncem njegovega zrelega 
obdobja, t.j. letom 1982, ko je nastal film 
Iztrebljevalec (Blade Runner) Ridleya Scotta. Če 
pomeni Pevec jazza Alana Crosslanda konec 
otroškega, nemega obdobja filmske umetnosti, ki je 
doseglo vrhunec možnega, pomeni Scottov film 
dokončno prekinitev popkovine med filmsko Evropo 
in Ameriko, pomeni uveljavljanje ameriške matrice, ki 
je s pomočjo kapitala in medijev premagala evropsko 
filmsko ustvarjalnost na njenem terenu, v evropskih 
kinematografih in pri evropskih gledalcih. Ameriška 
šablona je premagala evropske zgodbe.
In sedaj k najljubšemu filmu od leta 1927 do 1982.
Če je bil leta 1940 Chaplinov Veliki diktator aktualen 
in neizprosen odgovor umetnika na mlačnost in 
neopredeljenost, je film v okviru polja političnega 
hkrati odpiral tudi prostor za humornost in 
poetičnost. Državljan Kane, mojstrovina in inovacija 
velikega Orsona Wellesa, pripoveduje o povezanosti 
ekonomske in politične moči, ki pa postaneta ob 
soočenju z minljivostjo dokončno nepomembni. Da se 
pojavi menda prvič v filmu tudi strop, je samo del 
Wellesove cineastične inovativnosti Državljana Kana. 
In Kurosawov Rašomon; razmahnil je pripovedovanje 
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imanenco filma, ki dopušča različna avtorska videnja 
iste realnosti in so vsa verjetno resnična. Jacques Tati 
- Hulot - in Moj stric, parabola o izginjajočem 
prijaznem svetu, ki ga izrivata nepotrebna tehnologija 
in na njej temelječi odnosi. Ali se ne bi kar vsi starši 
spremenili v "strice", da bi bili bolj ljubi starši? Film 
dragocenih podrobnosti, drobcev humornosti, ki jih 
zna izbrati in zbrati samo tenkočuten ustvarjalec. 
Andrej Rubljov umetnika Andreja Tarkovskega, 
impresivna freska, pravzaprav omnibus, ki privede iz 
teme v svetlobo ustvarjalnega dejanja. Nezavednost in 
tveganje, ki je povezano prav z vsakim umetniškim 
dejanjem, postaneta nepomembna ob možnosti 
veličastnega rezultata. Antonionijeva Povečava, film, 
ki je zabeležil šestdeseta s spoznanjem, da je tisto, kar 
šteje, edinole materializirana preteklost, da brez 
oprijemljivega menda ni resničnega, pa vendar je 
partija tenisa brez žogice ob koncu filma poklon 
človekovi imaginaciji in priznanje enakovrednosti 
realnosti.
Kje je počelo vsega, monolit, v katerem je zbrana vsa 
potrebna energija za gibanje fizičnega in 
metafizičnega - 2001: Odiseja v vesolju, film, v 
katerem je Stanley Kubrick združil prazgodovino s 
pozgodovino in dopustil možnost človekove večnosti. 
Ali umirajo misleče "stvari" z enakimi občutenji kot 
Človek? Ali morda celo dokončno?
In potem sedemdeseta leta, najbogatejša leta 
svetovnega filma, obdobje, ko sta si Evropa in 
Amerika najbolj tesno podajali roke in niso bili ne 
evropski ne ameriški filmi nikoli boljši. Zato naj za ta 
čas velja Amarcord. Fellinijev film prijaznih 
spominjanj, verjetno najbolj kompleksen in najbolj 
imaginativen film umetnika, ki je na filmski način 
podoživel vse svoje travme in travme časov, ki jih je 
živel.
Film o filmu; tako kot ga lahko ustvari edinole 
zaljubljenec v film brez ostanka, Frangois Truffaut, 
Ameriška noč. Truffaut razkriva domala vse 
skrivnosti filma in njegovih okoliščin, od prevare 
ameriške noči, do premagovanja frustracij subretnih 
igralcev, ki se ne morejo spopasti s svojo filmsko 
vlogo, ker se ne morejo soočiti niti s svojim 
življenjem. Truffaut je ustvaril toplokrvno himno svoji 
ljubezni, jo skorajda razgalil, da bi ohranil osnovno 
skrivnost filma, njegov agens, ki je enako neodkrivljiv 
kot je neodkrivljiva človekova duša.
In za zaključek še somrak in obup, občutenje 
nesvobode brez luči na koncu tunela. Formanov Let 
nad kukavičjim gnezdom. V njem je zbrana vsa 
"slaba" skušnja evropskega totalitarizma, ki je dobilo 
svoj odzven v ameriškem. Ne živimo v različnih 
svetovih z različnimi vsebinami, vse je isto, le 
embalaža je drugačna. Tako delujejo Formanovi 
zdravljenci kot gruča zbeganih Čehov, ki so porinjeni 
v nepozabna okolja.
Očitno je, da ni zmagal brivec iz Velikega diktatorja, 
temveč duh velikega diktatorja. Brivcu sicer ne bodo 
vzeli življenja, vzeli mu bodo pamet. Krog je bil 
zaključen, odprl ga je Iztrebljevalec v nekih 
prihodnjih časih prihajajoče prihodnosti.
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Sunset Boulevard Bulevar somraka (Billy Wilder, 1950)
All About Eve Vse o Evi (Joseph L. Mankiewicz, 1950)
A Place in the Sun Prostor na soncu (George Stevens, 1951) 
Jules et Jim Jules in Jim (Franpois Truffaut, 1961)
Giulietta degli spiriti Giulietta in duhovi 
(Federico Fellini, 1965)
Le samourai Samuraj (Jean-Pierre Melville, 1967)
II conformista Konformist (Bernardo Bertolucci, 1970)
Close Encounters of the Third Kind Bližnja srečanja tretje 
vrste (Steven Spielberg, 1977)
Manhattan (Woody Allen, 1979)
Ed Wood (Tim Burton, 1994)

Slovenski film
Ples v dežju (Boštjan Hladnik, 1961)

Bulevar somraka 
Sunset Boulevard
ZDA 1950 110 minut čb
režija Billy Wilder scenarij Billy Wilder, Charles Brackett, D. M.Marshman, jr., po zgodbi A Man of Beans C. Bracketta in B. Wilderja fotografija John Seitz 
glasba Franz Waxman, Richard Strauss montaža Doane Harrison, Arthur Schmidt scenografija Sam Corner, Ray Moyer specialni efekti Gordon Jennings, 
Farciot Edouart kostumografija Edith Head igrajo William Holden, Gloria Swanson, Erich von Stroheim, Nancy Olson, Fred Clark, Lloyd Gough, Jack Webb, 
Franklyn Farnum, Larry Blake, Charles Dayton, Eddie Dew, Roy Thompson, Archie Twitchell, Kenneth Gibson, Peter Drynan, Stan Johnson, Bill Sheehan, Cecil B. 
De Mille, Hedda Hopper, Buster Keaton, Anna Q. Nilsson, H. B. Warner, Sidney Skolsky, Ray Evans, Jay Livingston, Bernice Mosk

V filmu Bulvar somraka, vsaj zame, Štirna pravzaprav vse: od režije do scenarija, 
od igralcev (tako glavnih kot stranskih) do glasbe, od kamere do atmosfere in 
narativnega tempa. Seveda, film je v nekaterih pasažah malo banalen, vendar pa 
to nadoknadi z briljanco in senzacionalnostjo v drugih kadrih. Štorija je zelo 
preprosta. Joe Gillis (William Holden) je bil hollywoodski scenarist, ki ga je v pač 
še eni izmed faz norosti ubila njegova ostarela ljubimka, Norma Desmond (Gloria 
Swanson). Srečala sta se na običajen način, tako kot pač večina hollywoodskih 
ljubimcev: Joe je namreč bežal pred rubežniki in pomotoma zapeljal pred vilo na 
10066 Sunset Boulevard, ponarejeni rokokojski filmski muzej, v katerem 
kraljujeta Norma, velika zvezdnica hollywoodskega srednjega veka, in njen butler, 
v bistvu pa bivši soprog in režiser, Max von Mayerling (Erich von Stroheim). Joe 
po spletu naključij postane Normin rekreativni gigolo, ki naj bi - poleg skoraj 
morbidnega erotičnega frotiranja - poskrbel tudi za njeno dobro oscenarjeno in 
ognjemetno vrnitev na filmska platna. V vlogi Salome, jasno...
Norma je seveda navadna harpija, njena edina odveza pa je blaznost. Poleg tega 
tudi ni vedela, da je Joe zelo povprečen, ne, ne povprečen, ampak precej 
lumpenscenaristični konfekcionar. Ki je poleg vsega zaljubljen še v neko Betty 
Schaefer. No, to slednje ji postane jasno. In potem Norma poči malega Joea, Max 
pa prepriča kifeljce, da je edini način, da jo spravijo iz njene sobe, persiflaža 
filmskega snemanja. Resno. Norma potem zajadra po stopnicah in odpredava, 
kao da res ne more snemati, saj da je preveč srečna. Potem se zbere in reče: "In 
zdaj, gospod De Mille, sem pripravljena na bližnji posnetek." Jasno - v prvi 
norišnici, reva uboga, si mislimo - v ozadju pa zareže spektakularna muzika 
Franza Waxmana. Kljub vsemu pa smo na njeni strani... Ali se to res zgodi vsem 
odsluženim hollywoodskim zvezdam? Mislim... da se jim utrga? In da se skoraj 
paranoično želijo vrniti na platna lokalnega kina ter patetično vreščijo, da so še 
vedno velike zvezde, samo filmi da so postali manjši? Verjetno... Bulvar somraka 
je velikansko pometanje zvezdniškega prahu in ena najbolj briljantnih kritik 
hollywoodskega kiča in ničevosti... In zato so v zelo stranskih vlogah zapakirani 
tudi Buster Keaton, H.B. Warner in Cecil B. De Mille. Ter, kot še manjši okrasek 
na tem celuloidnem božičnem drevescu, Hedda Hopper. Ne, Billy Wilder ziher ni 
med ljudmi, ki bi verjeli, da je Elvis mrtev.
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