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NAD ČIM NAJ SE 
PRITOŽUJEM? 

Z računalnikom slabo rokujem (mož: to zna vsak vosu, kdaj se boš naučila?). 
Tako mi pesmi in tekste vnašata vanj hčeri ali mož. Kadar kaj potrebujem, prosim 
enega od njih, da požgečka računalnik in natisne določeno stvar. Nekega dne prosim 
za tovrstno uslugo moža. Slišim, kako iz knjižnice sprašuje hčer: 

»Pod kakšno šifro vlagaš mamine stvari?« 
Hči zavpije iz svoje sobe: »Poglej pod bulšit!« 
Slišim, kako se mož hahlja. Sla bi se razburjat. Šla bi pokazat, da sem 

užaljena, ker imajo grd odnos do tega, čemur B. M. Zupančič pravi obrestno 
obrestna mera metafizično bogatih. Pa ne grem. 

»Sama si si kriva!« si rečem v tonu svojega osnovnega poklica. Začela si 
objavljati pri štiridesetih. Res je, da si vedno kaj pisala. Toda pisanju nisi posvetila 
svojega srca in svojega življenja. Najprej si prekršila tiho zaobljubo in se poročila. 
Potem si hotela otroke. Gradila si hišo, jo opremljala, pospravljala. Kuhala. Veliko­
dušno dovolila možu na vsakršna potovanja in izpopolnjevanja. Likala. Sadila krom­
pir, sejala radič in solato. Ometala pajčevino in brisala prah. Avtomobila nisi prala, 
zato pa si bila dolga leta vestalka peči za centralno gretje. 

Skoraj na skrivaj (gotovo pa zelo obotavljivo) si začela pisati. Najprej si 
objavljala v revijah za otroke. S prižiganjem luči in nočnim tipkanjem si prepodila 
moža iz spalnice. Pisalne mize ne potrebuješ. Sediš sredi postelje s pisalnim strojem 
na kolenih in se greš pesnico. Ob vzglavju postelje imaš leseno klop založeno s 
knjigami, brez katerih ti ni živeti. 

V sobo prihajajo tvoji bližnji. Sprašujejo po večerji, po sveži srajci, založenih 
stvareh... Glasno telefonirajo, se smejijo in jezijo. Hčeri se s trebušnimi skoki 
mečeta na posteljo. Če ob vznožju leži pes, renči ali živčno laja. Napisano polagaš na 
sosednje vzglavje. Liste vlagaš v mapo, mapo spravljaš v predal. Sam bog ve, kdaj 
boš spet brala napisano. In če ti bo takrat izkazana milost dobre presoje. 

Ko sem začela pošiljati prispevke različnim uredništvom, nisem premišljevala o 
Ljubljani kot o mestu »vseh možnosti« in o Logatcu kot provinci. Spominjam se 
seveda, kako je Jolka Milic občutila oddaljenost od Ljubljane in kako je duhovito 
opozarjala nanjo. Gospa Jolka me vedno spomni na Meryl Streep iz filma Moja 
Afrika. V začetku filma je prizor, ko pridrvi Meryl, iščoč svojega soproga, v moški 
klub, pa jo zgroženi vržejo ven. V enem od zaključnih prizorov pa jo možje v znak 
priznanja (enakovrednosti?) povabijo na pijačo. Zdi se mi, da gospa Jolka v sloven­
skem literarnem klubu tega prizora še ni doživela. 

Vsi drugačni, vsi enakopravni pač v slovenskem literarnem ustvarjanju ne 
velja. Vsem pišočim pa se že od nekdaj dogajajo krivice. Kot drevesnim semenom. 



ko na jesen padajo z vej. Krivi veter jih spiha v nerodovitne skalne razpoke. 
Nekatera semena padejo na vrtno gredico ali na kompostišče. Želod bo pojedla 
veverica. Letalce s platane bo zaneslo na cesto, kjer bodo povoženi obležali v blatu. 
Moja mama je posadila limonovo pečko in zrasel je limonovec. Lani smo ga 
raznašali po literarnih večerih: potrpežljivi gospod Poniž, ki je v uvodnih besedah 
razmišljal o trenutku slovenske poezije, hčeri, ki sta brali pesmi, sama sem se trudila 
s komunikacijo in mož je bil prostovoljec za volanom. Limonovec smo prodali, 
dobila sem tudi svoj honorar, ki mi je bil poslan v obliki knjig. 

Ljubljano imam rada in imam jo pred nosom, kljub temu poredko hodim v 
prestolnico. Grem si ogledat Almo oziroma odlično Polono Vetrih. Grem na Ciciba-
novo petdesetletnico, kjer srečam Lojzeta Krakarja. Samoten, brez čase v roki. hodi 
naokrog, kakor da nekoga išče. S kolegico ga radovedno gledava. Nobene hude 
slutnje ni v zraku . . . 

Nobene hude slutnje ni v zraku, ko se z očetom poslavljava na avtobusni 
postaji v Tolminu. 

»Drži se, čeča!« kliče za mano, ko stopam v avtobus. Dolgo si mahava. In 
poslednjič. Čez nekaj dni dobim obvestilo o njegovi smrti. Ko brišem prah z njegovih 
knjig, odprem Pregljeve Tolmince. Preberem očetov zapis: to knjigo sem kupil z 
dobitkom od ekspresne loterije. Dobrim naključjem pravimo sreča. 

Kakšno srečo si imela ti, Alma, ko se je v tvojem drobnem telesu naselil tako 
velik duh in je to telo celo zmoglo dohajati tvojega duha? 

Naj končam z resignacijo? Ne morem. V življenju se mi je dogodilo dovolj 
lepih stvari. Časi, ko so preganjali in sežigali čarovnice, so tudi mimo. Nad čim naj 
se torej pritožujem? 

Logatec, 3. 2. 1996 


