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NAD CIM NAJ SE
PRITOZUJEM?

Z racunalnikom slabo rokujem (moz: to zna vsak vosu, kdaj se bo§ naucila?).
Tako mi pesmi in tekste vnaSata vanj hceri ali moz. Kadar kaj potrebujem, prosim
enega od njih, da poZgecka racunalnik in natisne dolo¢eno stvar. Nekega dne prosim
za tovrstno uslugo moza. Slisim, kako iz knjiznice sprasuje héer:

»Pod kaksno Sifro vlaga§ mamine stvari?«

H¢i zavpije iz svoje sobe: »Poglej pod bulsit!«

Slisim, kako se moz hahlja. Sla bi se razburjat. Sla bi pokazat, da sem
uzaljena, ker imajo grd odnos do tega, cemur B. M. Zupanéic pravi obrestno
obrestna mera metafizicno bogatih. Pa ne grem.

»Sama si si krival« si re¢em v tonu svojega osnovnega poklica. Zacela si
objavljati pri stiridesetih. Res je, da si vedno kaj pisala. Toda pisanju nisi posvetila
svojega srca in svojega Zivljenja. Najprej si prekriila tiho zaobljubo in se porocila.
Potem si hotela otroke. Gradila si hiSo, jo opremljala, pospravljala. Kuhala. Veliko-
dusno dovolila moZu na vsakr$na potovanja in izpopolnjevanja. Likala. Sadila krom-
pir, sejala radi¢ in solato. Ometala pajéevino in brisala prah. Avtomobila nisi prala.
zato pa si bila dolga leta vestalka peci za centralno gretje.

Skoraj na skrivaj (gotovo pa zelo obotavljivo) si zacela pisati. Najprej si
objavljala v revijah za otroke. S priZziganjem luci in no¢nim tipkanjem si prepodila
mozZa iz spalnice. Pisalne mize ne potrebujes. Sedis sredi postelje s pisalnim strojem
na kolenih in se gre§ pesnico. Ob vzglavju postelje imas leseno klop zalozeno s
knjigami, brez katerih ti ni Ziveti.

V sobo prihajajo tvoji bliznji. Spradujejo po vecerji, po sveZi srajci, zalozenih
stvareh... Glasno tclefomrajo, se smejijo in jezijo. Heeri se s trebusnimi skoki
meceta na pusleljo Ce ob vznoZju leZi pes, renéi ali Zivéno laja. Napisano polagas na
sosednje vzglavje. Liste vlaga$ v mapo, mapo spravljas v predal. Sam bog ve, kdaj
bos spet brala napisano. In ¢e ti bo takrat izkazana milost dobre presoje.

Ko sem zacela posiljati prispevke razlicnim uredniStvom, nisem premisljevala o
Ljubljani kot o mestu »vseh moZnosti« in o Logatcu kot provinci. Spominjam se
seveda, kako je Jolka Mili¢ obcutila oddaljenost od Ljubljane in kako je duhovito
opozarjala nanjo. Gospa Jolka me vedno spomni na Meryl Streep iz filma Moja
Afrika. V zacetku filma je prizor, ko pridrvi Meryl, is¢o¢ svojega soproga, v moski
klub, pa jo zgrozeni vizejo ven. V enem od zakljucnih prizorov pa jo mozje v znak
priznanja (enakovrednosti?) povabijo na pijaco. Zdi se mi, da gospa Jolka v sloven-
skem literarnem klubu tega prizora Se ni dozivela.

Vsi drugacni, vsi enakopravni pac¢ v slovenskem literarnem ustvarjanju ne
velja. Vsem piSocim pa se ze od nekdaj dogajajo krivice. Kot drevesnim semenom,




ko na jesen padajo z vej. Krivi veter jih spiha v nerodovitne skalne razpoke.
Nekatera semena padejo na vrtno gredico ali na kompostisée. Zelod bo pojedla
veverica. Letalce s platane bo zaneslo na cesto, kjer bodo povoZeni oblezali v blatu.
Moja mama je posadila limonovo pecko in zrasel je limonovec. Lani smo ga
raznasali po literarnih vecerih: potrpezljivi gospod Poniz, ki je v uvodnih besedah
razmisljal o trenutku slovenske poezije, héeri, ki sta brali pesmi, sama sem se trudila
s komunikacijo in moz je bil prostovoljec za volanom. Limonovec smo prodali,
dobila sem tudi svoj honorar, ki mi je bil poslan v obliki knjig.

Ljubljano imam rada in imam jo pred nosom, kljub temu poredko hodim v
prestolnico. Grem si ogledat Almo oziroma odli¢no Polono Vetrih. Grem na Ciciba-
novo petdesetletnico, kjer srecam Lojzeta Krakarja. Samoten, brez ¢ase v roki. hodi
naokrog, kakor da nekoga ice. S kolegico ga radovedno gledava. Nobene hude
slutnje ni v zraku . . .

Nobene hude slutnje ni v zraku, ko se z ocetom poslavljava na avtobusni
postaji v Tolminu.

»Drii se. ¢eCal« klice za mano, ko stopam v avtobus. Dolgo si mahava. In
posledniji¢. Cez nekaj dni dobim obvestilo o njegovi smrti. Ko brisem prah z njegovih
knjig, odprem Pregljeve Tolmince. Preberem ocetov zapis: to knjigo sem kupil z
dobitkom od ekspresne loterije. Dobrim naklju¢jem pravimo sreca.

Kaksno sreco si imela ti. Alma, ko se je v tvojem drobnem telesu naselil tako
velik duh in je to telo celo zmoglo dohajati tvojega duha?

Naj koncam z resignacijo? Ne morem. V Zivljenju se mi je dogodilo dovolj
lepih stvari. Casi, ko so preganjali in seZigali Carovnice, so tudi mimo. Nad &im naj
se torej pritoZzujem?
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