
S R E Č A N J A 

34. K O N G R E S P E N V N E W Y O R K U 

Štiriintrideseti mednarodni kongres PEN, ki je bil od 12. do 18. junija letos 
v New Yorku, je pač že toliko za nami, da je podrobnosti obujati težko, o 
nekaterih glavnih značilnostih tega pomembnega svetovnega srečanja pisateljev, 
prvega po uspelem kongresu na Bledu lani, pa sem že precej pisal v 
dnevnem tisku. Če bi kljub temu skušal pod kongresom potegniti neko črto. 
bi moral ugotoviti, da je bil iz raznih razlogov važen že za to, ker je spet bil. 
se pravi, da je izpričeval kontinuiteto, ker je bil v Ameriki, kjer že sila dolgo 
časa ni bilo srečanj PEN, ker je odprl vrata proti Latinski Ameriki in ker je z 
veliko udeležbo, resnim razpravljanjem o važni problematiki ter kvaliteto 
svojega vodstva, zlasti še mednarodnega predsednika Arthurja Millerja, potrdil 
upanje o nadaljnji večji življenjski sili te svetovne pisateljske organizacije. 
Obratno je bilo razočaranje nevvvorškega kongresa v tem, da sovjetski knji
ževniki v New York niti kot opazovalci niso prišli, čeprav je bilo na Bledu 
govora že o pristopu k PEN. pa tudi sicer so se odnosi zaradi krivde na obeh 
straneh nekoliko skalili. 

Skupno je bilo na kongresu v Nevv Yorku skoraj 700 delegatov iz 67 nacio
nalnih centrov, to pa je po absolutnem številu celo več kot na Bledu, čeravno je 
bila dejanska udeležba manjša, vsaj kar zadeva tujino, ker je bilo tokrat samo 
domačih ameriških udeležencev okrog 300. To pa spet govori o razveseljivi 
utrditvi PEN v ZDA. kjer doslej ta organizacija niti med starejšimi vrhun
skimi pisatelji niti med mladimi avantgardisti ni imela preveč korenin. Arthur 
Miller mi je že lani o blejskem kongresu dejal, da se bo predvsem zavzemal 
za dve stvari: za okrepitev PEN doma v ZDA in za to. da bi sovjetske pisatelje, 
takrat navzoče kot opazovalce, v Nevv Yorku lahko sprejel že kot redne člane. 
In če v tem drugem ni uspel, je glede prvega dosegel kar precej. Na kongresu 
mu je prispeval uvodni referat v razpravi znani pisatelj in filozof Saul Bellovv. 
ki je podal svoje poglede na odnos med književniki in publiko. Na zaključnem 
banketu v hotelu Plaza se je z ganljivim pregledom svoje ljubezni do daljno-
vzhodnih dežel predstavila popularna Nobelova nagrajenka PearI Bučk. Drugi 
Nobelovec iz ZDA. John Steinbeck, se je sicer s svojo bradico in palico prikazal 
samo na otvoritveni slovesnosti, toda potrdil je svojo pripadnost PEN. Zato pa 
je mladi Edvvard Albee z dolgimi zalisei in dobrimi dramami sodeloval v iz
vršnem odboru, v družabnih obveznostih in diskusiji z novinarji. Stari univer
zalni tehnološki humanist prof. Buckminster Euller si je v svojem, že leto dni 
naprej utrjenem urniku utrgal potreben dan za udeležbo pri razgovorih za 
okroglo mizo na kongresu v Nevv Yorku. Mladi ameriški uporniki pa so tudi. 
kot sem videl, Millerju že dokaj blizu, manj pa seveda domačemu ameriškemu 
centru, čeprav je sicer tudi predsednik tega centra Leviš Galantiere na ti
skovni konferenci v zvezi z zadevo Ralpha Ginsberga odvrnil, da je sodni hrušč 
pretiran in da je center v stiku z ameriško ligo za državljanske svoboščine. 
Po drugi strani pa je seveda res, da ima Miller doma težave ne samo z idejno 
in snobovsko desnico, temveč tudi s sektaško, pretirano levico. Eden izmed 
takih pesnikov, Louis Galantin. mi je dejal, da Miller kljub svoji naprednosti 
pač še vedno ostaja znotraj sistema. 
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Zanimanje ameriške javnosti in tiska oziroma radia in televizije za kongres 
sicer ni bilo tako, kot smo ga pokazali mi na Bledu, pa čeprav so v New 
Yorku tudi nas Jugoslovane vključili v dve oddaji. Organizatorji so se mi 
nasploh potožili, češ da se, vsaj pred leti, propagandno novinarski stroj za 
srečanja književnikov sploh ni zmenil, tako da je bilo to, kar smo dosegli zdaj, 
velik napredek. Kljub temu pa je bilo spet res, da je že samo dejstvo, da je 
bil kongres v New Torku s siceršnjo orjaško koncentracijo domačih in med
narodnih komunikacij, v bistvu le prispevalo k velikanski svetovni publiciteti 
PEN. Seveda pa sem pri tem, kot še pri marsičem drugem, moral ugotoviti, 
koliko več moramo zaradi svoje številčne in tehnične majhnosti storiti vselej 
mi, če hočemo doseči vsaj kolikor tolikšen rezultat, medtem ko se v možnostih 
velikanskih držav in velikanskih industrij tudi obveščanje razširja v smislu 
množične in avtomatične reprodukcije. 

Kongres je zasedal v prostorih študentskega kulturnega centra Loeb. ki je 
del newyorške univerze, v bohemskem predelu New Yorka, v Greenvvich 
Villageu. Organizatorji pri vsej svoji ameriški velesili niso mogli biti preveč 
razsipni. Potrebnih 200.000 dolarjev so zbrali ne brez težav pri raznih usta
novah, zlasti pri Fordovi fondaciji, ki je prispevala 75.000 dolarjev. S priza
devno delavnostjo so poskušali, da bi kljub vročemu poletnemu velemestnemu 
okolju, anonimnosti hišnih blokov in velikanskim razdaljam ustvarili vsaj za 
trenutke nekaj razpoloženjskih izletov, sprejemov ali ogledov. In vendar so 
mnogi udeleženci, vsaj v pogovoru z nami, spontano priznavali, da >je bilo na 
Bledu lepše«. 

Med častnimi gosti, katerih imena so bila natisnjena v glavi kongresnega 
kataloga, sta bila tudi Matej Bor in Mira Miheličeva. Pri Boru so zapisali kot 
njegovo funkcijo, da je bil predsednik blejskega kongresa 1965, medtem ko so 
pri Miri Mihelič, nekoliko nižje po abecednem redu, z oznako »podpredsednik«, 
brez omembe nacionalnega centra, ostali v pojasnilu nekoliko dolžni. Drugače 
in nasploh pa smo bili vsi člani delegacije jugoslovanske skupnosti prisrčno 
sprejeti in mislim, da nismo brez dobrega ugleda v krogu mednarodnega PEN. 
Pri tem gre tako za dobre osebne zveze, kot tudi za to, da smo z našo knji
ževnostjo in kulturo ter izvedbo blejskega kongresa le vrgli sidro v širokem 
morju. Zal, je bilo naše zastopstvo že tako izpopolnjeno s tremi med nami, ki 
smo prišli v ZDA že po svojih poteh, ker je v zadnjem trenutku, baje zaradi 
gmotnih zadreg, odpovedal udeležbo beograjski center. Na kongresu smo bili 
tako le zastopniki iz Ljubljane, Zagreba in Skopja. 

Največja senzacija kongresa je bila prisotnost čilskega revolucionarnega 
pesnika Pabla Nerude, nekdanjega Stalinovega nagrajenca, ki je dobil vstopni 
vizum za ZDA po posebni intervenciji, ki pa je v hipu osvojil ameriško občin
stvo. Njegov edini možni konkurent po slovesu, sicer pa politični nasprotnik, 
doyen italijanskih pisateljev Ignazio Sillone je bil kljub poizkusom, da bi ga 
uvrstili kot nekako zvezdo št. 2 daleč zaostal. Medtem ko mi je Sillone ob 
koncu na vprašanje, kako je s kongresom zadovoljen, odvrnil: »Kdor ne pri
čakuje veliko, ni nikoli razočaran,« je Pablo Neruda s svojimi aktivnimi nastopi, 
diskusijami in recitacijami pesmi vzbudil zanimanje celo pri tistih Američanih, 
ki so ga pod pritiskom propagande imeli za nevarnega komunista. 

Sploh so se Latinski Američani na tem kongresu uveljavili bolje, kot je 
bilo pričakovati. Pri tem je gotovo veliko pripomogla osebna zveza med Nerudo 
in Millerjem in nemalo tudi ozračje Bleda, ki je na obeh straneh vzbudil 
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občutek o možnosti in potrebi take koeksistence. Toliko bolj je bilo torej obža
lovati, da se s to možnostjo v New Yorku niso okoristili tudi kubanski pisatelji, 
saj jim je bila prav tako odprta pot. Po drugi strani je bilo spodbudno videti, 
kako so vsi južnoameriški delegati ne glede na politično prepričanje stali za 
Nerudo in se, opogumljeni začeli glasneje zavzemati za ureditev težkih razmer 
v južnoameriških literaturah. Ko sem bil z urugvajskim pisateljem Juanom 
Carlosom Onettijem, čigar roman bodo v kratkem prevedli v ZDA, na poti 
na reeitacijski večer Pabla Nerude, je govoril o njem še z rahlim ograjevanjem. 
Po triumfu večera pa je bil ves samozavesten. Z mnogimi drugimi Južnoame-
ričani nas je povabil na večerjo neki Argentinec. trenutno glavni urednik 
španske izdaje ameriške revije »Life«. Na posebni konferenci o vprašanjih 
književnosti v Latinski Ameriki pa so južnoameriški in drugi delegati zastavili 
obširen načrt, kako razvijati literature, kako pomagati književnikom v teh 
zaostalih deželah, in kako tudi sicer literaturi v španskem jeziku pomagati do 
mednarodne afirmacije. V razgovorih, ki sem jih imel s predsednikom čilskega 
centra Bollotinon, sem videl, da bi v prihodnje tudi zastopniki drugojezičnih 
literatur lahko marsikdaj z njimi koordinirali. 

Med drugimi tujimi delegacijami je bilo presenetljivo veliko Angležev, 
Francozev in Nemcev, ki pa so razdeljeni v tri centre: center vzhod-zahod, 
center Zvezne republike in center nemških pisateljev v tujini. Raznih emigran
tov, članov posebnih centrov, je sploh na tem kongresu kar mrgolelo, zlasti v 
veži, kjer so poskušali deliti svojo propagando. Koliko je bilo nasploh ameri
škim prirediteljem do tega. da so ti emigranti svojo propagando v glavnem 
proti sedanjim vzhodnim režimom, razvijali ali ne, ne vem. Res pa je, da mi 
je celo neki ameriški pisatelj, kot da bi se hotel emigrantov otresti, dejal: 
i Vplačali so sicer tistih deset dolarjev kongresne pristojbine, zdaj bi nam pa 
radi sedeli na glavi pri vseh sprejemih, ki gotovo stanejo vsaj 40 dolarjev.« 
Kljub temu priznam, da se mi je storilo celo nekam milo, ko me je na spre
jemu v italijanskem kulturnem inštitutu potegnil za rokav neki estonski pisa
telj v izgnanstvu, češ: »Govorili ste o pomenu literature za male narode, hvala 
vam tudi v našem imenu«, ali ko mi je nekdanji član pod Stalinom v Ukrajini 
preganjane skupine »Prolet-front« Hrihorij Kostijuk hkrati podaril svojo knjigo 
in šepnil: »Glede tega ste pač v Jugoslaviji srečni. . .« 

Med delegacijami nasploh so bili po svoji usmeritvi zanimivi Francozi in 
Belgijci po eni strani ter Madžari in Romuni po drugi, kajti eni in drugi so 
zelo pozitivno težili k neki sredinski koeksistenci. Francozi, ki so bili lani z 
nasprotnim kandidatom Asturiasom proti Millerjevi kandidaturi, so bili zdaj z 
Millerjem močno zadovoljni in so mu prinesli celo visoko odlikovanje. Belgijci, 
zlasti napredni baron Radzickv, so odigrali v pomirjanju izpadov proti Sovjetski 
zvezi precej konstruktivno vlogo. Madžari, zlasti s svojim odličnim pesnikom 
Gvulo Illgesom in svetovljanskim Ivanom Boediszarjem, kot kaže, sploh po
stopno računajo na eno izmed prihodnjih izpraznjenih vodilnih mest v medna
rodnem odboru. Romuni, ki so prišli v New York med prvimi, so bili zelo gibčni 
in vljudni, precej drugačni recimo od Bolgarov ali tokrat nekoliko togih Po
ljakov. Vodja češke delegacije brkati Adolf Hoffmeister ni bil brez popularnosti, 
vendar je imel nekaj zadreg zaradi očitkov treh zadržanih potnih listov v Pragi, 
pri čemer pa je, mislim, šlo precej tudi za spletke iz tujine. 

Zastopniki nemških pisateljev iz obeh nemških držav so na seji izvršnega 
odbora precej spodbudno govorili o dosedanjih izmenjavah z literarnimi raz-
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pravami in o prihodnjih načrtih, toda hkrati se je zaostrilo vprašanje ameri
ških vizumov za delegate Nemške demokratične republike, pri čemer pa njihovi 
kolegi iz Zvezne republike niso pokazali toliko ustreznega razumevanja kot 
glede Goetheja ali Thomasa Manna. Vsekakor je bila grenka ugotovitev, da 
ljudje iz Vzhodne Nemčije, pa čeprav so bili med vojno žrtve fašizma, ne 
morejo s svojim rednim potnim listom v Ameriko, medtem ko to kak bivši 
vojni zločinec iz Zahodne Nemčije lahko dobi. Ameriška resolucija, ki so jo 
na kongresu v tej zvezi na hitro sprejeli, češ da naj vlade ne ovirajo delegatov 
PEN, ki bi hoteli potovati na mednarodna srečanja PEN, je bila pa precej 
dvorezna, ker je bila zaradi svoje abstraktnosti komaj uporabna za ta vzhodno-
nemški primer, medtem ko je skoraj namigovala tudi na omenjeno zadrego 
glede odvzema treh čeških potnih listov. 

Sorazmerno največ časa pa so na kongresu seveda porabili za razprav
ljanje o usodi sovjetskih pisateljev Andreja Sinjavskega in Julija Danijela 
oziroma o odpovedi sovjetske delegacije opazovalcev. Res, tudi sama delegacija. 
ki so jo prvotno iz Moskve prijavili v sestavi Boris Rurikov, Grigorgij Breitburd. 
Kaisin Kulier, Vladimir Mačavarjani, Sergej Orlov in Johanes Seniper, po svoji 
pisateljski moči ni dosegala lanske delegacije, v kateri je bil tudi Leonid Leonov. 
Miller, ki je do zadnjega pričakoval, da bodo Rusi v New York le prišli, se 
mi je upravičeno pritožil zaradi te sestave: »Če se je že pripetil ta nesrečni 
proces, potem naj bi bila vsaj delegacija prišla v dobri pisateljski zasedbi in 
razpravljali bi na ravni nogi, saj so navsezadnje odrasli in velesila, tako pa .. .* 
In ker so ob koncu odpovedali brez pojasnila, z neko brzojavko, za katero je pa 
tudi značilno, da je izvršni odbor kljub povpraševanju delegatov nikoli ni javno 
prebral, so seveda prilili samo olje na ogenj tistih elementov, ki jim ni bilo do 
tega, da bi se sovjetski pisatelji pridružili organizaciji PEN. Dobronamerni 
člani mednarodnega odbora so imeli tako zvezane roke. še bolj pa se tega nismo 
razveselili tisti, ki smo se nekoč za to sovjetsko članstvo najbolj zavzemali. 

Sicer pa v pozitivnem stališču mednarodnega sekretariata PEN kljub 
raznim spletkam, ki smo jih morali preprečevati tudi pri lanskem blejskem 
kongresu, izpričuje že začetek uradnega poročila, ki ga je pripravil za new-
yorški kongres generalni sekretar mednarodnega centra David Carver: »Ko sem 
predložil svoje poročilo kongresu na Bledu, je lepo kazalo, da bodo vzpostavili 
center v SZ. Zagotovili so nam, da bo prišla delegacija ruskih pisateljev na 
blejski kongres in hkrati je bilo pričakovati, da bodo meni kot generalnemu 
sekretarju poslali uradno povabilo glede obiska v Moskvi, kjer bi razpravljal 
o poteh in sredstvih za ustanovitev PEN v SZ. Delegacija je res prišla in v 
njej je bil na veliko zadovoljstvo vseh tudi veliki ruski pisatelj Leonid Leonov, 
ki je tudi zelo učinkovito govoril v razpravi . . .« 

Zaradi obsodb Sinjavskega in Danijela je PEN v povezavi z organizacijo 
evropskih pisateljev COMMES, ki ji nikakor ni moč očitati, da je nazadnjaška, 
več stvari ukrenil, da bi zadevo rešil ali omilil, vendar brez uspeha. Seveda pa 
je pošteno izrečeni protest v obrambo pisateljske svobode in v zagotovitev 
boljšega vzajemnega razumevanja, čemur se je v duhu mednarodne pisateljske 
solidarnosti pridružil tudi slovenski center eno — to. kar je počel pozneje za
hodni tisk skupno z antisocialističnimi elementi, pa drugo: vse skupaj so nam
reč izkoristili za zlonamerno in pretirano kampanjo zoper Sovjetsko zvezo in 
socialistične dežele sploh in tako prispevali svojo krivdo, da Sovjetov v New 
York ni bilo. V tem pogledu je bila zato na nevvvorškem kongresu toliko bolj 
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potrebna in koristna diskusija našega uradnega delegata Mateja Bora. Toda 
pri vsem tem prizadevanju, ki so ga v razpravi podprli ne samo nekateri 
pisatelji iz socialističnih dežel, ampak tudi iz drugih, na primer člani belgij
skega in novozelandskega centra, je odsotnost sovjetske delegacije v marsičem 
zasenčila sicer dobro uspeli kongres. Ob koncu je na žalost ozračje nestrpnosti 
skoraj zastrupilo tudi zaključek za okroglo mizo, kajti sovjetski emigrantski 
pisatelj Valerij Tarsis je izkoristil svobodno tribuno PEN za oster napad zoper 
Sovjetsko zvezo. Šolohova ter Nerudo, in znova pozval na oživitev hladne vojne. 
Predsednik Arthur Miller je s prepričljivim sklepnim govorom na srečo kongres 
spet nekoliko dvignil in ugotovil, da moramo iskati predvsem to, kar nas 
vzajemno človečanskega združuje, ne pa da bi poglabljali medsebojne razlike. 
Razveseljivo je tudi bilo, da so se od Tarsisovega izvajanja ogradili celo neka
teri emigrantski centri. 

Z vidika te frontalne proti sovjetske akcije ni brez značilnosti tudi protest 
židovskega centra PEN iz Amerike. Ta center je nepričakovano ostro, skoraj 
histerično napadel razmere v Sovjetski zvezi, češ da sta židovski jezik in 
književnost zatirana. O tem, da je šlo za časovno tempirani napad, je razo
devala že sama resolucija, ki je priznavala celo. da so se v zadnjem času raz
mere glede tega v Sovjetski zvezi popravile, toda medtem ko prej teh izpadov 
ni bilo. so zdaj skušali napasti z vsemi topovi. Predsednik Miller. sam židov
skega pokolenja, je bil v sila nerodnem položaju, ker je moral vzdržati visoko 
raven sprejemljive objektivnosti, obenem pa je bil pač razumljivo pred očitki 
židovskega centra bolj ranljiv kot sicer. Ko so ob koncu glasovali o izpreminje-
valnem predlogu bolgarske delegacije, češ da je treba najprej zadevo mirno 
proučiti in šele potem o njej sklepati, je bila sicer z večino 20 : 9 in šestim 
vzdržanim ter 15 odsotnimi glasovi ta pomirjevalna pobuda sprejeta, vendar se 
je tu očitno pokazala diferenciacija med skupinami. Za sprejemljivejšo pomir
jujočo resolucijo so, recimo, poleg naše in ameriške delegacije, glasovali tudi 
centri iz Avstrije. Indije. Švedske. Nove Zelandije oziroma socialističnih dežel, 
židovsko resolucijo pa so bili najbolj glasno podprli Zahodni Nemci. Švica se 
je razpolovila na velik, desno usmerjeni bazelski center in bolj koeksistenčni 
ženevski center. Čilska delegatka, med drugim povezana tudi s časopisnim tru-
stom El Mercurio . je glasovala proti Sovjetski zvezi, na tiskovni konferenci ob 
koncu kongresa pa je na zastavljeno vprašanje odvrnila, da je glasovala za 
odložilni predlog! 

Seveda je bilo na dnevnem redu tudi še več drugih resolucij, zlasti glede 
zatiranja katalonskega jezika in katalonske kulture v Španiji, kjer so katalonski 
delegati nastopili z dolgimi seznami katalonskih intelektualcev, obsojenih na 
visoke denarne kazni. Kongres je prav tako sprejel resolucijo mednarodnega 
podpredsednika Poljaka Parandowskega glede tega, da bi začeli v zvezi s pet
desetletnico PEN pripravljati sistematično mednarodno bibliografijo. Kljub 
temu. da to ne bo lahko delo, se je očitno stvar premaknila. Nasprotno pa še 
niso prišli do sklepa glede ustanovitve mednarodne književne nagrade PEN, 
čeprav bi tudi to lahko ugodno vplivalo na razvoj manjših, v svetu še ne toliko 
znanih književnosti. Prvi krog mednarodnega natečaja za prozna in pesniška 
dela, ki ga je razpisal mednarodni pisateljski sklad, tokrat za dežele vzhodne 
Evrope, še ni bil zaključen. Zanimivo pa bo vsekakor, kateri avtorji so pri 
tem sodelovali in pod kakšnimi vidiki bodo dela nagrajevali. Navzoči direktor 
literarnega oddelka UNESCO Roger Cailois iz Pariza je vzdržal pred nekate-
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rimi kritikami in bil s svojim prikazom prevajalskih programov UNESCO 
deležen priznanja. Odbor za književnike v zaporu pa si je poleg sovjetskih in 
katalonskih primerov zapisal v svoj seznam tudi primere o preganjanju pisa
teljev v Turčiji in diskriminacijo zoper valonsko književnost v Belgiji. Grški 
delegat Couchochesar je predlagal resolucijo s pozivom zoper atomsko vojno in 
atomske poskuse. Miller — in z njim kongres, je utemeljeval, češ da je to preveč 
politična resolucija in da obravnava nekaj, kar je že povsem sprejeto, zato je 
nekoliko nerazumljivo odložil razpravljanje o tem predlogu, pa smo glede tega 
mi vendar še spregovorili. 

Na newyorškem kongresu so sprejeli ponudbo delegata Slonokoščene obale, 
da bo prihodnji kongres avgusta leta 1967 v Abidjanu in da bo razpravljal o 
temi »Afriška mitologija kot vir inspiracije na področju literature in umetnosti:. 
Indija je namreč prvotni predlog glede kongresa umaknila, ker imajo leta 1967 
parlamentarne volitve, pač pa so povabili mednarodni PEN na kongres v Indiji 
leta 1968; srečanje naj bi bilo v Bangaloru. Druga povabila so poslali iz Fran
cije, Izraela in Japonske, kjer bodo potemtakem po vsej verjetnosti kongresi v 
naslednjih letih. Ze letos, konec septembra, pa bo v Arnhemu na Nizozemskem 
ožja mednarodna konferenca PEN z razpravo o vlogi gledališča v današnjem 
svetu. Druga povabila za podobne konference v prihodnosti so naslovili centri 
iz Irske, Švice in Bolgarije. 

Sicer pa naj kot dokument kongresa posredujem v celoti govor, ki ga je 
imel Arthur Miller na začetku 34. kongresa PEN v New Yorku: 

»Ker je to prvi kongres PEN, na katerem v pravem pomenu besedu pred
sedujem, čutim, da vas moram znova poprositi za potrpežljivost. Parlamentarni 
postopek menda prav tako slabo obvladam kot francoščino. Toda morda se vam 
bom za te slabosti le odkupil s krepostjo, da bom kratek. Kratkost je pa na 
naših pisateljskih srečanjih že več kot duša modrosti. Je skoraj nekaj ne
mogočega. 

Kakorkoli, najprej bi rad izrazil obžalovanje, da je zdra\stveno stanje 
preprečilo udeležbo prejšnjemu predsedniku, nizozemskemu pesniku Victorju 
van Vrieslandu. Prepričan sem, da se strinjate z mano, če mu sporočimo svoje 
prisrčne in dobre želje. 

Smo zborovanje, ki mu dobrodošlic ne manjka. Predsednik ameriškega 
centra Lewis Galantiere nam je izrekel dobrodošlico. Rektor newyorške univerze 
nam je odprl te prikupne in odlično opremljene prostore. Guverner Rockfeller 
je zastavil svojo toplo besedo v imenu države New York; župan Lindsay za 
mesto in Roger Stevens za vlado ZDA. Z veseljem se jim zahvaljujemo. 

Zadnje srečanje PEN na ameriških tleh je bilo pred 42 leti, tako da kaj 
več o tem ne bi mogel povedati. Mislim si pa, da so takrat delegati gledali v 
organizaciji nekak poizkus, da bi ustvarili književniško republiko. Prav tako 
so bila zagotovo literarna vprašanja v tistih dneh še vedno le literarna vpra
šanja. Podobno, kot je bilo odkrivanje novosti v gradbeništvu ali fiziki nekaj, 
kar je zadevalo edino le znanost. Toda v teh 42 letih so revolucija in kontra
revolucija ter skoraj nenehna vojskovanja vtisnili sleherni človeški dejavnosti 
vprašanje o vrednotah in prestižih tekmujočih družbenih sistemov in naciona
lizmov. Zgolj z zornega kota drugega planeta nas je zadovoljila novica, da je 
človek shodil po vesolju: na Zemlji je še vedno predvsem važno vprašanje, če 
si Rus ali Američan. Občutje žalosti, ki ga je nekdo čudovito zajel v pesmi, 
zdaj ni več samo žalost: razočaranje ni več zgolj razočaranje. Če je bilo to 
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izpovedano v ruski pesmi, so ta čustva hkrati tudi politična; v ameriški pesmi 
bodo pa podobno stvari komaj kako drugače tolmačili. Vsaj svet se nagiba k 
temu, da tako misli. 

Skratka, celotna lepota stvari same v sebi, njena stopnja popolnosti od 
ustvarjalnega kompleksa notranjih napetosti in odločitev je podrejena svoji 
prikladnosti glede na preživelost in glede na prestiže družbenih domnev, v 
katerih se je ta notranja stvaritev porodila. 

To seveda razodeva, da je končno tudi intelektualno delo postalo za druge 
važno. In zaradi tega se tudi kar veliko ljudi trudi, da bi to delo usmerjalo. 
To je tudi razlog, zakaj skoraj ni dežele na svetu, kjer ne bi bilo cenzure v taki 
ali drugačni obliki. Marsikje knjige sežigajo in književnost zatirajo, mnogi 
pisatelji so zaprti in odbor PEN za pisatelje v ječi malokdaj pogreša varovance. 

Zato je povsem naravno, da razlog za bivanje PEN lahko skoraj v celoti 
povežemo z obrambo pisateljeve pravice, da se svobodno izraža in da to tudi 
publicira. Ko so ameriške pisatelje v petdesetih letih preganjali vladni odbori 
in črne liste, so bili prisiljeni, da so se skrivali za psevdonimi, razen tega pa 
so bili odrinjeni od radia in televizije, pogosto tudi od založb. Ze tu bi bila 
vloga PEN jasna. Ko so zapirali portugalske pisatelje, ko so sodili sovjetskim 
pisateljem zaradi političnih zamer njihovim delom ter jih obsojali na dolge 
kazni — tudi v teh primerih je naloga PEN jasna in neizogibna. Če židovska 
književnost v Sovjetski zvezi ni deležna takšnih publicističnih ugodnosti kot 
druge literature, če v Španiji zatirajo katalonski jezik — taka in, žal, še mnoga 
druga nasilna dejanja terjajo proteste PEN. Toda čeprav bi bila ta funkcija še 
tako važna, to nikakor ni in ne sme biti edini razlog za obstoj PEN. 

Nihče med nami ne prihaja sem kot predstavnik svoje dežele. Nihče med 
nami ni dolžan, da tu govori kot zagovornik svoje kulture ali svojega politič
nega sistema. Na tem kongresu, tako kot na prejšnjih, prepričani komunist, 
aktivni antikomunist, tisti ki je apolitičen, ali tisti, ki je anarhist, katoličan, 
Zid, protestant, budist ali musliman, realist ali surrealist, pijani ali trezni — 
vsakdo lahko prisede, zaživi onstran kategorij in se zanima za to ali ono vpra
šanje, ki ga obravnavamo vsi skupaj kot ljudje: glede razvoja kulture. S kul
turo pa menim tudi spoštljivo in globoko uveljavljanje pisateljeve zavesti glede 
njegove stvarnosti. Če namreč pisatelj nima te vrste odgovornosti, potem izgubi 
svojo preteklost, se ne more ukvarjati s sedanjostjo in izdaja prihodnost. 

Te naloge PEN še ne opravlja dovolj. V 51 tednih leta med dvema kon
gresoma PEN lahko deluje samo toliko, da postane občutljivo sečišče vseh 
nasprotij, svobodna arena v več kot petdesetih deželah, vodilni rob kril, ki 
visoko režejo nebo. Če PEN center res hoče postati pomemben v smislu PEN. 
potem mora postati tudi kraj konfrontacij, kraj, ki ni brez nevarnosti, tako da 
agoniji našega časa ne bomo sledili zgolj z nekim praznim sobivanjem, ampak 
zagnani v njegovo raziskovanje. 

PEN je nenavadna mednarodna organizacija že samo zaradi tega, ker je 
tako dolgo vzdržala. Toda ne samo da se je obdržala, temveč je začela tudi rasti 
in bo še rasla v prihodnosti. Mislim, da se je to zgodilo precej zato, ker je 
PEN vselej, in to upravičeno, odklanjal, da bi sam postal agencija katerekoli 
politične tendence. Ozkogledo je meniti, da je politika edina ali najboljša pot. 
po kateri se ljudje med seboj drug drugemu razodevajo. Dejstvo je, da je 
politika sestavljena iz neenakih delov, kot so sredstva, s katerimi se skušamo 
zakriti. Vidiki PEN pa so daljši in globlji od tega. Ker nas sestavlja toliko 
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različnih gledišč, za nas pač ni potrebno, da bi proslavljali žalost v ruski pesmi 
zgolj za to, ker to potrjuje naše pojmovanje ruskega življenja; ali da bi 
posebej pokazali na prezir in upornost v ameriški pesmi, zato keT nam to 
vzbuja nekaj podobnega glede na ameriško življenje. Ker PEN ni angažiran v 
političnem vojskovanju, lahko laže gleda na literaturo kot literaturo, na litera
turo kot izraz univerzalnih človekovih pogojev in čustvovanja, kot na izraz 
univerzalnih človekovih idealov. Kajti tudi če na tem kongresu ne bomo dosegli 
ničesar drugega kot to spoznanje, je jasno, da se bomo celo v slabi francoščini, 
v polomljeni angleščini in šepasti španščini vzajemno razumeli. Toda pri tem 
ne gre samo za to, da bi si segli v roke, ampak tudi za to, da znova oživimo 
našo zavest o resničnem bivanju nečesa, kar je prav tako stvarno, prav tako 
utripajoče, prav tako odločilno, kot so konflikti med našimi narodi. To je 
trmasta, podtalna istovetnost človekovega duha, pa naj se izraža v še tako raz
ličnih oblikah. Naš končni namen je. da kulturo univerzaliziramo. To je pred
vsem naloga nas pisateljev, kajti ni druge skupine ljudi, ki bi bila zmožna, 
da glede tega stori več kot mi. Vrhu tega pa je že v naravi pisanja težnja, da 
bi prodrli s svojo izpovedjo v svet kot celoto. Morda je to predvsem tudi tista 
poslednja pot, po kateri bo človeštvo nekega dne moralo stopiti, da se vzajemno 
zistoveti in tako prepreči blaznost vojne. 

2e nekaj let postavljamo na tapeto vprašanje pisateljeve angažiranosti: 
ali bi pisatelj moral biti angažiran ali je lahko angažiran oziroma ali ne sme 
biti na strani enega ali drugega družbenega sistema, enega ali drugega nacio
nalizma, enega ali drugega revolucionarnega koncepta. PEN je tako osnovan — 
in njegova tradicija je bila v tem smislu prepričljiva — da predstavlja sred
stvo, ki pomaga pisatelju, da se lahko posveti človeštvu, obrambi kulture in 
njenemu povečanemu prestižu med narodi. V tem je specifično jedro dela 
centra PEN v 51 tednih vsakega leta. 

Iz teh razlogov sem zato toliko bolj razočaran, ker iz Sovjetske zveze ni 
prispela pričakovana delegacija opazovalcev. Ker nobenega uradnega pojasnila 
nismo sprejeli, moramo neizogibno sprejeti na znanje, da so se bali, ker bi 
delegacija morala slišati ostre kritike članov PEN glede na sodni primer Sinjav-
skega in Daniela. In po vsej verjetnosti bi tako tudi res bilo. 

Toda kakorkoli — verjel bi, da bi bilo v takih kritikah nekaj več kot pa 
politično obsojanje Sovjetske zveze. Mednarodni PEN je prvi protestiral v zvezi 
s tem sodnim procesom. V našem odboru smo z vsemi sredstvi poskušali omiliti 
sodbo in pomagati obtožencema. Toda hkrati nismo nikoli — najmanj pa še 
zdaj — opustili spoznanja, kako koristno bi bilo za svet in za Sovjetsko zvezo 
prav tako, če bi se v prihodnosti ustanovili centri PEN tudi v Sovjetski zvezi. 
Mi nikakor ne iščemo priložnosti, da bi Sovjetsko zvezo kaznovali, niti ne bi 
bilo v duhu PEN. prikrito ali odkrito, da bi postavljali posebej trde pogoje za 
vstop sovjetskih pisateljev v PEN. Ko bo prišel čas, da bodo sovjetski pisatelji 
sprejeli načela iz ustanovne listine PEN, nam bodo vselej dobrodošli. Toplina, 
s katero je bil na primer sprejet v Angliji ali ZDA Andrej Voznesenski, do
kazuje, da ni nobenega predsodka do pisatelja, ker je lojalni državljan Sovjetske 
Zveze. Res, kot sem že poizkušal pojasniti, pravo življenje PEN, njegova prava 
trdnost temelji prav na tej radostni pripravljenosti sprejemati z dobrodošlico 
pisatelje kot pisatelje, ne pa kot politične ambasadorje. Seveda pa bi prizadeli 
samo bistvo te organizacije, če ne bi nenehno vztrajali na pravici pisatelja, da 
svobodno piše. 
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Na srečo imamo pri nas primer, ki gre v prid PEN in lahko učinkuje 
veliko bolj, kot bi to storil samo protest. Po zaslugi povabila PEN je zdaj tu 
v Ameriki Pablo Neruda. Ta veliki pesnik, cigar vpliv v ZDA je bil vselej 
močan in zdaj, po 40 letih, celo raste, je bral svoje pesmi v Nevv Y6rku in v 
kratkem bo to storil tudi v drugih ameriških mestih. Tisoči mladih Američanov, 
katerih pesniško vizijo globoko vodi Nerudovo delo, profesorji in kritiki, bodo 
vsekakor zdaj hvaležni mednarodnemu PENU, a ne zaradi političnih razlogov, 
ampak preprosto zaradi tega, ker je PEN opravil svojo nalogo, s tem da je 
zlomil izolacijo okrog tega velikega umetnika in te velike civilizacije, ki smo 
jo več kot trideset let lahko od tu občudovali samo iz velike daljave. Nikakor 
ni potrebno, da bi delal propagando Pablu Nerudi in tudi politiki ne morejo 
tajiti, da je danes med nami. Umetnost se je pokazala kot pomemben činitelj 
v tej transakciji, in dejansko je umetnost veliko. 

Upam, da bo PEN v prihodnosti storil vse. kar bo v njegovi moči, in da 
bo zbral tudi poslednje cente, ki jih bo mogel, da bo združil v skupnem krogu 
čimveč pisateljev, ne sicer vseh tako slavnih niti ne nujno tako nesmrtnih, 
katerih imena moramo še poslušati in ki še potrebujejo, da se soočijo s svojimi 
poslušalci. Dejstvo je. da so za vse preveč ljudi izmed nas široki predeli 
ustvarjalnega sveta še vedno nepoznana ozemlja. Revolucionarne izkušnje Azije 
in Afrike in bogate literature Latinske Amerike morajo prav tako postati za
kladnica vsakega kulturnega človeka. Skratka. PEN mora nuditi slehernemu 
možu ali ženi, ki piše. nevtralno zemljišče, neke vrste svetišče, kjer bo našel 
podporo za svojo vizijo, ki je vselej v nevarnosti, da mu jo zlomijo stvari. 
tehnologija, nasilje ali sveta neumnost, vizijo človeka kot merila in središča 
za vse.« 

Tema. o kateri je nev\ vorški kongres razpravljal za tako imenovanimi 
okroglimi mizami, je bila ^Pisatelj kot neodvisni duh«, se pravi, da so s tem 
skoraj hoteli postaviti antitezo temi blejskega kongresa, ki je bila Vloga pisa
telja v današnji družbi«, vendar sta že pisanje po revijah pred kongresom, 
zlasti pa sama razprava potrdila, da je v bistvu šlo samo za nadaljnje razvijanje 
teme. začete na Bledu, kajti soodvisnost med pisateljem, časom in okoljem je 
bila znova neizprosno potrjena. 

Na blejskem kongresu so bili ti razgovori za okroglimi mizami organizirani 
vzporedno z razpravljanjem v glavni dvorani in precej zaprto — to sicer takrat 
ni bila želja nas domačinov — vendar pa so zaradi nekega intimnega ozračja 
ti blejski spomeniki le pozitivno sproščali veliko neposrednosti, toliko bolj 
aktualno zaradi takratne udeležbe sovjetskih sogovornikov. V Ne\v Yorku so 
nasprotno po začetnem plenumu razdelili kongres na razpravo o štirih pod-
temah na glavno temo. pri tem pa so povabljeni diskutanti sedeli na odru. 
medtem ko je avditorij povsem prosto napolnilo občinstvo, tako da so bile 
okrogle mize v bistvu še širši avditorij kot pa plenarni kongres, kjer so bili le 
delegati in uradni gostje. Ker so se nekateri že zaradi tega javnega nastopa 
pripravili vnaprej z načelnimi problemi, zlasti je bilo to vidno pri tistih, ki 
jim angleščina oziroma pomožna francoščina nista bila materinski jezik, in 
ker so drugi, zlasti ameriški domačini segli vmes z zelo aktualistično drobnimi, 
v bistvu zgolj svojimi problemi, to razpravljanje pač ni moglo dobiti pravega 
ravnovesja in vzročnosti. Razen tega pa so se vsi pomenki ne glede na to. da so 
bile teme sicer med seboj različne, pogosto vračali na eno in isto. 
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Napovedane podteme so bile: »Pisatelj v elektronski dobi«, »Književnost 
in družbene znanosti glede na naravo sodobnega človeka«, »Pisatelj kot sode
lavec v drugih človekovih dejavnostih« in »Pisatelj kot javna osebnost?. Prvi 
okrogli mizi je predsedoval kanadski pisatelj, tehnolog in filozof Herbert 
Marchall Me Luhan, drugi francoski pisatelj Louis Martin-Chauffier, tretji bel
gijski pesnik Robert Goffin, ki je bil prej na kongresu izvoljen za novega 
mednarodnega podpredsednika organizacije PEN, četTti pa škotski profesor 
Douglas Young. Povabljeni govorniki so bili: Kathleen C. Nott (Angl.), P. Tabori 
(pisatelj v izgnanstvu), R. Buckminster Fuller (ZDA), Pablo Neruda (Čile), 
Ivan Boldizsar (Madž.), Haroldo de Campos (Braz.), Adolf Hoffmeister (ČSSR), 
Sulak Suvaraksa (Tajska), Norman Podhoretz (ZDA), Yves Gandon (Franc), 
Richmond Lattimore (ZDA), Christophe Assamoi (Slonokoščena obala), Louis 
Martin-Chauffier (Franc.), Rudolf Kramer-Badoni (ZN), Sufan Takdiv Alisjah-
bana (Indonez.), Joseph W. Abruquah (Gana), Ralph Ellison (ZDA), Carlos 
Fuentes (Mehika). Ramon Parres (Mehika), P. M. Pasinetti (Italija), Cheik 
Hamidou Kane (Senegal), Maurice Nadeau (Franc), Sei Ito (Jap.), Leon Edel 
(ZDA), Gyula 111 ves (Madž.), Leda Mileva (Bolg.), Joost Meerloo (ZDA), Claude 
Arsac (Švica), Milhail Petroveanu (Rom.), William Jovanovich (ZDA), Philip 
A. Hope-Wallace (Angl.), Dolf Sternberger (Nem.), Jean Bloch-Michel (Franc), 
M. Laskv (ZDA), J. Guimaraes Rosa (Brazilija), Victoria Ocampo (Arg.), Bogdan 
Pogačnik (Jug.), Elmer Rice (ZDA), E. Lucie-Smith (Ang.), Alberto S. Florentino 
(FiL), Piero Chiara (It.), Marchette Chute (ZDA), Donald Keene (ZDA), Ignazio 
Silone (It.), Daniel Bell (ZDA), Artliur Miller (ZDA), Chang Ho Choi (Koreja), 
N. M. Rashid (Pak.). A. Den Doolaard (Niz.), Rosamond Lehmann (Ang.), Horia 
Lovinescu (Rom.). H. P. Tseng (Tajvan), Ko Won (Kor.), Karoor N. Pillai (Ind.). 
Med mnogimi diskutanti, ki so se pozneje oglašali tudi iz publike, sta govorila 
tudi zastopnik skopskega centra Tome Momirovski in zagrebškega centra Darko 
Suvin. 

McLuhan, avtor knjige »Sredstva za sporazumevanje kot razširitev člove
kovega bivanja« in drugih del, je v svoji skupini z namenoma pretiranimi 
vizijami sodobne tehnizacije izzval oster odmev med ostalimi sogovorniki. 
Elektronska tehnologija je zmanjšala prepad med mislijo in akcijo in človeštvo 
sili v neposredno družbeno dejanje; lingvisti, ekonomisti, kibernetiki, antropo
logi, kozmonavti vstopajo v področje naše zavesti in odločanja; oblikuje se 
teorija komunikacij in komunikativnosti; film in televizija prevzemata dik
taturo; umetnosti ne dajemo več okolju, ampak postaja okolje neke vrste 
umetnost . . . Večina navzočih pesnikov in pisateljev je reagirala v bistvu zelo 
romantično odklonilno, z nezaupanjem in posmehom tehnologiji, ki pač nikoli 
ne bo mogla biti transmisija človekovih čustev in izpovedi. Zdi se mi, da sta 
najpametneje razpravljala dva: zagrebški Suvin in mladi pesnik Cott z De
viških otokov. Prvi je govoril o tem, da je tehnika slaba samo takrat, če jo 
slabo izkoriščamo in s tem zlorabljamo umetnost, sicer pa ne, ampak obratno. 
Drugi pa je menil, da tehnika ni v opreki s poezijo, ker gre v bistvu za isto 
izhodišče — za ustvarjalnost. 

Na podtemo »Literatura in družbene znanosti« se je zagozdila izhodiščna 
dilema, ki je poudarjala, da je včasih pesnik razsvetljeval svojo dobo, medtem 
ko danes prevzemajo to vlogo znanstvene analize in raziskovanja; ali postaja 
torej literatura samo sekundaren vir spoznavanja človekove narave? Zanimivo, 
da sta današnjo znanstvenost oziroma lažiznanstvenost zelo prizadeto naskočila 
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Arthur Miller v dolgem članku že pred kongresom v >Saturday Re\iew< ter 
Saul Bellovv v svojem uvodnem referatu h kongresnemu razpravljanju o vlogi 
pisatelja kot neodvisnega duha. Miller je pri tem nadrobil celo dve plastični 
anekdoti. V prvi se je spomnil dela madžarskega pisatelja Frigyesa Karinthvja, 
ki je v svojem nadaljevanju v Gulliverjevih potovanjih opisal avtomat za 
izdajanje hrane v neki budimpeštanski gostilni, v kateri je bil skrit človeček, 
ker so gostje bolj zaupali avtomatu kot pa živi postrežbi. V drugi zgodbi je 
pribil moralo, da je lahko znanost, resnična znanost samo tedaj, če je člove-
čanska. Do tega sklepa je prišel v polemiki z nekimi ameriškimi znanstveniki, 
ki so začudeno vprašali, zakaj ne bi bili •— pri vsej siceršnji človeški groz
ljivosti — znanost — izsledki, ki so jih odkrili med drugo svetovno vojno nemški 
nacistični zdravniki s svojimi ubijalskimi poskusi na živalih-ljudeh. In kot se 
je Miller zavzel za prvenstveno pravico imaginacije v današnji književnosti, 
tako je tudi Bellow v svojem referatu napadel današnje kritike in profesorje, 
ki si prilaščajo nasledstvo sodobnih klasičnih pisateljev. »Po njihovem postaja 
literatura važna zaradi tega, zaradi česar jim lahko služi. Postala je vir ori
entacij, stališč, življenjskih stilov, zahtev. Ta stališča izhajajo iz nekih verjet
nostnih postavk in se zaključujejo v marksizmu, freudizmu, eksistencializmu, 
mitologiji, surrealizmu. absurdizmu in drugih razvalinah modernizma z apo
kaliptičnimi dodatki. Po njihovem je potemtakem pravilno samo tisto pisanje, 
ki je brez vsakih iluzij. . .« Vse to je bilo v nekem smislu rdeča nit razprav
ljanja za kongresno okroglo mizo, čeprav so nekateri diskutanti nasprotno 
skušali zableščati tudi s svojimi bolj ali manj utemeljenimi družbenimi, idej
nimi ali moralnimi analizami kot temelj literarnega dela. 

Čeprav je bila skupina s podtemo s Pisatelj kot sodelavec v drugih člo
vekovih dejavnostih« na prvi pogled nekoliko obrobna, se je zanjo prijavilo 
največ diskutantov. Osnovno vprašanje pa je bilo tu naslednje: včasih pisatelj 
skoraj ni bil redno zaposlen, danes pa je vse več pisateljev, ki hkrati delajo 
v neki sorodni ustanovi, na primer pri časopisu, reviji, radiu in televiziji. Kaj 
je s temi mezdnimi pisatelji? V čem se tu lahko slab denar obrača tudi v dobro? 
Diskusija je pravilno postavila, da mora tudi tu pisatelj ostati neodvisen in se 
mora upreti raznim pritiskom ter hišnim stilom. Vendar so povečini to le 
skušali preveč omejevati na vprašanje politične cenzure, gledane enostransko 
z zahodnih pozicij. Zdelo se mi je zato prav opozoriti tudi na nekatere dodatne 
elemente, da namreč ti mezdni pisatelji, čeprav so v službah, niso po duši nič 
manj pisatelji, če sleherno stvar pišejo z moralo odgovornosti, tembolj, ker je 
izoliranih umetnikov danes vse manj; da ne gre samo za neke cenzure, ampak 
cesto, žal, tudi za klišejske vulgarizacije nasploh v enem ali drugem taboru 
mišljenja, in hkrati, da je v teh novih izraznih možnostih pri malih narodih 
to nekaj več kot zgolj mezdna zaposlitev, ampak tudi vsakdanja potrditev 
njihovega narodnostnega bivanja. 

Zadnja tema o pisatelju kot javni osebnosti je že sama po sebi dodala 
barvo več osnovni kongresni temi, »Pisatelj kot neodvisen duh«. V tem pogledu 
je od Američanov najbolj nedvoumno »izpoved« zapisal Conor Cruise 0'Brien 
v literarnem dodatku Book Week časopisa »The Washington Post«: »Na podlagi 
teh definicij (ki se tičejo politične dejavnosti, od skrajne levice do skrajne 
desnice) postaja jasno, da ni samo absurd, ampak da je celo nevarno, če bi 
pisatelje odrivali od politike.« Večina razprave o tem na kongresu se je zato 
bolj kot okrog neodvisnosti vrtila glede vprašanja angažiranosti pisatelja. Po 
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precej profesorskem Sillonejevem ekspozeju o vlogi pisatelja v raznih druž
benih sistemih, kjer je poudaril svoje antitotalitaristično stališče, je Pablo 
Nenitla brez ovinkov izpovedal, da je angažiran pisatelj. Tudi nekateri drugi, 
zlasti nizozemski pesnik Deu Doolaard je govoril o svoji zavzetosti za mir in 
proli vojni, pri tem pa je z nenadnim ekskurzom omenil tudi jugoslovansko 
partizansko literaturo. Celo Angležinja Rosamund Lehman je z željo, da bi 
morali predvsem govoriti o pisatelju kot tihem, poslušajoeem ustvarjalcu, pod
prla v nekem smislu misel, da mora pisatelj tenko prisluškovati času in okolju. 
Miller je med drugim menil, da je angažiranost za pisatelja pozitivna toliko, 
kolikor mu pomaga, da kot pisatelj bolje ustvarja. Celo juž.nokorejski pesnik 
Yo Ho Kim je kljub rahlo naznačeni antikomunistični podlagi govoril predvsem 
0 potrebi pisateljeve poštenosti do ljudstva. 

Med 700 udeleženci letošnjega kongresa PEN klubov v New Yorku se seveda 
niso izmenjale samo tiste besede, ki so jih delegati spregovorili na odru. ampak 
tudi v kuloarjih. na mnogih sprejemih in na štiri oči. Tudi teme niso bile zgolj 
kongresne. A morda so prav te besede vzajemno odprle mnoga nova okna. 

Rada imam drevesa. Drevesa so močna in pametna, s koreninami, ki se 
med seboj prepletajo.« mi je rekla južnovietnamska pesnica, drobna Mingh Duc 
Hoai Trinh, vsak dan v svetli obleki druge barve, a vsak dan z vranjimi lasmi 
in temnimi očmi. »Vsak prijatelj je tudi uč i te l j . . . a bolje je živeti kratko, kot 
umirati počasi. . .« 

Pablo Nernda tudi tokrat ni varčeval z rahlo patetično izpovedjo revolu
cionarnega poeta. A zdelo se mi je pristno, ko je v zvezi s svojo angažiranostjo 
omenil pokojnega prijatelja Frederica Garcio Lorco. On hi bil tak. ni hotel 
biti angažiran, hotel je biti samo pesnik. Toda ubili so ga. Njegovo rano še 
danes nosim in namesto njega hočem biti angažiran pesnik.? 

Na slovesnem sprejemu v Ameriški akademiji za književnost in umetnost, 
kjer je nekoč položil temeljni kamen še stari francoski maršal Foch. nas je na 
stopnišču sprejemal sedanji predsednik oddelka za književnost, bivši ameriški 
veleposlanik v Jugoslaviji, filozof ameriške zunanje politike Ceorge Keiuiau. 

Mojo zgodovinsko diplomacijo so pač ocenili za literaturo.- se je opravičil za 
članstvo v akademiji. »Sicer pa mislim, da si politika in književnost nista tako 
daleč vsaksebi, kajti tudi politika mora biti znanost \ je rekel dolgi, suhljati 
in razmišljajoči diplomat, ki je postal književnik. Slovenija mi je še posebej 
prirasla k srcu in upam. da bom imel kmalu spet kako priložnost za obisk. 
Sploh bi se morali kulturni stiki z vami \eliko bolj razviti. Pojav malega 
naroda, ki se je ohranil tako dolgo predvsem zaradi svoje kulture, je v današ
njem svetu vreden splošne pozornosti in proučevanja.« 

Član akademije, pesnik, a zdaj že postarani Malcolm Co\vley je s pipico 
v ustih idilično drobil, češ da bi se morali med seboj bolje poznati in vzajemno 
več prevajati. 

-Ne dinamičen, samo nervozen sem.< mi je brez ovinkov povedal resnico 
William Sarovan. znani ameriški pisatelj, nedaleč od tod pod baldahinom na 
akademijski terasi; s črnimi očali, v črni obleki in s črnimi, tu in tam posi-
velimi lasmi ter prav takimi izrazitimi brki. Nervozno čačkast je bil tudi 
njegov rokopis, ko mi je zapisal naslov. Pravkar je končal eseistični potopis 
»Po zahodni obali«. Pogovor je nanesel na kij) Luisa Adamiča, ki smo ga na
meravali odkriti nekaj dni po kongresu v Pittsburghu. »Dobro sem ga poznal, 
a ne verjamem, da je naredil samomor. Rad je imel življenje. To mi je o njem 
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zatrjeval tudi neki drug, italijanski p r i ja te l j . . . Ali je imel kaj otrok? Nič?! 
Skoda! Ce imaš otroke, ti postanejo sčasoma podobni, in če padeš, ostanejo 
oni.« 

Tudi z Arthurjem Millerjein sva govorila o otrocih. Pa o vprašanju mla
dine nasploh. In o spominih na Bled. Celo o kmetijstvu. Kmet veliko bolj 
računu s prihodnostjo kot mi,« je dejal in pokazal ček z žigom firme: »Arthur 
Miller, drevesnica . Na farmi v Connecticutu je zasadil toliko dreves, da jih 
res prodaja. Priznam, da sem bil vesel, da me v povsem osebnem prijateljstvu 
kljub svojemu položaju ni razočaral. Tisti dan me je povabil na kosilo v majhno 
italijansko restavracijo v Greenwich Villageu. kjer so ga poznali kot starega 
gosta. Vina pa ni pil, ampak kokto. »Zdravnik mi je za dva meseca prepovedal. 
Da. pišem že novo dramo, a nekam počasi mi gre in na sploh ne govorim 
iad. preden stvari ne dokončam, ker se tudi v meni pogosto spreminja.« 

Ameriška pesnica in mecenka Ruth Stephan, visoka in tudi že srednje 
starosti, mi je pripovedovala: Zdaj. v drugem zakonu se pišem Franklin. 
I oda na obeh univerzah, na arizonski v Tusconu in na texaški v Austinu, se 
pesniška centra še vedno imenujeta Ruth Stephan.« Dogovorila sva se, da 
bomo iz Ljubljane poslali izbor slovenskih pesnikov za pesniška centra, ki so 
ju ustanovili na teh dveh univerzah. Poleg knjižnic s pesniškimi deli iz vsega 
sveta sta univerzi uredili tudi dve posebni stanovanjski hišici, kjer brezplačno 
gostujejo tuji pesniki in predavajo o svoji poeziji. 

»Kakšno zanimanje za turizem v Jugoslaviji«, mi je še in še zatrjeval v 
družbi urugvajskih pisateljev ameriški Argentinec, ki je trenutno glavni urednik 
španske izdaje ameriške revije »Life«. 

Zelo žal mi je. da nisem mogla priti že lani na kongres na Bled«, je zago-
stolela nemška, dokaj dobra in tudi dokaj demokratično usmerjena pesnica 
lise Domin. »Toda veste, takrat zahoduonemški center ni imel dovolj finanč
nih sredstev za potovanje.« — »Koliko vas je pa letos prišlo v New York?i — 
Okrog 20.« 

»Ali veste, koliko madžarskih besed je slovanskega, in to prav slovenskega 
izvora,« je govoril pri zajtrku veliki madžarski pesnik Gvula Illves ter se 
H slovenski kulturnosti sploh nekam zelo ljubeznivo izražal. 

Drugi madžarski zastopnik Ivan Boldizsar — ki ga je ob koncu kongresa 
napad sovjetskega emigranta Tarsisa tako razkačil, da je šel kar preveč v 
obrambo in kot pred političnim tribunalom priznal: »Jaz vendar nisem član 
partije« — mi je v avtobusu na izletu zadovoljno pripovedoval, da je že mesec 
dni s študijsko štipendijo v Ameriki in da je v kratkem času napisal precej 
tekstov. »Mislil sem, da sem hudo bolan, pa sem hotel še nekaj ustvariti, a zdaj 
\idim, da stvar le ne bo tako huda.« Obe drami, ki ju je napisal, imata precej 
protislovnično ost. 

S sekretarjem francoskega PEN kluba Jeanom de Beerom sva se dogovorila 
glede prihodnjega obiska pri nas zaradi ureditve vzajemnih stikov med obema 
centroma. Prav tako tudi s sekretarjem katalonskega centra J. M. Batisto i Roco. 
i In veste, da nam je italijanska vlada prepovedala zborovanje v Gorici, ko smo 
se hoteli sestati nekateri zastopniki manjšinskih literatur v Evropi. . .« Pripo-
^edoval je o silno težkem položaju katalonskih pisateljev pod Francovim reži
mom in zlasti potožil glede visokih denarnih glob, na katere so bili pred 
kratkim obsojeni vodilni katalonski intelektualci. Nekoč so imeli zelo razvito 
književnost in tisk. Zdaj imamo eno samo revijo — Serradorr. Zato smo tukaj 
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zbrani vsi, od marksistov do katolikov, a tudi po zvrsteh je zajeto vse. Toda 
upamo, da bomo v prihodnje vendarle dosegli novo revijo.« Na univerzah imajo 
veliko podporo. Pred kratkim je bila uspela manifestacija pod geslom »Teden 
za demokratizacijo univerze v Barceloni«. Jz Xew Torka je nameraval odpo
tovati še v Mehiko, s katero vzdržujejo zelo močne stike. 

^Bistvo angažiranosti je, da pisatelj to, kar meni, da je pravilno, tudi tvega 
izpovedati.« je zelo široko zastavil vprašanje romunski pisatelj Horia Lovinescu. 

Emigrantski klubi so razdeljevali v veži kongresa na kupe propagandnega 
gradiva. Proti komunizmu in o ameriški svobodi. Tudi slovenskega, hrvaškega 
in srbskega smo nekaj dobili, vsaj po pošti. 

»To je dežela, v kateri vlada 600 družin, aparat drži pokonci ostalo, malo-
meščani pa kar naprej upajo, da bo njihov standard še rastel. Toda ni mogoče, 
kvečjemu obratno. Vsega se bodo zavedali prav šele takrat, ko bo jelo prihajati 
iz Vietnama vse več svežih krst«, je nasprotno zoper ameriško stvarnost ves 
uporniški pripovedoval ameriški pisatelj poljskega rodu Antonv Grono\vicz, 
avtor kakih dvajsetih biografskih romanov. Zapiski, ki jih je pripravil po svoji 
vrnitvi z obiska na Poljskem, pa baje niso bili natisnjeni. Njegova značilna 
drama je živalska farsa s kritiko na neučinkovitost OZN »Živalski združeni 
narodi«. 

s-Na svidenje«, je med vrati govoril Christofu Assamoju črnskemu pred
stavniku Slonokoščene obale, kjer bo prihodnji kongres, visokoplečati Avstralec 
Frank Doczy, po rodu Madžar, ki je tokrat postal veliko bolj human in na
preden kot prej. Morda je tudi nanj vplival s svojimi širokimi gledanji novo
zelandski sosed Malcolm John Mason. V nečem se le vsi prepletamo. 

B o g d a n P o g a č n i k 
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