Sodobni slovenski esej

Miha Pintaric¢

Esej o stremenu, Montaignu in podobnih receh

FUCKYU

Med desetdnevno vojno za slovensko neodvisnost sem redno tekal na
Grajski hrib, kakor se v Ljubljani imenuje tista vzpetina, na kateri stoji
reciklirani novodobni konstrukt, ki spominja na marsikaj, denimo malo
na smetanovo torto, malo na odpad za staro Zelezo in malo na balini$ce,
hodil pa sem tja gor zato, ker sem bil to pocel pred zgodovinskimi
dogodki in enako tudi pozneje, pa nisem niti pomislil, da prav v tistem
Casu ne bi. No, na Ulici na Grad sem tedaj, ko je vojna Ze prerascala v
diplomacijo, tj. v svoje nadaljevanje z drugacnimi sredstvi, kakor je
zapisal baron di Clausevizzio, opazil srameZljiv in jedrnat grafit, ki je
svetoval za zgodovinski trenutek najocitnejSo stvar na svetu oziroma na
Balkanu — to je bilo v tistih ¢asih Se isto: “FUCK YU!”

V nadaljnjih letih sem $e kar hodil na Grad; temu sem lahko hvalezen
za tisto razodetje, izku$njo, mimo katere sem morda Sel Ze ni¢ kolikokrat
poprej, na drugih ali na istem kraju, ne da bi jo doZivel, ker pa¢ nisem
opazil tistega, kar bi jo v meni sproZzilo, in je ostala gola virtualnost,
mrtva v svojem abstraktnem razsvetljenju in venomer na robu med
mogoc¢im in stvarnim. Osem let pozneje, ko so se tudi diplomati Ze
zdavnaj pogovarjali o drugih receh (na primer, ali bo hrvaska vlada na
svoji strani Piranskega zaliva postavila paravan, da se s slovenske obale
ne bo videlo son¢nega zahoda, slovenska pa bo najela specializirane
potapljace, ki bodo z dobro zastavljeno propagandno akcijo prepricali
ciplje, naj ostanejo na Delamarisovi strani zaliva), se mi je namre¢ oko
ustavilo na istem grafitu, mimo katerega sem tudi v teh letih pogosto
tekel ali hodil, a sem bil podzavestno in samoumevno prepric¢an, da je
ostal takSen, kakrSen je bil prvi dan, ko sem ga opazil. Tokrat pa ga je bil
nekdo na sveze “popravil”, s korekturnim znakom, ki tudi pove svoje, je
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1z teznje po hiperkorektnosti in zato, ker ni ve¢ razumel vsebine, med Y
in U vstavil Se O.

Iz monumenta Casa je z eno potezo flomastra nastal po smislu banalen
grafit, kakrSnih je povsod vec kot prevec (v bistvu je imel, tako popravljen,
zdaj vrednost “palimpsesta”, torej “monumenta” iz dveh razli¢nih krono-
loskih kontekstov, toda na tem mestu nas bolj zanima smisel popravka
kakor njegovo prepletanje s smislom izvirnika). Priblizno tako, kakor ¢e
bi kdo popravil, na primer, napis OF, ki bi ostal na kakSnem zidu $e leta
po drugi svetovni vojni, tako da bi mu na koncu dodal Se eno ¢rko F,
morda pa Se kaj spredaj. Pri tem je pomemben cas, ki je bil potreben, da
se je to zgodilo. Osem let. Lahko bi se zgodilo tudi prej, kaj vem. Vendar
je bilo osem let ocitno dovolj, da nekdo ni ve¢ razumel bistva tistega
napisa. Kljub zgodovini v Soli, pripovedovanju starejsih, praznovanju
obletnic, dokumentarcem, raznim “Trenjem” in “Vro¢im temam”, v
katerih se sodelujoci vsako leto osorej prepirajo, kdo je veckrat ustrelil in
kam, in podobnim stvarem. Za popravljalca grafita je bila osamosvojitvena
vojna enako oddaljena kakor antika, srednji vek ali druga svetovna vojna.
Ni je “dozivel”, Ceprav je bil tedaj, denimo, star nekaj let, saj so mu jo
skozi zavest filtrirali drugi, svojih lastnih spominov nanjo pa ni imel.

Osem let ali manj je torej generacijski psiholoski mejnik, rok, v katerem
se zgodovinski dogodek iz Zivljenja dokon¢no pospravi v knjige. Ta
ugotovitev ni pomembna za zobozdravnika ali za peka, je pa klju¢nega
pomena za star$e, ucitelja ali politika, ki imajo tako ali drugace opraviti z
ljudmi in celo z otroki; prvi, na primer, s svojimi, drugi s tujimi, v katerih
mora ustvariti odnos do dogodkov, ki so zanje sicer mrtva ¢rka na
papirju, v resnici jih pa Se kako dolocajo, tretji pa ... no ja, spomnite se
priletnih partizanov ali pa tudi takSnih, ki so v pomanjkanju resni¢nih
nekdanjih borcev NOB za kakS$no uro samo stopili v njihovo vlogo in
nam v Solo hodili pravit svoje Storije ob kakSnem prazniku. Nismo jih
jemali pretirano resno, dvajset let pred nami so jih pa, morda zato, ker so
bili mlajsi in prepricljive;si, ali pa le zato, ker so se jih bali.

ESEJ

Verjetno se spraSujete, kje je Ze tisto streme iz naslova. Toda tam lepo
piSe, da streme ne bo edina tema eseja, temvec bodo to poleg Montaigna
tudi “podobne reci”’; to ne pomeni, da je treba zaceti s tistim delom
naslova, ki je na prvem mestu. In kakSno zvezo ima grafit s stremenom in
knjizevnostjo? Kje je tu kakSna podobnost? Potrpite vendar malo, saj
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pride vse na vrsto. Potrpljenje je namre¢ boZja mast, so pravili v¢asih, z
apokrifnim dostavkom, da je velik reveZ, kdor se z njo maze. Med
“podobne reci” iz naslova spada tudi sama zvrst eseja; razlog za to bi bila
lahko Zelja po minimalni zvrstni opredelitvi, ki bi v naSih razmerah
neizogibno pomenila rahljanje preve¢ zategnjenega pasu, steznika, hlacne
podveze ... kakor bi se komu utegnilo zazdeti ob branju naslednjih nekaj
odstavkov. Ali pa ogledovanje konkretnega “eseja” iz naslovne vrstice v
svojem speculi generis, ki je previdno spravljen med “podobne reci”; to
sicer pomenti, da jih bo poskuSal spraviti na skupni imenovalec. Vendar je
v tem primeru namen drugacen. Esej je literarna zvrst, ki je lahko tudi
avtoreferencna (gl. prilogo Dela “Na kolesih”) — to se sicer lepSe in
jasneje pove s parafrazo, da se mu ni treba ogledovati v omenjenem
zrcalu oziroma da se nanaSa nase in se sam zase tudi najbolje razlaga in
komentira. Za esej je celo znacilno, da lahko to pocne sproti, kakor
roman ob svoji sicerSnji zgodbi, ali je temu posebej namenjen, kakor
vcasih poezija, ki tematizira pesniSko ustvarjanje.

Beseda “esej” izvira iz francoskega glagola (s’)essayer, ki pomeni
“preizkusiti (se)” oziroma “preizkuSati (se)”, odvisno pac od glagolskega
vida, ki je v slovens¢ini tako dobro razvit in izraZen (in izraZan), da
imamo z njim teZave. Zvrst eseja je iznaSel francoski humanisti¢ni
filozof Michel de Montaigne, ne da bi bil to izrecno nameraval, vendar je
bilo z esejem kakor z vsem, kar je na tem svetu najboljsega. Clovek da
vse od sebe, vendar ne ve, kakSen bo sad njegovih naporov. Ce ima sreco,
po nakljucju ali po bozji milosti, sad njegovega napora preseze vsa
pric¢akovanja.

No, ta “Miha s hriba” je zapisal, da je sam sebi neresljiva uganka. Ce bi
mogel, bi si naSel reSitev; ker je to nemogoce, se pa¢ “preizkusa”. Il
s’essaie. PreizkusSal se je s pisanjem o sebi in drugace, vendar nam je
ostal samo ta. To je pa¢ najbolje znal, pisal pa je tudi zato, da se ne bi
pozabil in da njegovi najblizji ne bi pozabili nanj. Kar je torej zapisal, je
poimenoval essai; to smo prevedli kot “esej”, ne kot “preizkus”.

Beseda “esej” je naredila pot iz Francije oziroma Gaskonje Sestnajstega
stoletja okoli sveta in skozi zgodovino, tako da je prisla tudi do nas. Prej
se je ustavila Se kje, med drugim seveda v Angliji, od tam pa je z ladjo
Mayflower ali katero podobnega imena in manj puritanskim tovorom
prispela tudi ¢ez luzo. Kaj so tam poceli z njo in s tistim, kar pomeni, mi
ni znano. Vendar slutim, da za danasnje posledice nemarnega odnosa do
te besede ni kriv John Florio, ki je prevedel Montaigneve eseje v angle-
$¢ino, tako da jih je Shakespeare lahko bral tudi v prevodu in je verjetno
napisal Hamleta in Vihar drugace, kakor bi ju sicer. Hamlet in Prospero
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namre¢ preizkuSata: prvi predvsem sebe, ¢eprav brez kolateralne Skode
ne gre, drugi druge.

Essay danes v anglosaskem svetu, poleg “eseja” v navedenem smislu,
pomeni “prosti spis”, kakrSnega poznajo v Soli in ki seveda nikakor ni
“prosti”, ker mora ubogi dijak upoStevati labirint pravil, da se mu ne bi
pomotoma zapisala kakSna lastna misel. Zakaj smo v slovens¢ino sprejeli
oba pomena tega izraza, verjetno ne ve nihce, kakor je neresljiva uganka
tudi ignorantski odnos do lepe slovenske besede “spis”, bog ne daj
“prosti”’; ¢e bi bil vsaj “vodeni”, z naglasom na “0”, vsaj v teoriji, Ceprav
bi praksa verjetno premaknila naglas na naslednji vokal.

Saj vem, kakSen bo odgovor odgovornih: “Tudi pizzo smo uvozili iz
Amerike.” Prav. Potem pa dajte RoZan¢evo nagrado tistemu maturantu,
ki bo za “esej” dobil najvec tock, s pogojem, da bo na ¢ast svoje matere
prisegel, da je bila slovens¢ina njegov najljubsi predmet v $oli. In ko bo
Sel Studirat na MBA, bodite za boZjo voljo dosledni v svoji logiki in ga
posljite v KambodZo ...

Esejisticno pisanje sledi trenutnemu navdihu. Esejist se izogiba pretirani
argumentaciji, saj s tem jemlje zvrsti subjektivno plat, ki naj bi bila njena
znacilnost. Esej ni nujno dolg, niti ni nujno kratek. Eseja ne popravljamo
za seboj, Se manj za drugimi, razen slovni¢nih napak ... Esej je, skratka,
nekaksna literarna telemitska opatija, nad katero visi napis “Poc¢ni, kar
hoces.” Slisi se lepo, prelepo. Saj ... Kar bo§ namre¢ “pocel”, te bo
izrazalo bistveno dosledneje kakor romanopisca in celo pesnika njuno
pisanje. In bralec bo z esejem implicite ocenjeval tebe.

STREME

Ne vem, ali ima kaj skupnega s stremuhi in z glagolom “stremeti”. Ni
pomembno. Streme je namrec tista “zanka”, ki binglja s konjskega sedla
in je namenjena konjenikovi nogi; vanjo vtakne stopalo in to mu olajSa
oziroma sploh omogoci povzpeti se na konja in normalno jezditi. Streme,
tako kakor kolo (kot element in Sele nato kot del prevoznega sredstva, na
primer bicikla), je vzvod, ki je prav po arhimedovsko premaknil in
preusmeril potek zgodovine. Rimska vojska je bila znana po svoji pehoti.
Vojaki, ki so se v falangi strnili in z vseh strani zakrili s §¢iti, so bili tako
rekoC nepremagljivi, kakor Zelva v oklepu, s to razliko, da so nepre-
magljivost ohranili tudi, ko so presli v discipliniran napad in zmleli vse
pred seboj. Rimska konjenica je bila nepomembna, razen za takticne
naloge, in sicer zato, ker Rimljani niso poznali stremena. Konjenik brez
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stremena nima tako reko¢ nikakrSne opore v sedlu, ta pa je nepogresljiva,
kadar hoce, na primer, zadati udarec; takrat se mora namre¢ v sedlu
dvigniti, to pa lahko stori samo, ¢e ima v nogah trdno oporo. Tudi
sicerSnja stabilnost, okretnost, hitrost in ucinkovitost pri jezdenju in
bojevanju so neprimerno boljSe s stremenom kakor brez njega.

Barbarski zavojevalci rimskega imperija so streme poznali, propad
Rima pa je od nekdaj fasciniral ucenjake. Montesquieu, Gibbon in
marsikateri drugi so zbrali kar lepo Stevilo vzrokov zanj, najpomembne;jsi
pa so nastanek krS€anstva, moralna dekadenca in izguba vrednot, na
podlagi katerih in v obrambo katerih je bil Rim ustanovljen, svin¢ene
cevi za pitno vodo, ki so razjedle rimske moZgane, neobvladljive razdalje,
povezane s finan¢nimi in sicerSnjimi gospodarskimi okoli§¢inami, in Se
kaj. Vse to je seveda res, verjetno, pac po presoji zdrave pameti, toda ¢e
bi se morali odlociti za en sam razlog, katerega bi izbrali? Horde na
strementh, ki so se valile z vzhoda, so pregazile Se tako izurjeno pehoto ...
Streme bi utegnilo zadoscati.

Iznajdba in uporaba stremena je v o¢eh povprecnega zahodnjaka, ki to
besedo sploh Se razume, nepomembna podrobnost zgodovine. O tem v
Soli ne izvemo nicesar. Streme je prekucnilo svet, za nas pa binglja na
konju in je vredno pribliZzno toliko kot tisto, kar iz konja pade na tla.
Osamosvojitvena vojna je trajala deset dni (v sosednjih balkanskih drZza-
vah pet let), pozabljena pa je bila v osmih, seveda razmisljajo¢ zelo
shemati¢no, ne statisti¢no niti deduktivno, toda pomislimo na streme, ki
je bilo zelo v rabi Se dve tisocletji po padcu Rima, pozabljeno pa je bilo v
manj kot stoletju. Vsekakor obstaja nekaksna kronoloska proporcional-
nost med obema primeroma, naj bo Se tako povr$ne narave.

Kolektivni spomin je selektiven, prav tako kakor individualni. Indivi-
dualnega filtriramo sami, seveda samo tisti del, v katerem je shranjeno
“nauceno”, ne pa tistega, v katerem se hranijo “spomini”, torej podobe iz
preteklosti, ki so tam ostale neodvisno od nase volje. Kolektivni spomin,
z arhetipskim vred, ¢e gre pri tem sploh za spomin, nam filtrirajo drugi.
Spet je delitev enaka; tisto namre¢, ¢esar naj bi se “naucili”, nam pripra-
vijo in prezvecijo konkretni ljudje, posamezniki, ki v tem vidijo svojo
poklicanost ali imajo takSno “poslanstvo” samo za svoj poklic. Podtalno,
v kolektivni “podzavesti”, pa se prenaSa marsikaj, kar bi ljudje v funkciji
takSne ali drugacne institucije iz nje najraje izbrisali oziroma nas naucili
pozabiti, ¢e bi se dalo.

S pozabljanjem je namre¢ tako kakor s spanjem ali s ¢im podobnim;
bolj si prizadevamo zanj, manj je uspesno, saj se vsakokrat, ko si zazelimo
kakSno stvar pozabiti, spomnimo nanjo in jo s tem Se bolj utrdimo v

1436 Sodobnost 2008



Miha Pintari¢: Esej o stremenu, Montaignu in podobnih re¢eh

spominu. Pozabljanje je milost, kakor dober spanec ali sproScen nastop
pred mnoZico. Lahko S$tejete zvezde ali ovCice na nebu, lahko stiskate
svinénik med prsti, to naj bi kanaliziralo odvecno energijo vanj in
premagovalo stres, in koncno, lahko mislite na ¢rno luknjo pozabe, nic
ne bo pomagalo. Aktivni spomin je mogoce nadzorovati, medtem ko
aktivno pozabljanje ne obstaja, kakor ne boste nikjer naleteli na “aktivno-
pasivni spomin” — to bi bila seveda svojevrstna kontradikcija. Konec
koncev ima le aktivni spomin lahko cilj in smisel; bolj deklarativna,
kadar gre za kolektivni spomin, v primeru individualnega pa bodisi prav
takSna bodisi, tudi to je mogoce, pristna.

Upravljamo torej aktivni spomin, pasivni spomin in pozabljanje — to
sta v bistvu dve plati istega — pa upravljata nas. V kolektivnem spominu
se je znaSla vsakovrstna navlaka, od vraz, verovanj in nacel, ki so si
pridobila sodobnejSo obliko in prezivela, do prastrahov, vojn in Sportnih
dvobojev in Se marsicesa, podobnega ali ne. Kolektivni spomin je iracio-
nalen in argumenti nanj nimajo vpliva. Deluje kot nekakSen potisk, ki
Clovesko vrsto kakor vlak iz pradavnine pelje v nejasno prihodnost, ki se
bo koncala jutri ali ¢ez milijone let, tega ne ve nihce. In na tej poti se
bogati, saj nalozi vse, kar ¢lovek popotnik vidi med potjo, v njegov
spomin, v katerem to bodisi ostane na ravni zavesti, bodisi se v spominu
kam zaloZi, bodisi tudi izpade iz njega in se za vedno izgubi. Podobe se
nalagajo, ¢lovek pa jih k sreci sproti pozablja; ne zato, ker bi bile
preStevilne, saj bi jih moZgani lahko uspeSno “obdelali” in shranili
nekajkrat ve¢, kot jih, temve¢ zato, ker vse niso zanimive in ker ima
morda vsaka, ki izgine v meglicah spomina, za mozgane podobno funk-
cionalnost v “prostoru”, kakor jo ima za srce v “Casu” tisti diastoli¢ni
fragment sekunde, v katerem ta miSica pociva.

YU, STREME IN ESEJ

Tisti, ki je popravil “YU” v YOU”, ni imel podatkov niti iz kolektivnega
niti iz individualnega pasivnega spomina, ki bi mu v hipu pojasnili, kaj je
mislil avtor prvotnega grafita s tem, kar je napisal, aktivni spomin pa mu
te vrzeli ni zapolnil, ¢eprav bi mu jo moral, saj ima natanko tak$no
nalogo, vsaj v svoji kolektivni razli¢ici, ki bi jo posameznik moral
integrirati. Pri stremenu in njegovi vlogi v zgodovini je stvar Se pre-
prostejsa, saj ista ugotovitev velja samo za aktivni spomin. Tudi Mon-
taigne, zacetnik eseja, ki je kritiziral Solo, kjer je le mogel, je razlikoval
med dvema vrstama spomina, ki ju je v priljubljeni renesan¢ni maniri
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primerjal s hranjenjem in prebavo: Solskega, pri katerem na pamet nauce-
no le za kratek Cas ostane v nas, nato pa izgine iz spomina, kakor telo
zapusti slabo prebavljena hrana, od katere nimamo nicesar; in izkustve-
nega, pri katerem z izku$njo nauceno znanje postane in ostane del nas.

Isti avtor je na zacetku Esejev zapisal: “Jaz sam sem predmet svoje
knjige.” Tega projekta se je drzal do konca, in sicer vedno bolj dosledno,
bolj ko se je koncu blizal. To ne pomeni, da je pisal samo o sebi in prav
ni¢ o zgodovinskih okolis¢inah svoje burne dobe. Omenja, sicer zelo
diskretno, verske vojne (ne pa, na primer, Sentjernejske noci), dolo¢ene
diplomatske izkuSnje in priloZnosti, ob katerih si jih je pridobil, vendar
se Se pogosteje sklicuje na antiko, njene zgodbe, mite, predvsem pa na
literaturo in filozofijo (Plutarha, Cicerona, Pirona ...). Toda v tem pogledu
je bil samouk; bral je sam, medtem ko mu Sola, ¢e gre verjeti njegovim
besedam, ni dala nicesar. Skratka, poudarek je na individualnem spominu,
aktivnem in pasivnem, medtem ko je kolektivni upoStevan le toliko,
kolikor ga je zmogel individualno “precediti” (izraz je njegov). Za literar-
no zvrst eseja je to Se dandanes najboljSe vodilo.

Za razumevanje ¢asa in prostora, zgodovine in knjiZevnosti, torej sebe
kot posameznika in kot druzbenega, kolektivnega bitja, je bistveno po-
membneje dojeti vlogo stremena in sprememb, ki jih je povzrocilo,
kakor vedeti, kdaj je, na primer, Julij Cezar izgovoril znamenite besede
“Alea iacta est” ali “Et tu, Brute?” (naprej gre sicer v angleScCini, ki je
Cezar niti ni znal). In Ceprav je smiselno vedeti, da se v angle$¢ini druga
oseba ednine in mnoZine piSe z enim “o-jem” ve¢ kakor okrajSava za
rajnko Jugoslavijo, to ni klju¢no v primerjavi s sposobnostjo prepoznanja,
v katerem primeru je pravilna raba prve, v katerem pa druge razlicice.

Streme in grafit sta seveda le vzor¢na primera, ki bi ju lahko nadomestili
s kak$nima drugima, na primer z Ze omenjenim kolesom ali z nekom, ki
je v prejSnjem Casu Pavlova “pisma Titu” samoumevno razumel narobe,
kakor utegne v danaSnjem Casu kdo imeti teZave, e sliSi ime Marx, saj
ne ve, kateri izmed Stirih bratov je miSljen. Po drugi strani pa pri eseju ne
gre toliko za vzor¢ni primer kot za metodo oziroma za aplikacijo “vzorc-
nih primerov”. Esej ni le najzanesljivej$i izkaz oziroma preizkus intelek-
tualne formiranosti, temvec tudi najboljSa metoda za integriranje pridob-
ljenega znanja. Esej je, v tem smislu, pisanje grafita o stremenu. Ali o
sebi, le da v tem primeru ne gre za “integriranje” znanja, temvec za
uzave$Canje oziroma zavedanje, torej “integriranje” samega sebe. Razu-
meti in zavedati se oziroma zavedati se in razumeti. Razumeti streme ali,
po analogiji, kar koli podobnega pomeni razumeti dinami¢nost zgodovine.
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Zavedati se sebe pomeni razumeti lastno. Esej, in Ze etimologija ga pri
tem nezmotljivo doloca, je idealen pripomocek za oboje.

Esej je prostor ustvarjalne svobode. Vse, kar Steje, sta doslednost in
zvestoba svojemu miselnemu toku. “Kdaj pa kdaj seveda pridem v
nasprotje sam s seboj,” ugotavlja Montaigne, vendar takoj doda: “Toda v
nasprotje z resnico ne pridem nikoli.” V tem primeru je “resnico” seveda
treba razumeti kot “avtenticnost”, ne v metafizi¢nem pomenu besede.
Mogoce je to paradoksalno, vendar resnica kot “avtenti¢nost”, ¢eprav je
sama iz obmocja postajanja, ne iz obmocja biti, pri Montaignu posredno,
pri kom drugem pa morda neposredno, ustvarja nekakSen ontoloSki
moment, s katerim je avtorju omogoceno, da v katerem koli trenutku
konca tako svojo knjigo kakor svoje bivanje, ne da bi, “do koder mu seze
pogled, najmanjsi oblacek prekril jasno nebo”.

Prihodnji bralci, tisti, ki se bodo pri Montaignu sami navdihovali, in
tisti, ki ga bodo samo brali, pa bodo ob njegovem primeru utegnili
razumeti princip stremena, se pravi dinamic¢no razmerje med dogodkom,
predmetom ali osebo na eni in ¢asom oziroma zgodovino na drugi strani,
pa tudi princip popravljenega grafita ali dinami¢no razmerje med posa-
meznikom in njegovo (mikro)zgodovino, torej casom njegovega Zivljenja.
Iz vsakega izmed teh dveh razmerij nastane nepopolna zgodba, tista, ki
se je v najboljSem primeru nau¢imo v Soli, in tista, ki povzema in
predstavlja nas ter jo sebi in drugimi pripovedujemo sami. Tam, kjer se
zgodbi srecata, se odpre prostor za literaturo, torej za “popolno” zgodbo
v takem smislu, v kakrSnem smo maloprej definirali “resnico”, najpre;j
pa za esej kot zgodbo o zgodbi. Iz sreCanja stremena in grafita oziroma
tistega, kar predstavljata, je zrasel tudi tale. Zgodba o popolni zgodbi.
Nepopolna, seveda. Cloveska. Preizkus.

Za Montaigna pomeni pisanje Esejev sestop v knjigo. Prav knjiga je tisti Ze
omenjeni ontoloSki moment, ki se bogati v obratnem sorazmerju z bivanjem,
ki se izteka. Avtor postaja in postane svoja lastna zgodba. Morda to komu ni
dovolj, vendar v podobnih primerih lahko le ugotovimo, da takSen posa-
meznik pac ni pisatelj po dusi, pa ¢e mu gre pisanje Se tako dobro od rok.
Esej je projekcija sebe v besedilo, v katerem bo ostal shranjen na$ cas,
dinamika naSega bivanja, in v katerem bodo kakor zamrznjeni ¢akali nasi
notranji vzgibi, naSe misli in mnenja, zapisani zunanji dogodki in dejanja,
skratka, naSa zgodba oziroma njen del, da ga vzame vase naklju¢ni bralec in
ga odtali in preZveci; s tem bo ta v najboljSem primeru postal del njega in ...
in kaj pa bomo imeli od tega mi? Prav nicesar.

Kaj naj si “jaz, ki se tukaj gledam”, obetam od tega, kar bo tedaj, ko
mene ne bo ve¢? Prav niC. In prav briga me. Naj po¢no, kar hocejo. Saj
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ne, da bi jim kar koli slabega Zelel, prav narobe, vendar to ne bo ve¢ moj
problem. Kakor si bodo postlali, tako bodo spali. Pri tem ne morem nic.
Zato me tudi ne briga. Tako Montaigne. Bralec morda razmislja drugace,
¢e razmislja, Ce pa ne, bo zacel tedaj, ko bo vzel knjigo v roke. In to je
bistvo. Lahko bo pozabil vse, kar je prebral, prav gotovo pa si bo
zapomnil Montaignev nacin razmisljanja in obCutenja sveta; morda si ga
niti ne bo zapomnil kot njegovega, temvec le kot univerzalno legitimnega
in poStenega v svoji skromnosti. Saj je avtor sam zapisal, brez dvoma
pod vplivom tistega “homo sum”, da vsak ¢lovek nosi v sebi celovitost
Cloveske narave in Cloveskih dispozicij. Zato je smiselno razmiSljati o
stremenu in o grafitih, brati in pisati eseje, pa tudi kakSen razmislek o
njih utegne biti koristen, saj bo bralca spomnil, da je esej edina literarna
zvrst, ki mu bo poleg lepote literarnega uZitka v bistvu, ne le nakljucno,
koristila tudi kot Zivljenjska izkuS$nja.

O moZnosti, da je avtor popravka grafit razumel pravilno, a se je samo
ironi¢no ponorcéeval iz nesojenih esejistov, pa kdaj drugic.
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