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KDO IZ MENE POJE: 
LJUDJE, LJUDJE, LJUDJE... 
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Veš, poet, svoj dolg? 
Nimaš nič besed? 
Kaj zagrinjaš se v molk? 
Vrzi pesem v svet, 
pesem za današnjo rabo: 
vsi jo bomo povzeli za tabo. 

Vem, o vem svoj dolg, 
v prsih tu me ige; 
naj se mi grlo odpre, 
bom zavijal ko volk, 
na vseh štirih bom stal vrh planine, 
škripal in hlipal med pečine. 

Vrh Moiaklje bom stal, 
pesem svojo rjul, 
Blegaš jo bo čul, 
Krim odmev bo dal; 
v vse vetrove jo bom tresel, 
eden jo bo na Pčhorje nesel. 

Gozd in gora poj, 
silen ženimo hrup; 
boga gmajna, le vkup 
le vkup, le vkup z menoj, 
staro pravdo v mrak tulimo, 
da se pretulimo skozi to zimo. 

Se bo kdaj pomlad, 
6e bo napočil zor; 
tdkrat volčji zbor 
pojde lovce klat: 
plani lez Savo,plavaj čez Dravo 
zob za zob in glavo za glavo! 



V SPOMIN NA 90-LETNICO 
SMRTI FRANA LEVSTIKA 

1831-1887 
Trd bodi, neizprosen, mož jeklen, 
kadar braniti je časti in pravde 
narodu in jeziku svojemu. 
Ne varaj sam se, varati ne daj se 
sovražnikom... 

Obudil se je med nami nov duh, 
s katerim seje treba poganjati ali 
pa — odhajati. 
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Oton Župančič 

KOVAŠKA 

ŽEBUARSKA 

Mi, kar nas je kovačev, mi bomo vsi kovali, 
kovali svoja srca, kovali svoj značaj, 
kako zvenč nam duše, bomo poslušali — 
zakaj? 
Morda po kladivi se nam oglasi kedaj 
srce, ki v njem bo pravi bron, 
da pelo bo, vabilo ko zvon, 
da bomo krog njega se zbrali... 

Vsi: - črnci rudarji iz Idrije, iz Trbovelj, 
iz plaviev gorenjskih, iz Kaple, 

iz Borovelj, 
od Nabretine beli kamenarji, 
devinski opaljeni ribarji, 
polnagi nosači iz luke tržaške - četa, 
kot da kiparju ušla je izpod dleta -
vi, sključeni tkalci od stativ, strojarji 
smrdljivci, zaviti v čresla ostri duh, 
vi mlinarji, ki nam meljete kruh, 
zidarji iz Renč, mizarji šentviški, Solkanci, 
drvarji po šumah, šoto vozeči Itanci, 
ti mož, ki orješ in seješ, se družno z 

volom potiš, 
ti štajerski viničar, ki nam vince mediš, 
ti, s svincem v pljučih, z očmi gasnočimi 

stavec, 
v vrtince mirno zroči savinjski plaveč, 
Vipavec brbljavi, zamišljeni briški kolon, 
vsi, ki poznate otiske zapestnic-spon, 
tudi vi, pozorno sklonjeni naprej, 
brodarji v bodočnost, v obzorja nova brez 

mej... 
Zato bomo mi kovači kovali, 
trdd kovali, tenkd poslušali, 
da ne bo med nami nespoznan, 
ko pride čas, 
ko sine dan, 
da vstane, plane klddivar, klddivar silni 

iz nas... 

Od štirih do ene 
od štirih do ene 
so zarje rumene, 
so trate zelene, 
od štirih do ene 
voda nam kolesa, mehove nam žene, 
nad nakli smo sključeni; 
vsi, fantje, možje in dekleta in žene, 
od štirih do ene ' 
že vsi smo izmučeni: 
voda nam kolesa, mehove nam žene, 
od štirih do ene, 
od štirih do ene. 

Pol treh, pol treh — 
spet puha nam meh! 
Žareči žeblji so nam v očeh, 
do osmih zvečer žeblji, žeblji v očeh. 

Od štirih do ene 
voda nam kolesa, mehove nam žene, 
do osmih od treh 
žareči žeblji, žeblji v očeh... 

Smo jih v polje sejali? 
Po polju naši žeblji cvetd; 
poglej v nebč: 
vanj smo jih kovali 
od štirih do ene, do osmih od treh, 
da nam bodo tudi ponoči v očeh ... 

Pa ondan sem pred zrcalom postdl: 
o, kakor da sem po sebi kovdl! 
O, kakor da delam ves božji dan greh 
od štirih do ene, do osmih od treh! 

Od štirih do ene, 
od štirih do ene 
voda nam kolesa, mehove nam žene, 
do osmih od treh 
žareči žeblji, žeblji v očeh ... 

NA VRHEH 
Planincu Joži Čopu 
v spominsko knjigo 
Nekje na vrheh, 
v bližini zadnjih gnezd 
in prvih zvezd 
nekdo 
s pobožno rokč 
sega po nedotaknjenih stvareh: 
in kar se mu nameri pod dlan, 
spremeni se v žlahten kamen, 
v čudežen plamen, 
bajen cvet, 
lek vseh ran. 
Pod dotikom njegovih rok 
Triglav se spomni, da je bog, 
in divjemu kozlu pozlati se rog. 

Tam so na meji življenja in smrti 
čez brezna razprostrti 
prebeli, tihi prti. 
Kako je bel, tih, čist pokop! 
Kako kristalen, neoskrunjen tam je grob! 
V slovesnih krogih, široko razproženih, 

zbrani 
leto in dan nekaj mrmrajo velikani 
o večnosti in minljivosti ali kaj, 
in da življenje in smrt enak imata slaj. 

Ob tisti tenki črti 
nam drugim sije sled 
in kaže pot 
predaleč stran 
odtod 
iz naših zmot 
in zmed 
v bližino zadnjih gnezd , 
in prvih zvezd, 
tia, Joža, 
kjer tvoja raskava dlan 
mehkč in nežno našo zemljo boža. 



ČRTOMIR 
ŠINKOVEC 

PESEM, 
ROJENA 

V 
PEKLU 

Buchenwald je bil po obsegu četrto 
matično koncentracijsko taborišče. To to-
varno smrti in večno prekletstvo tega kraja 
so ustanovili nemški »nadljudje« leta 1937 
v pokrajini Thuringiji, na griču Etterbes-
berg v bližini Weimarja, s čimer so oskru-
nili kraj, ki spominja na velika imena nem-
ške kulture: Goetheja, Herderja, Bacha, 
Wielanda, Cranacha, Schillerja in Liszta. 

Na vzhodu železnih vrat, kamor je 
pripeljala Krvava pot, napojena s krvjo 
semkaj privedenih nesrečnikov, so nacisti 
napisali svoje geslo: »Jedem das Seine« 
(Vsakomur svoje). Tod se je nekoč spreha-
jal veliki pesnik Goethe, tu, na teh gozdnih 
stezicah, ki so jih nacisti spremenili v poti 
groze, je zasnoval nekatere najlepše pesmi. 
Toda zdaj so zločinski sadisti namenili 
»vsakomur svoje« — neskončne apele, ko 
so do onemoglosti sestradani nesrečniki 
morali stati goli na mrazu tudi po 18 ur, 
nenehno pomanjkanje in glad, oslabelost, 
številne bolezni, prevažanje kamenja iz 
kamnoloma s posebno samokolnico »pojo-
čim konjem« tudi po dvanajst ur na dan, 
zraven pa prepevati, biti poskusni zajček 
zločinskim esesovskim zdravnikom, ki so 
delali poskuse s pegastim tifusom, kolero, 
davico, z zastarelo krvno plazmo, s fosfo-
rom, in naposled smrt, da so glave upora-
bili za skalpiranje, ki so služile esesovcem 
za sobni okras, da so tetovirane človeške 
kože strojili v usnje, s katerimi je zaslovela 
lise, ženska zver, žena komandanta Bu-
chenwalda, Karla Kocha. 

Prvi jetniki, ki so prestopili prag tega 
kraja smrti, so bili nemški protinacisti. 
Njim so se po izbruhu druge svetovne 
vojne pridružili ljudje iz prvih zasedenih 
držav: iz Avstrije, Češkoslovaške in Polj-
ske. Poslej je prihajalo vedno več ljudi iz 
drugih evropskih držav. Primerno temu se 
je širilo tudi taborišče in s taboriščem se-
veda tovarne orožja. Jetniki so morali gra-
diti ceste, delati na železnici, garati v kam-
nolomu, kopati jarke in kanale. Tako je 
Buchenwald postal mesto domala vseh 
evropskih narodnosti. Njihova poslednja 
inštanca je bila smrt in dim iz šesterih peči 
krema torija. 

Vrata Buchenwalda je v osmih letih 
prestopilo 238.000 mož, od katerih iih ie 

samo v tem taborišču preminilo 56.000. 11. 
aprila 1945, dan osvoboditve, je doživelo 
še samo 21.000 ljudi. Toda k taborišču 
Buchenwald so spadala še številna podta-
borišča, naslovljena z nedolžnimi ženskimi 
imeni, kot npr. Dora, Laura, Berta, ki pa so 
bila kot tovarne orožja, kemičnih strupov 
in raket Vi in V2 često strašnejša od 
samega Buchenwalda. Z besedami se sko-
raj ne da dovolj nazorno opisati zločinov 
nad človekom, ki so jih tu počenjali do 
kraja pozverinjeni nemški »nadljudje«. 
Vodja vse te dejavnosti je bil komandant 
taborišča Karl Koch s svojimi ženskimi in 
moškimi rablji. Žal, da so le nekateri po 
vojni prejeli zasluženo kazen, kazen za 
tisoče nedolžnih žrtev, za streljanje v 
tilnik, med katerimi je bil tudi vodja nem-
ških komunistov Ernest Thalmann, za 
obešanje jetnikov na mesarske kavlje, 
zabite v stenah kleti, za še mnoge druge 
načine ubijanja nedolžnih ljudi. V podze-
meljski tovarni Mittelwerk — Dori, kjer je 
v strahotnih razmerah delalo tudi do 
32.000 vojnih ujetnikov, je deloval tudi 
Werner VOD Braun, pozneje proslavljeni 
graditelj ameriške rakete, ki je ponesla 
človeka na Luno. 

Ko se je aprila 1945 začel stiskati okoli 
taborišča zavezniški obroč, bi bili radi 
esesovci zbrisali s sveta svoje zločine, saj so 
čakali le na zadnji ukaz za uničenje tabo-
rišča, in ko so pred 11. aprilom začeli odva-
žati jetnike v neznano, v smrt, se je dvignil 
k uporu taboriščni komite in je ukazal raz-
deliti orožje 178 skupinam tovarišev, ki so, 
prekaljeni v boju in težavah, že od leta 
1942 snovali uporniško organizacijo, ki jo 
je vodil dr. Walter Bartel, dolgoletni bu-
chenwaldski jetnik. Na dan so stopili kot 
čudež in najprej napadli stražne stolpe, 
vhode in smrtonosno žico ter polovili vse 
dosegljive esesovce in te ujete, poklapane 
»nadljudi« izročili osvoboditeljem — ame-
riškim vojakom. 

Ameriški vojaki so zmajevali z glavo, ko 
so videli okoli krematorija v skladovnicah 
ležati kupe okostnjakov, a nad vsem je 
vihrala bela zastava, znanilka miru . . . 

Na Buchenwald nas danes spominja le 
veličasten spomenik in muzej z zbirko 
ustrojene človeške kože iz zhirke line Korh. 

za zabavo prestreljeno srce jetnika, orožje 
upornikov, slike, kipci, narejeni iz Goethe-
jevega hrasta, rokopisi, pisma in pesmi . . . 
Nad vsem pa lebdi spomin na trpljenje sto 
tisočev, na glad in pomanjkanje, na nečlo-
veško trpljenje in s m r t . . . 

Koncentracijsko taborišče Mauthau-
sen, spočetka podružnica Dachaua, ki je 
leta 1939 postalo samostojno, je po veli-
kosti in številu jetnikov peto, a zato nič 
manj strašno matično taborišče. Postavlje-
no je bilo na vzpetino nad Donavo, zahod-
no od Dunaja in v bližini Linza. Na vznož-
ju hriba, kjer je bilo taborišče, je bil velik' 
granitni kamnolom. 

Zato je bilo tudi taborišče v celoti zgra-
jeno iz granita, ki so ga jetniki lomili s pre-
prostim orodjem in na rokah nosili po 186 
»stopnicah smrti« na gradbišče na hrib. 
Kamnolom in stopnice so prav posebno po-
glavje mučenja in trpinčenja ubogih in se-
stradanih nesrečnikov, ki so bili zakleti v to 
suženjsko delo. Kamnolom in stopnice so 
bili pod esesovskim nadzorstvom. Esesovci 
in kapoji in poklicni zločinci so stali ob 
stopnicah na različnih postajah in se nad 
jetniki sadistično izživljali. Ena izmed teh 
postaj je bila »cvetlični vrt«, kjer so, na 
primer, jetnika ustavili in mu ukazali, naj 
gre nabirat rože, potem pa so ga »na begu« 
ubili. Na »stopnicah smrti« so esesovci po-
bili na deset tisoče ljudi. Ce je na teh stop-
nicah kdo od sestradanih nesrečnikov ob-
nemogel pod težkim bremenom, so ga es-
esovci z naslado pobili. Mnoge so takoj po 
prihodu v taborišče postrelili ali podušili, 
ne da bi jih registrirali. 

Mauthausen je imel kot matično tabo-
rišče za cel venec podružnic ali podtabo-
rišč, ki so nekatera imela imena svetnikov. 
Tri taborišča Gusen so bila hujša od naj-
hujšega. Ena izmed podružnic Mauthaus-
na je bila celo na slovenskih tleh, v Podlju-
belju, kjer so jetniki raznih narodnosti 
spoznavali blaginjo »novega reda«, ko so 
vrtali ljubeljski predor. 

Mauthausen so začeli graditi kmalu po 
Hitlerjevi zasedbi Avstrije. Njegovo »delo-
vanje« pa se je začelo 8. avgusta 1938, ko so 
vanj strpali prve jetnike, avstrijske in nem-
ške protinaciste. Odtlej pa do 5. maja 1945, 
ko je bilo taborišče osvobojeno, je bilo v 
njem 335.000 ljudi. Od teh so nacisti pobili 
122.767 političnih jetnikov, od teh je bilo 
12.890 Jugoslovanov, medtem ko so med 
mrtvimi prednjačili Rusi in Poljaki, zasto-
pane pa so bile domala vse evropske na-
rodnosti. 

Mauthausen je mnogim našim ljudem v 
bridkem spominu. Tja so najprej vodili so-
mišljenike OF z Gorenjskega in Štajerske-
ga. Po1 zlomu Italije pa tudi iz drugih kra-
jev Slovenije, zlasti Primorce, ki so se vra-
čali iz italijanskih zaporov in taborišč, pa 
so jih Nemci prestregli na poti in odvlekli, 
oslabele in sestradane, v Mauthausen, od-
koder za večino ni bilo več povratka. Nji-
hova pot se je nadaljevala skozi dimnike 
krematorija, ki so s plamenom noč in dan 
razsvetljevali dolino in domačije ob Dona-
vi. V Mauthausnu je bilo esesovsko kra-
ljestvo popolno, saj še za tako strašne zlo-
čine niso bili nikomur odgovorni. Med nji-
mi je zaslovel tudi dr. Kresbach, ki je bil 
specialist za injekcije klora, ciana, bencina 
in zraka, čemur je sledila neizogibna smrt. 
Posebno kruto so ravnali s Čehi po pra-
škem atentatu na krvoloka Heydricha. Z 
velikim sadizmom so se esesovci znašali 
nad češkimi izobraženci, ki so jih izmučili 
do smrti. Naravnost strahotno so ravnali z 
Rusi, večinoma vojaškimi ujetniki. Med 
njimi se je zaradi lakote pojavilo celo lju-
dožerstvo. Najhuje je bilp v prvih letih voj-
ne, toda še v mesecih pred osvoboditvijo je 
v taborišču pomrlo mesečno približno 9000, 
aprila 1945 pa celo 11.525 jetnikov. Iz teh 
številk zlahka spoznamo pekel novega reda 
v hitlerjevski vladavini. 

(NnfaUevani« na 4. utranii 



Vitomir Pretnar: Človek 

(Nadaljevanje s 3. strani) 

Esesovski bogovi so k zločinom navajali 
svoje svoje otroke. Sin taboriščnega ko-
mandanta Zieresa je pred zavezniškim so-
diščem po vojni izpovedal, da mu je oče ne-
koč za rojstni dan privedel 40 jetnikov ter 
mu velel, naj jih postreli, da se bo privadil 
streljanju v žive tarče. Svoj cinizem in po-
polno pokvarjenost so izkazovali svojcem 
svojih nemških in avstrijskih rojakov tudi s 
tem, da so jim za pobitimi v Mauthausnu 
pošiljali celo »sožalna« pisma. 

Toda če še enkrat v mislih prepotujemo 
teh tisoč za večno prekletih krajev, teh 
taborišč smrti in zla, in skoraj v vsakem od 
teh tisoč so bili in trpeli in umirali tudi naši 
ljudje, imamo pred očmi le blazne zločine 
in nedolžno smrt. Vprašujemo se, kako je 
mogoče, da so poblazneli zločinci vklenili 
domala vso Evropo v svoje pošastne krem-
plje. Kako je mogoče, da so nemški zdrav-
niki z zloglasnimi poskusi tako podlo 
poteptali Hipokratovo zaobljubo in najbolj 
sramotno zlorabili in onečastili medicinsko 
znanost. Teh zločinov naj se spominjajo še 
pozni rodovi, zločinov, ki so jih nemški 
»nadljudje« zagrešili nad narodi Evrope, še 
posebej na Slovani in Židi, ki so jih sma-
trali za manjvredni nemški gnoj in sužnje, 
ki bodo ponižno služili nemškim »nadlju-
dem za vse večne čase«. Po izjavah samih 
vodilnih nacističnih poblaznelih bogov zlo-
čini, ki smo jih opisali, nimajo primere v 
zgodovini človeštva. 

K sreči pa, vsaj zgodovina nas tako uči, 
tudi zlo ne more popolnoma obvladati in 
zavladati svetu. Po nedoumljivi logiki se v 
nekem trenutku svoje »dejavnosti« obrne 
vase in se samouniči. Tako tudi taborišča 

smrti postanejo kraj neuničljivega življe-
nja, kraj, kjer se tehtnica naravnega reda 
prevesi na stran življenja, ohranitve in pre-
živetja. 

Na kratko in v skopih obrisih smo v tem 
sestavku nanizali grozljivo podobo o straš-
nem nasilju okupatorjev, o »dejavnosti« 
italijanskih in nemških koncentracijskih 
taboriščj o izgnanstvu, zaporih in kaznilni-
cah, internacijah in konfinacijah. Resnič-
nost te strahotne dejavnosti pa je tako 
kruta, da je ob njej vsaka beseda prebleda 
in preplitka, da bi v tej tridesetletni od-
maknjenosti lahko v vsej prepričljivosti in 
v pravih barvah orisali zverinsko krvoloč-
nost nacističnih nadljudi in zločinskost fa-
šističnih lisjakov. Bolj prvi kot drugi so iz-
umili najgrozovitejši način uničevanja in 
pokončevanja ljudi v vsej zgodovini člo-
veštva. 

Omenili smo tudi že, da sta na sloven-
skih tleh delovali pravzaprav dve koncen-
tracijski taborišči, in sicer v Podljubelju 
kot podružnično taborišče Mauthausena 
ter v Strnišču pri Ptuju. Na jugoslovan-
skem ozemlju pa so bila še druga taborišča, 
ki so sodila v okvir naštetih oblik na-
cističnega nasilja. Ta taborišča so bila po 
strahoti in'krvoločnosti še bolj grozljiva od 
nemških koncentracijskih taborišč. Od 
vseh - bilo jih je več ustaških na Hrva-
škem in četniških v Srbiji kot npr.: Kere-
stinec, Stara Gradiška, Niš in druga manj-
ša, naj na kratko omenimo le Jasenovac in 
Banjico. 

Če zaslišimo ime Jasenovac, se še 
dandanašnji zgrozimo. Zgrozimo se ob 

misli, v kakšne zveri in krvoloke je fašistič-
na in nacistična šola vzgojila hrvaške 
ustaše, da so v svojih zločinih skoraj pre-
segli svoje učitelje, saj njihove metode 
uničevanja svojih nasprotnikov nimajo 
primere v zgodovini hudodelstev. Človeka 
je strah ob misli: se mar še potuhnjeno 
skrivajo med nami podobni ljudje, ki bi se 
ob primerni priložnosti čez noč spremenili 
v najbolj krute zveri? 

Koncentracijsko taborišče Jasenovac so 
ustaši postavili kmalu po nemški in itali-
janski okupaciji dežele pri vasi Jasenovac, 
na levem bregu Save, nedaleč ob izlivu Une 
v Savo v zahodni Slavoniji pri Novi Gradi-
ški. Tu so, na površini poldrugega kvadrat-
nega kilometra, obzidano od treh strani z 
visokim zidom, ustaši od leta 1941 do 1945 
izvajali nad jetniki najbolj krute metode 
uničevanja in pokončevanja mož, žena in 
otrok. Ker se jim je zdelo škoda svinca za 
strel, so jetnike pobijali s koli, krampi, noži 
in z gladom in žejo do smrti. Središče groze 
je bilo v Zvonari, poslopju, kjer so jetnike 
množično uničevali z obešanjem in sežiga-
njem v tako imenovanih Picilijevih pečeh 
(imenovane po ing. Piciliju), enem izmed 
»zapovednikov« v taborišču. 

Se hitrejšega postopka pokončevanja in 
množičnega uničevanja so se ustaši poslu-
ževali »Na graniku«, kjer so jetnikom v 
glavnem rezali vratove in parali trebuhe, 
nato pa so jih pometali v Savo. V Jase-
novcu so ustaši pobili od 500 do 600 tisoč 
ljudi, največ Srbov, Hrvatov in Zidov. 
Žrtve pa so bili tudi Slovenci. 

Ob koncu vojne je nacistično vodstvo 
izdalo posebna navodila, da se morajo kon-
centracijska taborišča porušiti, vse pre-
ostale žive priče pa uničiti, da se na ta 4 



način zabrišejo sledovi in odstranijo doka-
zi. Ta poslednji zločin pa je v mnogih pri-
merih preprečil prehiter prihod zavezniških 
armad. Zato so tudi ostale žive priče in do-
kazi. Kljub temu je bila osvoboditev za 11 
milijonov žrtev prepozna, od skupnega šte-
vila 18 milijonov žrtev, ki so jih bili nacisti 
od vseh strani navlekli v tovarne uniče-
vanja in smrti. To smo omenili predvsem 
zaradi ustaške zločinske doslednosti, saj so 
pred begom ob koncu vojne, konec aprila 
1945, razstrelili in požgali vse barake in 
zgradbe in še mnogo hiš v Jasenovcu. Prav 
tako so pobili vse preostale jetnike, od ka-
terih se je komaj stoterici uspelo po na-
ključju rešiti. Le-ti so pozneje postali živi 
dokazi in priče nedvoumnih zverstev hrva-
ških ustašev. 

Kar je bil na Hrvaškem Jasenovac, kraj 
prekletstva in žalostnega spomina, to je 
bilo v Srbiji, v nekoliko manjšem obsegu, 
koncentracijsko taborišče Banjica. Usta-
novili so ga kmalu po nemški okupaciji Sr-
bije, in sicer v juniju 1941 v bivši vojašnici 
18. pehotnega polka v Beogradu. Nemci so 
sicer že 28. aprila izdali odredbo o strelja-
nju talcev, vendar so v Banjico privedli 
prve jetnike v začetku julija. Kljub temu 
da je bila v Srbiji vsa izvršilna oblast, 
vojaška in civilna, v rokah nemških okupa-
cijskih oblasti, je le-ta že v mesecu maju 
postavila komisarsko upravo, ki jo je po-
verila kvislingu Milanu Acimoviču. Le-ta 
je v okviru svoje oblasti organiziral bivše 
srbske policijske in žandarmerijske organe, 
ki so po nemških navodilih začeli najprej z 
aretacijami znanih komunistov in bivših 
španskih borcev. Tedaj je tudi bila nagla-
šena budnost nad delavskimi središči, ka-
mor so bili poslani posebni zaupniki srb-
skih policijskih oblasti. 

Medtem ko je bil vodja koncentracij-
skega taborišča Banjica Svetozar Vujko-
vič, ki je to dolžnost prevzel v začetku ju-
lija 1941, je organizacijske posle vodil Dra-
gomir Jovanovič, upravnik Beograda in 
vodja srbske državne varnosti. Pri tem je 
imel več pomočnikov, zakaj pravice do are-
tacij so se lastili policijski, orožriiški, ljoti-
čevski, nedičevski in razni četniški organi. 
Vendar so nad taboriščem imeli glavno be-
sedo Nemci in folksdojčerji. 

Banjica je bila pravzaprav taborišče 

f»rehodnega značaja. Odtod so jetnike vodi-
i na streljanje v Jajince, jih pošiljali v 

druga koncentracijska taborišča, zlasti v 
Nemčijo, ali pa so jih kazensko zadržali v 
taborišču kot talce. Kakšno kazen bo kdo 
prejpl je bilo odvisno od skupnih organov 
IV. protikomunističnega odseka. Zaradi po-
manjkljivih spiskov oseb je neugotovljivo, 
koliko jetnikov je prestopilo prag tega 
taborišča, saj je bilo vpisanih le 23.637, 
medtem ko je bilo v Jajincih sežganih 
68.000 trupel, nezažganih pa je ostalo ob 
koncu vojne 1.400. S seznamov lahko raz-
beremo, da je bilo tu zaprtih 21.430 moških 
in 2207 žensk. Po starosti so bili od 7-Iet-
nega otroka do nekaj čez petdeset let. Po 
odstotkih je bilo največ kmetov, nato de-
lavcev, izobražencev in drugih poklicev. 
Med temi nesrečniki je bilo tudi več pravo-
slavnih duhovnikov. 

Banjica je bila kraj groze, kjer so mo-
ralno, fizično in psihično pokončevali vse, 
kar je bilo revolucionarno, osvobodilno in 
rodoljubno. V ta namen so uporabljali vsa 
sredstva mučenja in oblike ubijanja znot-
raj in zunaj taborišča. V veljavi je bil tudi 
tak taboriščni red, s katerim so poniževali 
človekovo dostojanstvo, lomili fizično in 
duševno moč. Pretepali so, ščuvali na jet-
nike dresirane pse, uničevali so jetnike z la-
koto, kradli so jim pakete, pa tudi higien-
ske razmere so bile nemogoče. Skratka, 
uporabljali so vsa sredstva fašističnih mu-
čilnic, ubijali so na najbolj grozovit način; 
morili so celo matere z otroki. 

Toda z vsemi strahotami in zverstvi 
niso mogli streti volje jetnikov. Niso jih 
mogli zlomiti niti z obsodbami na smrt, s 
talstvom in prisilnim delom. Ob teh zločin-
skih metodah pokončevanja ljudi sta rasla 
celo samozavest in odpor. Mnogo je pri-
merov hrabrosti in junaškega zadržanja. 
Znana komunistka Leposava Stamenkovid 
je tik pred smrtjo zabrusila zločincu Vuj-
koviču: »Fašistični gad, kmalu boš prišel za 
menoj, ko bom jaz maščevana . ..« 

Še pred osvoboditvijo Beograda, 3. ok-
tobra 1944, so gestapovci in esesovci ob po-
moči svojih pomagačev taborišče v Jajincih 
porušili in požgali. Prav tako so pobili še 
zadnje priče »krvave dejavnosti« tujih in 
domačih zločincev. 

Na koncu našega orisa koncentracijskih 
taborišč naj na kratko omenimo tudi kon-
centracijsko taborišče v škedenjski Rižarni 
pri Trstu. Ime Rižarna je dobilo že ob gra-
ditvi leta 1913, saj so to veliko poslopje 
uporabljali kot čistilnico riža. Italijani so 
do leta 1925 to poslopje imeli za skladišče, 
nakar so ga spremenili v vojašnico. Po zlo-
mu Italije, jeseni leta 1943, pa so Nemci 
vojašnico spremenili v koncentracijsko ta-
borišče, kamor so dovažali jetnike, Sloven-
ce, Hrvate, Italijane in Zide z vsega ozem-
lja, nanovo ustanovljenega operacijskega 
območja »Adriatisches Kuestenland«. Da 
bi to taborišče dosegi^ učinkovitost že pre-
izkušenih metod zatiranja in uničevanja, 
se je semkaj s Poljske preselilo zloglasno 
osebje koncentracijskega taborišča Treb-
linka. To je bila posebna skupina, imeno-
vana Reinhardt, v moritvah zelo preizku-
šena, ki je štela kakih 50 esesovcev in ge-
stapovcev. Čeprav je nad celotnim območ-
jem imel glavno besedo policijski general 
Odilo Globocnik, sta v Rižarni zakraljevala 
krokarja smrti Čristian Wirth in dr. Franz 
S tangi, ki sta od svojega predstojnika dobila 
ukaz, naj ta kraj spremenita v koncentra-
cijsko taborišče po nemškem vzoru. Ta dva 
sta nalogo rade volje izpolnila in razen 
drugega v Rižarno povabila mojstra za 
krematorijske peči Ervvina Lamberta. S 
pečjo je bilo taborišče popolno in je zado-
stovalo nemškim vzorom. Nemudoma za 
tem so začeli z delom — trpinčenjem, ubi-
janjem in sežiganjem ujetnikov. Pri tem so 

na smrt obsojene nesrečnike preprosto 
streljali v tilnik in jih sežigali v kremato-
riju. Semkaj so pripeljali tudi 70 talcev, ki 
so jih aprila 1944 postrelili na Opčinah. 
Domneva se, da je bilo v tem krematoriju 
do konec aprila 1945 sežganih nad 5000 
ljudi. Zdaj je Rižarna muzej, spomenik 
človeškega zla, kraj mehaniziranega in 
sistematskega uničevanja zavednih ljudi. 

Izmed rabljev — 281 gestapovcev in 
11.000 esesovcev, med katerimi je bilo naj-
več Nemcev in Italijanov, ki so delali na 
območju Adriatisches Kuestenland, torej 
pretežno na slovenskem in hrvaškem 
ozemlju, jih je samo osem prejelo zasluže-
no kazen. Štirje so se zagovarjali pred za-
vezniškim vojaškim sodiščem. Cristianu 
Wirthu je plačala partizanska krogla, ge-
neral Globocnik se je ob koncu vojne za-
strupil v strahu, da ne bi prišel v roke pra-
vici. Gaetano Colotti, vodja fašističnih rab-
ljev, ki je imel zloglasno mučilnico v vili 
Arnstein v ulici Belosgurdo 8, je iz Trsta 
sicer pobegnil, pa ga je dohitela krogla ita-
lijanskega partizana. In tudi eden izmed 
največjih zločincev, vrhovni komisar dr. 
Friedrich Rainer, policijski in SS-general, 
je s smrtjo plačal svoje račune pred ljud-
skim sodiščem v Ljubljani. 

Nedvomno je streljanje talcev najstra-
hotnejše poglavje, ki so si ga okupatorji 
zapisali k svojim zločinom med drugo sve-
tovno vojno. Talstvo so kot sredstvo 
zastraševanja in izsiljevanja uporabljali že 
v srednjem veku, zelo močno je bilo razšir-
jeno, kljub konvencijam, v prejšnjem sto-
letju, zlasti pa med prvo svetovno vojno. V 
drugi svetovni vojni pa sta italijanski in 
nemški okupator presegla vse še kolikor to-
liko doumljive meje. 

Nemci so že 16. septembra 1941 izdali 
odredbo - njen avtor je bil feldmaršal Wil-
helm Keitl - , ki je določala 50 do 100 
talcev za enega ubitega nemškega vojaka. 
Po določilih te odredbe so postrelili na sto 
tisoče popolnoma nedolžnih ljudi, veči-
noma takih, ki z uporništvom niso imeli ne-
posredne zveze. Nemci so streljali po vseh 
zasedenih deželah; na tisoče so jih v jeseni 
1941 postrelili v Kragujevcu in Kraljevu, 
med katerimi so bili celi šolski razredi. Po-

(Nadaljevanje na 6. strani) 
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dobne zločine so zagrešili v Lidicah na Če-
škem, v Ardeatinskem kamnolomu in Mar-
zabottu v Italiji, v Oradouru v Franciji, da 
ne naštevamo drugih krajev množičnih po-
kolov, zlasti na Poljskem in v Sovjetski 
zvezi. 

Vodstvo nacistične civilne uprave za za-
sedbeno ozemlje Spodnje Štajerske in 
Gorenjske je z odredbo z dne 14. aprila 
1941, torej nemudoma po okupaciji, dolo-
čilo najvišje,kazni, neomejene tudi za naj-
manjše prekrške. Pozneje so to odredbo do-
polnjevali, čeprav so se izrazu »talec« spo-
četka izogibali, in so za sodelovanje v od-
porniškem gibanju predvideli smrtno ka-
zen. Hkrati pa se na smrt obsojenim v vsa-
kem primeru zapleni premoženje. S smrtno 
kaznijo bo kaznovan tudi vsakdo, ki mu je 
znano delovanje partizanov, pa tega ne pri-
javi policiji. To bo doletelo tudi slehernega, 
ki hrani strelno orožje ali pa se udeležuje 
sabotaž, pa tudi tiste osebe, ki so po 6. apri-
lu pobegnile iz Spodnje Štajerske in se brez 
dovoljenja in potrebnih listin vrnejo. 

V nemški odredbi se izraz »talec« prvič 
pojavi 30. junija 1941. V njej napovedujejo 
sankcije proti tujerodnim nasilnikom, 
saboterjem in plenilcem na zasedenih 
ozemljih Spodnje Štajerske, južne Koroške 
in Gorenjske. Odredba navaja tudi navodila, 
koga od nasilnikov, plenilcev in saboterjev 
je treba predložiti pred posebno obravnavo, 
vsekakor pa v primeru, če je prestopek po-
sebno pomemben iz varnostno policijskih 
razlogov in potreben za zastraševanje. Za 
talce pa pridejo v poštev predvsem tiste 
osebe, ki so politično ali kriminalno zelo 
obremenjene ali pa spadajo v življenjsko 
okolje domnevnega storilca. Tudi v 
primeru, če je storilec znan, je možno 
predlagati i/, varnostnih razlogov, druge 
osebe. Kot politično zelo obremenjeni so 
mišljeni partizani in somišljeniki osvobo-
dilnega gibanja. Kriminalcev niso nikoli 
streljali. Odredba tudi predvideva število 
20 talcev za nemškega vojaka, vendar so to 
število običajno presegli. 

Toda že 14. avgusta 1941 je vodstvo ge-
stapa izdalo novo okrožnico o aretacijah 
kot maščevalnem ukrepu zaradi partizan-
skih sabotažnih dejanj. To okrožnico so že 
16. avgusta dopolnili z razlago, da se mora-
jo povračilni ukrepi izvesti nemudoma po 
odkritju sabotaž. Povračilni ukrep kot ma-
ščevanje je naperjen v glavnem proti par-
tizanskim napadom, sabotažam ali likvida-
cijam nemških zaupnikov. Le-ti so vohljali 
in izdajali somišljenike odporniškega in os-
vobodilnega gibanja ter partizanske enote, 
čeprav naj bi bila to poglavitna naloga 
policije in varnostne službe. Prav za prav v 
mnogih primerih ne gre za prave talce, 
temveč so med ustreljenimi predvsem poli-
tični jetniki - slovenski rodoljubi, ki so se 
jih hoteli znebiti kot ovire pri uresničeva-
nju njihovih germanizacijskih načrtov. 
Med ustreljenimi so seveda prednjačili so-
mišljeniki odporniškega gibanja. Pogosto 
so bili za smrtno kazen malenkostni raz-
logi, ki so jih gestapovci pogosto izsilili iz 
žrtev z najbrutalnejšimi metodami zasliše-
vanja. Za izsiljevanje so se posluževali zve-
rinskih oblik mučenja. Na golih prsih so 
jim utrinjali cigarete, dan za dnem so jih 
na zaslišanjih vlačili z žarečimi kleščami, 
na goreč likalnik jim pritiskali prste in jim 
na posebni način trgali nohte s prstov, 
spuščali vanje električni tok. To so bili 
samo dodatki k običajnemu trpinčenju, ki 
je zavzemalo take razsežnosti, da je žrtev, 
čeprav popolnoma nedolžna, priznala vse 
obtožbe, samo da se je rešila peklenskih 
muk, pa čeprav se je zapisala smrti. Med 
ustreljenimi mladimi kmečkimi ljudmi je 
bilo kar precej nekdanjih članov Društva 
kmečkih fantov in deklet. 

Ce gestapovcem v Mariboru ni uspelo v 
domačih mučilnicah, so nesrečnike pošiljali 
na posebni zasliševalni postopek v Gradec. 
Tam so z vso krutostjo domala iz sleherne-

ga izsilili priznanje, pri tem pa žrtev popol-
noma pohabili. Toda oseb, ki so jih gesta-
povci na Spodnjem Štajerskem določili za 
usmrtitev, njihova imena pa objavljali z 
razglasi, dejansko ni obsodilo nobeno 
sodišče, saj so tako sodišče ustanovili šele 
aprila 1943. Streljali so torej le po odred-
bah, medtem ko je smrtne obsodbe do maja 
1942 podpisoval vodja civilne uprave, 
pozneje pa višji voda SS in varnostne 
službe Erwin Rosener. Nekoliko drugače so 
ravnali na Gorenjskem, kjer so ustanovili 
posebno sodišče za zatiranje komunizma že 
poleti 1941. 

Toda zgolj streljanje talcev nacistom ni 
bilo dovolj, segli so tudi po njihovih druži-
nah in imetju. Ze na razgovorih 18. febru-
arja .1942 je predstavnik gestapa izjavil, da 
bodo svojci ustreljenih izgnani ter da bo 
njihovo imetje zaplenjeno. To grožnjo so 
kmalu nato začeli dosledno izvajati, in 
sicer z aretacijo svojcev ustreljenih talcev, 
svojcev partizanov, padlih partizanov in ti-
stih, ki so bili ustreljeni na begu. Najprej 
so aretirali'družine pobeglih komunistov, 
ki so jih poslali v koncentracijska tabori-
šča. V marcu 1942 so sledile aretacije svoj-
cev ustreljenih talcev in partizanov. To je 
ob koncu poletja doseglo svoj višek, saj so 
do konca prvega polletja spravili za zapahe 
vse družine komunistov, talcev in partiza-
nov, njihovo premoženje pa zaplenili ter ga 
dali na razpolaganje državnemu komisarju 
za utrditev nemštva. 

Kako strašna je bila nasilna smrt veči-
noma mladih ljudi, ki so jih okupatorji 
ustrelili kot talce, je težko doumeti. Kruto 
so jih iztrgali iz družinskega in domačega 
okolja, jih vrgli kot živali v temnice, jih ne-
človeško poniževali in mučili, toda kljub 
temu niso klonili. Z največjim nasiljem.jim 
niso mogli iztrgati iz src vere v upraviče-
nost osvobodilnega boja, vere v svobodo. 
Vedeli so, da so za njeno uresničenje po-
trebne žrtve, zato so umirali ponosno. V 
svojih poslovilnih pismih so v zadnjih tre-
nutkih življenja, v svojem labodjem spevu, 
izrekali tolažbo drugim, izražali plemeni-
tost in veličino. Ta pisma so kakor velika 

• oporoka potomcem, so izraz ljubezni do 
svojega naroda in domovine, ki je presegla 
osebno bolečino. Pisma na smrt obsojenih 
so tudi najvišja himna življenju, najčistej-
ša, od srca prihajajoča pesem. 

Nacisti pa niso poznali usmiljenja ob 
vseh teh strašnih tragedijah slovenskih 
družin. V mnogih primerih so uničili cele 
družine. Zgodilo se je, da je bil oče ustre-
ljen skupaj s svojimi sinovi, sinovi skupno s 
svojo materjo. 

Tudi tisti, ki so jih poslali v koncentra-
cijska taborišča, največ v Auschwitz, niso 
bili prikrajšani za trpljenje in mnogi ne niti 
za smrt, saj so jih mnogo na različne nači-
ne umorili. Starejše ljudi so odpeljali na 
stradež v taborišča na Bavarsko, otroke so 
odpeljali v taborišče Frohnleiten. Tiste 
otroke, ki so ustrezali rasnim zahtevam, so 
poslali v domove organizacije Lebensborn, 
kjer bi, dorasli, razjjlojevali čisto nordijsko 
raso. Otroke do treh let starosti so iz teh 
domov lahko posvojile nemške družine. 

Izmed vseh treh okupatorjev, Nemcev, 
Italijanov in Madžarov, so bili od vsega 
začetka najbrutalnejši nemški »nadljudje«. 
Le-ti so tudi prvi začeli s smrtnimi obsod-
bami, in sicer so že 30. julija 1941 ustrelili v 
Brežicah prvih deset mladih ljudi. Ze na-
slednji dan, 1. avgusta 1941, so ustrelili na 
Gorenjskem, v Vrbančevi cegonci, prve 
štiri talce, v Starem piskru so prvo skupino 
desetih mladih ljudi ustrelili 4. septembra 
1941, medtem ko so v Mariboru, kjer je bilo 
pozneje največje morišče talcev, ustrelili 
prvo skupino 25. avgusta 1941. V tej prvi 
skupini sta bila tudi Slavko Slander in Sla-
va Klavora. V tem času pa so streljali tudi 
na Dravskem polju, v Šoštanju in drugod. 
Madžari so 31. oktobra 1941 obsodili na 

smrt z obešenjem prve aktiviste OF: Evge-
na Kardoša in Štefana Cvetka in CigUta, ki 
so mu zaradi mladoletnosti omilili kazen 
na dosmrtno ječo. Druge obtožene pa so 
obsodili na večletno ječo. Italijani so z 
vsem pompom razglasili streljanje talcev 
24. aprila 1942. Ukrep so začeli uveljavljati 
že čez štiri dni, ko so 28. aprila 1942 ustre-
lili prvih šest talcev pri Radohovi vasi. Prvi 
talec, ki so ga Italijani ustrelili v Ljubljani 
1. maja 1942, je bil Ernest Eypper. 

Glavna morišča talcev v Sloveniji so 
bila dvorišče sodnijskih zaporov v Maribo-
ru, dvorišče Starega piskra v Celju, vrt za 
kaznilnico v Begunjah ter v dolini Drage. 
Italijani so talce največ streljali v Gramoz-
ni jami pri Tomačevem, na vojaškem stre-
lišču ob Dolenjski cesti, 24 talcev so ustre-
lili kot povračilo za Natlačenovo smrt pred 
njegovo hišo v današnji Ulici 24 talcev. 

Na zidu mariborskih sodnijskih zaporov 
so vklesana imena 667 talcev. Toda v ce-
lotnem zasedbenem ozemlju Spodnje Šta-
jerske so v 66 streljanjih in enem obešanju 
na Stranicah pri Frankolovem umorili 1690 
ljudi. Leta 1941 so postrelili 12 skupin s 174 
osebami, leta 1942 24 skupin z 866 žrtvami, 
leta 1943 so postrelili 4 skupine s 55 žrt-
vami, leta 1944 skupin z 230 žrtvami in leta 
1945 12 skupin z 265 osebami in eno obeša-
nje s 100 žrtvami. Nemci so med okupacijo 
z razglasi objavili ustrelitev 1508 moških 
talcev in 82 žensk. Zadnjo skupino talcev 
so Nemci postrelili 3. aprila 1945. Nekaj sto 
žrtev so postrelili, katerih smrti niso obja-
vili z razglasi. Ženske so streljali predvsem 
v letu 1942, v letu najhujšega nasilja, sicer 
pa so jih pošiljali v koncentracijska tabori-
šča. 

Na dvorišču Starega piskra so Nemci 
ustrelili v skupinah 374 talcev — 325 mož 
in fantov ter 49 žena in deklet. V letu 1941 
so v eni skupini postrelili 10 žrtev, v letu 
1942 so v petih skupinah postrelili kar 364 
žrtev. Zadnje streljanje talcev na dvorišču 
Starega piskra je bilo 15. avgusta 1942. 
Pozneje so vodili talce na streljanje v Ma-
ribor. Toda o streljanju talcev v Starem 
piskru so ohranjene gcstapovske fotografi-
je, kar je edinstven primer nacističnih zver-
stev v Evropi. 

Cez temni prag kaznilnice v Begunjah 
so Nemci privlekli 12.246 jetnikov, od tega 
je bilo 1185 žensk in 405 otrok. V dolini 
Drage ali na vrtu za kaznilnico so postrelili 
849 talcev. Na celotnem Gorenjskem pa so 
v 84 skupinah postrelili ali obesili 926 oseb, 
od tega 11 žensk. Prvič so na Gorenjskem 
streljali talce 1. avgusta 1941, zadnjič 17. 
aprila, kljub temu, da je manjkalo le nekaj 
dni k totalnemu polomu hitlerizma. Samo 
v Begunjah ali v Dragi so Nemci v letu 
1941 postrelili 138 oseb, v letu 1942 367, v 
letu 1943 150 oseb, 1944 188 oseb, 1945 6 
oseb. Od zgornjega števila jetnikov v Begu-
njah so jih nad 5000 poslali v koncentra-
cijska taborišča. 

Iz zgoraj navedenih številk je razvidno, 
da so okupatorji z maščevalnimi in zastra-
ševalnimi ukrepi najbolj divjali v letu 1942, 
ko so bili v svoji nadutosti, podivjanosti in 
zmagoslavju prepričani v svojo skorajšnjo 
in dokončno zmago. Spričo tega so tudi 
brez pomisleka uveljavili najbolj krute, ne-
človeške in zločinske metode ubijanja često 
popolnoma nedolžnih ljudi. S streljanjem 
talcev so prenehali komaj nekaj dni pred 
dokončnim zlomom. Ako bi jih ne bili pre-
hiteli- osvoboditelji, bi bili nedvomno obra-
čunali še i zadnjimi pričami zločinov, ki so 
jih še imeli v svojih krempljih. Toda priče 
in dokazi so ostali v skoraj vsakem -slo-
venskem kraju, ki nas spominjajo naj-
strašnejšega zla. To so kraji, kjer so pod 
streli padali naši mladi zavedni ljudje, cvet 
mladosti in osvobodilnega gibanja. Po 
socialnem sestavu je bilo med talci največ 
preprostih ljudi — kmetov, delavcev in 
obrtnikov, kar izpričuje njihovo zavzetost 
v gibanju za osvoboditev, zrelost njihove 
narodne zavesti, 



trdno verovali v srečnejšo usodo svojega 
naroda. Pisali so tudi ilegalna pisma in jih 
po posrednikih skrivno pošiljali svojcem. 
Poslavljali so se tudi z napisi po okrvavlje-
nih stenah in podbojih celic smrti. Pisali so 
s svinčnikom, žebljem ali nohtom in tako 
zapustili predsmrtno sporočilo in pozdrave. 

Prvo znano legalno pismo je napisal 
dan pred ustrelitvijo 22. septembra 1941 
Kristijan Palčič svoji materi. Rojen je bil 
leta 1920 na Hrušici pri Jesenicah, v službi 
pa v železniških delavnicah v Mariboru, 
kjer so ga aretirali 11. avgusta 1941. Med 
drugim je v pismu zapisal: »Vem, da bi bilo 

Vam lažje če bi umeri na kak drug način. 
Zdelo se vam bo, da sem umrl kot zločinec. 
Pa ni tako, mama, po svoje je to lepa smrt. 
Saj sem umrl za nekakšno idejo, za domo-
vino ...« 

Toda prvo ilegalno poslovilno pismo je 
napisal in iztihotapil iz zapora Vladimir 
Satler, ustreljen 4. septembra 1941 v Celju. 
Doma je bil iz Bazovice pri Trstu in v 
službi pri davčni upravi v Ptuju. Na ovoj 
pralnega praška »Ženska hvala« je med 
drugim napisal materi: . . . »Bodi hrabra, 
kot sem hraber jaz v teh trenutkih. Bodi 
hladnokrvna in se zavedaj, da nisi edina, ki 

(Nadaljevanje na 8. strani.) 

Težko si je zamisliti, s kakšnimi občutki 
so sprejemali smrtne obsodbe večinoma 
mladi, življenja željni ljudje. Razberemo 
jih iz legalnih, še bolj pa iz ilegalnih pisem 
talcev, ki so jih zaupali papirju v zadnjih 
trenutkih življenja. To so iskrene, globoke, 
pretresljive, človeške in plemenite izpovedi, 
k o so se poslavljali od življenja, so bili iz-
mučeni in razmrcvarjeni od zverinskih za-
sliševanj, toda izpovedovali so neuklonlji-
vost in pogum, silovito so obtoževali zlo, ki 
ga je med nas zanesel okupator. Sporazum-
ljeni s smrtjo, so se izpovedovali s svetopi-
semsko jasnostjo, iz vseh besed je zvenela 
ljubezen do svojega rodu in zemlje, na 
kateri so bili rojeni, za katere osvoboditev 
naj pripomore tudi njihova smrt. Trdno so 
bili prepričani, da bo, okrvavljena z nedolž-
no krvjo, ponovno vstala v prečudovito 

Italijani so v Ljubljanski pokrajini za-
čeli talce streljati nekoliko pozneje in to 
zaradi politične taktike, da bi si z razliko 
od Nemcev pridobili med ljudstvom večjo 
naklonjenost. Ko pa so sprevideli, da osvo-
bodilnega in odporniškega gibanja ne mo-
jo zatreti z vsemi vojaškimi silami, karabi-
njerji, policijo in OVRO, z velikimi racija-
mi in internacijami, z ustanovitvijo izred-
nega ter vojaškega vojnega sodišča pri II. 
armadi v Ljubljani, zraven pa še z mnogi-
mi drugimi ukrepi, so jih objavili v okviru 
»Circulare 3 C«, med katerimi so tudi taki, 
ki predvidevajo streljanje talcev. 

Kot smo že navedli, so Italijani razgla-
sili šele 24. aprila 1942 streljanje talcev in 
že čez štiri dni na letakih razglasili vest o 
ustrelitvi prvih šestih oseb. Poslej so Itali-
jani streljali na 21 streljanjih večje ali 
manjše skupine talcev. Samo v maju 1942 
so postrelili 7 skupin, v juniju 6 skupin, v 
juliju 2 skupini, v septembru eno skupino, 
v oktobru dve skupini in 28. januarja 1943 
zadnjo skupino. 

Uradno so Italijani razglasili obsodbe 
145 talcev. To število pa daleč presežejo 
tiste žrtve, ki so jih Italijani postrelili brez 
sodbe. Znano je, da je italijanska vojska pri 
svojih »rastrelamentih« popolnoma podiv-
jala in da so streljali na vse, kar jim je slu-
čajno prišlo pod strel. Samo v takoimeno-
vani roški ofenzivi poleti 1942 je italijanska 
vojska postrelila okrog 1000 oseb. Mnogih 
žrtev, ki so bile umorjene z obsodbo enega 
ali drugega sodišča, in tiste, ki so pobili po 
odloku o zaščiti javne varnosti z dne 11. 
septembra 1941 in z razglasa z dne 15. ju-
lija 1942 (to je dan pred začetkom velike 
poletne ofenzive), ne moremo šteti med tal-
ce, temveč med siceršnje žrtve italijanske-
ga nasilja. 

Največ žrtev so Italijani postrelili v 
Gramozni jami. Toda uradna številka 145 
je bila v resnici daleč presežena. Točne šte-
vilke so neugotovljive, saj Italijani spočet-
ka žrtev niso pokopavali v Ljubljani, tem-
več so jih vozili v Tržič (Monfalcone) pri 
Trstu. Tudi število tistih, ki so jih po ob-
sodbi vojaškega ali posebnega sodišča 
ustrelili v Gramozni jami ali drugod in so 
jih Italijani sami pokopali na ljubljanskem 
pokopališču, ni natančno zabeleženo. To 
velja vse do 29. septembra 1942, ko so Ita-
lijani sami pokopali že 103 talce. Po nepo-
polnih podatkih je bilo do konca vojne na 
ljubljanskem pokopališču pokopanih 289 
talcev. Po nemški zasedbi Ljubljane so tej 
številki mnogo pripomogli gestapo, domo-
branci in črna roka. Nemci pa, da so tudi v 
Ljubljani uveljavili prakso, znano že od 
prej na Gorenjskem in Štajerskem, talcev 
niso streljali v Ljubljani, temveč so jih vo-
dili v Begunje. Mnogo so jih postrelili leta 
1944, zlasti pri streljanju talcev v Kovorju 
in Šenčurju. Domobranci so vlačili svoje 
žrtve na Urha, kjer so jih mučili v kletnih 
prostorih mežnarije in jih pobijali v tam-
kajšnjih bližnjih gozdovih. Njih število je 
neugotovljivo. 

svobodo. Izpovedovali so tudi osebno po-
štenje, ljubezen do narave; prosili odpu-
ščanja, če so komu nehote storili kakšno 
krivico, potrjevali so trdnost svojega 
prepričanja in nazora. Očetje so zlasti pro-
sili za dobro vzgojo svojih otrok, ki naj 
bodo vredni njihovega ihiena. Talci so v 
predsmrtnih urah z nedoumljivo močjo iz-
povedovali vero v zmago pravice, v nacio-
nalno in socialno osvoboditev, kar bo prvi-
krat doživela njihova domovina v vsej svoji 
bridki in hlapčevski zgodovini. Skratka, 
poslovilna pis>~,°. na smrt obsojenih so ne-
dvomno najvišja, najbolj iskrena izpoved 
poguma in človečnosti, najpretresljivejši 
dokument o globokih koreninah narodne 
zavesti. 

To, da so Nemci v določenem obdobju, 
ki je trajalo od jeseni 1941 do oktobra 1942, 
talcem dovoljevali pisanje legalnih poslo-
vilnih pisem, je razumeti, da so streljanje 
talcev, njihovo strašno usodo in nasilno 
smrt hoteli izkoristiti v svoje politične za-
straševalne namene. Ko pa so sprevideli, da 
zaželenega učinka niso dosegli, tudi pisanja 
pisem niso več dovoljevali, saj so pisma s 
svojo spodbudno vsebino vnašala med ljud-
stvo celo nasproten učinek. Talci tudi v 
zadnjih trenutkih pred smrtjo, razmrcvar-
jeni od mučenja, niso klonili, temveč so 



je izgubila to, kar ji je najdražje. Milijoni 
so mater na svetu, ki kličejo po svojih si-
novih. Umrl sem kot mož in to naj ti bo v 
ponos . . . Vedi pa eno: ni mi žal, da umrem, 
kajti prihaja čas, ko bo težko biti človek in 
ko bo kri klicala kri. ..« 

Dušan Finžgar, komaj enaindvajsetlet-
ni tekstilni tehnik in skojevec iz Celja, je 
bil že pred vojno preganjan zaradi revolu-
cionarnega dela. Bil je tudi med prvimi po-
budniki osvobodilnega gibanja'v rojstnem 
mestu. Gestapovci so ga aretirali 27. sep-
tembra 1941 v Mariboru, kamor je prišel 
ilegalno, in ga 10. oktobra 1941 ustrelili kot 
talca. Svoji materi je v poslovilnem pismu 
med drugim napisal: »Danes sem obsojen 
na smrt zaradi komunizma . . . Kratko je 
bilo moje življenje, a vendar sem živel po-
šteno življenje. Mislim, da me boste imeli v 
v prijetnem spominu . .. Torej danes 
popoldan bom mrtev.« 

Jože Letonja, kmet iz Skornega, v po-
slovilnem pismu naroča svojim otrokom: 
»Naredite si v pesku grob in se s tem v 
molitvi spomnite vašega nesrečnega oče-
ta.« 

Bogoslovec Franc Ornik je izvedel na-
pisno akcijo v Jurovskem dolu, zato je bil 
ustreljen 3. aprila 1942 v Mariboru. Svoj-
cem je sporočil v poslovilnem pismu: »Lepo 
Vas prosim, oprostite mi, da sem vam storil 
to veliko žalost. Danes, na veliki petek, 
bom ustreljen . . . Prosim, da bi nekaj od 
moje dote dobili reveži.« 

Pretresljiva usoda na smrt obsojenega 
Stanislava Vanovška iz Jederti pri Laškem, 
zaposlenega v celjski elektrarni, ustreljene-
ga 3. junija 1942, se je zlila v poslovilnem 
pismu kar v lirične stihe materi: »To pismo 
sem napisal Ti v spomin, draga mati, 
preden v smrt zaspim . . . Zbogom, oče, zbo-
gom, mati, zbogom sestra, brati. Zdaj se 

več ne vidimo, ker jaz grem spat v črno 
zemljo .. .« 

Rezka Dragar iz Črnuč, pred vojno re-
volucionarka, ujeta kot partizanka, ustre-
ljena 17. oktobra 1941 v Lanfcovem pri Ra-
dovljici, po vojni je bila razglašena za na-
rodno junakinjo, je v poslovilnem pismu 
sporočila: »Mati, raje umreti, kakor takšno 
življenje. Kljukasti križ se bo zdrobil pod 
težo naših žrtev ...« 

Andrej Žagar se je med drugim takole 
poslovil od svojega dekleta: »Ne pozabi me, 
moja ljuba, ki si edina, ne pozabi tudi na 
rožmarin, ki sem ti ga podaril, neguj ga iz 
usmiljenja. Zate in za svobodo sem umrl 
24. julija 1942.« 

Valter Muhovec iz Gorenja pri Šmart-
nem ob Paki je bil gozdar. Gestapovci so ga 
aretirali junija 1942, skušal je pobegniti, pa 
je bil na begu ranjen in ujet. Pred smrtjo v 
skupini 143 talcev, ustreljenih 2. oktobra 
1942 v Mariboru, je v poslovilnem pismu 
sporočil materi svoje poslednje želje: »Dra-
ga mati, prosil bi Te, da vsadiš na naš vrt 
smrekco, ki bo pričala, da je nekoč živel tu 
gozdar, ki pa še ni prišel do zaželjenega 
cilja. In ta cilj je bil biti gozdar v planinah. 
Ti veš, draga mati, kako sem ljubil planine 
in tebe .. . Vsadi smrekco, da se bo videlo 
na Smrekovec in planine. Pozdravi v mo-
jem imenu gozdove, polja in planine . . . 
Mati, moja želja je, da živiš naprej, ne ža-
losti se, živi, kajti mnogo, mnogo nas je . ..« 

Pavel Jalovec, ustreljen 22. julija 1942 v 
Ljubljani, je svojcem v poslovilnem pismu 
pogumno in zanosno sporočil: . . . »Edino 
me tolaži, ker sem odlikovan z najvišjim 
odlikovanjem — obsodbo na smrt, da ne 
more nobeden reči, da nisem dal vse za 
ljubo mater Slovenijo. Srečen sem, da bom 
ležal v svoji slovenski zemlji, katera bo 
podarila mir in pokoj mojim mukam. Po-
nosen sem na svoje slovensko ime in s tem 
ponosom bom umrl — ne kot strahopetec, 
ampak kot vreden imena svojih dedov, ki 

me bodo sprejeli v svoj objem, brez sramu 
in madeža.« 

Ivana Jazbinška, kmečkega sina s Pla-
ninskega vrha, so gestapovci zaprli avgusta 
1942. Sprva so ga obsodili na koncentracij-
sko taborišče, toda ker je bilo število na 
smrt obsojenih premajhno, so njemu in še 
dvema sodho spremenili v smrt, in sicer 
skupno z bratom v skupini 143 talcev, 
ustreljenih 2. oktobra 1942 v Mariboru. 
Svojemu prijatelju Tinčku je med drugim 
zapisal v slovo: . . . »Sedaj je ura ravno 
devet, ko ti pišem tole pismo. Nahajam se 
na kraju smrti, kjer mi bo utonil žarek 
življenja. Zbrani smo vsi na smrt obsojeni 
skupaj, da si v zadnjih trenutkih življenja 
stisnemo roke. Ko bo ura enajst, bodo poči-
li prvi streli, pod katerimi se bo zrušilo par 
nedolžnih; mogoče bom že jaz med tistimi. 
Težko mi je pri srcu, ker moram umreti 26-
letni fant, poln življenja ...« 

Miroslav Zalezina, steklar iz Hrastnika, 
ustreljen 2. oktobra 1942 v Mariboru, piše 
domačim: »Začudili se boste, ko boste 
brali, da sem ustreljen, toda ne smete jo-
kati, kajti jaz umiram kot junak . .. Res da 
moram umreti mlad, star 19 let, toda mno-
go takih je že umrlo in grem v naročje 
bratu Tinetu (ustreljen 15. avgusta 1942, 
op.p.), ki me že čaka. Zbogom domači kraj, 
zbogom rodna zemlja ...« Svojemu dekletu 
pa je pripisal: »Prejmi zadnje pozdrave in 
oprosti mi vse, kar sem Te razžalil, in ti 
dajem prosto pot v življenje in Ti želim 
mnogo sreče v objemu drugega. Zbogom, 
prva ljubezen, sreča moja, toda jaz te pa 
moram zapustiti, ker nisem rojen pod sreč-
no zvezdo...« 

Navedli smo le kratke odlomke pretres-
ljivih predsmrtnih izpovedi mladih in obču-
dovanja vrednih junaških in pogumnih 
ljudi, ki so pošteni, zavedni in ponosni na 
to, kar so bili, niso bali niti tako rane in 
prezgodnje s m r t i . . . Trdno so verovali, da 
bo tudi iz njihovega prispevka v narodno-
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osvobodilnem boju, iz njihovega trpljenja, 
žrtvovanja in krvi zrasla najveličastnejša 
roža — svoboda . . . Toda čeprav so vsa po-
slovilna pisma za svobodo ustreljenih bo-
leča in presunljiva, naj na tem mestu na-
vedemo še pismo Martina Konšaka z Ljub-
nega, ki je bil ustreljen 25. januarja 1944 v 
Velenju. Po poklicu mehanik (r. 2. 9. 1910), 
je bil pred vojno zaposlen v Beogradu, Jtjer 
je tudi postal član KPJ. Večkrat so ga 
zaradi partijskega delovanja zaprli v Glav-
njačo. Ob koncu leta 1941 se je zaposlil v 
Mariboru, kjer je padel v gestapovske 
kremplje junija 1943. Poslovilno pismo je 
napisal na dveh koščkih okrvavljenega pa-
pirja in ga nekaj dni pred ustrelitvijo na 
skrivaj izročil Mariji Stampar, paznici v 
mariborskih sodnih zaporih, ki je sočustvo-
vala z zaporniki in jim, kolikor je bilo v 
njenih močeh, rada pomagala. 

. . . Nato so me začeli mučiti. Šestnajst 
dni brez izjeme so me vsak dan tepli in mu-
čili na najbolj zverske načine, boksali v 
trebuh, želodec in prsi, tako da mi je prsni 
koš pokal; lasali so me tako neusmiljeno, 
da mi manjka polovica las, pulili so mi 
brke, brado in obrvi, pikali so me s special-
no iglo po glavi, iz prstov na roki so mi 
potegnili vse nohte, na poseben način. De-
vetkrat so me obesili tako,, da so bile noge 
in zadnji del telesa zgoraj, glava pa spodaj. 
Potem so me neusmiljeno bili po golih no-
gah in zadnjici, oprosti mi za izraz. Šest-
najsti dan so me mučili štiri in pol ure kar 
skupaj. Napol mrtev sem prosil za malo 
vode. Tedaj mi je eden izmed mojih muči-
teljev rekel: »Takoj dobiš«, - in mi je v 
usta napravil malo potrebo. Seveda sem 
takoj zaprl usta, toda vseeno mi je teklo v 
usta, nos in oči. 

Nato so me pustili poldrugi mesec na 
miru, da so se mi rane zacelile. 62. dan so 
me ponovno, takrat v bunkerju, slekli do 
nagega, potem pa so pokazali vso švabsko 
kulturo XX. stoletja. Zlomili so mi tri reb-
ra, nalomili hrbtenico, od nog do glave pa 
sem bil ne plav, ampak črn in razmesarjen; 
nohti na nogah so mi vsi odpadli. Stavili so 
mi pogoj: ali usta odpreti ali umreti. Zave-
del sem se vsega tega in ni mi žal, da kra-
sijo polomljene in potolčene kosti moje 
razmrcvarjeno telo. Konšak je ostal samo 
Konšak — pa če bom •šel s temi posledicami 
tudi v grob, ne bo na mojem grobu pisalo 
»izdajalec«, temveč junak, ki je za domovi-
no kri prelival in bil pripravljen za njo 
žrtvovati vse.« Naši organizaciji in bodoči 
domovini hočem ostati za vsako ceno 
zvest . . . 

Lepega dne bo sonce zopet sijalo pošte-
nim ljudem, fašistični morilci, izdajalci in 
narodni zločinci pa se bodo znašli na obto-
ženiški klopi . . . 

Ta sestavek nosi naslov Pesem, rojena 
v peklu. V njem je le na kratko in nepopol-
no opisana usoda premnogih Slovencev, ki 
so trpeli in bili zasramovani po ječah; ki so 
bili kot brezpravna raja izgnani iz svojih 
domov in bili kot živina odpeljani v tujino; 
ki so zaradi svobodoljubne miselnosti hirali 
in umirali ali bili pobiti v taboriščih smrti. 
Toda kjerkoli je naš človek trpel in stradal, 
bjl ponižan na garjavega psa, povsod se je 
oklepal poslednje rešilne bilke - misli na 
dom in domovino; oklepal se je materine 
besede in jo zlagal v stihe upanja in tolaž-
be. Kljub temni usodi so le redki obupavali, 
saj je v njih živela njihova rodna zemlja, 
ob njej pa trdna vera v svobodo, ki bo prav 
kmalu premagala zločinsko zverinstvo 
nemških »nadljudi«, italijanskih fašistov, 
madžarskih žandarjev ter domačih izdajal-
cev. 

V vsem tem strašnem peklu se je roje-
vala pesem velike vere in upanja, obtožbe 
in obsodbe vseh brezumnih in nečloveških 
dejanj. Taka pesem veje tudi iz poslednjih 
pisem mladih, na smrt obsojenih talcev, 
pesem, ki je najstrašnejša balada dvajsete-
ga stoletja, pa tudi visoka pesem poštenih, 
pogumnih, v svobodo in v nov svet človeč-
nosti zaljubljenih l j ud i . . . Vitomir Pretnar: Pri plavžu 



Razpad 

Na svoji zemlji v miru smo živeli, 
lepo in srečno se imeli, 
smo Nemcev bili se znebili, 
državo svojo si zgradili. 

V nedeljo cvetno zgodaj lani 
so prihrumeli aeroplani, 
napadli v Cerkljah letališče, 
sesuli Beograd v pogorišče. 

Se nismo mogli branit nič, 
nas izdal krvnik je Pavelič, 
ustaši meje so odprli 
in Nemci nam za hrbet vdrli. 

Ves zmage up smo izgubili, 
orožje klavrno smo položili, 
hiteli smo domov na moč, 
ker bila je velika noč. 

Slovenijo so razdelili, 
največ so Nemci pograbili, 
Madžari nekaj, a Italijani 
zasedli vse proti Ljubljani. 

Se švaba mnog je veselil, 
kot da rešitelj on bi bil, 
obešali so kljukast križ: 
»O, pridi, pridi paradiž!« 

So v Brežice po nje hodili, 
in Lahov se na moč branili, 
so pletli vence prav do meje, 
da švabi k njim prišli bi preje. 

Postavljali so slavoloke, 
da počastijo krvoloke, 
ki tam za mejo so ropali, 
so žrli, v Nemčijo pošiljali. 

Izropali so blagajne in prodajalne, 
zadružne sode, vina polne, 
kar niso vina tukaj spili, 
so k sebi ga domov zvozili. 

In niso pripoznali meje, 
dokler se kaj dobilo je. 
Ko ni bilo dobiti kaj, 
so Lahi prepustili kraj. 

i 

Prerokba 
Kako se izpolnjuje vse, 
kar stari oče pravil je: 
Na svetu bo tako hudo, 
kot ni nikoli še bilo. 

Na svetu morje bo gorja, 
ljudje jekleni brez srca, 
moj čevelj naj ne doživi 
teh strašnih in krvavih dni. 

Bo pekel strašno zazijal, 
hudiče vse iz sebe dal, 
človeška zver bo k nam pridrla 
in narod naš do smrti trla. 

Ga bodo z domačij pregnali, 
jim zanje nič ne bodo dali, 
soseda sosed bo oprezoval, 
s sovraštvom ga zalezoval. 

Ne bi privoščil svoji peti 
in žeblju v njej to doživeti. 
In kar naštel je ded nezgod, 
doživlja jih sedanji rod. 

SlPvEN 
m ! CEV 

Beg 
Smo celo leto se trudili, 
krvave žulje zadobili, 
ko letino smo spravili, 
selitev so objavili. 

Kar tu imate, vse pustite, 
v Rajhu spet nazaj dobite. 
Kočevarji dobijo polje, 
da nemštvo bo cvetelo bolje. 

V prelepo Šlezijo vi boste šli, 
tam dom za vas prelep stoji. 
Od nas to terja nemški rod, 
ki vsemu svetu bo gospod. 

Ko mi smo te besede čuli, 
od bolečine smo zarjuli, 
očem verjeli nismo svojim, 
ušesom ne verjeli svojim. 

Kot strela bi udarila z jasnega, 
je grozno bolj od groznega, 
domov ne bomo zapustili, 
čez mejo bomo pobegnili. 

A kdo nam tam bo streho dal? 
Kdo reveže k skledi bo jemal? 
Narasla Krka nam meji, 
rešiti hrano moč nam ni. 

Živino, živež smo rešili, 
čez reko s čolnom ga vozili, 
vrvi v kolo smo navezali, 
živino semkaj dobivali. 

Čez reko mrtve svinje smo privlekli, 
da s plenom švabom bi utekli, 
a nas sosedje so izdali, 
za nami švabi so streljali. 

Med Nemci so A vstrijci bili, 
ti z nami bolje so čutili: 
»Bežite s hitrimi koraki, 
sicer bo z vami kot s Poljaki.« 

Kadar so ti brez Prusov bili, 
so vzeti nam kaj več pustili, 
so rekle nam na mostu straže: 
»Nesite, saj vse to je vaše!« 

Minili že so bili Sveti, 
bilo se je težko ogreti, 
zapadel bil je zgodnji sneg, 
pobelil polje je in breg. 

In čolne Prusi so pobrali, 
da hrane ne bi reševali, 
če kdo se plavat je podal, 
od mraza ves je trepetal. 

V goricah zidanice, hrami 
se bodo napolnili z nami, 
če postelje tam najti ni, 
v stiskalnici se naredi. 

V goricah hišice prijazne, 
nič več ne boste stale prazne, 
Slovenec v njih bival bo izgnan, 
da v Šlezijo ne bo izgnan. 

Vstajenje 
Poslušajte Slovenci vi, 
čeprav še vojne konec ni: 
da vrnemo domov se, upajmo 
in to, kar smo, ostanemo. 

Slovenka nas je porodila 
in jezik svoj nas naučila: 
Slovenec sem, Slovenec bom, 
slovenska zemlja je moj dom. 

Usmili se nas, ljubi bog! 
In reši nas iz teh nadlog, 
pravica zmaga naj čimprej 
.na zemlji tej do zadnjih mej! 

In dokler bo ta zemlja stala, 
živela naša bo zahvala, 
prej tekla Sava bo nazaj, 
kot nam bo ljub ta švabski raj! 

V lagerju 
V lagerju res luštno je,s 
nam dajo jesti ali ne, 
opoldne repa, zvečer kafe, 
želodec vedno prazen je. 

Bilo nešteto je obljub, 
odnesel vrag jih je vse skup, 
obljubam lahkoverno smo nasedli, 
smo v bridki šoli se zavedli. 

Ko Nemci v hiše so prišli, 
sladko so govorili vsi: 
kar tukaj boste zapustili, 
vse v rajhu bodo povrnili. 

To bile lepe so obljube, 
a mi kokoš, ki se oskube, 
kot mokre miši sred tujine 
ostali smo brez domovine. 

Ubogi naš slovenski rod, 
razgnali so ga vsepovsod: 
»Slovenski jezik mora stran!« 
bil švabski zakon je izdan. 

Da ne bi kdo izgubil se, 
dobili smo svetinjice, 
kot jih imajo naši psi, 
zdaj nam okrog vratu visi. 

K prtljagi naj bi svetinjo dali, 
ki nam so švabi jo ukrali, 
zdaj drugi bodo si delili 

) in z našim mesom 
se gostili. 
Da bi uničili naš rod, 
so švabski lagri vsepovsod, 

' čim več Slovencev smrt stori, 
tembolj se Hitler veseli. 

A upanje že v nas se drami, 
da sreča milostna bo z nami: 
naduti švab bo v jamo pal, 
Slovenec zvišan bo od tal! 



Selitev 
Slovenci res ubogi smo, 
kam naj v nesreči se obrnemo? 
So Nemci z domačij pregnali nas, 
so naši zalezovali nas. 

Imetje nam so zaplenili 
in hiše nam so zaplenili, 
kar mi smo skupaj spravili 
nam bodo vse zapravili. 
Preljuba naša domovina, 
za nas ni kruha več, ne vina, 
zapuščamo zdaj rodni kraj, 
potujemo tja v švabski raj. 

Je bela cesta uglajena, 
naravnost v rajh pripravljena, 
po njej gremo Slovenci mi 
in vsi smo v srcu žalostni. 

Po beli cesti hodimo, 
otožne pesmi pojemo, 
od doma se poslavljamo, 
ker v nemški lager moramo. 

So Švabi vas nam obkolili, 
gestapovci nas naložili, 
so v Rajhenburg nas stlačili, 
od tam nas dalje vlačili. 

V vagone nas so zaklenili, 
nas kot živino so vozili, 
vse dalje, dalje vlak je tekel, 
v neznanske dalje nas odvlekel. 

Ko nam vagone so odprli, 
smo pusto Slezijo mi vzrli, 
z očmi iskali smo svoj blagor, 
prikazal se je švabski lager. 

Vitomir Pretnar: Jeklo teče 

V »Slovenskem poročevalcu« (18. ja-
nuarja 1942) je prvič izšla pesem Preselje-
vanje Slovencev, ki jo je napisala preprosta 
kmečka žena, izseljenka iz Obsotelja ali 
Posavja. V letih izgnanstva pa je ta prvi 
motiv šel od ust do ust iz taborišča do ta-
borišča ter se širil v pravo pesnitev. Pes-
niško jo je zlasti v pogledu ritma dopolnil 
Črtomir Šinkovec. Izšla bo v drugi knjigi 
Partizanska ljudska pesem. 

Domotožje 
Čeprav smo tu v Breslavcu, 
želimo vedno si domov. 
Naj želja nam se izpolni, 
za nas pač druge sreče ni. 

Ce še bom videl dragi dom, 
s solzami ga namakal bom, 
poljubljal bom ga krog in krog, 
kot da je moj edini bog. 

Za Nemce bodi Nemčija, 
Slovencem gre Slovenija, 
na svojem vsakdo naj živi 
in druge v miru naj pusti. 

Kočevar je svoj dom prodal, 
za naše hiše pa nič dal. 
Kdor bližnjega blago želi, 
še trebuh svoj naj izgubi. 

Naš dom je tam, kjer naš je rod, 
ne išči doma si drugod, 
kdor stola dva si zaželi, 
naj sredi nju na tleh sedi. 

O, ljuba naša domovina, 
očetov naših dedovina, 
le sprejmi, prejmi nas nazaj, 
za Nemce naj bo nemški raj. 

Kjer po dolini Sava teče 
in kjer se Krka vanjo steče, 
tam znan in drag je slednji kraj, 
o, tam prebivati nam daj! 

Kako barabe so lagali! 
Pregrenke grunte so nam dali: 
dva metra dolge, dva globoke 
in niti meter /je široke. 

Nas Nemec strašno je prevaril, 
da v Sleziji bo nas mrcvaril. 
Le stran od tod, le proč od tod, 
na jug, kjer dom ima naš rod. 
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— Utrujeni so, — je pomislila, — in 
zaspani. Drugače bi ne Sli mimo. Ce drugi 
ne, Vinko ali Ruševec bi se gotovo oglasila. 

Šla je spat. Zjutraj pa je ponesla jopič 
v kurirsko karavlo, skrito v gozdičku, ne-
daleč za Zvebovo hišo. Nič hudega sluteč je 
odgrnila šotorsko krilo, ki je služilo za 
vrata. Fantje so še ležali. 

— Na noge, zaspanci, — je prešerno 
vzkliknila, a ji je bilo takoj žal, ko je videla, 
da so vsi nekam pobiti. 

— Trudni so, — je pomislila. Ni prav, 
da je prišla tako zgodaj. Niti zdanilo se še 
ni. Lahko bi vedela, da so fantje šele pozno 
ponoči prišli iz doline. 

— Kar spite, — se je opravičevala. 
— Nič posebnega ni. Le nov jopič za Ivana 
sem prinesla, da bi mu ga ponesli . . . 

Še se vidi, kakor da bi gledala drugo bit-
je, l^ako drži v rokah jopič za Ivana. Obrazi 
kurirjev topo strme vanjo. Ni vedela, da je 
bila ta topost žalost, ki jih je dušila. Obrazi 
so kakor okameneli strmeli drug v drugega 
in čakali, kdo bo imel toliko poguma, da ji 
bo povedal strahotno resnico. 

Odreveneli molk, ki se je razrasel v zlo-
veščo tišino, jo je začudil. Pogled ji je drsel 
od obraza do obraza, dokler se ni ustavil 
na Vinku, Ivanovem prijatelju; zadržale so 
ga solze v Virikovih očeh. Te solze so jo 
zresnile. Srca se ji je dotaknila temna slut-
nja, da je vztrepetala, kakor da bi jo pre-
šinila elektrika. 

— Kaj seje zgodilo? — je vprašala. 
— Sedite, mati, — je rekel Vinko, po-

tem pa mu je beseda zastala. 
— Se je kaj zgodilo? — je ponovila in 

skrb, porojena v bojazni za Ivana, ji je 
zasijala v temnorjavih očeh. 

— M a t i . . . 
Čakala je, da bi Vinko nadaljeval. Ni 

mogel. Komaj izgovorjena beseda je oka-
menela na njegovih ustnicah. Zaman je 
skušala razbrati to okamenelost, tišina pa 
je poglabljala njeno slutnjo, da se je z Iva-
nom zgodilo nekaj hudega. Grlo ji je napbl-
nila grenkoba zatajevanih solz. V misel so 
ji pljusnili rafali, ki jih je slišala ponoči, 
preden so se kurirji vrnili. 

— Je Ivan ranjen? — je izdavila iz 
sebe. 

Vinkove ustnice so se zganile, a zopet 
bolestno otrdele, dokler ni zahropel in so 
mu čez lica zadrsele solze. Besed pa ni bilo. 

— Mrtev? - je zamolklo vprašala, ko 
je videla v Vinkovih očeh solze. Ni jih vide-

— Samo da mi tebe niso ubili! — bi ga 
poljubljala in božala po svetlikajočih se 
vranječrnih, kakor svila mehkih laseh. In 
potem bi ga dolgo gledala v temno rjave 
oči, da bi že iz njih razbrala, kaj je njen 
fant doživel v teh mesecih, odkar je bil 
partizan. 

— Partizan . . . — je zašepetala ljubeče. 
Dasi mu je takrat branila, ko je odhajal, je 
bila vseeno ponosna nanj. Bil je vendar 
najmlajši med fanti, ki so odšli z Gorjuš 
v partizane. 

— Samo pazi se, — mu je naročala, ko 
je odhajal. In še Petrovemu je naročila, naj 
pazi na njenega fanta. 

— Bom. Bodite brez skrbi, Prežljeva! 
Vrne se z menoj, ko bo svoboda! 

Tako ji je rekel Petrov, komandant 
Dušan, kakor so ga klicali. In ona mu je 
verjela. Verjela kakor vsaka mati, ko se 
poslavlja od sina, odhajajočega v parti-
zane. Kaj neki bi se moglo Milanu pripe-
titi? Skoro otrok je še in smrt ne izbira med 
otroki, je slepo verjela. 

Toda . . . Ali ni mislila prav tako, ko je 
odhajal Ivan. Tudi takrat je verjela, da je 
njen najstarejši neranljiv. Verjela je in 
vendar je Ivan padel. 

— Ni še mesec tega . . . — je bridko po-
mislila in zaihtela. Bolečina, ki ji je zmrc-
varila dušo skoraj do otopelosti, se je znova 
oglasila. 

Bilo je tisti večer, ko je dopletla jopico 
zanj, da bi ga ne zeblo. Slišala je kurirje, ko 
so odhajali v dolino. Vsi so šli. In kadar so 
šli vsi, je vedela, da se v dolini nekaj pri-
pravlja. Tiso noč je jeseniško-bohinjski 
odred (v njem je bil tudi Ivan) napadel 
Bohinjsko Bistrico, da bi se oskrbel z živili. 

Zvečer je zvedela, da so prišli. Matijev- Odred je bil velik in močan kakor brigada, 
čevo dekle ji je prinesla novico. Ni je vpra- Dolgo v noč je tisti večer slonela nad 
šala, če je Milan med njimi. Zdelo se ji je jopičem in ga božala, kakor da bi božala 
samo po sebi razumljivo, da je s Petrovim, s ; n a . Rahlo se je zdrznila, ko se je iz doline 
ki je bil komandant, prišel tudi njen sin. začulo streljanje. 
Čudilo jo je le, zakaj ni takoj pritekel _ N e m o r e biti hudega, - si je rekla, 
domov. ko je streljanje kmalu utihnilo. Le nekaj-

- Ni lepo od njega, da ne pride najprej krat so se strojnice zakrohotale v temo in 
k mami, - jo je za trenutek obšlo, a ga je komaj slišno so se odmevi rafalov nosili iz 
takoj upravičevala: - Presenetiti me hoče, doline. 
nagajivec! Ve, da bo moje veselje še večje, Potem je zadremala nad jopičem. V pol-
čim bolj bo podžigal mojo nestrpnost . . . 8 n u je slišala korake. Dobro jih je poznala. 

Odkar je pred mesecem padel Ivan, njen BJH SO kurirski. Čudno se ji je zdelo, da se 
najstarejši sin, se je z vso ljubeznijo okle- n i s o ustavili pred hišo in da kurirji niso 
nila svojega drugega sina. Ze prej ga je lju- vstopili kakor navadno. Šli so mimo. 
bila med vsemi tremi sinovi najbolj. Morda Zaman je čakala, da bodo potrkali, 
zato, ker ji je bil tako zelo podoben. Imel je 
poteze njenega obraza, nežne ženske pote-
ze. Kar bala se je, da mu bodo prešle, ko 
mu bodo pognali brki. Takrat, ko ga je no-
sila pod srcem, si je želela, da bi bil punčka. 
Pravzaprav sta si tega želela oba: ona in 
mož, ki je bil gozdar in lovec. 

- Da. Gozdar in lovec, - se je rahlo 
nasmehnila, kakor nečemu, kar je že zdav-
naj minilo in se le kdaj pa kdaj še prebudi 
v človeku kakor daven spomin. 

Janez že tri leta ni opravljal tega posla. 
Tudi na lov je poredkoma šel. In še takrat 
s partizani. Odkar pa so na Gorjušah izvo-
lili partizansko oblast, je le naprej tičal pri 
Torkarjevih, kjer so imeli krajevni narod-
noosvobodilni odbor. Tudi zdaj ga ni bilo 
doma. Bil je na Zgornjih Gorjušah, kjer so 
imeli sestanke. Včasih, ko je bila zvečer 
tako sama doma, se ji je zdelo, da je teh 
sestankov skoraj preveč. Toliko govore 
o gospodarstvu, o stvareh, ki jih bo treba 
urediti, a nimajo z ničimer gospodariti. 
Razumela bi, ko bi govorili samo o pre-
hrani in obleki ter o drugih rečeh, ki jih 
potrebujejo partizani. Toda govorili so 
tudi, kako bo potem, ko bo vojne konec in 
ko bo svoboda. 

- Morda je Milana zadržal on? - je 
pomislila. Petrov komandant prav gotovo 
ni šel mimo Torkarjevih. 

Da bi se vsaj Janez kmalu vrnil! In da 
bi Milan prišel z njim! Še enkrat bi se pred 
njim razjokala za Ivanom (ubogi nesrečni 
fant!), potem bi pa objela Milana in laže bi 
ji bilo pri srcu. Vitomir Pretnar: Delavec 



la drseti čez lica. Že ob misli, da bi bil Ivan 
mrtev, se ji je stemnilo pred očmi. Samo 
megleno je videla partizane, sence, ki so ji 
nemo pritrdile. Potem jo je spreletelo, 
kakor da bi jo zadel močan udarec. Udarec, 
ki ga je že prej slutila in čutila, da se ji 
bliža s strašno naglico iz nerazločne črne 
megle, ki se je v tem hipu razrasla čez ves 
svet in ga zatemnila. 

— Ne! Ne! Ne! . . . — se je trgalo v joku 
iz nje. Ni mogla verjeti, da bi bil Ivan, da bi 
bil njen sin mrtev .. . Toliko partizanov je! 
Vsi so živi. In prav njen sin je moral pasti. 
Njen sin! 

Bolečina jo je neusmiljeno orala kakor 
plug nepreorano zemljo. Njena ostrina se 
je rezala vanjo s strašno resnico, trdo in 
neizprosno kakor jeklo lemeža, ki se mu 
uporna, nepreorana ledina zaman upira. 
Stokala je kakor zemlja, ki se vanjo zajeda 
lemež. Lemež, ki neobčutljiv reže in trga 
do konca, dokler ni ledina preorana. Šele 
potem, ko se zemlja sesede, utihne jok 
grude, težeče k prvotni obliki. Toda svoje 
prvotnosti ne doseže več. Sesede se, brazde 
pa, ki jih je začrtala ostrina pluga, ostanejo 
kakor gube na čelu človeka, ki ga je pre-
orala bolečina . . . 

Še pred mesecem, dokler ni zvedela za 
Ivanovo smrt, je bil njen obraz brez gub. 
Zdaj pa so se črtale vanj globoke brazde. 
A bolečina je še ni preorala do konca. Spo-
min na prvega sina je bil še presvež, ranje-
na duša še nezaceljena. Zato si je v tem 
trenutku toliko bolj želela Milana. 

— Da je vsaj on še živ! Samo da še živi! 
— je šepetala in se ga v bolečini, ki se je 
znova prebujala zaradi Ivana, še bolj okle-
pala. 

Zadnjič ga je na Belci zaman čakala, 
čeprav sta bila dogovorjena, da bo prišel na 
zvezo. Ni ga bilo. Morala se je vrniti do-
mov. Zdaj pa je sam prišel, ko se ga je 
najmanj nadejala. Prišel je! S Petrovim in 
njegovimi partizani! On, Janez ga je najbrž 
zadržal pri Torkarjevih, da ga še ni. 

Ura je tiktakala. Njeno tiktakanje se ji 
je zdelo prepočasno. Pričakovanje jo je 
žgalo. Ni mogla več strpeti. 

— Šla bom k Petrovim, — je zašepe-
tala. Ančka je prav gotovo doma. 

Preden si je ogrnila pled, je pogledala 
k najmlajšemu. Spal je. Mir, odsevajoč 
z otroškega obraza, jo je toplo pobožal. 
Nehote se ji je med žalostne poteze začrtal 
ljubezniv nasmeh. Prvič po hudih tednih. 
Spomnila se je, ko ji je zadnjič rekel: 

— Mama, zdaj bom pa moral v parti-
zane. 

— Kaj boš ti v partizanih? Šele osem 
let ti je. Imeti jih boš moral še najmanj 
osem, da te bodo hoteli. 

— Potem bom šel čez osem let, — je 
vztrajal. 

— Cez osem let ne bo več partizanov. 
Takrat bo vojne že zdavnaj konec! 

Začudeno jo je pogledal, kakor da ji ne 
verjame, in rekel: 

— Kaj neki bodo potem počeli moški, 
če ne bo več partizanov? 

— Živeli bodo v miru in ljudje bomo 
srečni. . . 

— Ali zdaj ni miru, mama? - jo je pre-
kinil. 

— Ne. Vojna je, — je odgovorila. 
— In kakšeri je potem mir? — je bil 

radoveden. 
— No, mir je takrat, ko ni vojne, - ni 

vedela, kako bi odgovorila. 
— Ko ni vojne? In kaj bi delali potem 

moški brez vojne? Dolgčas nam bo . . . 
Ni je razumel. Pred tremi leti in pol, 

ko je izbruhnila vojna, je bil še premlad, da 
bi se zavedal življenja. Zato miru ni poznal. 

— Ubogi otroci! — je vzdihnila in ga 
pobožala. Nasmehnil se ji je v spanju, 
kakor da bi čutil njeno ljubezen. Nato je 
ugasnila karbidko, misli pa so ji pohitele 
zopet k Milanu. 

— Morda je že pri Petrovih, — je pomi-
slila, zaprla vrata in stopila v gaz. V snegu 
je odsevala mesečina. 

Pri Petrovih ji je povedala Ančka, da 
Milana ni. 

Ni mogla verjeti. 
Tedaj je vstopil Dušan in obstal kakor 

okamenel, ko jo je zagledal. 
— Kajne, — je hitela Dušanova ma-

ma . . . — Milan je odšel s komisarjem na 
koroški odred. 

— Torej je ostal na Koroškem? — je 
vprašala. 

Dušan ni prenesel njenega pogleda. 
Tudi govoriti ni mogel. Samo pokimal je, 
ko jo je videl oblečeno v črno zaradi Iva-
nove smrti in ji dal roko v pozdrav. Roka 
pa mu je trepetala. Čeprav jo je Dušan 
razočaral, je rekla: 

— Samo, da je še živ! . . . Ivana pa ni 
več! — je zopet zajokala. 

Ihtela je. 
Ko se je umirila, je vprašala, če je njen 

najljubši fant zdrav. Dušan je prikimal. 
— Samo da je zdrav in živ! — je ponav-

ljala. 
Dušana je zabolela laž. Ni več zdržal. 

Resnice pa, da je Milan padel, si ni upal 
povedati, dasi je bila to v tistih časih čisto 

vsakdanja smrt. Toda bal se je, da bi ji pri-
zadel novo bolečino, ko se še prva ni po-
legla. Ne, ta hip ji tega ni mogel povedati. 
Šel je iz hiše z izgovorom, da mora po-
skrbeti za tovariše, ki jih je bil nastanil pri 
Zvebovih. Šel pa ni k njim. Ko je bil zunaj 
in se je oddaljil od hiše, je zajokal. Bolela 
ga je laž. Bilo mu je, kakor da je s to lažjo 
napravil velik greh nad tovarišem, ki je 
ležal visoko kori pod Kepo mrtev in sam, 
zagreben s kamenjem in snegom. Dolgo 
v noč je blodil po gazeh med globoko zasne-
ženimi gorjuškimi travniki in pašniki. Ko 
se je vrnil domov, je bil kakor bolan. 

— Kaj ti je, — ga je mama zaskrbljeno 
vprašala. 

Ni vedel, ali bi odgovoril ali ne. Napo-
sled pa ji je le povedal resnico o Milanovi 
smrti. Padel je v zasedo prav tisti dan, ko 
je hotel k mami na Belco. Dober teden 
za Ivanom. 

— Moj bog, — se je iz vil vzdih iz Duša-
nove mame, nato pa je v sobo legla tišina. 

('Nadaljevanje na 14. strani) 
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(Nadaljevanje s 13. strani) 

Naslednji dan (bilo je pri Zvebovih) je 
prišla Milanova mama in poklicala Du-
šana. Vso noč je prejokala. Dušanova mati 
ji je bila povedala resnico. Bilo ji je, kakor 
da ji bo počilo srce in da jutra ne bo več 
pričakala živa. Zdaj pa se je zbrala in kakor 
izklesana stala pred Dušanom; okamenela 
črna bolečina, vklesana v njen obraz in 
postavo, ki se je zdela, da je vzrasla preko 
smrek in hribov v jekleno sinje zimsko 
nebo. 

— Zakaj mi nisi povedal, da je Milan 
padel, — je rekla. Njene oči so bile suhe. 
Dušanu pa so se vlile solze. Kakor otrok je 
jokal v njene dlani. Rahlo ga je odrinila. 

— Vem, hudo ti je bilo zaradi moje 
bolečine. Toda, ali ne veš, da sem partizan-
ska mati in da me bolečina ne sme streti. 
Moja sinova sta mrtva. Mrtva oba. Bila sta 
fanta! Saj veš, kako je zapisal Kajuh .. . 

Samo to je rekla. Potem je šla. Bolečina 
se je znova z vso ostrino zarezala vanjo in 
mislila je, da ji bo vsak hip zmrcvarila srce. 
Partizanom pa je ni hotela pokazati. 

Ko jo je Dušan popoldan iskal doma, je 
ni našel. Šla je v dolino in se odpeljala. 
V Mojstrani je izstopila. Ni se menila za 
Nemce, ne za sneg, ko se je z Belce vzpe-
njala proti Kepi. Blizu ovinka, kjer pot 
ostro zavije, je našla kup kamenja; burja je 
razpihala sneg. Razgrebla je ostro ledeno 
kamenje in pod njim našla sina. Zgrudila se 
je na njegovo truplo in poljubljala sinove 
ugasle oči, ustnice in rano na njegovem 
čelu, kakor da bi ga hotela iztrgati iz obje-
ma smrti in mu znova vdahniti življenje. 
Drobno truplo njenega fanta pa je bilo 
mrzlo. Bolečina, ki je v njej odprla vse 
jezove, ga ni mogla obuditi. Jokala je, da bi 
izjokala obup, ki jo je davil. Tu ji ni bilo 
treba dajati junaškega zgleda. Tu je bila 
samo mati, taka kot vsaka, ki joče nad 
mrtvim otrokom, ki ji je pomenil vse. Joka-
la je in njene solze so umivale kri z Mila-
novega obraza. Piramidasta Kepa je nemo 
strmela nanjo kakor nagrobni spomenik. 
Le potok ob poti je divje in trgajoče hru-
mel v dolino. Potem je sina zopet pokrila 
s kamenjem, ljubeče, kakor da bi ga pokrila 
z odejo. Še hip je postala ob kameniti 
gomili, da bi si zapomnila mesto, kjer bo 
počival Milan do svobode. 

Cez dva dni se je vrnila na Gorjuše. 
Vzela je najmlajšega v naročje in ga sti-
snila k sebi. Otrok se je oklenil njenega 
vratu. 

— Zdaj imam samo še tebe, — je šepe-
tala in ga poljubljala . . . — Ti ne boš umrl. 
Ti boš živel. Užival boš svobodo, ki sta 
zanjo umrla Ivan in Milan . . . 

— Kakšna pa bo svoboda? — jo je pre-
kinil najmlajši, edini od njenih fantov, ki ji 
je še ostal. 

Svoboda? Na to še nikoli ni pomislila. 
Vendar je odgovorila: 

— Svoboda . . . Veš, takrat bo lepo. 
Lepo, kakor še nikoli ni bilo na svetu. Lju-
dem ne bo manjkalo kruha. Vsak dan ga 
bomo imeli. V praznikih celo belega. In še 
tisoč drugih lepih stvari bo takrat. Se sonce 
bo lepše sijalo kakor sedaj . . . 

Koraki v veži so jo prekinili. Odprla so 
se vrata in vstopili so partizani. 

— Kje ste bili, mati? — je vprašal 
Dušan. 

— Pod Kepo. Pri Milanu, — je odgovo-
rila. — Pokopali ste ga res . . . 

— Ali mi odpustite, mati? — je rekel 
Dušan. — Nisem mogel . . . 

Zmanjkalo mu je glasu. Mali, ki mu ni 
bilo všeč, da so partizani prekinili mamino 
pripoved o svobodi, pa je rekel: 

— Mama, nadaljujte pravljico . . . Vitomir Pretnar: Prebod V 



Ivan Jan 

KAKO SEM ZAČEL IN NEHAL 
IGRATI VIOLINO 

Humorno-žalo8tni spomini iz 
pubertetnih dni 

Glasba me je vedno privlačila, opajala. 
Rad sem pel, žvižgal, vriskal in pred praz-
niki pritrkaval celo v zvoniku. V sedmem 
razredu osnovne Sole so mi celo zaupali 
»solistično« vlogo v mladinski spevoigri, ki 
jo je sestavil in skomponiral učitelj Bulo-
vec. Igrali in peli smo jo v sokolskem domu. 

Včasih sva zapela tudi z očetom, ki je 
imel nepogrešljiv posluh za lepo petje. 
Sploh je bil muzikaličen, kar ie pokazal že 
pri prvi sestavi gorjanske pihalne godbe, ko 
ie bil star okoli 20 let. To je bilo že 1907 
leta. Večkrat sem ogledoval obledelo sliko 
iz navedenega leta, na kateri se je kazalo 
natanko 13 gorjanskih fantov in mož s 
trobili in bobni v rokah. Držali so jih tako, 
da se ie ja dobro videlo, kaj ie kdo igral! 

»Oa nekdaj smo v Gorjah dobro igrali,« 
mi je večkrat pripovedoval oče. In ne brez 
ponosa. »Se danes se gorjanska ,pleh 
muzka' drži tega običaja!« 

»Kako ste igrali? Na pamet ali po 
notah?« sem hotel vedeti. 

»Na pamet se v takem zboru ne da 
igrati,« me ie poučeval oče in hkrati po-
mežiknil. V nadaljevanju sem zveael, 
zakaj. 

»Dirigent nas je lepo naučil po notah in 
ko smo potem zaigrali skupaj, smo na tro-
bila nataknili vsak svoje note in včasih za-
radi lepšega pogledovali nanje. Pa ne bi 
bilo treba, saj je vsak natanko znal svoje 
igrati na pamet. No, toliko smo se pa nanje 
le spoznali, da je bilo treba zaigrati viSji 
glas v primeru, če je bila nota viSje med 
črtami, in nasprotno. . . A tudi brez not 
smo takoj vedeli, če je kdo zaigral kaj na-
pak. Takoj smo tisti del ponovili. Da, Gor-
janci smo vedno imeli izostren posluh za 
glasbo. Ne vem, če k temu ni pripomogla 
Radovna. Njena voda ima veliko in vse-

; stransko moč! Ni je vode nad radovniško,« 
je običajno pribil oče. 

In spet sva zapela ali zažvižgala. S tem 
pa se ie v meni neprestano vnemala želja 
po kakem instrumentu, da bi igral vsaj 
tako in toliko, kakor oče! 

In Se nekaj je bilo kot olje na ogenj v 
teh željah: violina ali harmonika v rokah 
tedaj znamenitega godca Vinka Vebra. Le-
ta je tedaj, ko sem bil Se otrok, hodil 
vasovat k sosedovi Francki. Ni je osvajal 
samo s svoio simpatično pojavnostjo, tem-
več in v veliki meri, če se ne motim, tudi s 
čudovitim igranjem. Vinko je tedaj prilož-
nostno igral po vaSkih gostilnah in vese-
licah in ko je sredi noči tam končal, ga ie 
noga sama zanesla pod Franckino okno, ki 
je bilo komaj dvajset metrov od mojega. In 
če sem bil Se tako utrujen, če sem Se bolj 
trdno spal, Vinkova harmonika me je 
vselej prebudila. Od nujno popitih brizgan-
cev med igranjem v gostilni ter predan 
čustvom pod oknom izbranke, je tedaj iz 
svojega meha iztiskal nežno ubrane melo-
dije, ki so se razlivale v nočno tihoto. 
Čudovito je zategoval z močnimi basi in 
kadar je vrezal kako posebno domačo, je 
Vinko pritegnil tudi s popevanjem. Bil je 
svoj lastni spremljevalec. Včasih je pel in 
igral tako, da nisem vedel ali le sanjam ali 
resnično poslušam prave glasove. Posebno 
lepo je bilo spomladi in poleti, ko smo imeli 
okna le priprta. 

Vinko pa je igral in igral, kot da ni 
vlekel meha, težkega »frajtonarskega« naj-
manj že Sest, sedem ur. Nazadnje me je 
dvignil iz postelje. Vedel sem že, da ga bom 
lahko videl, ali vsaj njegovo silhueto, ki 
steguje roko z mehom v levo, kajti sredi 
naSega trikota je bila ob ozki poti prav na 
tistem električnem drogu tudi imenitna 
luč. Ce se ne motim, je Se dandanes. In 
videl sem ga: zamaknjeno ie slonel ali sedel 
na naSi močni ograji in vlekel svoj prilju-
bljeni meh . . . Vinka z njegovo harmoniko 
sem oboževal — in Se danes sem mu hvale-
žen za tiste koncerte. A videl in slifial sem 

ga igrati tudi violino. Pa tudi bas mu je 
p e l . . . Pel mu ie vsak inštrument, ki ga je 
prijel. In podobno glasbeno nadarjena je 
bila tudi njegova ostala rodbina. Vsaj del 
nje. 

In ko mu je z vsem vred ta glasba 
»navrgla« zaželeno sosedovo Francko za 
ženo, je s svaki kmalu imel trio: ob harmo-
niki še bas in violino. 

Torej - spet violina s svojimi nežnimi 
glasovi.. . 

Zato ne morem še mimo enega 
znamenitega vaškega godca, pravzaprav 
godcev: Kozarjevega Johana iz Gorij in 
njegovih soigralcev. Toda - le o Johanu 
nekaj besed. 

Tudi njemu je pelo vse, kar je prijel: od 
harmonike do citer. Tudi z violino je bil 
pravi mojster-samouk. Njegovo igranje je 
spominjalo na božanje in človeku je v oči 
priigral solze. Od žalosti mi, trdi Gorenjci 
in Gorjanci nismo jokali, od ganotja pa 
smo večkrat brisali oči. Zato je bil Johan 
tudi povsod zaželen, priljubljen, last vseh. 
In če je začel Se duhovičiti, ni bilo nikomur 
dolgčas. 

Ko pa si je nabavil še štirivrstno 
diatonično harmoniko, ki je dajala od sebe 
tudi poltone, je Johan postal godec nad 
godci. . . 

To se je odvijalo v letih, ko sem bil v 
zadnjih razredih osnovne Sole in še potem, 
ko sem bil doma kovaSki vajenec . . . 

Vzdihoval sem po kakem inštrumentu, 
ki bi mi tako pel kot Vinku in Johanu, in 
da bi se ga naučil hitro, v nekaj tednih! 

Oče ni bil slep za moje želje, a kaj, ko 
ni bilo denarja. Inštrumenti niso bili 
poceni. Zelje po igranju pa kljub temu niso 
usahnile. Nasprotno: neprestano so se 
razraSčale in vpile po uresničitvi. 

To ni bilo čudno, kajti spodbudo k temu 
sta Vinko in Johan neprestano, čeprav 
nevede vsak teden obnavljala — in igrala, 
igrala . . . Da bi slišal čimveč godbe, sem se 
večkrat ukradel na kako veselico in tam 
kje sloneč vlekel na uSesa ubrane glasove. 

Nekoč pa sem na veselici ugotovil, da 
nekdo igra na violino Se dosti lepSe kot 
Vinko ali Johan ali kdo drug! Tudi množi-
ca za to lepo igranje ni bila gluha. Vpila je: 
»Se, Se ...« 

Med glasbenim triom sem tedaj opazil 
starejSega moža v skromni obleki in očitno 
izobraženega. Obraz mu je sicer izdajal, da 
je skozi njegovo grlo steklo že precej pijače, 
a vse to je prekrilo njegovo umetniško 
igranje. 

»Sejnost, Sejnost, daj, Se potegni po 
strunah!« je bilo sliSati naenkrat. 

Torej - to je bil tisti znameniti 
godbenik Sejnost, Henrik Sejnost, umetnik 
in tudi skladatelj čeSkega rodu. Že tedaj in 
pozneje smo veliko sliSali o njegovem glas-
benem znanju. 

A na te in take klice je Sejnost običajno 
odgovarjal: 

»Jaz na suho ne bom piskadl!« 
Kljub dolgoletnemu bivanju pri nas se 

nikoli ni povsem naučil slovenskega jezika, 
kar je bilo potem Se simpatično slišati. V 
vsem je bil ta Sejnost drugačen. Piti pa mu 
včasih niso dali zato, da se ne bi preveč 
posvetil temu početju, kajti potem bi bilo 
igranja kmalu konec. Mož je bil torej 
lastnik dveh močnih »umetniških« elemen-
tov: glasbenega talenta in neprestane žeje. 
Sicer pa je bil dobroduSen mož, ki sem ga 
imel priložnost kmalu spoznati pobliže. 

Da bi bilo Se »huje«, se je na Bledu 
pojavil in potem tudi ustavil še en čeSki 
glasbenik-violinist. To je bil Novak, tedaj 
Se zaposlen pri orkestru vojaSke mornarice, 
ki je poleti hodil na Bled igrat v Zdraviliški 
park. To sta bila dva poklicna in dobra 
godbenika, ki sta kmalu marsikomu 
omogočila glasbeno izobraževanje in udej-
stvovanje. 

No, jaz prav gotovo nikoli ne bi prišel 
do violine, ko tedaj ne bi začela popuSčati 
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gospodarska kriza in ko se ne bi bližal čas, 
ko se je bilo treba učiti kake obrti. Da ne 
bom mogel v šole, je bilo »jasno« že nekaj 
let. Oče pa me je, v stiski, ki je jaz še nisem 
mogel povsem doumeti, pripravjal za 
»dom«, za uk v domači kovačnici, kar bi 
hkrati pomenilo tudi pomoč v preživljanju. 
To je bilo že v letih 1934-35. 

Da bi mi oče bivanje doma napravil bolj 
privlačno, da bi me bolj privezal na dom, je 
nekje staknil tričetrtinsko violino in jo za 
mal denar tudi kupil. Vedel je, da se moje 
oči obračajo ven, od doma, da bi se raje šel 
učit karkoli, samo kovača ne, ko že nisem 
mogel v šole. Vedel pa je tudi za moje 
davne želje po kakem inštrumentu, ki bi bil 
čisto in samo moj. Oče je bil kar pameten 
možakar in tedaj že dolga leta predsednik 
obrtne zadruge, s smislom za organizacijo 
in napredek. Medtem je tudi že spoznal, 

Eredvsem po starejšem bratu, osnove 
omunističnega učenja, da bo treba »stari, 

kapitalistični red razbiti do temeljev in 
potem graditi novo, pravičnejše življenje, 
vredno delovnega človeka«. Zato so s prija-
telji in somišljeniki ti izkušeni možje 
skušali vsako priložnost izkoristiti za uče-
nje, ki pa brez sestajanja ni bilo mogoče. 
Temu naj bi služili tudi različni knjigovod-
ski ali nemški tečaji, pa tudi, če bi uspelo, 
kak majhen orkester, ki se bo imenoval 
»delavski«. Okoliščine so torej dozorevale 
in dozorele so še bolj tedaj, ko so bili poleg 
raznih Vinkov in Johanov na voljo tudi 
taki muzikanti, kot sta bila Šejnost in 
Novak. 

In še nekaj, kar je bilo zame kar važno. 
V tem času je neutrudni Slavko Repe, tudi 
glasbeno razpoložen in izobražen, pri So-
kolskem društvu oživil tamburaški orke-
ster. Zbiral in zbral je predvsem mladeniče, 
in tako sem mednje padel tudi jaz s 
svojimi »glasbenimi« težnjami. Slavko je 
dobro poznal note in nas po njih tudi učil.-
V orkestru nas je bilo dobrih deset, 
natanko za število ne vem več, vem pa 
dobro, da sem igral drugi brač. To je bil 
bolj spremljevalni inštrument, a za začetek 
in osnovo kar dosti. Tako se mi je vsaj 
zdelo. Kmalu smo kar lepo zabrenkali 
nekaj melodij, kajti med nami, tamburaši, 
je bilo tudi nekaj starejših ljudi, ki so že 
obvladovali tudi bisernice, prve brače ali 
berdo. Tudi nastopili smo nekajkrat, 
dasiravno 'ne moremo trditi, da smo igrali 
ne vem kako »čisto« ali pred ne vem kako 
množico. A poglavitno je bilo, da smo se 
združevali, se učili not in se plemenitih na 
vznotraj. Saj nismo toliko igrali za druge 
kot zase. Bile so nepozabno lepe ure, pred 
kakim nastopom zasičene z mladostnimi 
.tremami negotovih izvajalcev . . . 

S tako »doto« in z osnovnim poznava-
njem not, ki smo ga prejeli v osnovni šoli, 
sem prijel za violino. 

X 
A ta moja violina ni bila navadna 

violina. Ze tedaj sem vedel: če je starejša, 
dragocenejša je. In ta je bila prav gotovo 
med najstarejšimi, kar smo jih videli tam 
okoli. Predvsem pa je bila zanimiva in 
dragocena zaradi glave. To je bila 
umetelno izrezana levja glava, ki me je 
vedno gledala tako, da sem neprestano 
moral igrati. A prsti niso prepogosto padali 
tja, kamor bi morali. Zato so strune dajale 
kaj čudne glasove. Še meni so se včasih 
priskutili, kaj šele tistim, ki so me morali 
poslušati. 

Oče, ki je bil uvideven glede tega, 
dasiravno se z živci na mogel ravno hvaliti, 
je v svoj »preračun« nekako vsilil tudi 
dinarje za učitelja. Domenil se je s 
poklicnim glasbenikom Novakom, ki je bil 
tedaj že na Bledu in ki ga je tudi 
»priklenila« ljubezen do domačega dekleta, 
pa sva začela. Dvakrat na teden po eno 
uro. Za uro poduka je dobil »celih« 10 di-

narjev! Veliko za tiste čase ko ni bilo denar-
ja in za učenje glasbe, ki ni bila ravno naj-
nujnejša, za učitelja pa le skromna nagrada. 
A oče je verjel, da bom kmalu, »talenti-
ran« kot sem bil, dobro igral. Ali pa vsaj 
toliko, da me bodo vključili v prej omenje-
ni »Delavski orkester«, ki se je ob različnih 
notnih pultih vadil v naši stari hiši. Tudi 

to, ta »Delavski orkester« je bila vzpodbu-
da, ki je očetu dajala moč za žrtvovanje, ki 
je bilo potrebno za moje učenje. 

Tako sem vlekel po strunah in v 
začetku je kazalo, da bo še kar šlo. Učitelj 
Novak z ničimer ni pokazal, da sem morda 
slab učenec. In da bi pouk in učenje šlo čim 
hitreje in čimbolje od rok, mi je Novak 
vsakokrat naložil toliko vaj, da sem potem 
dolge ure podrsaval po strunah. In to je 
bilo najhuje. Kadar sva z Novakom igrala 
»skup«, mi ni bilo dovoljeno dosti netočnih 
prijemov. Posebno z »G« struno, ki je bila 
»tako zadaj«, sem imel težave. A sva jih 
premagovala. Ce pa sem napak prijel za 
tenko »E«, pa ni šlo le skozi ušesa, temveč 
tudi skozi kosti. Nihče, ki od blizu ni moral 
»spremljati« učenje violinskega začetnika, 
ne more zadosti razumeti, kaj je treba ob 
tistem škripanju prestajati. Moji domači, 
predvsem pa nekateri moji sosednje, so to 
morali. Ne bi morali! A niso, kajti moje 
škripanje in cviljenje prav nič ni zbujalo 
kakih plemenitih užitkov, podobnih onim, 
ki sta jih »povzročala« Vinko ali Johan, pa 
Šejnost in Novak. 

S početka sem se namreč moral učiti 
kar na skednju. Tam sem postavil na roko 
stesan notni pult in potem je šlo, da se niso 
ugrele le strune in lok, temveč tudi moji 
prsti. In pomislite: moji prsti so bili prsti 
kovaškega vajenca, s težkimi rokami, 
ožganimi od isker in vročega železa. 
Povsem drugi gibi, kot jih je »zahtevala« 
violina in njen lok. Pred leti mi je prijatelj, 
ves nabit s šalami, ob vždenju, da sem 
hotel postati »violinist«, narejeno — — 
resno vzdihnil: 

»Marsikaj razumem, a kako gre to: 
kovač in violina, tega pa ne in ne!« In tudi 
meni je bil ta odnos vse bolj nejasen . . . 

Kljub temu sva z učiteljem Novakom 
vsa »potna« osvajala to »plemenito« muzi-
ko, še bolj pa sem jo »osvajal« z vajami 
sam na skednju. 

Slabost skednjev pa je v tem, da imajo 
namesto zidov le deske, med deskami pa 
večje in manjše špranje, ki so še kako pre-
puščale vse te glasove. 

In nekega večera sem slišal govoriti 
soseda mojemu zaskrbljenemu očetu, ki sa 
je razumel tudi na kravje in konjske bolez-
ni, da njegova krava iz dneva v dan zgublja 
več mleka. 

»Pa niti breja ni! Ne vem, kaj bi moglo 
biti?« je tožil sosed. 

Tudi oče ni mogel uganiti, kaj naj bi 
bilo, še manj pa seveda jaz, ki sem se raje 
izgubil za hišo. 

Med tem pa sem se še kar učil drgniti po 
violinskih strunah, kar ni bilo najteže. 
Dosti teže je bilo točno na prava mesta 
pritiskati na ustrezne strune. In to celo z 
levico, ki me že tako in tako ni rada ubo-
gala. 

Naš »Delavski orkester«, ki naj bi igral 
tudi okoli 1. maja in na podobnih priredit-
vah, je v nekaj mesecih že igral nekaj pesmi 
in melodij. Tedaj sejn bil z violino tudi po 
Novakovem mnenju »osposobljen« že 
toliko, da »se lahko pomešam med ostale. 
Če bo kaj narobe, se tako ne bo dosti sliša-
lo«, je rekel učitelj. In tako sem prišel, tež-
ko pričakovana »okrepitev«, v naš »Delav-
ski orkester«, v katerem pa je bilo le šest, 
sedem mož in fantov. Toda, nekateri med 
njimi, na primer Vinko, so bili za tri. In to 
me je tako ohrabrilo, da sem lok korajžno 
pritiskal na strune, ki so še kar lepo pele. 
Saj tedaj še nisem smel in mogel in znal 
igrati melodije, temveč samo tisto m-ta-ta, 
m-ta-ta. Saj veste: v spremljavi sem v dru-
gem delu takta »odgovarjal« basu, ki ga je 
igral vešč in zanesljiv možak. 

Te skupne vaje so me kar lepo navdu-
šile, da sem hotel čimprej priti do tistega, 
ki igra melodijo. Spominjam se, da je nekaj 
lažjih melodij že lepo zvenelo in očetu je, 
kot je večkrat rekel, »igralo srce«. Drugič 

Ea nas je pohvalil, da smo igrali tako, »da 
i se še mrtvi žabi treslo srce«. 

No, poglavitno je bilo, da sem na 
skednju še vedno vadil in pri tem ter s tem 
»utrjeval« marsikatero sosednje uho. Tudi 
svoje! 

Pa je spet prišel sosed tožit k očetu, da 
krava še kar naprej zgublja mleko in ga 
vprašal, kaj mu je storiti. 

»Čudno je le to, da žival niti nič ne 
hujša, le mleka ni!« je ugibal. 

Jaz pa sem še kar naprej na skednju 
»mučil« nežni inštrument, vendar ne več s 
tako zagnanostjo, kot spočetka. Prsti niso 
in niso hoteli ubogati, izzvane strune so vse 
prevečkrat dajale od sebe ne preveč 
zaželene glasove, roke so me bolele bolj, 
kot če bi vihtel kladivo. 

In nekega juta je spet prišel k očetu 
potrti sosed in mu oznanil, da vse skupaj ni 
nič zaleglo in da je kravo pravkar dobil v 
hlevu mrtvo. 

Žalost je bila velika, kajti tudi škoda ni 
bila majhna in junica je sosedu šele 
doraščala. Sočustvovali smo s sosedom, 
kajti tudi sami, ki smo imeli vedno le eno 
samo kravico, smo že doživeli tak udarec. 

»Ni pomoči,« je rekel oče. V tolažbo ti 
je le, da kravica tako in tako že ni imela 
več mleka.« 

Predolgo bi bilo opisovanje okoli te 
krave in dogodki v zvezi s tem, a tudi mene 
je preblisnilo: kaj če je ta kravja smrt v 
zvezi z mojim »igranjem«? Prejšnje popol-
dne sem izredno dolgo vlekel po strunah! 
Kaj, če žival tega ni mogla več prenesti? 

Plaho sem to misel izrazil očetu — in 
ni mi ugovarjal, le obžaloval je. 

Volja za učenjem violine je plahnela. 
K temu so pripomogle še druge okolišči-

ne. Učitelj Novak je moral nekam oditi, 
oče je vse teže odšteval tiste »kovače« za 
podučevanje, poglavitno pa je bilo, da me 
je na bližnji žagi med poskakovanjem 
povaljal precej debel smrekov hlod. Po 
nesreči in v mladostni objestnosti ga je 
sprožil sosedov fant. Hudega mi sicer ni 
storil, a violine — vsaj več tednov ne — pa 
nisem mogel igrati več. Zvilo mi je levico, 
tako nepogrešljivo pri »obiranju« strun. 

Violina je šla v škatlo, moja roka pa v 
zavoj, ki sem ga nosil malo »delj, kot je bilo 
neobhodno potrebno«, kakor bi rekel Fran 
Milčinski-oče. 

Čez dva tedna bi bil že lahko brez njega, 
a sem mu podaljšal rok za cel teden. 

Violina potem ni več kdo ve kako 
oživela. Ležala je na zaprašeni omari. Med 
tem sem že postal pomočnik in prišel do 
prvega denarja. Da bi vsaj malo zadostil 
glasbeni žilici, sem kupil poceni kitaro in se 
brž naučil nekaj prijemov. Toliko, da sva s 
Stojanovim Lojzom, ki je igral harmoniko, 
vsaj včasih na kakem skednju lahko 
priredila »vaške plesne vaje«. 

A vse prekmalu je prišla vojna — in 
vsega je bilo konec. Potem sem šel k 
partizanom, starše pa so izselili v Nemčijo. 
Ko smo prišli nazaj, ni bilo več le kitare ne 
violine! 

Hudo radoveden sem, kako se je inštru-
mentoma godilo poslej? Sam pa tako ne bi 
mogel več igrati, saj sem bil med vojno pre-
streljen skozi obe roki. Vsak izgovor ; • 
pride, ali ne? 

Očetu pa se je morda tedaj že nekaj 
zabliskalo, da je to v zvezi z mojimi violin-
skimi vajami, kajti nemudoma je s sosedom 
odšel v njegov hlev. Tam je z vsem zna-
njem, ki ga je premogel, ogledoval nemleč-
no kravo in ji v gobec vlival neko tekočino, 
ki jo imajo na kmetih vedn'o pri rokah. 

Boš videl, da bo kmalu mleka kot vode«, 
je oče potem tolažil soseda, ki mu je tudi 
rad verjel. Saj je oče ozdravil že marsika-
tero žival, to je vedela vsa okolica. 
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DNEVNIK S POTOVANJA PO OBEH NEMČIJAH 
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Parna lokomotiva na postaji Schoene-
feld je nenadoma zapuhala. Premaknili 
smo se. S prijateljem si v naglici skozi okno 
še zadnjič stisneva roke. 

»Čez leto dni na svidenje!« 
Še tedaj, ko sem videl le Se roko, kako 

mi je mahala v slovo, sem vedel, da njegove 
ustnice ponavljajo refren: 

»Auf Wiedersehen!« 
Bi spravil doma skup toliko gostoljubja, 

kot sem ga doživel v teh dnih v Berlinu? 
Pač. Lahko bi v polni miri vrnil vso 

prisrčnost in pozornost. Le da bi bile moje 
zasluge pri tim presneto majhne. Levji 
delež bi pripadel ženi. Ta zna naše hišne 
goste osvojiti s svojim smehom, s kuhinjo 
in svojevrstnim šarmom. Pa s klepetom, ki 
se mi pogosto zazdi prazen, pa vedno 
znova začuden ugotavljam, kako obisko-
valci navdušeno sodelujejo pri skokih v 
njenem krogu praznih marenj. Kako vžgo 
smešnice na njen in moj račun. Včasih se 
jim smejem od srca, zlasti če govori o sebi. 
Ko se spravi name, je nasmeh bolj kisel. 
Tupatam pa sploh zamre. 

Ne morem pa tajiti, da se poslušalci ob 
takih priložnostih krohotajo in se trepljajo 
po trebuhih, ob slovesu pa skozi neudržan 
smeh stiskajo izjave, da so se božansko za-
bavali. 

Na primer tista zgodba z mojimi 
umitnimi zobrmi. 

Takrat sem učil v Kranjski gori, našo 
Dolino pa je še onesnaževal hlapon. 
Poučeval sem šest dni v tednu od jutra do 
večera. Za korekture so ostale le nedelje in 
noči. Žena je bila kot otroška negovalka, 
vzgojiteljica, hišna pomočnica, kuharica 
in sploh, kot trije stebri hiše v službi le 
doma. K njenim vsakdanjim dolžnostim je 
med drugim spadalo, da me je vsako jutro 
dovolj zgodaj zbudila za na vlak. Da sem 
se imel čas urediti, se obriti, vtakniti 
v usta mični pop-art izdelek zobne ambu-
lante, popiti svojo kavo pa tiči tistih deset 
minut do železniške postaje. 

Vlak je odpeljal ob pol sedmih zjutraj. 
Sobotno jutro. Krik v spalnici: 
»Marija, Janezi Zaležal' smo! Deset do 

pol je!« 
Kako sem potem dve minuti jaz govoril, 

raje zamolčim. Vendar sem si hlače zapil 
že med tč kom na postajo, na vlaku pa sem 
si zavezal čevlje in kravato. Brada? Pa naj 
bo enkrat izjemoma dva dni stara. Na 
umazanem uieciju sem se umil in počesal. 

Torej? Pred postajo v Kranjski ogri mi 
je šlo že na smih. Nihči ne bo opazil, kako 
sem danes ujil vlak. 

V razredu odprem usta, pa jih hitro 
spet zaprem. 

Hudič! Pozabil sem zobi! 
Položil sem si dlan pred usta pa govo-

ril. Morda otroci sploh ne bodo opazili, da 
je kaj narobe z mano. 

Vraga ne bodo opazili! 
Janez v zadnji klopi se mi je začel 

režati. Odkrito. Kar v obraz. Potem je 
nekaj pošepnil svojemu sosedu. Ta pa je 
prasnil v smeh. Vse glave v razredu so se 
kot na povelje obrnile v smer, kjer sta se 

7 dva ryihova sošolca sproščeno tolkla po 
kolenih. 

Da bi rešil učno uro, sem na glas 
priznal, da sem brez zob. .Potihem sem v 
najrazličnejših jezikih sočno preklinjal 
glavnega krivca za ta mučni spodrsljaj. 
Svojo ženo. 

Se pol ure, pa bo pripeljal poldeveti 
vlak. Takrat bom rešen vseh nadlog. Mi bo 
že ženska po kom poslala vse, kar sem 
doma v nori hitricipozabil. 

Vlak je pripeljal, zob pa ni bilo od ni-
koder. 

Ko sem v poznem popoldnevu odprl 
hišna vrata, sem ha Menartovo »človeško 
zapoved«: 

»Ne kolni! Psovk domačih ni, 
a tujih jezik ne trpi!« 

popolnoma pozabil. Z bruhal sem iz sebe 
vse, kar na tem področju premore raz-
meroma bogato jugoslovansko-italijansko-
nemško besedišče. 

Zena je nazadnje le prišla do sape: 
»S,aj sem ti zobe poslala! V prazni škat-

lici od PLANICA cigaret. Pa še lepo sem s 
špago vse previla in zavozlala. Poštarju 
sem jih dala pa ga lepo prosila, naj jih da 
komu, da ti jih bo takoj nesel v šolo.« 

Madona sveta! 
V tistem trenutku sem bil brez dvoma 

videti kot vol. Po kakšni poti — vrag naj ju 
pocitra! — sta zdaj izginili moji protezi? 
V cigaretni škatlici znamke PLANICA! 

S praznim gobcem sem celo nedeljo 
zaman iskal poštarja Lojzka, da bi kaj 
slišal o usodi svojih domin. 

Ponedeljek zjutraj. Kranjska gora. 
Poštar Marinko, navdušen amaterski gle-
dališki režiser, po dejavnosti torej sorodna 
duša, prevzema vreče iz poštnega vagona. 

»Marinko, imate kakšno pošto zame?« 
»Bava poglidava.« 

»Ne v današnjih vrečah. Od sobote.« 
Potihem sem že sumil, kaj se je zgodilo. 
»Počakaj! Skatlco planic sa t' poslale 

ad doma. O, smo se mi na pošt' smejal'! 
Sim pa reku Pepi: 

£ej ndre Svoljšakove ženske! Cigarete 
je dama pazabu, mu jih pa pošt pošilja! 
Tie maš taje planičke! Ze ad sabote jih 
mam u aržetu'.« 

Odtrgal sem vrvco in škatlico odprl. 
V njej se je v vsej svoji krasoti zableščala 
umetna vsebina mojih dlisni. 

Izraz na obrazu amaterskega režiserja 
Marinka je bil tak, da sem vesel pozabil na 
vso prestano jezo. 

»Jžeštana! Je s pa tak vasu! Sim 
rajtav, da sa cigarite. Praklet Lojz! Kaj 
zajle mu bom telefanirav.« 

Ko je naš domači poštar tisto sobotno 
jutro prišel h škatlo Planica-zob na že-
lezniško postajo, ni našel nikogar, ki bi mi 
jih v Kranjski gori lahko odnesel v šolo. 
Naslov je bil napisan. Prilepil je znamko 
pa jih poslal po pošti. Marinku. Svojemu 
prijatelju in koligu, dobremu znancu na-
slovnika. Njegova vi s t je ostala čista. 
Marinko pa je moje planiške zobi kot 
navadne Planica cigarete vtaknil v žep 
svoje uniforme pa se z mojimi zobmi v žepu 
dva dni sprehajal po Kranjski gori... 

Kaj in kako sem jidel ta dva dneva pa 
kako smo govorili med seboj v hiši, to pa 

sodi v epilog za naslovom: Napetost 'jle 
dosegla kritično točko'. 

Na svidenje, prijatelj! Resnično škoda1, 
da ne moreš in ne smeš priti k nam. P<) 
vašem metru smo pač že Zahod. 

Berlinski turistični urad. Prijatelja zat 
nima, koliko bi veljala povratna letalska, 
vozovnica zanj in za ženo od Berlina do 
Ljubljane. Na prodajni mizi se vrste 
napisi, pred njimi pa različno dolge ,kače'\ 
Najdaljša je pred tablo jSozialistische 
Laender' (socialistične dežele). 

Postaviva se na rep. Vsakih nekaj 
minut se premakneva za pol metra. Pol 
ure. Ura. Končno sva na cilju. 

Prijatelj pove, kje ga žuli čevelj. 
»To boste pa zvedeli tule pri sosedu.« ' 
Pred sosednim uslužbencem pa piše: 
flichtsozialistische Laender' (nesociaA 

listične dežele)! -1 
Pa jo je spet dobil Jugoslovan po buči. 

Dobro pomerjeni udarec je prišel od 
Vzhodnih Nemcev. 

»O krucilavdon, saj vendar v Jugosla-
viji živim! Bom pa že vedel, ali smo sociali* 
stična dežela ali nismo.« 

»Mi je prav žal. Vendar vi niste v bloku., 
Vi ste ... so... halb zu halb.« 

V strahu, da ga nisem dobro razumel, 
je še dodal: 

»Fifti - fifti.« 
Besno ogorčenje je pripomoglo, da je 

kri zavrela tudi na drugi strani mize: 
»Imate zahodno valuto pri sebi?« 
»Imam. In kaj potem?« 
»Legalno?« 
»Legalno.« 
»No? Torej so stvari docela jasne.« 
Poslušalci v vrstah so napenjali ušesa., 

Prijatelj me je prijel za roko in potegnil^ 
proč. Razburkani valovi užaljenosti so še 
kar kipeli v meni. Sele čez čas sem se zave-
del, da stojim v vrsti za potovanja v NE-
SOCIALISTIČNE DEŽELE. Do kraja na-
kurjen sem stisnil le še: 

»Zunaj te počakam.« 
Naš ponos je hitro ranjen. Tistega »fifti, 

— fifti« nisem mogel preboleti. To je vse, 
kar Vzhodnim Nemcem res zamerim. Tudi, 
opravičila, izgovori in pogovarjanja prija-
telja in-znancev ne zaležejo. 

Kako si upajo?! Saj so komaj ,de-
mokratična' republika z večstrankarskim 
sistemom. 

Nič ne pomaga. Zanje smo ,tretji svet' 
pa amen. Zal mi je, da nisem poizvedel, 
kam so uvrstili neblokovsko DR Vietnam, 
in Severno Korejo. 

Sicer pa: 
Razvrščajte nas v predalčke, kakor sem, 

vam zdi! Psi lajajo - karavana gre, 
naprej. Ne na Vzhod ne na Zahod. V novo 
nebesno smer, ki se ji pravi MIR in 
SOŽITJE vseh ljudi na svetu. 

Zdaj se že vozimo skozi deželo. Pokra-
jina je enolična: neskončna polja beže, 
mimo nas. Kamor mi seže pogled, povsod, 
valovi pšenica. Polja segajo Se za obzorje., 

Po desetinah kilometrov vožnje prekine i 
njivsko enoličnost kak brezov ali borov 

(Nadaljevanje na 18. strani) 



gozd. Za njim koruza, koruza in še in še 
koruza, dokler čez kako uro ne pride na 
vrsto oves. Pa spet pšenično morje, ki mu 
ni videti obal. 

Žetev je v polnem teku. Danes naj bi 
žalovala vsa NDR zaradi Ulbrichtove 
smrti. Na žitnem prostranstvu, skozi kate-
rega se vozim, se za dan narodne žalosti 
očitno nihčž ne m6ni. 

Kombajni marljivo pospravljajo pride-
lek. Edini znak, da tod nekjč živč ljudje. 
V vseh dolgih urah vožnje nisem videl 
nobenega nasčlja, nobene hiše. Vsake pol 
ure zanemarjena železniška postaja. 

Močvirij ob progi se ne manjka, na njih 
pa cele jate divjih rac in gosi. Italijanski 
lovci bi jim že dali vetra! Seveda pa tole ni 
Prekmurje, ampak z zidom in bodečo žico 
obdana NDR. 

Cez umazano zelene rečice se vzdigne 
kdaj kak star, izrabljen most. Makadamske 
ceste so enasamajama. O kakem prometu 
po njih ni da bi govoril. Nikjer sledu o ne-
deljskih izletnikih. Samo ravnina, polja, 
močvirja, race, gosi, ponirki, srne in 
gozdovi. 

Železnice odlično vzdržujejo. Dnevnik 
si pišem na kolenih tako mirno, kakor bi 
sed£l doma za pisalno mizo. 

Napovedovalke v Bitterfeldu, velikem, 
starem mestu, sploh ne razumem. Samo 
tisto v Potsdamu je bilo prijetno poslušati 
in lahko razumeti. Govorila je prek zvočni-
kov kot popolnoma normalen človek. 

Ljubljana. Ponižujoče ubijajoča mono-
tonost napovedi, pa naj gre za avtobusno 
ali železniško postajo. Moškega pred mi-
krofonom na avtobusni pa žensko na ena-
kem mestu na železniški postaji bi zaradi 
mene smili takoj upokojiti, če bi jima že ne 

mogli najti drugod zaposlitve. Morda v 
kakšnem nočnem baru. Razposajeni in 
bogati delovni ljudje bi ob njunemenolič-
nemglasuhitronašlipotvposteljopadrugi-
danprišlispočitidelat. 

Človek, ki mora v naši prestolnici dalj 
časa čakati na avtobus ali na vlak, pa ves 
ta čas prenašati topovsko grmenje v zvoč-
nikih, je svojo življenjsko pokoro že 
opravil. 

Popravljam samo svoje zmotno mne-
nje: 

Prepričan sem bil namreč, da je drugod 
po svetu kaj drugače. 

Nikakor ne. 
Celo Nemci so nehali ubijati s topovi. 

Ubijajo počasi z zvočniki. 
V Leipzigu, ki smo ga Sovenci v solno-

grajskih, inomostovskih, brižinjskih in 
monakovskih časih preimenovali v Lipsko, 
so odklopili parno, priključili pa električno 
lokomotivo. Hudo mi je, da ne morem iz-
stopiti pa ostati v mestu teden dni. Ne 
zaradi sejma. Tam šolmašter nima kaj 
iskati. C61 kup drugih stvari je, ki bi si jih 
v mestu rad ogledal. 

Rad bi se sprehodil po prostorih restav-
racije Auerbachs Keller. Nekega dne je 
v njej, kot pripoveduje ljudsko izročilo, iz 
vinskega sodčka stopil Doktor Faust pa jo 
po stopnicah mahnil v beli dan. Marjetico, 
Mephista in vse drugo mu je pozneje dodal 
Goethe. Sdm je postavil znamenito sceno 
med Faustom in študenti. Lastniki restav-
racije trd6, da so zaradi tega najbolj zna-
menit lokal na svetu. 

Lani je v Wetzlarer Zeitung v Zvezni 
republiki izšel članek, v katerem je šef 
podruibljenega gostinskega obrata zatrje-
val, kako je Averbahova klet povsod po 
svetu znana. Prijatelj, ki vi, da sem na 
Goetheja ves nor, je članek izrezal in mi ga 

poslal v pismu. V izrizku sem prebral med 
drugim: 

»Človeku, ki bi nam rad pisal, pa naj 
živi na kateremkoli koncu našega planeta, 
ni treba poznati našega naslova. Na raz-
glednico naj .samo napiše Auerbachs 
Keller'. Pisanje bo prišlo v naše roke. 
V vsakem primeru bomo nanj tudi odgo-
vorili.« 

Zmatral me je firbec. Poskusil sem, ali 
je res kaj takega mogoče. 

Napisal sem razglednico pa pošteno 
priznal, kaj sem prebral in kje pa da vsej 
tisti bahariji ne verjamem dosti. Naslov je 
bil tak, kakor so ga svetovali v članku: 

»Auerbachs Keller«. 
Nič več. 
Nobene ulice, poštne številke, mesta ali 

celo dežele. Preprosto: 
»Auerbachs Keller<r. 
Razglednico sem oddal na jeseniški 

pošti. Tam jih je v službi nekaj, ki me 
poznajo. 

Ni hudir, da bi mi mojega pisanja 
zaradi pomanjkljivega naslova ne vrnili. 

Pa ga niso. 
Po treh tednih sem dobil iz Leipziga 

prešerno pismo. Horst Heidenreich, sta-
roslavni gastronom v podružbljeni restav-
raciji Auerbachs Keller, mi je v njem 
sporočil, da razglednice, podobne mojim, 
kar dežujejo v njihov obrat pa da bodo 
srečni, če se bom pri njih oglasil. Pa hvala 
za lipo franka turo in čestitke jeseniški 
pošti! 

Leipziška železniška postaja je podobna 
muencnenski ali frankfurtski. Petindvajset 
tirov in prav toliko praznih peronov, Lju-
dje ne potujejo kaj prida. Štirje železniški 
policaji, ki so med vožnjo živahno in zelo 
glasno kvartali, so izstopili že v Jueter-
borgu. V celi polovici dolgega vagona sem 
ostal sam z molčečim sopotnikom. 

Ponujam mu besedo, pa ne kaže pri-
pravljenosti za pogovor. Na vožnji skozi 
Wittenberg me je zanimalo, ali bi mi lahko 
postregel s podatkom, kdaj je staro sred-
njeveško mesto dobilo častni vzdevek nj« . 
»Lutherstadt«. Ime mesta se zdaj namreč 
glasi »Lutherstadt Wittenberg«. 

»Hab' keine Ahnung.« (Nimam pojma.) 
Novo ime si je mesto zaslužilo. Tu je 

Marin Luther 1517. leta nabil na cerkvena 
vrata svoje znamenite teze, ki so sprožile 
evropsko reformacijo. V vvittenberški graj-
ski cerkvi sta njegov in Melanchtonov 
grob. 

Pa tudi Slovenci se imamo mestu in 
njegovemu fevdalnemu gospodarju zahva-
liti, da smo dobili največje delo slovenske 
protestantike: 

Tu sta Jurij Dalmatin in Adam Bohorič 
mesece dolgo tiskala slovenski prevod 
Svetega pisma. Tiskali so jo v tiskarni 
dedičev Hansa Kraffta prav tu, v 
Wittenbergu. Slovenščina je bila petnajsti 
jezik, v katerega je bilo v dobrem stoletju 
po iznajdbi tiska prevedeno in v njem tudi 
natisnjeno celotno Sv. pismo. Naša Dalma-
tinova Biblija, ki se z njo ponašamo pred 
svatom. 

Možakar kar zmajuje z glavo. 
»O tem ne vem ničesar.« 
Po njegovem sem najbrž preveč rado-

veden. Pekli se, ker ne ve odgovorov na 
vprašanja. 

»Čutim po govoru, da niste Nemec. Od 
kod prihajate?« 

»Iz Slovenije.« 
?! 
»Ena izmed jugoslovanskih socialistič-

nih republik.« 
?! 
Pomagam si s Planico. Morda je že kdaj 

gledal kak televizijski prenos smuških po-
letov na naših velikankah. Za vse Vzhodne 
Nemce je Planica pojem. Celo to vedo, da 
leži nekje v Vzhodnih Alpah. Tam na 
Tirolskem pač. 

Počasi sem se zemljepisnega pouka 
naveličal. 

Lutherstadt 
Wittenberg: 

Vrata grajske 
cerkve, na katera 
je Luther nabil 
svojih znamenitih 
petindevetdeset 
tez. Zdaj jih je 
mogoče prebrati 
vrezane v kovino. 

Ladja v grajski 
cerkvi v Witten-
bergu. 

Prižnica, s katere 
je Luther grmel 
proti papeškemu 
Rimu. Pod njo 
njegov grob. 

Grajska cerkev v 
Wittenbergu. V 
njej sta pokopana 
Luther in Me-
lanchton. 



Vožnja se je zdajle spremenila. Skozi 
pokrajino drvimo kakor nori. V kabini 
električne lokomotive kaže števec zagotovo 
več kot sto kilometrov. Neskončna polja, 
polja, polja, sem in tja gozdovi, številni 
daljnovodi. 

V Weissenfelsu se je sopotnik razživel. 
Tu, v tem mestu, je združena vsa vzhodno-
nemška čevljarska industrija. 

Kaj je po poklicu, bi rad vedel. 
»Schumacher.« (Čevljar.) 
Zdaj se pokrajina spreminja. Prehaja-

mo v rahlo gričevnat svet. Začno se vrstiti 
vinogradi z opečnatimi zidanicami. Zemlja 
v dolini je pusta, neobdelana. Kdorkoli že 
jo je porazdelil v pravilne geometrijske 
like. Brezmejni pašniki, ki jih kljub oblač-
nemu vremenu vztrajno namakajo. Na 
njih toliko govčdi, da nečesa ne morem 
razumeti: 

Zakaj moram v vseh hotelih in 
restavracijah v NDR žreti brojlerje? 
Toliko bikov, krav, volov, telet in bekonov 
— govejega zrezka pa v širni NDR nikjer! 
Pa tako rad bi po dolgem času že kakšnega 
pojedel. Stožilo se mi je po domačem boč-
niku. 

Pašnike prekinjajo nasadi vijoličastega 
zelja. Nemška nacionalna zelenjava, ki se 
je nanjo treba šele privaditi. Sam sem bil 
za tako privajanje prikrajšan. Zanj je po-
skrbel že Dolfe pred tremi desetletji. Ko 
gledam te nasade, šele razumem, kako da 
ga je bilo v vojaških kuhinjah zmerom na 
pretžk. 

Začelo je deževati. Deutsche Reichs-
bahn se za vreme sploh ne zmeni. Vozimo 
po voznem redu. Na postajah se ustav-
ljamo natančno do minute. Peinlich genau. 
Nemci ne morejo iz svoje kože. 

V Bad Koesenu, ki leži sredi konglo-
merata, vrh katerega se vrstč ruševine 
s r e d n j e v e š k i h gradov, čaka na tirih 
množica nadstropnih vagonov. Prva takš-
na vozila so v NDR poslali Rusi. Zdaj pa 
so Nemci tisti, ki zalagajo Sovjetsko zvezo 
z njimi. 

V Grossheringenu sem prvič na tej poti 
videl ovce. Trop je bil bohoten. Štel je vsaj 
sto glav. Pastir ob njem v kožuhu s kučmo. 
Kakor pri nas v Bosni. 

Konec je gričevja. Spet prehajamo v 
ravnino, na kateri cvetž ajda. Vreme je 
podobno kot pri nas: zdaj dčž zdaj sonce pa 
spet rosa, sonce, naliv, nevihta, sončni 
žarki. Vm6s pa polja, ki jih namakajo sredi 
dežja. 

Weimar. 
Srčika nemške, evropske, svetovne li-

terarne, glasbene in likovne umetnosti. 
Mesto bo v kratkem praznovalo tisočlet-
nico obstoja. Ime so mu ustvarili Johann 
Wolgfang von Goethe, Friedrich Schiller, 
Christoph Martin Wieland, Franz Liszt,_ 
Johann Gottfried von Herder, Lucas 
Cranach pa mnogi drugi, ki jih uvrščamo v 
nemško in svetovno klasiko. 

To je mesto, v katerem se je po prvi 
svetovni vojni rodila weimarska republika. 
Tu je v cerkvi sv. Petra in Pavla pridigal 
celo naš Primož Trubar. 

Vsak korak po mestu pomeni srečanje z 
zgodovino, ki se pred njo priklanja vse člo-
veštvo. 

Rad bi dobil privatno prenočišče. V in-
formacijski pisarni na postaji dolga vrsta. 
Pred mano je pet Rusov. Major, starejši 
lejtenant pa nekaj nižjih činov. 

V rokah vihtim svoj rdeči potni list. 
JUGOSLAVIJA. 

Magična barva. Rusi kakor da so pred 
administratorko s sputnikom zleteli v 
vesolje. Prezrla jih je, kakor da jih ni. 
Obrnila se je name: 

»Was wuenscht mein Herr?« (Gospod, 
želite?) 

Ne. Zal ji je. Ne more mi ustreči. Kar je 
privatnih sob, so že zasedene. Lahko pa 
poskusim v hotelih. Tu so naslovi. Ne bo 
veliko hoje, saj so blizu skupaj. Če pa ne bo 
nič — jan, pridem naj pobarat, ko bo ura 
čez deset zvečer. Takrat bi se morda kaj 

Cranachov oltar 
v mestni witten-
berSki cerkvi. Na 
slikah so upodob-
ljeni vsi pomemb-
nejši reformatorji 
z Luthrom na če-
lu. 

našlo. Če ne bom preveč izbirčen. Pa 
besten Dank und gute Reise und viele 
Freude hier im Weimar! 

Ruski major daleč pred mano je bil že 
ves zelen od jeze. 

»Was wuenscht mein Herr?« 
Zajetna gospa za pisalno mizo se je 

nedolžno ozrla vanj. Ob takšnem .spregle-
du" bi tudi meni popustili živci. Zadri se je: 

»Ja uže vam raskazal...« 
Več nisem slišal. Samo refrčn gospč pri 

pisalni mizi: 
»Ja ne panjemaju. Verzeihen Sie! Njet 

pa ruski. Nur deutsch.« 
Pa bi prisegel, da je ženska ob pultu za 

silo razumela rusko. Včasih se pa res zgodi, 
da kakšnega jezika nočeš razumeti . . . 

Romam od hotela do hotela. V prvih 
dveh nobenega prostora. V tretjem prosta 
postelja skupaj z Brazilcem, Severnim Ko-
rejcem in Francozom. Prenočišče: petin-
dvajset mark. Pa hvala lepa in nič več na 
svidenje! 

Spustil sem se v lov za kosilom. Kakšna 
sreča: kjerkoli mi že pomoli bog roko v£n, 
same kače, kače, kače. Krucilavdon, mar 
vesoljna NDR kosi v restavracijah? Kje pa 
naj revščti, kot sem jaz, pridejo do svojih 
maliganov? (Sem hotel zapisati: kalorij.) 
Kamorkoli se obrnem: kače ali pa žalostna 
tablica z napisom »Ruhetag«. Videti je 
tako, kakor da so si žalovanje po Ulbrichtu 
Vzhodni Nemci vzeli k srcu pa tujcu ne 
privoščijo, da bi se na tak žalosten ddn kje 
najedel. 

Spomnil sem se na beznico sredi mesta. 
Pred tremi leti so me nog6 zanesle vanjo. 
Postrežba, hitra in bogata. V pravem 
thuerinškem narečju. S svojo knjižno 
nemščino si ne vem dosti pomagati. Gremo 
se gluhoneme. Prsti na rokah in pantonima 

pridejo do vse veljave. Moram pa reči, da 
sem za majhen denar dobro jedel in bogato 
pil 

Želodec je potešžn. In zdaj gorjč 
podplatom! Pospraviti bodo morali dolge 
desetine kilometrov. 

So stvari, ki jih navaden človek ne more 
razumeti. 

Recimo sadizma, ki so si ga privoščili 
nacisti. 

V desetih minutah me je avtobus izpred 
weimarske železniške postaje pripeljal v 
zloglasni Buchenvvald . . . Ko so v nepo-
sredni bližini Weimarja, svetišča umetno-
sti, postavljali barake za taborišče smrti, ni 
doktor Goebbels, doktor znanosti in lšpih 
v6d, povzdignil svojega glasu. Weimarski 
včliki duh je imel vsak čas na jeziku, 
zločinsko Himmlerjevo Smrt ob Weimarju 
pa je molče prezrl. Bila je pač d<U 
političnega sistčma, ki je zanj zastrupjl 
sebe in družino. 

Ideje in religije so velika stvar. V dolgih 
tisočletjih človeške zgodovine so ljudje 
umirali zanje. To razumem. 

Česar ne razumem: 
Kako se lahko zgodi, da ideja ubije 

Človeka v človeku? Kako je mogoče, da 
Človek zaradi ideje ubije drugega človeka? 
Da idejne nasprotnike, če mu je dana mož-
nost, ubija v milijonih. Da se zaradi ideje 
sprevrže v njem najbolj žlahtno, kar mu je 
bilo ob rojstvu dano: 

Biti vedno in povsod le Človek. 
Ampak Človek z vi lik o začitnico. 
Vznemirja me misel: 
Ideje spreminjajo ljudi v morilce. 
Buchenvvald to potrjuje. 

(Nadaljevanje na 20. strani) 



Barak v nekdanjem taborišču zdaj ni 
več. Le temelji, na katerih so včasih stale, 
so ohranjeni. Pa krematorij in številne spo-
minske plošče. Tudi žično ograjo in stražne 
stolpe so odstranili. Številni grafikoni in 
povečane fotografije v modernem muzeju 
pričajo o strašnih časih. 

Vse skupaj je spoštljivo narejeno, 
vendar učinkuje hladno. Dovolj gradiva, 
da se lahko zgroziš. Preveč mrzlo, da bi bil 
pretresen, kot je človek ob obhodu naših 
Begunj. Tudi Urh se mi zdi v primeri s tem, 
kar s£m tu videl, bolj obtožujoč. 

Naši muzeji obujajo v ljudeh topel 
spomin na žrtve. Buchenwald je samo 
dolžna pietčta. Pri nas so jih naši ljudje 
urejali svojim rojakom. V Buchenwaldu so 
ubijali pripadnike vseh narodov Evrope. 

»Niemals ein SS-Europa!« 
Nikoli esesovske Evrope. 
Tak je napis na znački, izdani ob med-

narodnem osvobodilnem dnevu 11. aprila 
1954. Skoraj dvajset let je minilo od takrat, 
značk pa še vedno lahko kupiš cel škrnicelj, 
če se ti zahoče in če imaš denar. Devetnajst 
državnih zastav je vtisnjenih na njej. 
Babilonska zmešljava narodnosti in jezi-
kov. 

Družilo jih je samo eno: 
Skupno trpljenje na trnovi poti v smrt. 
Esesovske bikovke so padale po vseh 

enako. Mogoče spet malo pretiravam. Ne 
po vseh. Prav gotovo pa po večini izmed 
njih. 

Težko je človeku, ki se je preril skozi 
današnji Buchenwald. Toda na avtobusni 
postaji sem se znašel s suhimi očmi. 

Manjka mu vse tisto, česar si poln, ko 
se pri nas doma sprehodiš skozi Begunje, 
Urha, Ljubelj, Stari pisker, Obranco na Po-
horju, čez Jelovico ali Pokljuko, skozi Rog 
ali Muzej revolucije v Ljubljani. Manjka 
mu topline, hvaležnosti. Manjka mu tisto, 
kar prebudi v nas čustvovanje. Tistega mu 
manjka, kar prebudi v obiskovalcu občutek 
krivde, ker je še živ. 

Šel si skozi pekel, enak ali podoben. Pa 
si nekako prelisičil Luciferja in se iz pekla 
izmazal s celo glavo. 

Spoštovanjem vsem, ki so pri nas klesali 
spomenike, urejali grobišča in muzeje! 
Dosegli so največ, kar so mogli: 

Žrtev, ki so s svojo krvjo namočili svo-
bodna tla drage domovine, po njihovi 
zaslugi nikoli ne bomo mogli pozabiti. 

Buchenwaldski avtobus me je izkrcal v 
središču Weimarja. Pohitel sem na prote-
stantsko pokopališče, kjer se na koncu 
dviga Goethejev in Schillerjev mavzolej. 
Po svoje je podoben Napoleonovemu v 
Parizu. Le da je tu bolj skromno. Nič ba-
havosti, nič blišča, nič dragih kamnov in 
zlata. Dve krsti iz mahagonija. In napisa: 

G d the Schiller 
To je vse. Zadosti, da začutim svojo 

majhnost. Rad bi bil vsaj za trenutek sam 
v prostoru s krstama, toda kakor nalašč 
»kot reke v morje vanj nocoj krdela silna 
vro«. V dvoranici je slišati glasen šepet s 
stopnic, ki vodijo v grobnico. 

Tu spodaj vlada molk. Vsi, ki prihajajo 
po stopnicah, tu utihnejo. Stojimo v nčmi 
spoštljivosti kot pred mrličem na mrtvaš-
kem odru. Nihče se ne preriva. Zadnji 
mirno čakajo, da se bodo sprčdnji premak-
nili in odšli. Diskretne luči le še poglabljajo 
pobožno vzdušje. 

Prvič sem se srečal z Goethejem ob 
grmadi. Junija 1945. 

Naša komanda pčzadine je bivakirala 
v novi Soli v kamniškem predmestju. S 
poročnikom in kapetanom smo predstav-
ljali »finansijsko odele nje« komaj zasno-
vane tankovske divizije. Naš posel je bil v 
tem, da smo cil dan sprejemali vreče z 
okupacijskim denarjem. Predstojnika sta 
jih prevzemala, jaz pa prešteval njihovo 
vsebino. Včasih sem se poročniku zasmilil 
pa mi je priskočil na pomoč. 

V takih trenutkih je mali kapetan 
Brajer našel svoj življenjski prostor na 
sredini med najinima stoloma. Njegove 
male, krmežljave očke so z bliskovitimi 
preskoki spremljale najine roki, skozi 
katere so drseli bankovci. Najbrž se je bal, 
da bi sto tisoč lir, pet tisoč mark, milijon 
kun ne našlo več poti v žakelj. 

Ko se je to zgodilo, sem vselej prasnil v 
smeh. 

»Pa dobro, Vanja, šta je tu smešno?« 
Pa še kako je smešno, moj dragi šef: 
V prvih majskih dneh tik pred svobodo 

si je naš, tankovski vod brisal svoje riti z 
bankovci za tisoč kun. Šlo je sicer precej 
na trdo, pa vendar bolje kakor s travo. 
Najmanj tristo takšnih potiskanih toalet-
nih papirčkov sem porabil, kajti z vsak-
danjim visokim sremskim špehom so nam 
intendanti organizirali enkratno drisko. 
Srali smo kot vidre. (Prosto po ljudskem 
reku). Na tistih plitvih, rjavih, rumenih 
žolcah, ki so jih izbruhale naše danke je 
vselej plavalo vsaj tisoč kun. Edini 
pametni namen, v kakršnega smo lahko 
uporabili z vodnim tiskom opremljeni 
papir. Do drugačnega se nismo mogli 
prikopati. 

Zdaj pa moj kapetan čaka, kdaj bom 
skušal tisočkunski bankovec skriti pred 
njegovimi poskočnimi očmi! Če to ni 
smešno! 

S poročnikom preštevava. Vročina je 
neznosna. Vsa okna so odprta. V prostor 
se privali dim. Vsi smo zasolzeni. 

Kaj, za hudiča, nam kurijo pod oknom? 
»Ajde, Vanja, vidi šta rade! I reci, da 

prestanu!« 
Skok iz dimnice na sveži zrak je dobro 

dil. Spet sem lahko zadihal. 
Na produ Bistrice pod našim oknom so 

kurili grmado. Knjige. Velikanski kup. Vse 
še niso zagorele. Cel vod vojakov s polnimi 

naročji knjig. Vsi so svoje breme stresli na 
grmado. 

Pobrskal sem po kupu. Knjige sem se 
naučil ljubiti že ob rojstvu. 

Planil sem v zadimljeno pisarno. 
»Goetheja sežigajo na ognju!« 
Poročnik se je zmedel. 
»Koliko ja znam, čoveka s takvim 

prezimenom nema ...« 
Kapetan Brajer je bil somborski Zid. 

Pretolkel se je skoz gimnazijo. Potisnil me 
je proti vratom, poročniku Desnici pa 
zaklical: 

»Ti broji dalje, akojoš išta vidiš! Idimo 
na spasavanje.« 

Z grmade sem rešil ob asistenci svojega 
židovskega šefa šestintrideset knjig zbra-
nega dela Johanna Wolfganga von Goet-
heja v redakciji Karla Goedekeja pa 
Schillerjeva Zbrana dela in Julesa 
Verne j a v nemških prevodih pa še mar-
sikaj, kar sodi v klasično literaturo. In 
ves čas poslušal zraven: 

»A ti, druže, spasavaš fašističku lite-
raturu!« 

Kapitan je pomiril desetarja: 
»Sto ti ovako dižeš guzicu? Sto Vanja 

radi, radi po mom naredjenju. Jasno?« 
» ... spaličemo mi taj fašizam, boga mu 

j...!« 
Trije močni fantje so se vrgli name, da 

bi zmetali spet na ogenj, kar sem rešil s 
kupa. Tedaj je v Zidu Brajerju zavrila kri: 

»Manite se tog posla! Na svoja mi sta!« 
Fantje so se umaknili pred jeznim či-

nom. Z nahrbtnikom, polnim knjig, sem jo 
odkuril v zavitje. Moj šif, kapetan Brajer, 
Jud po rodu, človek, ki so ga Nemci 
zapisali smrti in z delavskim bataljonom 
poslali pred Stalingrad, mi je ob umiku 
varoval hrbet. 

Ni ščitil mene. Branil je Humanizem. 
Človeškega Duha. 

Leipzig. Spome-
nik bitki narodov 
1813. Resnično 
mogočna stvar. 
113 stopnic do 
vhoda. Mogočna 
glasbena sprem-
ljava ob prihodu. 
Potem pa do vrha 
deset minut hoje 
po serpentinastih 
stopnicah. Pač 
glede na starost. 
Morda malo pre-
tiravam. Na vrhu 
pa medeninaste 
table kažejo raz-
gled v šir in daljo. 



Knez Karl Avgust bedi nad novo zakonsko 
skupnostjo. Mati filozofa Schopenhauerja 
uvide prezirano žensko v visoko družbo. 

Ob brhke, v postelji nenadkriljive 
Christiane Vulpius, nazadnje poročeni von 
Goethe, je nazadnje ostal le Se ogromen 
špeh. Tri dni je umirala v strahovitih 
bolečinah zaradi uremije. Njen mož je ležal 
tedaj v namišljeni bolniški postelji. V svoj 
dnevnik je zapisal: 

»Ženo ob štirih zjutraj pokopali.« 

Weimar. Schillerhaus. Tako je vilikega 
pesnika in dramatika videl slikar Anton 
Graff. 

Weimar. Spome-
nik Goetheju in 
Schillerju pred 
stavbo, na kateri 
je vzidana tudi 
plošča o ustano-
vitvi weimar8ke 
republike. 

Weimar. Pogled na tisočletno mesto. 

In to kljub timu, da je bil po rodu Jud. 
Ker je v vojaikih pisarnah časa na 

pretkk, sem se pobratil z Goethejevim, 
Schillerjevim delom. 

Na kamniško grmado pa ne bom 
pozabil. Se manj na Brajerja. Ko so 
usahnila njegova pisma, sem po ovinkih 
zvedel za njegovo smrt. Koliko jih je jokalo 
ob njegovem grobu v Somboru, ne vem. 
Vim pa za nekoga, ki so se mu zarosile oči 
ob spominu nanj... 

Pokončni ljudje se nam za zmeraj 
vtisnejo v spomin. 

Protestantska pokopališča so skoraj 
tako zanemarjena kot muslimanska. Gro-
bov praviloma ne oskrbujejo. Postavijo 
spomenik, potem pa pusti, da grob zaraste 
trava. Kdor je umrl, naj pač sam opravi s 
svojim bogom, pa naj se že imenuje Allah 
ali preprosto Bog. 

Zato na weimarskem pokopališču 
toliko bolj preseneča negovana gomila 
Christiane Vulpius, poročene von Goethe. 

Pred tajnega svltnika je v weimarskem 
parku lepega dni pokleknilo dekli. Šteje 
triindvajset let. Prosi ga, naj bi s svojo 
protekcijo zagotovil njenemu bratu boljšo 
službo, da bo kos skrbim za cll kup bratov 
in sestra. 

Ko sta se srečala z očmi, je bilo prošnji 
že ugodeno . . . Neuka, neizobražena šivi-
ljica umetnih rož iz odpadnega tekstila je 
posula poetov »posteljni zaklad«. Tak 
vzdevek ji je v smehu nadlla pesnikova 
mati. 

Weimarska plemiška in meščanska 
družba se je zgražala. Njihov idol se je 
zaljubil v mišičnata stlgna neznatnega 
dekleta: Zdaj vsako jutro kar žari od 
zdravja. V pesmi zapiSe, da je nazadnje 
našel ljubico, 

»ki sem vesil ji čez dan, blažen z njo 
sleherno noč«. 

Cenč ga rešuje njegov vlliki pokrovitelj, 
weimarski knez Kari Avgust. Goethejeve-
mu sinu s Christiano je ime Avgust. Po-
zneje se izkaže, da mu je Christiane rodila 
debila. Štirje naslednji Christianini otroci 
ob rojstvu mr6. 

Christiane in Goethe živita še vedno v 
divjem zakonu, ki pa ga blagoslavlja knlžji 
žlgen: Kari Avgust je z njima. Mestna 
družba Christiane noče pripoznati. 

Pa vendar gre za veseljaško žensko, ki 
se je ob svojem vllikem življenjskem sopot-
niku 2e marsičesa naučila. Štiri stvari so, ki 
jih d n i na t lm svitu: Gfltheja, jedačo in 
pijačo, plls in vrt. Da ji mogočni dedec 
sploh ni zvest, vi že od samega začetka. 
Malo jo zaskrbi, kadar zgine za pol leta. 
Ljubosumnosti pa ne pozna. 

1806. leta Napoleon okupira Weimar. 
Takrat Christiane reši svojega tajnega 
svltnika, ki mu celo ob orgazmu pravi VI, 

. iz stiske. Goethe je hvaležen. Z njo se kljub 
• nasprotovanju weimarake družbe poroči. 



i Cvetko Zagorski • — 

Vitomir Pretnar: Delovno okolje 

Pogosto nismo imeli ne strehe ne kruha, 
marsikakšno noč smo prebili na pohodih, 
dež nas je močil in sneg zametaval — imeli 
pa smo harmonikarja, zmeraj veselega 
kurirja od nekod iz revirjev. Nič ne vem, 
kako je prišel k hrvaškim partizanom, niti 
kaj drugega o njem, razen da se je pisal 
Romž. Pa še to sem zvedel komaj po 
njegovi smrti iz papirjev, ki sem mu jih vzel 
jz žepa, da jih spravim in izročim 
njegovim domačim, ko bo vojne konec. 

, Nikdar nisem govoril z njim, samo videl 
sem ga kdaj: bil je širokega obraza in črnih 
las; že tako dovolj razpotegnjena usta pod 
velikim nosom so mu venomer lezla v 
smeh. Še pogosteje sem slišal iz gozda ali iz 
koče, kjer se je nastanila njegova četa, 
hrupni, veseli glas harmonike, ki jo je kljub 
teži nosil povsod s seboj. Svojo drago 
spremljevalko je izročil drugim v varstvo 
le, kadar je moral sam na kurirsko pot. 

Tudi tisto poznojesensko popoldne (na 
Kalniku, štiriinštiridesetega) je zaupal 
haTmoniko bolničarki v bataljonski ambu-
lanti, potem pa se s torbo čez ramo spustil 
)>roti dolini. Toda ni minilo deset minut in 
'že je nekajkrat počilo od tiste strani. Bata-
ljonski poveljnik je poslal tja četo. 
Pokanju pušk se je pridružilo drdranje 
Strojnice in vmes nekaj topih odmevov 
ročnih granat. 

Ni trajalo dolgo. Četa je ustaše pognala 
in se vrnila. Le bolničarka ni dočakala 
"harmonikarja, da bi prišel po svojo har- * 
moniko, in harmonika se ni oglasila kakor 
drugekrati, kadar se je vrnil njen lastnik s 
kurirske poti. 

Z muko sta ga prinesla v vas dva borca, 
eden za noge, drugi za podpazduho, in 
drugi je bij ves krvav po obleki, harmonikar 
pa je imel tam, kjer naj bi bila glava, vrat 
prekrit z robcem, prepojenim s krvjo, in 
desnica, odtrgana v zapestju, mu je 
opletala do zemlje. 

Položila sta ga v travo in povedala, 
kako je bilo. 

Zadel je na ustaše, ki so se bili prikradli 
pojnoči pod Kalnik in začeli lesti v hrib. 
Zagledali so ga prej kot on nje. Prestrelili 
so mu koleno in ga hoteli ujeti (»Fataj 
živog! Fataj živog!«) Zavlekel se je za 
bukev, snel s pasu ročni granati, udqril s 
prvo ob kamen in jo zalučal med ustaše, 
udaril z drugo ob kamen, si jo podržal h 
glavi in se s čelom naslonil na torbo, da je 
razneslo glavo in torbo. 

Proti večeru so ga prenesli na vaško po-
kopališče. Preden so ga položili v jamo — 
brez rjuhe, brez krste — je presekal komi-
sar tišino in rekel z mehkim, nič 
ukazujočim glasom: 

»Sezujts ga!« 
' Oči vse čete so se zazrle v gojzarje, ki so 

gledali izpod oguljene deke. Okrog podpla-
tov se jim je zlepila ilovica, a ob gležnjih so 
se rjavo svetili. Še zjutraj jih je vneto 
očistil in s salom naloščil. Bili so skoraj še 
novi. Nekaj borcev v četi pa je bilo maloda-
ne bosih in zima pred vrati. 

Doslej je sezuvala četa le mrtve sovraž-
nike, medtem ko je tovariše pokopavala na 
hitro: ni dovolila, da bi ji čustva mehčala 
yoljo, vojna je vojna in žalovanje je bilo 
treba preložiti na poznejši čas. 

Ko se ni nihče zganil, je rekel komisar z 
istim mehkim glasom: 

»Se ga mar bojite, tovariša?« 
Komisarju, ki mu partizansko življenje 

še ni zbrisalo z bledega, podolgovatega 
obraza sledov šolskih učilnic, je v kotičkih 
ust strepetal komaj zaznaven nasmešek, ko 
da hoče pregnati negotovost in moro, ki sta 
legli četi na dušo. 

Četa je ostrmela, skamenela v eno telo. 
Potem se je — kot jata ptic pred odletom 
— zganila, se sklonila za spoznanje naprej, 
ko da bi hotela vsa hkrati klecniti k mrtve-
mu harmonikarju. Prehitela sta jo harmo-
nikarjeva najboljša prijatelja, se odtrgala 
od čete in pokleknila k njegovim nogam. 

Krotek sij poznojesenskega večera je 
legel na njivo razmajanih križev in rdečega 
ruja, blažil okamenelo podobo čete ter 
ozarjal sklonjena obraza in počasne gibe 
dveh parov prstov. 

Takrat je stopila skozi vrata, razžrta od 
rje in viseča na enem tečaju, rjavooka, 
temnopolta partizanka v ohlapni vojaški 
bluzi in v zakrpanih hlačah s črno kito 
izpod trirogelne kape. Neslišno se je 
ustavila za četo, skamenela z njo, le lica, s 
katerih je poniknila kri, so splakovale solze 

kot splakujejo goste, debele kaplje šipo v 
jesenskem dežju. 

Komisarju je v kotičkih ust spet strepe-
tal tihi smehljaj, ki mu je pomagal čez 
človeške težave. Vse je bilo v njem — 
prošnja in olajšanje, in s posinelih ustnic so 
se mu odlepile besede, ko da prevzema nase 
pezo dejanja in odvrača sivino nčbesa, ki se 
je zgrinjal nad četo: 

»Glejte, še poslednje nam daje tovariš, 
naš veseli harmonikar.« 

Skozi četo je šlo kot dih, zganila se je in 
zravnala. Borca sta odložila čevlje ob rob 
plitke jame in položila vanjo harmonikar-
ja, nekdo je provlekel desko, jo položil 
harmonikarju čez prsi in dvajset parov rok 
je hitro, hitro zagreblo jamo, ko da se jim 
mudi še pred nočjo zagrebsti sadiko v 
mokro ilovnato prst. 

Molče se je vračala četa po globokem 
kolovozu med koče, nemo ždeče v mraku, 
in eden izmed fantov je nosil v rokah 
skoraj nove, okrog podplatov ilovnate in v 
gležnjih svetlo naloščene gojzarice, ki se 
bodo še nocoj kot vsak dan odpravile na 
kurirsko pot, ko da se v četi ni nič spre-
menilo. 

SMRT 
VESELEGA 

HARMONIKARJA 



Zvočna razglednica 
(vse je izpolnitev sebe) Benjamin Gracer 

VSE JE IZPOLNITEV SEBE... 

(Vsem, ki so mi kdajkoli vrnili 
lesketajoči pogled sončnega 
studenca) 

ZVOČNA RAZGLEDNICA (VSE JE 
IZPOLNITEV SEBE) 

Elektrozvoki parajo nebo. 
Posiljujoči ritem odtujenih teles hoče 

zabrisati sledi 
izgubljenih dni... 
Žgečkajoče mravlje lezejo v votline srca -

za stres mesa: 
dočutiti sebe! 
Oko lezbijke počiva na debeli izvoljenki: 
dunajski zrezek s sanjami o samičjetn 
otoku... Hvala gospod! 
V belem cerkvenem stolpu kliče zvon 

k molitvi. 
V kotu prazne cerkve lepa nuna tlači za 

rokav denar kmetice. 
Luč s plesišča osvetljuje na trgu drevo 

z etiketo smrti... 
(Pojdimo k morju, ljuba: za fanta je 
pretemna ta noč v moji duii!) 

(Jelša, 1976) 

bine: vse - kar v ruem živi - v življenje 
premine - brez strahu in bolečinet 
Kadar potočim solzo, vem da sem njegov 
izgubljeni otrok... 
Moram, moram na pot... 
(Skuhajte kavo, prijatelji! Ko se vrnem, 
bom dober in lep... in bisernina bo v tvo-
jih očeh (ko te poljubim) ljuba.) 

(Savudrija, 1977) 

Mnenja o sebi 
Dolgo pokopujemo človečnost, da se vera 

v človeka 
zamaje kakor pijana cipa na poti, ki ne 

vodi nikamor... 

Od prevelike strežbe telesu srca obrastejo 
lišaji in 

možgani se presuie in skrčijo v krhlje 
za brezzoba 

prežvekovanja... 

Takrat porastejo mnenja o sebi, pripenjajo 
se odlikovanja. 

Pod reflektorji mačjih oči, v pajčevini 
izničenih dejanj, 

pa se nadaljuje zabava ... 

Ampak preden snamemo krinke z obrazov 
in zbežimo vase 

po himne nebu, se bom poklonil 
neumnosti: 

njenemu veličanstvu v človeškem rodu! 

So na svetu ljudje... 
Lahko bi usločil hrbet, napel mišice kakor 
tetive in planil nase... 
Na kose bi raztrgal svoje živalsko meso in 
vas do kraja onemogočil: pri vaših per-
verznih računih, denuncianskem ciparje-
nju, prevarantskih fintah in topoglavem 
sprenevedanju: 

so na svetu meifke trave, da položim 
mednje glavo 

in jim izjokam svojo žalost... 
so na svetu reke, ki nosijo s seboj lesk 

daljnjih 
sončnih obal. Njim izročam svoj 

obup... 
so na svetu oblaki, ki odenejo bolečino 

s sanjami: 
za bisere duše... 

so na svetu ptice, ki bude v meni 
hrepenenja, da 

se dvignem od tal s svinčenimi 
bremeni življenja ... 

so na svetu ljudje, ki me imajo radi... 
Tako radi... 
MATER VAM OPIČJO: 

z njimi bom branil tudi poslednje gnezdo 
človečnosti! 

Ljubezen 
Čutiš ljuba, to zgneteno ženskost: kakor 
testo vzhaja z obupom prekvašena mese-
nos t... Vali se čez posode in išče ognje? 
V zgubljenih oblikah se duše kriki strasti. 
(Bolj ko ubijamo rojstva, hujši je beg iz 
prostora in časa telesa.) 
Včeraj sem napisal molitev 

za najino ljubezen... 
Kadar sem miniran z razumom, prihajaš 
do mene po zažigalni vrvici ...in ko se me 
dotakneš, se razletim na tisoče koscev... 
Potem s prikrito grozo gledaš, kako se se-
stavljam do samozavedanja — ker sem 
samo še črta v diagramu bivanja. 
V čer.a j sem napisal molitev 

za najino ljubezen: 
rad bi zakuril ognje zemlje pod modrim 
svodom neba — za dva! 

Ljudožerski menu 
Malomeieanska Človečnost: cena: 
Aperitiv: 9 
pelinov cvet (v solzah) * 
srce zavito v figov list I 
oko na ledu J; 
usta v medu L 

svinjina nekega spomina J 
ženski kraki v omaki & 
spolni udek (brez kosti) N 
sveža, modra kri « 
možgani brez soli ••••••• 
(Hokuspokus v krtini je spremenil okus po 
divjačini!) ' 

Prihaja svoboda 
Prihaja svoboda: kot poslednje veliko 

upanje... 
Pred njo beie sence iznakažene vesoljnosti 

v podzemlja 
zločina. Veliki ji utirajo pot z mavrično 

lepoto čutenja 
in gigantsko močjo uma. 
Ne teptajte ognjev duha, vam pravim! V 
njih je žeja po življenju 
Ne zapirajte misel v temnico, vas svarim 
Svet odpira cvet: za vesoljno oprašitev n 
potrebujemo nasilja! 
Udomačena Zemlja bo povabljena na 

gostijo svetov... 

Ljudstvo 
Zastri mu sonce! Zamenjaj mu dušo za 
drobiž! Upogni ga k tlom, da mu bo znoj 
pojil zemljo! Spelji ga v tisoče strug...! 
V obupu noči bo zdrobilo čašo svojih muk: 
kri se mu bo mešala z vinom, ko se bo dra-
milo žareče jutro s suličastimi žarki sonca 
- in bo onemela molitev v gotski kate-

's kletvijo očetov in dedov bodo vstajali 
sinovi: po genih se kopiči v moč trplje-

Prestopile bodo reke bregove in zemlja bo 
drhtela od srda - dokler so v njej njegove 
korenine... 

Razpadanje 
Prosim ... rotim vas... preklinjam: dajte 
me v precep divjaka, cepite me v njegovo 
deblo! Noge bom prepletel s koreninami, 
glava se mi bo razcvetela v cvet kroSnje -
in dve debeli veji rok bosta kazali pot 
soncu... 
Jaz ne verjamem v človeško 
božj o s t. 
Po mojih žilah teko umazane reke, ki jih 
napajajo izprijeni oblaki in jih posipa 
pepel obrnjenih moči sonca. Svetleče ribt 
se mečejo iz njih in mi polže v zastrupljeni 
kotanje telesa... 
Jaz ne verjamem v človeški 
b o ž j o s t: kine loči rojstva od razpada 
nja... 

Sončni studenec 
Mitju Gorjupu 

...!!! in vse je samo vračanje k sončne-
mu studencu, k izpolnitvi vseh hrepenenj 
cvetoče svobode: od brizgajočega krika 
rojstva prek šepetajočih besed goreče duše 
do ledeno molčečih ust... 

Toda vrnitve ni. So samo približevanja 
tistih, ki ga slutijo, vanj verujejo in gredo 
naprej: s krvavimi nogami po črepinjah 
sanj in resničnosti... 

Molitev k svetlobi 

Morje in mesečnik 
Čutim ga: pod njegovimi boki drhti zemlja, 
njegov plodeči ritem prihaja vame... 
Ko ga ujamem, bo moje srce odprta 
školjka, z rokami bom ljubkoval skale 
njegove obale; polne šumeče sle in rado-
sti... 
Moram na pot: _ , , 
mesečina me popelje čez valove. Daleč 
v njegovi neskončnosti moram potešiti 

. hrepenenje: življenje vedno kipi čez... 
3 Kakor vesoljna maternica so njegove glo-

Kriki samote v gluhem prostoru odpro cvet 
zla med dušo in telesom: 

da zaseje seme smrti v bele brazde 
sanj... 

Potem v jatah odlete vse ptice upanj nad 
prepade noči... 

(In v rezervatu smrti odkrivajo beli 
agenti življenja tudi primerek tvojega roj-
stva!) 

Klečeč na zemlji lovim v dlani sončne 
žarke za srce otrplo od groze: 

O MOLITEV K SVETLOBI, 
ki prebujaš v meni njeno brbljajočo radost 
mojega prihoda, da jo lahko ljubkujem 
v sebi kakor otroka: 

je ta ljubezen njeno 
ozdravilo? 
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HERMAN HESSE rojen 2. julija 1877 v Kalwu (Wurttemberg), sin 
baltskonemSkega misionarja. Umrl 9. avgusta 1962 v Montagnoli pri 
Luganu. 

DELA: Demian, Siddharta, Stepni volk, Narcis in Zlatousti, Igra 
steklenih biserov in dr. 

Dobil je Nobelovo nagrado za literaturo leta 1946. 
Bil zelo decidirano proti nacionalizmu, vojni in Šovinizmu že od leta 

1914. 
Prevajan v 35 različnih jezikov. 
Zelo cenjen med književniki nemškega jezika (Max Brod: »Kafka je 

bral Hesseja z navdušenjem.«) 
Pripomba: Prevedena pravljica (za odrasle) je iz knjige MARCHEN. 

S. P. 

Herman Hesse 

PESNIK 
pesnikov, da je mladeniču od presenečenja 
zastalo srce. 

»Oh, kdo si ti,« je kliknil in se priklonil 
globoko, »ki lahko prenikneš v mojo dušo 
in govoriš lepše od tistih, ki sem jih 
kdajkoli slišal od vseh svojih učiteljev?« 

Tujec se je ponovno nasmehnil s smeh-
ljajem Popolnega in je rekel: »Če želiš 
postati pesnik, potem pridi k meni. Našel 
boš mojo kočo pri izviru velike reke v 
severozahodnih gorah. Moje je ime 
Mojster popolne besede.« 

Nato je st rec vstopil v ozko senco 
drevesa in je takoj izginil, a Han Fook, ki 
ga je zaman iskal in ni več našel nobenega 
sledu, je trdno verjel, da so vse to bile sanje 
utrujenosti. Pohitel je do čolnov ter bil 
prisoten pri praznovanju, toda med 
pogovori in zvoki flavte je slišal kar naprej 
skrivnostne glasove tujca, zdelo se je, da je 
njegova duša z onim šla, kajti on je sedel 
tuj in s zasanjanimi očmi med veselečimi, 
ko so ga dražili, da je zaljubljen. 

Nekaj dni pozneje je Han Fookov oče 
hotel poklicati prijatelje in sorodnike, da bi 
določili dan poroke. Tedaj se je ženin uprl 
in je rekel: »Odpusti mi, če se zdi, da se 
pregrešim zoper poslušnost, ki jo sin 
dolguje očetu. Toda, ti veš, kako zelo si 
želim, da bi se odlikoval v pesniški 
umetnosti, in čeprav nekateri moji pri-
jatelji hvalijo mojo pesem sam dob ro 
vem, da sem še začetnik in da sem na 
začetku poti. Zaradi tega te prosim, dovoli 
mi, da grem še za nekaj časa v samoto ter 
se prepustim svojemu študiju, ker se mi 
zdi, da me bo, če bom vodil ženo in hišo, od 
teh stvari odvračalo. Sedaj sem vendar še 
mlad in brez drugih dolžnosti, ter bi želel 
živeti še nekaj časa samo za svojo pesniško 
umetnost, od katere se nadejam radosti in 
slave.« 

Govor je presenetil očeta ter je ta rekel: 
»Ta umetnost ti je nemara nad vse draga, 
ko zaradi nje želiš preložiti celo svojo 
poroko. Če je mogoče med teboj in tvojo 
zaročenko kaj narobe, tedaj mi to povej, da 
bi ti lahko pomagal, da vaju spravim, ali ti 
najdem drugo.« 

Toda sin je prisegel, da svojo zaročenko 
ne ljubi manj kot včeraj in zmeraj in da 
med njiju ni padla senca prepira. Istočasno 
je povedal očetu, da se mu je v sanjah javil 
na dan praznika svetilk mojster, katerega 
učenec bi on želel biti bolj, kot imeti vso 
srečo sveta. 

/ »Dobro,« je rekel oče, »dajem ti eno leto. 
V tem času lahko slediš svojim sanjam, ki 
so ti mogoče poslane od kakega boga.« 

»Lahko bi bili tudi dve leti,« je rekel Han 
Fook obotavljajoč se, »kdo bi to vedel?« 

Tedaj mu je oče dovolil, da odide, in bil 
žalosten, mladenič pa je napisal pismo 
svoji zaročenki, se poslovil in odSel. 

Po dolgem potovanju je prišel do izvira 
reke in naSel v veliki samoti bambusovo 
kočo in pred kočo na pleteni rogoznici je 
videl sedeti starega človeka, ki ga je 
zagledal na obali ob drevesu. Sedel je in 
igral na lutnjo, in ko je zagledal gosta, ki 

Pripovedujejo, da je bil kitajski pesnik 
Han Fook v mladosti obseden s čudno 
željo, da bi se naučil vsega, kar spada v 
pesniško umetnost in se v vsem tem izpo-
polnil. V tem času je še živel v svoji domo-
vini ob Rumeni reki in bil po svoji želji in 
s pomočjo svojih staršev zaročen z nekim 
dekletom iz dobre hiše. Poroka bi morala 
biti kmalu, v času nekega verskega praz-
nika. Tedaj je Han Fook bil postaven mla-
denič dvajsetih let, prijetnega obnašanja, 
poučen v znanostih, in čeprav mlad, že 
znan med književniki v svoji domovini 
zaradi nekaterih odličnih pesnitev. Čerav-
no ni bil bogat, je lahko pričakoval pre-
cejšnje bogastvo, ki bi se z doto njegove 
zaročenke še povečalo. Ker pa je bila zaro-
čenka še zelo lepa in polna čednosti, je bilo 
videti da sreči mladeniča sploh ničesar ne 
manjka. Kljub temu ni bil popolnoma 
zadovoljen, ker je bilo njegovo srce polno 
želje, da bi postal popolen umetnik. 

Zako se je zgodilo nekega večera, ko so 
na reki slavili praznik svetilk, da se je Han 
Fook sam sprehajal onstran reke. Naslonil 
ne je na drevo, ki se je sklanjalo nad vodo, 
ter gledal, kako na gladini reke plava in 
trepeta tisoč svetlob, videl je na čolnih in 
splavih može ter žene in mlada dekleta 
kako se pozdravljajo in v svečanih oblekah 
se bleščijo kot lepe cvetice, slišal je tiho 
žuborenje osvetljene vode, pesem pevk, 
brenkanje citer in sladke zvoke flavtistov, 
nad vsem tem pa je videl modrikasto noč, 
kako visi kot svod nekega hrama. Mlade-
niču je tolklo srce, ker je kot edini 
opazovalec, sledeč svojemu razpoloženju, 
opazoval vso to lepoto. Toda, kolikor ga je 
gnalo, da se vrne ter v bližini zaročenke in 
prijateljev uživa v prazniku, je želel kljub 
temu veliko bolj hrepeneče, da vse to 
sprejme kot prefinjen opazovalec in izrazi 
v povsem popolni pesmi: modrino noči in 
igro svetlobe na vodi, tako kot veselje praz-
ničnih gostov in hrepenenje mirnega 
opazovalca, ki sloni ob drevesu nad obalo. 
Začutil je, da mu pri vseh praznikih in vsem 
veselju vendar ni koli ne more biti popolno-
ma in povsem dobro in vedro okrog srca, 
da bo ostal vse življenje samotar in opazo-
valec in tujec, in je začutil, da je njegova 
duša za razliko od drugih tako ustvarjena, 
da mora istočasno čutiti lepoto zemlje in 
tajno hrepenenje tujca, zaradi tega se je 
razžalostil in se v to poglobil, a cilj 
njegovih misli je bil, da bo samo takrat 
resnično srečen in globoko zadovoljen, če 
mu bo nekoč uspelo, da svet tako popolno 
izrazi v pesmih, da bo sam svet prečiščen 
in o veko večen. 

Sploh ni vedel Han Fook, ali še bedi ali 
je že zadremal, ko je zaslišal tih šum in 
zagledal, da poleg drevesnega stebla stoji 
neznanec, star častitljivega častljivega 
obraza, v vijoličasti obleki. Vzravnal se je 
in ga pozdravil s pozdravom, ki gre starcem 
in imetnikom, a starec se je nasmehnil in 
izgovoril nekaj verzov, v katerih je bilo vse, 
kar je mladenič pravkar čutil, izraženo 
tako popolno in lepo ter po pravilih velikih 

je prihajal s spoštovanjem, se ni dvignil niti 
pozdravil, ampak se je samo smehljal in z 
nežnimi prsti preletel preko strun, a 
čarobna glasba je tekla kot srebrni oblak 
skozi dolino, da je mladenič stal in se čudil 
ter v sladkem začudenju pozabil vse drugo, 
dokler mojster popolne besede ni položil v 
stran malo lutnjo in stopil v kočo. Tedaj je 
Han Fook šel za njim s spoštovanjem ter 
ostal pri njem kot njegov služabnik in 
učenec. 

Minil je mesec, naučil se je prezirati vse 
pesmi, ki jih je prej spesnil, ter jih izbrisal 
iz svojega spomina. In ko je spet minilo 
nekaj mesecev je izbrisal iz svojega spomina 
tudi pesmi, ki se jih je naučil pri svojem 
učitelju. Mojster ni spregovoril z njim niti 
besede, molče ga je učil umetnosti igranja 
na lutnjo, dokler bitje učenca ni bilo po-
polnoma prežeto z glasbo. Nekoč je Han 
Fook spesnil malo pesem, v kateri je 
opisoval let dveh ptic na jesenskem nebu, 
ki mu je bila všeč. Ni je upal pokazati 
mojstru, toda zapel jo je nekega večera 
nedaleč od koče in mojster jo je dobro 
slišal. Ampak ni rekel niti besede. Samo 
tiho je zaigral na lutnjo in zrak se je takoj 
ohladil, zmračilo se je, dvignil se je oster 
veter, čeprav je bilo sredi poletja, sivo nebo 
sta spet preleteli dve kaplji v goreči želji za 
potovanjem, in vse to je bilo toliko lepše 
in popolnejše od verzov učenca, da se je ta 
razžalostil, obmolknil in se počutil ne-
vrednega. 

Tako je storil starec vsakokrat in ko je 
minilo eno leto se je Han Fook naučil 
skoraj popolnoma igrati na lutnjo, toda 
umetnost pesnikovanja se mu je zdela vse 
težja in vse bolj nedosegljiva. 

Ko sta minili dve leti, je začutil 
mladenič možno domotožje po svojcih, po 
domovini, po zaročenki ter je prosil 
mojstra, da mu dovoli potovati. 

Mojster se je nasmehnil in prikimal: 
»Ti si svoboden,« je rekel, »in lahko greš 
kamor hočeš. Lahko se vrneš, lahko osta-
neš tam, kakor ti je drago.« 

Učenec se je odpravil na pot in potoval 
je brez počitka, dokler ni v svitu nekega 
jutra stal na rodni obali in preko oboka-
nega mosta gledal proti očetovem mestu. 
Priplazil se je v vrt svojega očeta in slišal 
kako skozi okno spalnice prihaja dih njego-
vega očeta, ki je še spal, in prikradel se je 
v sadovnjak poleg hiše svoje zaročenke ter 
videl z vrha hruške, na katero je zlezel, 
kako njegova zaročenka stoji v sobi in si 
češe lase. In ko je vse to, kar je videl s 
svojimi očmi, primerjal s sliko, ki jo je o 
tem ustvaril v svojem domotožju, mu je 
postalo jasno, da mu je pač sojeno, da bo 
pesnik, in videl je, da v sanjah pesnikov 
prebivata neka lepota in milina, ki ju za-
man iščemo v stvareh resničnosti. In 
zlezel je z drevesa ter zbežal iz vrta, čez 
most, iz svojega rojstnega mesta ter se 
vrnil v visoko dolino v gorah. 

Tam je, kot nekoč, sedel mojster pred 
kočo na skromni rogoznici in udarjal s prsti 
na lutnjo, namesto pozdrava pa je izrekel 
dva verza o sreči, ki nam jo daruje umet-
nost zaradi katerih globine in blagoglasja _ 
so se oči mladeniča napolnile s solzami. 2 



Ponovno je Han Fook ostal pri mojstru 
popolne besede, ki ga je sedaj, ko je 
obvladal lutnjo, poučeval citre, in meseci 
so kopneli kot sneg v zahodnem vetru. Še 
dvakrat se je zgodilo, da ga je premagalo 
domotožje. Nekoč je naskrivaj zbežal v 
noč, toda prej, ko je prišel do zadnjega 
ovinka doline, je šel nočni veter preko citer, 
ki so visele na vratih koče, in zvoki so ga 
dohiteli ter poklicali nazaj, a on se jim ni 
mogel upreti. Drugič se mu je sanjalo, da 
sadi drevesce v svojem vrtu in njegova žena 
stoji ob njem, in njegovi otroci zaKvajo 
drevo z vinom in mlekom. Ko se je zbudil, 
je svetil mesec v njegovo izbo in on se je 
dvignil zmeden ter videl, da zraven leži 
mojster v dremežu, a njegova siva brada 
trepeta. Takrat se ga je lotilo grenko 
sovraštvo do tega človeka, ki je, kot se mu 
je zdelo, uničil njegovo življenje in ga 
ogoljufal za bodočnost. Hotel je planiti 
nanj in ga umoriti, toda tedaj je starec 
odprl oči in se začel takoj smehljati z 
nežno, žalostno krotkostjo, ki je razorožila 
učenca. 

»Spomni se, Han Fook,« je rekel starec 
tiho, »ti si svoboden in lahko delaš, kar se ti 
ljubi. Lahko greš v svojo domovino in 
sadiš drevje, lahko me sovražiš in me 
ubiješ, to je nepomembno.« 

»Ah, kako bi te mogel sovražiti,« je 
vzkliknil pesnik v močni ganjenosti. »To je, 
kot da bi hotel sovražiti sama nebesa.« 

In ostal je ter se učil igrati na citre, 
potem na flavto, pozneje je začel po 
mojstrovih navodilih ustvarjati pesmi, učil 
se je počasi tiste skrivne umetnosti, da na 
videz samo enostavno in preprosto pove, 
toda da s tem dušo poslušalca zvalovi kot 
veter vodno gladino. Opisoval je prihod 
sonca, kako se obotavlja na robu gora, in 
brezglasno šviganje rib, ko se kot sence 
gibljejo pod vodo, ali pripogibanje mlade 
vrbe na pomladanskem vetru, in ko bi se to 
slišalo, to niso bili samo sonce in igra rib, 
ter šepetanje vrbe, ampak se je zdelo, da 
sta nebo in svet vsakokrat za trenutek 
skupaj zazvenela v popolni glasbi in vsak 
poslušalec je pri tem mislil z radostjo ali 
bolečino na to, kar je ljubil in sovražil: 
deček na igro, mladenič na ljubico in starec 
na smrt. 

Han Fook ni več vedel, koliko let je 
bival pri mojstru ob izviru velike reke; 
pogosto se mu je zdelo, kot da je včeraj 
zvečer stopil v to dolino in bil očaran od 
starčevega igranja, pogosto mu je tudi bilo, 
kot da so za njim padle in postale prazne 
vse ljudske starosti in časi. 

Tako se je nekega jutra zbudil sam v 
koči in kjerkoli je iskal in klical, mojstra ni 
bilo. 

V noči je nepričakovano prišla jesen. 
Mrzel veter je stresel staro kočo in nad 
grebenom gora so letele velike jate ptic 
selivk, čeprav še ni bil njihov čas. 

Tedaj je Han Fook vzel malo lutnjo s 
seboj in se spustil v svojo domovino in 
kjerkoli je prišel med ljudi, so ga pozdravili 
s pozdravom, ki gre starim in odličnikom, 
in ko je prišel v očetovo mesto, so bili 
njegov oče, njegova zaročenka in njegovo 
sorodstvo mrtvi in drugi ljudje so prebivali 
v njihovih hišah. Toda zvečer so na reki 
proslavljali praznik svetilk in pesnik Han 
Fook je stal onstran na temnejši obali, 
naslonjen na deblo starega drevesa, in ko je 
začel igrati na malo lutnjo so vzdihovale 
žene in gledale zamaknjeno in tesnobno v 
noč; mladi ljudje so klicali tistega, ki je 
igral na lutnjo, ki ga nikjer niso mogli 
najti, klicali so glasno, da še nihče nikoli ni 
slišal takšnih zvokov lutnje. Toda Han 
Fook se je smehljal. 

Gledal je v reko, kjer so plavali odsevi 
tisočerih svetilk, in tako kot ni mogel 
razlikovati odsevov od resničnih svetilk, 
tako ni videl v svoji duši nobene razlike 
med tem praznikom in tistim prvim, ko je 
kot mladenič stal tukaj in zaslišal besede 
neznanega mojstra. 

Prevod: Siniša Petkpvič 
•)<<H! i ji/ 0>. 

Jože Košir 

PLANTAN tihožitja 
(MILOŠU) 

balast 
Je druge pameti učil 
in daleč od življenja bil. 
Že res, da verz je kak skoval, 
pa tu in tam modrost ugnal, 
vendar nikoli ni zapel: 
nič nisem dal, a vse sem vzel. 

zadnji krog tihožitja 
Mati, pisal sem pesmi 

življenju, 
včeraj poljubil sem sina: 
čemu že razmišljam 

o »vsem«? 

brezčasje 
Zgodnja jutra so najlepša; 
jutra so rojstvaf otrok ... 
prebujene davnine v bodočnost. 

pesem, 
Cez nebo se je potegnil zvezdni 
piš, 
sine zlati, ki ob materi zdaj 

tudi v tebi, le za hipec bežni, 
dih 
zastal je - že v dalji porodi se 
v stih. 

pismo 
Ddn spet zamre 
na krilih ptice 
ranjene — ši 
nosim te, 
z upom silnim gnan. 

kdo si trpljenje 
Kaj plameni in blešči? 
Je sdnček? Si ti - mati!? 

In ptice lete, ptice, 
čez trate ... čez rožice! 

Jočeš? Kam ... kam nosiš me? 
Ljubezni le prosim te! 

Temne so tvoje oči... 
Mar sečeš zapestja si... 

Kaj mi po licih polzi, 
polzi, da sončka več ni? 

Kdo si trpljenje? Kdo si? 
Globina... rdeče v temi... 

o, mdti. 

avtobiograf 
Nikdar nisem stopic štel, 
vedno le kot ptič žgoleč 
sem bil pod nebom, pel in pel. 

pastoralka 
Noč je lepa, 
Noč je mirna, 
Zvoncipojo, 
Pojo tako spokojno. 

Mesec svetli 
Žival, ki spi, 
Spat že pastir 
Gre v čarni mir pod 

Kočno. 

priljubljeni format 
Mladec poljublja rožico, 
belo prosi Marjetico: 
Rdžica, mila in bela, 
koliko listov boš štela? 

Toliko listov bom dala, 
da ti bo Ljuba zbežala. 

1. akvarel 2. akvarel 
Glej! 
mak cveti.., 
Med žitom 
in travami 
teče — 
kri. 

»Kmetič!.. 
kosit'...« 

Trka 
na polkna 
jutranji 
svit. 

tiha želja 
Sčip nebo žlahtni, 
gril gode v spokoj, 
nad hrib zvezdni 
utrin hiti — 
pdd večnosti, v hip ... 

1. epoda 
Tlil sem — z dahom 
Zemlje kljuje Um 
neštetih prič — 
božjdk med 
njimi grem, v pepel. 

sprašuješ 
Obklij žreb ost 
nameri vate, 
razgrne prt...? 
Vmehdk, bil 
sdnj greš, slej ko prej. 

popotnik na vrtu 
Sidi, z menoj 
izprazni kupo 
vina — tu čas 
stoji in molči besidi. 

2. epoda 
Kot jata ptic 
se bom izšel — od 
zdd ste vi, od 
sprid grdbje — 
času kažipot. 

ultramarin 
Velike misli človeštvo rodi. 
Tu pa tam, jih mislec zazna, 
s tankim sluhom ob zidu stvarstva • 
dojeto raztrosi nazaj — med ljudi. 

preludij 
Težko seje skriti v Sahari Soncu, 
kakor zadržati solze pred spevi, 
kijih je pisala roka Thakura — 
. naj so spevi dobri ali ne, 

naj je sdnce dobro ali ne, 
to zase vsakdo ve 
in jokajoči v puščavi. 

harlekin 
»Nlkdo cvetja poljubljal ne bo,« 
stoka v predmestju, sam, harlekin, 
»ptice padajo v prašno zemlji, 
midlo na nebu greje cekin ...« 

Ust odprtih strmijo ljudje, 
ki male jih gazil je vsakddn: 
»Burkež, ki joče, mimo nas gre — 
kje tdmbur njegov je zakopdn?« 

—T-



Mitja Košir 

Marsikomu, ki je ves pod vtisom velikih 
dosežkov človekovega uma, znanosti in 
tehnologije, se bo zdelo spominjanje na, 
denimo, prvi pristop na Triglav v času člo-
vekovih sprehodov v vesolje prazno pogre-
vanje nečesa preteklega in dokončno minu-
lega. Tako misleči človek živi samo za 
danes in ga včeraj prav nič ne zanima, 
zaradi česar pa ne zna in ne more razumeti 
svojega jutri. Zgodovina je človekova uči-
teljica življenja, morda ne vedno najboljša, 
toda še vedno učiteljica, kajti edino v zgo-
dovini se človek uči svoje sedanjosti iz pre-
teklosti in išče odgovore na vprašanja o 
svoji bodočnosti. 

Vprašanje je, če takole razmišljanje 
lahko zadovolji v vrhunske dosežke dvaj-
setega stoletja zazrtega sodobnika, vendar 
pa to niti ni najbolj pomembno. Mnogo po-
membnejše je poskušati z današnjimi 
merili, možnostmi in znanjem ovrednotiti 
našo zgodovino, še posebej tista dejanja, ki, 
kakorkoli že, izstopajo zaradi svojih po-
sebnih značilnosti. 

Kdor nas prešteva, hitro ugotovi, da 
smo Slovenci »majhno« ljudstvo, stisnjeno 
med mogočne čeri velikih germanskih in 
romanskih narodov. Temu je tako in ne da 
se oporekati, vendar pa imamo Slovenci 
tudi tisto, po čemer se dejansko meri prava 
veličina nekega naroda — imamo svojo 
lastno zgodovino, in to kul turno zgodo-
vino. Kulturo poudarjam zato, ker je naj-
več, kar nekinarod ima — njegova kultura. 
Povezovati številčnost nekega naroda z 
veličino njegove kulture je zgrešeno deja-
nje, kar navsezadnje pomeni, da so dvom-
ljivci, ki v senci »velikih« slovanskih, ger-
manskih ali romanskih kultur komaj 
zaznavajo neko »malo« slovensko kulturo, 
na napačni poti. Velikih ali malih kultur 
ni, so le različne nacionalne kulture, ki se 
ločujejo po svojih posebnostih, vezanih na 
geografski položaj, nacionalno avtohtonost 
in na teh kriterijih temelječi zgodovinski 
razvoj. Te kulture si med seboj ne smejo 
biti nasprotujoče, temveč morajo iskati 
skupnih poti k medsebojnemu in enako-
vrednemu sodelovanju in izmenjavanju 
svojih spoznanj, znanj in vedenj. To je 
vizija, ki dandanes še ni prerasla svojih 
najzgodnejših začetkov, še zlasti ne, kadar 
imamo v mislih svet v celoti, kjer še vedno 
opažamo vplive evropocentričnega gleda-
nja in razumevanja sveta. 

V tem svetu različnih vplivov in oko-
liščin naša narodna kultura išče svoje 
pravo mesto, na katerem ne bo več 
»krizantema siromakova, temveč bogastvo 
bogatega«, kot je v svoji Beli krizantemi 
napisal Cankar. Takrat napoči tisti dan, ko 
bo prebujeno in osveščeno ljudstvo dvig-
nilo s tal, iz blata, pohojeno in opljuvano 
ubogo krizantemo, očistilo jo bo ter jo 
postavilo tja, kamor sodi - ne na oltar 
malikovanja in slepega čaščenja, ne v z 
zlatom obrobljeno vazo, temveč v svoje 
srce, v svojo zavest o sebi in svetu, ki ga 
obdaja. 

Poglejmo se v zrcalo, oglejmo si lastno 
podobo in bodimo kritični. Je Cankar mislil 
nas, ko je pisal o prebujenju? Smo res že 
mi tisti, ki smo z ljubečo roko dvignili in 
očistili pohojeno belo krizantemo? Nedo-

TRIGLAVSKE 
KULTURNOZGODOVINSKE 

RAZSEŽNOSTI 

rečenega, nedovršenega v našem delu, živ-
ljenju je še veliko, zato samozadovoljstvo 
še zdaleč ni upravičljivo. Vsa naša seda-
njost, naše življenje je prepojeno s kugo 
potrošništva in komformizma, ki človeku 
vcepljata lenobnost misli in pasivnost, za-
dovoljnost s trenutkom in samozadovolj-
nost ob spoznanju, da drugi mislijo za nas 
in namesto nas, tako da se imamo sami čas 
ukvarjati le s seboj in s svojimi drobnimi, 
vsakodnevnimi problemi. Tak, ali skoraj 
tak, je naš povprečni vsakdan, prazen 
vsega novega, kajti biti pasiven pomeni ne 
misliti, novega brez misli pa biti ne more. 

Pot ven iz tega stanja, pot, ki bo mla-
kužasto in postano vodo spremenila v bis-
ter studenec, je že nakazana in prav je ta-
ko, kajti neki narod ne more biti kulturen 
le po proklamiranih vizijah in sprejetih 
zakonih o kulturnem življenu in delovanju, 
temveč tudi, oziroma predvsem po stopnji 
kulturne osveščenosti vsakega posamez-
nika. Niso dovolj le Shakespeare, Goethe, 
Dante ali Prešeren, da si narod zagotovi 
svojo kulturnost, pomembnejše je, koliko 
je v vsakem posamezniku Shakespeara, 
Goetheja, Danteja, Prešerna; 
ne njihovega smisla (talenta) za oblikova-
nje besedne umetnosti, temveč njihovega 
očiovečenega načina mišljenja, njihovega 
humanizma. 

Človek sam je oblikovalec razmer, v ka-
terih živi, vendar jih ne oblikuje vedno po 
svoji volji. Čestokrat ga te razmere same 
prerastejo in diabolično posežejo v njegovo 
zgodovino. Kot da sodobna civilizacija 
potrjuje bojazen, da je človek tisti, ki 
podlega nekim, njemu tujim silam, ki pa so 
kljub vsemu njegov lasten proizvod. Pro-
izvod njegovega lastnega duha, ki se je ne 
le enkrat v zgodovini obrnil proti njemu 
samemu. Tako človek nima veliko izbire. 
Biva v enem samem svetu, ki je tu in ki mu 
je zgodovinsko dan, kajti človek ni 
abstraktno bitje, ki lebdi zunaj sveta. 
Nima možnosti izbirati med svetovi — ima 
enega samega - zato mora ta obstoječi 
svet spreminjati, iz obstoječega sveta mora 
zgraditi drugačen, boljši svet. Tisto boljše 
pa mora poiskati sam. Kriza obstoječega 
sveta tako pomeni tudi upanje celotnega 
človeštva, kajti ravno iz krize poganjajo 
najgloblje korenine sprememb — socialne 
revolucije. 

V človeku atomske dobe spi duh davnih 
prednikov, tisti kolumbovski duh, ki so ga 
uspavala zamotana pota zgodovinskih in 
družbeno-ekonomskih okoliščin, vendar pa 
ta duh še ni umrl in vse kaže, da ni več 
daleč dan, ko se bo zdramil iz spanja, 
vstal bo in človek se bo zopet podal na pot. 
Zapustil bo udobje varnega zapečka in vsa-
kodnevnega ustaljenega početja. Ponovno 
bo postal to, kar svojem bistvu tudi je — 
večni iskalec. Rousseaujevski, nekoč filo-
zofsko zaneseni in velikokrat celo napačno 
razumljeni klic: »Nazaj k naravi!« dobiva 

vse večjo vrednost, postaja vsedno bolj 
vsebinski in prisoten v človekovem živ-
ljenju. 

Tesna povezanost med človekovim bi-
stvom, njegovo bitjo in kulturno vsebino je 
dandanes, zaradi velike razvejanosti člo-
vekovih ustvarjalnih dejavnosti in do 
nepredvidljivih meja razcepljene delitve 
dela, komaj zaznavna, in vendar je ravno 
po tej zvezi človek lahko to, kar mora biti 
— ČLOVEK. Le kot tak lahko zaznava in 
si zastavlja nove cilje. 

Po vsem tem se ne moremo zmotiti, če 
rečemo, da je planinstvo tudi kulturna de-
javnost, kajti s svojo vsebino bogati člove-
kov odnos do naravnega okolja, torej do 
sveta in s tem tudi do sočloveka in samega 
sebe. Planinstvo kot človekova dejavnost v 
človeku ponovno budi popotnika — iskalca 
vsega novega, predvsem pa iskalca najbolj 
prvinsko človeškega -t lepote, kajti lepota 
je tisto, kar mimo človeka ne obstaja, ne 
more biti mimo človekovih čutov, čustev 
in uma, razen kot nekaj absolutnega, nad-
čutnega. Lepota se pojavi s človekom in bo 
s človekom izginila. Ponovno vzpostavlja-
nje enotnosti kulturnega načina življenja, 
ki je v svojem prazačetku enoten delovni 
akt, pomeni zgodovinsko dejanje, prevred-
notenje stoletja veljavnih vrednot. 

Planinstvo ima veliko kulturno po-
slanstvo v širokem procesu ohranjanja člo-
vekovega življenjskega (naravnega) okolja, 
kajti človek mora v svojem mačehovskem 
ravnanju s svojo »eno in edino zemljo« 
nujno marsikaj spremeniti, kajti za sedaj 
se še vedno predvsem trudi in tekmuje s 
samim seboj, s svojim umom, v uničevanju 
življenjsko nujnih sestavin svojega ožjega, 
neposrednega in posrednega okolja. Eko-
nomskim procesom, tej najvišji religiji mo-
dernega sveta, podreja vse — tudi svoje 
življenje, zlasti na dolgoročni etapi. Človek 
to počenja zaradi svoje globoke odtujenosti 
od narave — torej tudi od samega sebe, 
zaradi histeričnega lova za materialnimi 
dobrinami in zaradi interesov do skrajnosti 
razčlovečenega kapitala, ki v veliki večini 
sveta vidi le svojo surovinsko bazo. Vendar 
se človek ne more spreobrniti čez noč, 
potreben je dolgotrajnejši izobraževalni 
proces, ki mu bo povrnil zaupanje v samega 
sebe, v lastno voljo in lasten um. Navse-
zadnje je le človek tisti, ki si, kot smo že 
ugotovili, sam gradi in ustvarja svojo 
zgodovino in razmere, v katerih živi, ali pa 
tudi životari. 

Še bi lahko naštevali kulturne funkcije 
planinstva kot človekove dejavnosti, toda 
dovolj je enostavno pojmovati planinstvo 
kot del nacionalne kulture in to na Slo-
venskem nesporno tudi je, kajti Slovenci 
amu planinsko ljudstvo, planinstvo je del 
nas samih. 



Dolga stoletja, vse od prihoda naših 
davnih dedov iz ruskih step na ta košček 
zemlje med Alpami in Jadranom, v ta 
Cankarjeva »nebesa pod Triglavom,« so 
gore gledale ljudem že v zibelko. Rojevali 
in umirali so v njihovi senci, bali so se jih 
in se radovedno ozirali k njihovim vrho-
vom, kjer so po starih verovanjih domovala 
božanstva. 

Cas pa je mineval, človek je vedno bolj 
razumeval sebe in svoje okolje — odkrival 
je svet. Obzorja so se mu širila in stoletja 
veljavne dogme so se podirale kot hiše iz 
kart. Človekov um ni priznaval ovir, z veli-
kimi koraki je hitel v bodočnost. Cesto je 
prehiteval svojo stvarnost in zato bil kaz-
novan, a nikdar uničen. Veliko Prometejev 
se je zvrstilo v teh stoletjih človeške zgodo-
vine. Od Bruna, Galilea, Kopernika, Husa, 
Mora, pa do danes, ko še vedno marsikje 
svobodomiselnost in intelektualna resni-
coljubnost veljata kot velika, prometejska 
greha. 

Številna božanstva poganskih časov je 
zamenjal Bog — stvarnik sveta iz nič, 
edini, ki predstavlja creatio ex nihilo, 
umaknjen visoko v Nerazumljenem. Mito-
loška ovira na poti k goram je bila s poja-
vom in zmago nove vere odstranjena. 
Domovanja poganskih bogov na vrhovih 
gora je izničil novi Bog v nebesih. Ustvaril 
je svet ljudi za ljudi. To novo pravilo je 
prodiralo in prodrlo v človeško zavest. 
Drznim raziskovalcem planinskih pro-
stranstev — terre incognite, ki so se že od 
davnin bali jeze in maščevanj nadnaravnih 
sil, je bila pot odprta. 

Slovenski človek se je zopet dvignil in 
podal na pot. Tudi tokrat predvsem iz živ-
ljenjske nuje, kot lovec ali pastir, vendar je 
v njem bival tisti nemirni duh, ki kljubuje 
strahu pred nevarnostmi in neznanim. 
Stopal je dalje in više, iskal je, čeprav veli-
kokrat ni natančno vedel kaj. Končno je 
našel! 

V letu 1778 so štirje pogumni možje 
premagali tudi zadnjo oviro na poti k vrhu 
Triglava, najvišje gore njihove ožje domo-
vine. Tisti 26. avgust 1778. leta je bil lep in 
topel, prav tak, kot so navadno dnevi 
poznega poletja. Doline globoko spodaj so 
bile ovite v poletno soparico, tako da so se 
razločno črtali le bregovi jezer in rek, ki so 
s svojimi, zaradi valov svetlikajočimi gla-
dinami, izstopale iz zelenja okolice. 

Visoko pod modrino neskončnega, jas-
nega neba, na skalni piramidi mogočne 
gore, so stali štirje možje. Tišina, ki je ni 
motilo niti bučanje bistriških voda v dolini, 
in pa pomembnost trenutka sta jih oneme-
la, kajti podzavestno so čutili, da bi besede 
oskrunile radost in veselje srca. So občutja, 
ki jim besede niso kos. 

Stali so na vrhu gore, ki se je še tisto 
jutro prebujala iz sna deviškega in so ji bili 
od sivih davnin edini gostje poleg sončnih 
žarkov in viharjev samotne ptice. Zastor 
pred skrivnostnim in neznanim je bil odgr-
njen, naša planinska in nacionalna zgodo-
vina pa je postala bogatejša za velik in po-
memben dogodek. Imena, z rudarskim kla-
divom vklesana v triglavsko skalo, bodo 
prisotna v zavesti in spominu ljudstva, ki 
živi pod Triglavom, dokler bo stala gora, ki 
ni le najvišja, temveč je gora - simbol. To 
so imena Luke Korošca, Matevža Kosa, 
Štefana Rožiča in Lovrenca Willomitzerja. 

Leto 1978 bo potemtakem praznično 
leto, ne le za slovenske planince, temveč- za 
vse nas, Slovence in Jugoslovane. Prazno-
vanje obletnice prvega pristopa na našo 
najvišjo goro bo tudi kulturni praznik. 

Mnogo vode je že odteklo od takrat po 
triglavskih rekah v dve evropski morji, 
mnogo se je spremenilo v tej deželici pod 
Triglavom, previharile so jo vojne vihre in 
nemalokrat so bile bistre triglavske vode" 

osem let prehiteli junaka strehe Evrope 
Mont Blanca, Balmata in Paccarda, ki stai? 
to goro osvojila leta 1786. Prehiteli so,-
pripadnika alpskega naroda, živečega pod > 
sicer mogočnejšimi, a zato nič lepšimi in 
nič bolj nevarnimi gorami, kot so naše. 
Tudi to je lahko dokaz, da nima nikakrš-
nega smisla govoriti o velikih in malih 
narodih, o velikih in malih kulturah, kajti 
najpomembnejši so predvsem in sploh 
samo — ljudje. 

kalne od krvi, kot je prerokoval goriški 
slavček — Simon Gregorčič, svoji Soči, 
Triglav pa stoji nespremenjen, nema priča, 
nad vsemi dogajanji. Bil je, je in bo ostal 
simbol vsega tistega, kar slovenski narod 
najbolj ljubosumno varuje in mu je 
največja svetinja — simbol svobode. To je 
danes naš Triglav in da je tako popolnoma 
naš, gre v veliki meri hvala tudi štirim 
srčnim možem iz daljnega leta 1778, njim, 
ki so s svojim pogumnim dejanjem za celih 

Vitomir Pretnar: Martinar 
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KRATEK PREGLED METALURŠKE DEJAVNOSTI STAREGA VEKA 

i. 
Kovine je prazgodovinski človek po vsej 

verjetnosti spoznal in odkril na svojih razi-
skovalnih pohodih in popotovanjih. Ne-
katere kovine se namreč nahajajo v naravi 
v samorodni obliki. Pri tem imamo v mislih 
predvsem zlato, ki se kot samorodno pojav-
lja v obliki prah . zrn ali večjih kosov 
(t. i. nugget) v naplavinah rek in-potokov 
ter v obliki vložkov v drugih kameninah 
(kremen). Tudi baker dobimo v obliki zrnc, 
gomoljev ali kot primes drugim rudninam. 
Nadalje lahko v prirodi dobimo v tej obliki 
tudi srebro. Zelo poredko pa najdemo v tej 
obliki, naprimer, v Toskani, antimon. 

Zlato, srebro in baker je možno v nor-
malnem - hladnem stanju kovati in ob-
delovati. Samorodno železo (vulkansko), ki 
ga dobimo v bazaltu in to v različnih deže-
lah (Francija, Nemčija, SZ, Češkoslovaš-
ka), predvsem pa na otoku Disko na Gren-
landu (Ovlfak) in ki nastopa v zelo majh-
nih količinah, v tej obliki ni imelo pomena 
za človeka. 

Samorodni baker je bil kot takšen v 
rabi in zato moremo v sklopu tehnološkega 
razvoja metalurgije predpostaviti neko 
prametalurško periodo. 

II. 
Problem izvora in nastanka metalurgije 

danes še ni razrešen. Najpogostejša domne-
va in predpostavka je, da je človek spoznal 
možnost taljenja rude ob delu v lončarskih 
pečeh, kamor naj bi slučajno zašel prime-
rek oksidativne rude. Predpostavlja se, da 
je na tej osnovi nastala najstarejša meta-
lurška dejavnost v mezopotamskih kultu-
rah petega tisočletja pr. n. š. Oblika in 
način razprostranjenosti ter položaj teh 
izvornih prazgodovinskih središč dandanes 
še niso zadovoljivo rešeni in ugotovljeni. 
Vsekakor imata v tem procesu pridobiva-
nje brakra in njegova predelava prioritetno 
mesto in baker zato zavzema prvo mesto 
med tehničnimi kovinami. 

Poznavanje metalurgije se je v sekun-
darni obliki postopno razširilo iz svojih pr-
votnih središč naprej v Egipt, egejski, 
bazen, Balkan, Italijo ter v srednjo, zahod-
no in severno Evropo; po drugi strani, pa je 
prodrlo tudi dalje na Vzhod. 

Od ostalih, danes znanih kovin, sta 
prišla najprej v rabo srebro in svinec; kas-
neje pa tudi kositer in železo. V metalurgiji 
bakra so bile prvotno nedvomno v rabi 
oksidativne rude (kuprit, malahit), ki so jih 
topili v primitivnih topilnih pečeh s prepro-
stimi redukcijskimi postopki (lesno oglje in 
dovod zraka). Produkt takega postopka je 
bil t. i. regulus hlebčaste oblike. Razme-
roma hitro so zaživela tudi bogata rudna 
nahajališča Jialkopirita. Takšen razvoj je 
povzročil nastanek rudnikov. Metalurška 
obdelava ter rude pa je bila že bolj kom-
pleksna in je zahtevala eksotermne pra-
žilne in redukcijske postopke. Treba je Tbilo 
izločiti vnesne produkte kot jalovino, 
železo vsebujočo žlindro itd. Končni 
izdelek je bil 95 % baker, ki pa ga je bilo 
treba še nadalje prečistiti. To nadaljnje 
rafiniranje, ki je bilo v rabi šele od časa 
rimskega cesarstva, je bilo izvedeno t oksi-
dacijo nezaželenih elementov. 

Dokazi, ki nam izpričujejo najstarejše 
i/j.oriščanie bakrove rude, so precej redki 

in kaže, da na osnovi tega moramo domne-
vati, da so v času pojava bakra obstajale in 
delovale le posamezne topilnice ali centri 
za to dejavnost v različnih pokrajinah in 
oskrbovali svoja N področja s potrebno 
kovino. 

Ne glede na Egipt, so bili najdeni sledo-
vi predelovanja oksidativne bakrove rude 
tudi v današnjem Izraelu pri Wadi Timna, 
kjer so bili odkriti in preiskani znameniti 
rudniki kralja Salamona. Tu so bile odkrite 
razmeroma plitve topilne jame. 

Številne dokaze za pridobivanje bakra 
poznamo tudi s področja Alp. Ugotovljeni 
so bili ostanki pražilnic in topilnih prosto-
rov s sledovi glinenih peči pravokotnega 
tlorisa. Najdene so bile tudi ostaline, ki 
nam izpričujejo obstoj kupolastih topilnih 
peči. Cesto pa so bile prisotne na tem 
prostoru črepinje posebnih topilnih loncev 
s pokrovom. Prisotnost teh topilnih peči 
sledimo skozi celotno obdobje bronaste 
dobe do začetne faze halštatskega obdobja. 
Kasnejši tipi peči za pridobivanje bakra so 
nam znani iz obdobja rimskega cesarstva, 
predvsem v današnji Angliji (Wilderspool). 

Z oksidacijo ali t. i. polungom prečiščeni 
baker je bil, vlit v polkrožne hlebce 
(regulus), primeren za kovanje in hladno 
oblikovanje; uporabljali pa so ga kasneje 
tudi za zlitine z drugimi kovinami. 

Prve vrste bakra so bile z ustreznimi 
metalurškimi postopki pridobljene iz raz-
ličnih rud, ki so vsebovale tudi druge ele-
mente (cink, nikelj, arzen itd.). Po 
nekaterih teorijah so tako slučajno in 
nenamerno nastale prve zlitine bakra z 
drugimi vrstami kovin. Te spontano 
nastale zlitine so bile kvalitetno boljše od 
čistega bakra in so bile v tehnološkem 
smislu v rabi vse dotlej, ko je razvoj 
prečiščevalnega postopka dosegel nov 
napredek. V zvezi s tem je govor o obdobju 
naravnih zlitin v nasprotju s kasnejšim 
namernim in načrtnim zlivanjem bakra z 
ustreznimi drugimi komponentami. Na 
osnovi arheoloških rezultatov nastopajo, 
oz. prednjačijo v obdobju starega veka 
naslednje vrste zlitin bakra z drugimi 
barvastimi kovinami: 

baker — antimon (do 20% Sb; Kavkaz 
in Mezopotamija), 

baker - arzen (do 10 % As; Kavkaz), 
baker — kositer (pravi bron z 

namernim dodatkom kasiterita; splošno 
razširjen), 1 

baker — nikelj (v Zahodni Evropi je 
predvsem znan bron s precejšnjim odstot-
kom nikelja; tovrstne legure na Kitajskem 
so znane kot t. i. pakfong), 

baker — svinec (svinec je nadomeščal 
kositer v mlajši bronasti dobi, predvsem v 
Angliji), 

baker — cink (medenina z dodatkom 
kalamita; značilen pojav v halštatskem in 
rimskem obdobju). 

Kositer je bil za zlivanje dolgo v rabi v 
obliki kasiterita (kositrovec). Kasneje so 
se, predvsem v današnji Španiji in Angliji, 
reducirale kositrove rude v preprostih 
iaftkastih pečeh, često z lesnim ogljem ali 
lesom. Postopek je potekal pri okoli 600 
stop. C. Iz angleškega Corn walla (Chun 
Castle) poznamo cel kompleks takih peči, 
ki so datirane v 3. - 2. stol. pr. n. ft. 

Produkcija bakra je bila razširjena v 
mnogih širnih področjih Evrope in Male 
Azije: Kavkaz in Ciper (najdišča samorod-

nega bakra), Alpe (Sedmograška, slovaška 
rudna področja, Srednja Nemčija, Anglija, 
Španija, Trakija idr.), Bližnji vzhod in 
severna Afrika. 

Večina cenitev o obsegu proizvodnje 
prazgodovinskih centrov za pridobivanje 
bakra je dvomljivih in spornih; vendar 
kljub temu obstaja več mnenj. Tako 
J. R. Forbes (glej seznam virov in literatu-
re!) domneva, da je bila letna produkcija 
za področje Sinaja v teku 1400 let 7,7 tone, 
v nasprotju z alpskim prostorom, kjer 
suponira skozi 1200 let letno do 17 ton 
bakra. Razmeroma slabe rezultate so dali 
tudi poskusi in prizadevanja, da bi na 
osnovi spektralnih analiz ugotovili izvor 
posameznih zgodnje bronastodobnih in 
drugih kasnejših vrst bakra. Vendar zadnje 
desetletje ta prizadevanja z uvajanjem 
novih metod dosegajo vse pomembnejše 
rezultate in se tej problematiki posveča vse 
več pozornosti. 

III. 
Pridobivanje srebra in svinca se je v 

zgodovini pojavilo skupaj in istočasno. 
Njun pojav se na Bližnjem Vzhodu datira 
v 3. tisočletje pr. n. ft., za sredozemsko pod-
ročje (M. Azija, Egipt, Ciper) pa je ta pojav 
značilen za 2. tisočletje pr. n. ft. V Evropi 
pa se pridobivanje srebra in svinca 
udomači šele v mlajšem obdobju železne 
dobe — latenu. 

Osnova za pridobivanje je bila ruda 
svinčev sijajnik (galenit). Srebro je kmalu 
postalo splošen ekvivalent v trgovini, 
medtem ko je svinec bil, predvsem v 
antičnem obdobju, pogost potrošni tehnič-
ni material (za uteži, vodovodne cevi, za 
kritje streh, itd.). Le v Srednji Evropi ie 
svinec dolgo bil slabo zastopan in so ga le 
redko uporabljali in Se to v glavnem v 
reprezentančne namene (npr., predmeti 
lužiške kulture v sklopu kulture žarnih 
grobišč, halStatske svinčene plastike iz 

rega na Koroškem itd.). Pravi razmah je 
bil dosežen Sele v kasnejših rimskih 
provincah Germaniji, Britaniji in Dalma-
ciji. V zgodnjem srednjem veku se je pri-
dobivanje svinca razmahnilo predvsem na 
področju Rusije. 

Tehnološki proces pridobivanja svinca 
je bil deljen. S praženjem galenita (PbS) so 
najprej izločili žveplo. Tako pridobljeni 
svinčev oksid (PbO) je bil nato z ostankom 
svinčevega sulfida reduciran v svinec. Za ta 
postopek so uporabljali posebne nizke peči, 
predvsem v današnji Nemčiji in Angliji. 

Svinčev sijajnik vsebuje često precejš-
nje količine srebra in je bil zato v starem 
veku tudi vir za pridobivanje srebra. 
Doseči je bilo zatorej treba ločitev svinca 
od srebra. Proces je potekal tako, da je bil v 
peči staljeni svinčevi substanci dovajan 
oksidativni zračni tok, pri čemer se je 
svinec ponovno spremenil v svinčev oksid, 
ki so ga absorbirale steni peči, ali pa je bil 
mehanično odstranjen. V peči je ostal tako 
le srebrni regulus. 

Eden najznamenitejših metalurških 
centrov antike za pridobivanje srebra je bil 
Laurion na grftkem polotoku Atiki. V dobi 
rimskega cesarstva so bili glavni rudniki 
srebra in svinca v provinci Hispaniji — 
današnji Španiji. V tem času je metalurgija 
doživela svoj prvi razcvet in višek. 



Pridobivanje zlata v starem veku v 
bistvu ni temeljilo na pravih metalurških 
procesih. Bistvo vseh prizadevanj je bilo: 
ločiti kovino od jalovine. Zlati prah in zrna 
so na eni strani izpirali iz naplavin rek in 
potokov; po drugi pa so ga kopali v rud-
nikih (žile in vložki v kvarcitnih plasteh). 
Nakopano rudo so najprej drobili. S tem so 
grobo ločili samorodno kovino od jalovine. 
Nato je sledilo izpiranje zlata na posebnih 
izpirališčih. V Egiptu so bila ugotovljena 
poleg številnih rudnikov zlata mesta, kjer 
so ločevali zlato od jalovine. 

Glavni problem v proizvodnji čistega 
zlata je bil v dejstvu, da večina samorod-
nega zlata tvori pravzaprav nekakšno 
naravno zlitino (elektron) s srebrom, ki 
često vsebuje tudi določen procent bakra. 

Nekovinski vključek kremena je bilo 
mogoče odstraniti s pretopitvijo; ostale 
komponente pa je bilo treba izločiti še z 
drugimi postopki. Ko je razvoj metalurgije 
dosegel določeno stopnjo, je bilo možno 
tam, kjer je istočasno cvetelo pridobivanje 
svinca, doseči ločitev bakra od zlata s 
pomočjo t. i. kuplanja (taljenje zlata 
skupaj s svincem v istem topilniku ob 
dobrem dovajanju zraka). Vsi elementi, z 
izjemo zlata in srebra, so bili na ta način z 
oksidacijo mehanično izločeni. O tem 
imamo podatke in opise pri klasičnih piscih 
Diodoru, Agatarhidesu, Cassiodoru in 
drugih. Rimski pisec Plinij nam poroča 
tudi o amalgamaciji zlata z živim srebrom. 

Ločitev srebra od ' lata pa je bila dose-
žena s sulfiranjem ali kloriranjem. V 
prvem primeru je bilo treba dodati staljeni 
zlitini sulfidne dodatke, ki so se nato vezali 
s srebrom; v drugem slučaju pa lesno oglje 
in sol. Sodobne opise teh metalurških po-
stopkov rafiniranja zlata imamo pri 
Agatharchidesu iz 2. stoletja pr. n. š. in v 
delu Teofila iz 11. stol. n. š. 

Pridobivanje in predelovanje zlata se 
zrcali tudi v zlatih arheoloških najdbah 
različnih kultur. Neposredni dokazi za 
obstoj te aktivnosti so zelo redki. Posebno 
znamenita so bila nekatera keltska izpira-
lišča na področju današnje Avstrije in Ba-
varske, o čemer nam poročata Cezar in 
Strabon. Arheološko so bile naprave za pri-
dobivanje zlata ugotovljene v današnji 
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južni Češki (Modlešovice), kjer so bili 
najdeni ostanki lesenih, s konopljo zveza-
nih izpirališč zlata iz kasnega latenskega 
obdobja. V tem delu Češke so bile zlato-
nosne predvsem reke Otava, Lomnica in 
Vydra. Sicer pa za zlato, tako samorodno 
kot prečiščeno, velja, da so ga uporabljali 
za izdelavo okrasnih, nakitnih in repre-
zentančnih predmetov. 

V. 
Večina kovin in nekatere zlitine se v 

hladnem stanju dajo razmeroma dobro ob-
delovati in oblikovati; primerne pa so tudi 
za taljenje in vlivanje. Tališča večine 
barvnih kovin, ki so bile znane v starem 
veku, so razmeroma nizka; le baker 
(1080 stop. C) in zlato (1063 stop. C) imata 
nekoliko višje tališče. V nasprotju z njimi 
pa je bilo železo s svojim visokim tališčem 
(1528 stop. C) za evropsko in prednjeazij-
sko tehnologijo livarstva praktično nepri-
merno. 

Največji pomen litin je bil poleg sploš-
nih kvalitet v tem, da so se dale zelo dobro 
oblikovati in so tako omogočile prve 
začetke serijske proizvodnje. 

V Evropi najdemo prve dokaze za livar-
sko dejavnost v obdobju mlajših eneolit-
skih kultur (19. stoletje p. n. š.). Med 
najdenimi arheološkimi ostanki imamo 
naslednje naprave in priprave za vliva-
nje: topilnike (plitve na prehodu v bro-
nasto dobo, konične in hruškaste oblike v 
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obdobju starejših in mlajših železnodobnih 
kultur, zaradi procesa redukcije so bile 
peči na notranji strani obložene z lesnim 
ogljem), livarske žlice, klešče, puhalnice, 
šobe itd. 

Tehnika vlivanja pa se zrcali predvsem 
v samih odlitkih in kalupih. Le-te pa je 
treba ločiti glede na njihovo trajnost, 
material, ki je bil za njihovo izdelavo 
uporabljen (glineni, kamniti, kovinski), in 
glede na konstrukcijo (odprti v eneolitiku 
in bronasti dobi, zaprti v bronasti dobi in 
kokile od tedaj dalje). Kokile so imele 
odprtino za vlivanje z zračnim kanalom, 
vezalne kline in luknjice za hlajenje. V rabi 
so bile tudi kokile iz brona, ki pa so morale 
biti, kot na osnovi svojih poskusov poro-
ča H. Drescher, pred uporabo dobro segre-
te. Za izdelavo glinastih kalupov je bilo 
treba narediti posebne lesene ali kovinske 
modele. Kokile so imele često več 
negativov za vlivanje enakih, lahko pa 
tudi različnih predmetov. V raznih livar-
skih delavnicah so tako nastali različni 
dragoceni reprezentančni predmeti. Za 
vlivanje t. i. tulastih sekir so bile v rabi 
posebne kokile za vlivanje z jedrom. 

Zahtevnejše oblike predmetov, pred-
vsem pa plastike, so bile vlite v t. i. tehniki 
»cure perdue«. Na model iz voska je bila 
nanesena plast dobro prečiščene surove 
gline, ki je ustvarila, ko se je osušila, čvrst 
plašč negativa za vlivanje. Z vlivanjem 
raztaljene kovine je le-ta izrinila in 
nadomestila vosek. Kasneje je bilo treba 
glineno prevleko mehanično odstraniti. V 
antičnem obdobju so posebno večje 
plastike vlivali v delih in jih nato spajali v 
enotno kompozicijo. 

Od zgodnjega srednjega veka dalje pa 
zbuja posebno pozornost tudi vlivanje 
zvonov. O tej dejavnosti nam poroča že 
omenjeni zgodnjesrednjeveški pisec Teofil 
v svojem tehnološkem priročniku (Schedu-
la diversarum artium). 

Za neločljivo spajanje posameznih 
kovinskih delov je bila v rabi posebna litina 
(t. i. Verbundguss). Druga tehnika spaja-
nja je bilo spajkanje s trdimi (Cu, Zn, Sn) 
in mehkimi (Sn, Pb) spajkami, ki so bile s 
pomočjo segretega spajkalnika nanesene 
na ustrezna spojna mesta. Ta tehnika se je 
v Evropi uveljavila konec halštatskega ob-
dobja (ok. 1. 300 p. n. š.); svoj razmah pa je 
doživela v času rimskega cesarstva. 

Pomen livarstva se je spreminjal skozi 
različna obdobja. V eneolitiku, bronasti 
dobi, kulturi žarnih grobišč in halštatskem 
obdobju je livarstvo služilo predvsem za 
izdelavo orodja in orožja, kasneje pa skoraj 
brez izjeme za produkcijo nakita in 
okrasnih reprezentančnih predmetov. V 
zgodnjem srednjem veku pa ta dejavnost 
ponovno pridobi na pomenu (zvonovi, 
vrata cerkva, okenske mreže itd.). 

Surove, iz kalupov vzete odlitke je bilo 
treba še dodatno ročno obdelati in dovršiti. 
S pilo in kladivom je bilo potrebno 
odstraniti eventualne zvarke in čepe ter 
zapolniti nastale praznine ali vdolbine. 
Nekatere predmete, predvsem orodje in 

(Nadalievanie na 30. strani) 



orožje, je bilo treba dodelati tudi s ko-
vanjem. S tem se je trdota teh potrošnih 
predmetov lahko celo podvojila. Ta način 
obdelave kovin v Evropi je dokazan s šte-
vilnimi primerki za to dejavnost potrebne-
ga orodja: nakovala, kladiva, pile itd. Na 
tein področju rokodelstva so se pojavile in 
razvile tudi specializirane vrste dela, kot so 
torevtika, žičarstvo, izdelovanje pločevine. 
Kaže, da so livarji, kovači in drugi kmalu, 
podobno kot topilničarji, postali izvedenci 
v svoji dejavnosti in se zato predpostavlja, 
da so bili večinoma potujoči rokodelci. To 
nam dokazujejo tudi različne depojske 
(založne) najdbe, ki vsebujejo orodje, 
kalupe, polizdelke, surovine itd. Nekatere, 
predvsem naselbinske najdbe, pa nam 
nudijo tudi dokaze za obstoj stalno stacio-
niranih livarn in, delavnic. To zadnje je 
značilno v prvi vrsti za antično-rimsko 
obdobje in ponekod za rani srednji vek 
(npr., staroslovansko gradišče Borševo pri 
Voronežu v SZ). 

VI. 
. Ekonpmski in socialni položaj meta-

lurgov starega veka ni povsem jasen. Med 
posameznimi področji, kjer je ta dejavnost 
živela, so obstajale gotove razlike. Zdi se, 
da ravno odkritje metalurških tehnoloških 
procesov in zakonitosti pomeni v razvoju 
delitve dela važen moment. Vendar so le 
visoko specializirani rokodelci obdržali 
sVoje znanje v tajnosti. Vsekakor pa 
moremo domnevati, da je bila večina 
kovinarjev-topilničarjev naseljena v bližini 
rudnih nahajališč in rudnikov. 

Delovni pogoji so bili nedvomno težki. 
V prazgodovinskih skupnostih so nosilci 
metalurških dejavnosti, glede na svoj eko-
nomski položaj, kmalu postali privilegi-
ran stan; medtem ko so ljudje, ki so se 
ukvarjali s pridobivanjem in predelova-
njem kovin, v že zdiferenciranih družbenih 
skupnostih, pripadali razredu sužnjev. 

Smer arheologije, ki se ukvarja s prou-
čevanjem nastanka in razvoja metalurških 
dejavnosti, je danes kljub številnim že 
doseženim rezultatom še vedno, več ali 

manj, v povojih. Njena prizadevanja zavira 
na eni strani neenotno splošno stanje 
raziskav v različnih geografskih predelih; 
po drugi strani pa tudi različnost in 
neenotnost razvoja prazgodovinskih in 
zgodovinskih kultur samih na teh področ-
jih. Tudi često zanemarjanje dragocenih 
tehničnih in tehnoloških podatkov, pred-
vsem pri raziskovanju naselbinskih kom-
pleksov, ne gre v prilog teh prizadevanj. 
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Copper and Bronze in the Old World, 
Oxford 1956; S. Junghans, Metallanaly-
sen kupferzeitlicher u. frilhbronzezeitlicher 
Bodenfunde aus Europa, Berlin 1960; C. 
Storti, Metallurgia del rame, Sibrium 
V/1960, 208 ss; R. J. Marshal , Zur 
FrUhgeschichte der Matallurgie — Consi-
derations sur la mžtallurgie prGhistorique, 
Lammersdorf 1962; R. J. Forbes, Metal-
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sen im ostl. Mitteleuropa, Giesserei 
49/1962, 817 ss.; L. Underwood, Bronze Age 
Technology in Western Asia and Nor-
thern Europe, I -111 , Man 58, 1958, 17 s., 
41 s., 58 ss. 

(se nadaljuje) 

Sulica 8 Pristave 

Figuralna situla iz Novega mesta 

Vitomir Pretnar: Proti svetlobi 



DR. PLEMELJ JE SVOJO BOGA-
TO DEDIŠČINO DOMOVINI TRIKRAT 
DAROVAL. IZ TUJINE JI JE PRINE-
SEL SLAVO VELIKEGA IMENA, Z 
VRNITVIJO V OZKI SLOVENSKI 
SVET JI JE ŽRTVOVAL SVOJ NA-
DALJNJI RAZVOJ. KOT PROFESOR 
LJUBLJANSKE UNIVERZE JE RAZ-
DAJAL SVOJE ZNANJE ŠTEVILNIM 
GENERACIJAM SLOVENSKIH MA-
TEMATIKOV, FIZIKOV IN TEHNI-
KOV. SVOJ PEDAGOŠKI OPUS JE 
OHRANIL V SVOJIH UČENCIH IN V 
TREH KNJIGAH, KI SO IZŠLE V ZAD-
NJEM DESETLETJU. ZA IZJEMNE 
DOSE2KE JE PREJEL NASLEDNJA 
PRIZNANJA: 

- NAGRADO ZNANSTVENEGA 
DRUŠTVA KNEZA JABLANOWSKE-
GA (LETA 1911), 

- NAGRADI RICHARDA LIEBNA 
(LETA 1912), 

- PREŠERNOVO NAGRADO (LE-
TA 1845). 

OD LETA 1923 JE BIL DOPISNI 
CLAN JUGOSLOVANSKE AKADEMI-
JE ZNANOSTI IN UMETNOSTI, OD 
LETA 1930 DOPISNI CLAN SRBSKE 
AKADEMIJE NAUKA, OD LETA 1938 
CLAN SLOVENSKE AKADEMIJE 
ZNANOSTI IN UMETNOSTI. OD LETA 
1954 JE BIL ZA SVOJ PLODOVITI 
OPUS IMENOVAN ZA DOPISNEGA 
ČLANA BAVARSKE AKADEMIJE 
ZNANOSTI IN UMETNOSTI. 

MATEMATIKA MU JE BILA 
ŽIVLJENJSKA POTREBA 

Profesor Josip Plemelj je bil rojen 
11. decembra 1873 v vasi Grad na Bledu, 
Oče Urban je bil mizar in rezbar, hkrati pa 
mali kmet. Oče je bil poročen trikrat, druga 
žena je prinesla v hišo tuberkulozo in 
zaradi nje tudi umrla. Tuberkuloze so se 
nalezli tudi oče, sin iz prvega zakona in 
seveda vsi otroci druge žene. Od tretje žene 
Marije so bili trije otroci, med njimi tudi 
Josip. Mati Marija je imela veliko odpor-
nost proti tuberkulozi in njeni otroci so 
odpornost podedovali. Po očetovi smrti je 
doma zavladala revščina, saj je mati le s 
težavo preživljala družino. Osnovno šolo je 
mali Joža obiskoval na Bledu. Mati je 
dobila pomoč in je sina Joža poslala na 
gimnazijo v Ljubljano. V nižji gimnaziji se 
je Joža preživljal s podporami. V višji 
gimnaziji se je vzdrževal sam z inštruira-
njem. Postal je samostojen in neodvisen. 

Velik talent za .matematiko je pokazal 
zelo zgodaj. Vso gimnazijsko snov iz ma-
tematike je obvladal že v začetku četrtega 
razreda. Imel je izjemno veselje za težke 
konstrukcijske naloge v geometriji. 

Po maturi je odšel v jeseni leta 1894 na 
Dunaj, kjer se je vpisal na filozofsko fakul-
teto in študiral matematiko, fiziko in 
astronomijo. Denar za potovanje in 
začetek bivanja si je sposodil od znancev 
na Bledu. Njegov izredni talent je že prvi 
mesec pri seminarju odkril profesor 
Escherich, tedanji predstojnik katedre za 
matematiko. Povabil ga je na razgovor. 
Svetoval mu je, naj študira matematiko ter 
misli na univerzitetno kariero. Izdelal mu 
je ustrezni študijski program in delovni 
načrt ter program podiplomskega študija. 
Profesor Escherich je Plemlja 'tudi finanč-
no podprl ter mu preskrbel KNAFLJEVO 
ŠTIPENDIJO, ki jo je podeljevala dunaj-
ska univerza izjemnim talentom. 

Na Dunaju so bili Plemljevi profesorji 
poleg Eschericha, ki je predaval analizo, še 
Gogenbauer in Mertens za aritmetiko in 
algebro, Weiss za astronomijo in Boltz-
mann za fiziko. Maja 1898 je Plemelj pred-
ložil disertacijo. Ker je vse izpite opravil 
z odliko, ga je filozofska fakulteta na 
Dunaju določila kot prvega kandidata za 
univerzitetno kariero. Takoj po doktoratu 
je dobil mesto v ustanovi OSTERREIC-
HISCHES GRADMESSUNG BUREAU. 
Univerza na Dunaju mu je odobrila štipen-
dijo za podiplomski študij. Najprej je odšel 
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BIL JE SIN MAJHNEGA NARODA, 
KATEREMU ZGODOVINA NI BILA 
NAKLONJENA. SAMO ZARADI SVO-
JE IZJEMNE NADARJENOSTI SE JE 
LAHKO PREBIL V VRH SVETOVNE 
ZNANOSTI. TODA KJERKOLI PO 
SVETU JE PROF. DR. JOSIP PLE-
MELJ DELAL, GA JE NEKAJ VLEK-
LO NAZAJ V DOMOVINO. VEDEL JE, 
DA JE TAKRATNA LJUBLJANA 
MAJHNA, DA IMA POLEG VELIKIH 
DUHOV TUDI VSE LASTNOSTI PO-
DEŽELSKE OZKOSRCNOSTI. DOBRO 
JE VEDEL, DA BO IMEL VELIKE TE-
ŽAVE V SVOJEM STROKOVNEM 
RAZVOJU, DA BODO TUDI NJEGOVI 
STIKI S SVETOM OVIRANI IN DA BO 
V MNOGOCEM STROKOVNO OSAM-
LJEN. KLJUB TEMU SE JE VRNIL 
DOMOV IN ZAČEL Z VSO VNEMO 
DELATI NA LJUBLJANSKI UNIVER-
ZI. BIL JE VELIK ZNANSTVENI EN-
TUZIAST. USTVARIL JE VZGOJNO 
SREDIŠČE ZA RAZVOJ MATEMATI-
KE IN DRUGIH EKSAKTNIH ZNANO-
STI - TEMELJ ZA PRIHODNJO, 
KULTURNO, ZNANSTVENO IN DRU-
ŽBENO RAST SLOVENSKEGA NARO-
DA. 

IN VENDAR SE MED SVETOVNIMI 
AVTORJI CELO SOVJETSKI IN AME-
RIŠKI STRINJAJO V OCENI, DA JE 
BIL SLOVENEC JOSIP PLEMELJ 
EDEN IZMED MATEMATIČNIH VELI-
KANOV POLPRETEKLE DOBE TER 
DA JE NJEGOVO MESTO V ZGODO-
VINI SVETOVNE MATEMATIKE VEC 
KOT ZAGOTOVLJENO. 

t 
Ob desetletnici njegove smrti $ 

t 

i 
t 
\ 

Slavko Tarman 

Dr. prof. JOSIP PLEMELJ, 
VELIKAN MATEMATIČNE ZNANOSTI 



za eno leto v Berlin, kjer je poslušal pre-
davanja pri profesorjih Fuchsu in Frobe-
niusu, naslednje leto 1900/1 pa je bil v 
Gottingenu pri profesorjih F. Kleinu in 
D. Hilbertu. Gottingen je bil tedaj najpo-
membnejše matematično središče, tja so 
prihajali študirat z vsega sveta. 

Jeseni 1901 se je vrnil na Dunaj, kjer je 
dobil službo v dvorni strokovni knjižnici. 
Ker delo ni bilo zahtevno, je znanstveno 
precej delal. To je bila nekakšna priprav-
ljalna služba za univerzitetne profesorje. 
Tedaj so bila univerzitetna mesta siste-
matizirana in je bilo treba čakati na 
izpraznjeno mesto. 

Leta 1906 je bil imenovan za asistenta 
na Tehniški visoki šoli na Dunaju. Na-
slednje leto je bil imenovan za izrednega 
profesorja matematike na univerzi v Cer-
novicah. Leto pozneje pa je bil imenovan 
za rednega profesorja prav tam. 

V času sarajevskega atentata je bil prof. 
Plemelj v Černovicah. Začetek prve svetov-
ne vojne je dočakal na počitnicah na 
Bledu. Prof. Plemelj je bil hudo protiav-
strijsko usmerjen. Sam je o tisti dobi zapi-
sal: 

»Zadnja desetletja pred prvo svetovno 
vojno so bila v stari monarhiji karakterizi-
rana z neprestanimi notranjimi boji med 
nemškimi in drugimi narodi, pri prvih za 
nadvlado, pri drugih za enakopravnost. 
Mene je politična napetost in očitna kri-
vičnost v stari državi tako razdvojila s 
samo državo, da sem, ko je Avstrija sve-
tovno vojno cinično izzvala, z vsakim 
utripom svojega srca želel pogin te države.« 

POLITIČNO SUMLJIV 
Ker svojih nazorov ni skrival, je bil med 

prvo svetovno vojno pri avstrijski tajni po-
liciji zapisan kot P. V. (politisch verdach-
tig). Septembra 1917, ko je bil z družino na 
Bledu, so ga poklicali na policijo v Ljublja-
ni in ga čez nekaj dni odpeljali v konfina-
cijo na Moravsko. Slovenski politiki in du-
najski matematiki so tedaj dosegli, da je bil 
premeščen na Dunaj. Toda mesta ni smel 
zapustiti. Redne vojske ni nikdar služil. V 
izgnanstvu je bil zaposlen kot navaden 
vojak v inštitutu za testiranje topovskih 
izstrelkov. 

IZJEMEN SPOMIN GENIALNEGA 
MATEMATIKA 

Živel je silno dolgo življenje. Deloval je 
skoraj v dveh generacijah, zaradi tega je bil 
kot genij s svojimi pogledi nujno v starem 
obdobju nov — in v novem za svoja soraz-
merja že star. Je mar iz tega izvirala zanj 
ob vsej veličini neka osebna tragika? 
Ustvarjalni vrh je dosegel pri svojih 
odkritjih v teoriji diferencialnih in inte-
gralnih enačb, v teoriji potenciala in v 
funkcijski enačbi. To Plemljevo delo pred-
stavlja uspešen in eleganten zaključek 
mnogih tedanjih matematikov, ki so dotlej 
skoraj petdeset let zaman naskakovali ta 
trdovratni oreh. Sredstva, s katerimi je na-
logo rešil, stoje na začetku nove, plodne 
|eorije singularnih integralnih enačb. V teh 

Sredstvih si je postavil tudi povsem ma-
ematični spomenik - V PLEMLJEVI 
'ORMULI. 

V avgustu 1919 je bil imenovan za red-
kega profesorja matematike na filozofski 
fakulteti univerze v Ljubljani. Bil je izvo-
ljen za prvega rektorja nove — slovenske 
yniverze. Tu, na ljubljanski univerzi je 
predaval matematiko 40 let. V pokoj je šeL 
leta 1957. 
' Profesor Plemelj je na vseh predavanjih 
govoril na pamet, ne da bi bral. Njegova 
znanstvena dela so pisana z izjemno 
iiatančnostjo, nobena beseda ni odveč. Tej 
oblikovni dovršenosti ustreza tudi mate-
matična vsebina. Vedno je stremel za tem, 

da bi s čim manjšim številom prijemov — 
dosegel čimveč. Bil je racionalist. 

Nad svojim življenjem v znanosti je bil 
kljub izjemnim dosežkom vendarle rahlo 
razočaran. Neustrezne razvojne možnosti 
v stari Jugoslaviji in pomanjkanje kreditov 
za razvojno delo na eni, po drugi strani pa 
odmaknjenost od evropskih matematičnih 
tokov, so prispevali grenko kapljo pelina v 
življenje našega izjemnega znanstvenika. 

GENIJ - TODA PREDVSEM 
ČLOVEK 

S preprostim človekom je znal enako 
govoriti kot s kom, ki je bil visoko na 
družbeni lestvici. Akademskih naslovov 
sploh ni uporabljal. Vsak je bil zanj najprej 
človek. Bil je sicer skromen tudi sam, ven-
dar se ni sramoval priznati, da se zaveda 
nadpovprečne matematične ravni. Od tega 
pa ni nikoli koval nobene prevzetnosti. 
Sploh pa ni bil človek, ki bi nastopal z avto-
riteto. Bil je neverjetno telesno krepak vse 
do pozne starosti. V starosti osemdeset let 
se je še podal na Triglav. To mu je bilo v 
posebno zadoščenje in spodbudo. 

Grdobije so ga vselej prizadele. Sovražil 
je tudi formalno administrativne ukrepe in 
poslovni red. Obžaloval je, da ne razume 
tehničnih novosti, radia in televizije. 
Skratka, da je za marsikaj že prestar. 
Znana je bila tudi njegova krilatica, v 
kateri je hotel povedati primer za razliko 
med besedami — potrebovati in rabiti: 
»Inženir, ki matematike ne zna, je nikoli ne 
potrebuje. Če pa jo obvlada, jo pogosto 
rabi.« 

Poleg matematike se je zanimal tudi za 
fiziko, biologijo in botaniko. Nasprotno pa 
je imel do filozofije skoraj negativen odnos. 
Svetovnonazorsko je bil naravoslovec, 
človeka je pojmoval kot del narave. 

Drugo svetovno vojno je preživel v 
Ljubljani. Po atentatu na bana Natlačena 
leta 1942 so ga Italijani skupaj s številnimi 
drugimi slovenskimi kulturnimi delavci 
dali na seznam morebitnih talcev. Enkrat 
so ga poklicali na italijansko poveljstvo, 
drugih težav ni imel. 

Poleg matematike se je živo zanimal za 
politiko. Večkrat je v družbi izjavil, da bi se 
povsem posvetil politiki, ko bi imel govor-
niški dar. Bil je vedno velik rodoljub, po 
političnem prepričanju pa napreden. 

»BLED - TA PODOBA RAJA« -
ZIBELKA SVETOVNO PRIZNANEGA 

MATEMATIKA 
Bled je bil dr. Plemlju nadvse pri srcu. 

Skrbela sta ga zlasti jezero in njegova 
sanacija. Bil je stalni obiskovalec gradu. 
Zadnja leta je vse bolj ostajal doma. Se vse 
do konca je bral Gaussova dela v izvirniku 
in občudoval Njegovo precizno izražanje. 
Pogosto je prebiral Prešerna in znal mnogo 
njegovih pesmi na pamet. 

V marcu 1958, ko mu je bilo 85 let, si je 
pri padcu na poledeneli cesti zlomil nogo v 
kolku. Operacija je uspela. Še hujši udarec 
zanj pa je bila smrt edine hčerke Nade, ki 
je decembra 1964 umrla za levkemijo. Od 
tedaj je vidno hiral. Umrl je 22. maja 1967 
v Ljubljani. Z njim je univerza zgubila 
znanstvenika svetovnega slovesa. S svojo 
intelektualno potenco je daleč presegal 
svoj čas in okolje, v katerem je živel. 

Z DEVETINOSEMDESETIMI LETI 
JE NAPISAL TRI IZJEMNE 

MATEMATIČNE KNJIGE 
»Vse stvari sem začel rahlo pozabljati,« 

je včasih dejal, »samo predavanja so mi 
ostala v glavi, kot da bi bila shranjena v 
posebni škatlici«. Prav zato je v visoki 
starosti lahko napisal v izredno kratkem 
času tri obsežne knjige svojih predavanj. 
Ko je knjige že napisal, je večkrat dejal: 
»Star človek se najraje ozira v življenju 

nazaj, saj mu misel na prihodnost ničesar 
več ne obeta.« 

Vse to, kar je bistvenega prof. dr. Ple-
melj dosegel, je dosegel v desetih letih 
ustvarjanja, do štiridesetega leta starosti. 
Potem je prišla prva svetovna vojna, ki ga 
je močno odtrgala od dela. Po vojni je 
ustanovil v okviru univerze matematični 
inštitut. Prišel je v ozke domače razmere, 
znanstveno je bil od sveta izoliran. Razi-
skovalno je potem le malo deloval. Z devet-
inosemdesetimi leti je napisal knjigo, ki je 
hkrati izšla v angleškem prevodu v New 
Yorku, Londonu in Sydneyu. Plemljevo 
življenjsko delo nosi naslov PROBLEMS 
IN THE SENSE OF RIEMAN AND 
KLEIN. 

Dr. J. R. M. RADOK iz New Yorka 
navaja v recenziji: »Čeprav je v tem delu 
prof. dr. Plemelj samo obnovil svoje, že 
pred petdesetimi leti dosežene, a zatem 
zakopane ugotovitve — predstavlja knjiga 
fantastično delo.« 

Sovjetska akademika dr. VEKUA in dr. 
HEVELIDZE sta ob stoletnici Plemlje-
vega rojstva ugodno in z laskavimi ocena-
mi opisala ogromni Plemljev delež, ki ga je 
prispeval matematiki. 

Pred prvo svetovno vojno so nemški in 
francoski matematiki pričeli s skupno 
izdajo enciklopedije matematičnih znano-
sti. Izdajo so zaključili po vojni. Toda vsa 
Plemljeva dela so v enciklopediji častno 
zastopana. 

Svoje razprave je Plemelj povečini ob-
javljal v mesečniku MONATSHEFTE 
FUR MATHEMATIK UND PHYSIK. Ta 
mesečnik si je pridobil ugled v matema-
tičnem svetu prav zaradi izčrpnih Plem-
ljevih del. 

ODLIKOVALI STA GA OSTRINA 
IN GLOBINA 

Dr. Plemelj se je loteval samo zanimi-
vih in zato težkih matematičnih proble-
mov. Rezultate svojega dela je objavil šele 
tedaj, ko je imel vse do podrobnosti 
dognano. Pri njem je veljala kvaliteta, 
prav nič pa obseg in število razprav. 
Plemljeva rešitev Riemannovega problema 
je dokončna. 

Cenil je samo klasično matematiko, v 
sodobno matematiko^ se ni nikoli vživel. Se-
stavil je odlično slovensko terminologijo za 
višjo matematiko. 

Plemljeve matematične razprave je 
označil znameniti francoski matematik kot 
»deux excellents memoires«. S tem je Ple-
melj postal na mah znan v matematičnem 
svetu. 

S smrtjo prvega rektorja slovenske 
univerze dr. prof. Plemlja smo izgubili 
izrednega človeka in izjemnega znanstve-
nika svetovnega slovesa. 

LISTI izhajajo kot priloga tedni-
ka 2ELEZAR - glasila delovne-
ga kolektiva SOZD SZ ŽELEZAR-
NA JESENICE. Ureja kulturno 
umetniški klub pri DPD Svobo-
da Tone Cufar Jesenice, glavni 
in odgovorni urednik Joža Vari. 


