
■ o je to,« so vzkliknili v 
Liberationu, »videli smo naj
lepši film 48. festivala v 
Cannesu in prav malo je 
važno, če bo odnesel zlato 
palmo, ker se je vsedel v 
naša srca«. Potem je ta film, 
Podzemlje Emirja Kustu- 

rice, dobil še zlato palmo, toda to vsaj za 
njegovega francoskega producenta ni čisto 
nepomembno. Sicer pa ima to ganjeno kri
tiško srce pariškega časnika Liberation de
loma prav: Kusturičevo Podzemlje je res 
najboljši film letošnjega festivala ali, točne
je, njegovega tekmovalnega dela. Toda 
obenem je to tudi propagandni film, čeprav 
se na prvi pogled nemara niti ne zdi. Če ne 
bi sam režiser s svojimi izjavami v inter
vjujih poskrbel za to, da je njegov film 
Podzemlje, naj je še tako »artistično« reži
ran, postal srbski agitprop. V Cahiers du 
dnema je npr. izjavil, da se ne more vrniti 
v Sarajevo, ker nikoli ni rekel in ker ne 
misli, da je Miloševič fašist. V redu, če si 
tako misli, zakaj pa ne, toda obenem si 
misli, da so fašisti drugi. In to svojo misel 
tudi podpre s filmom oziroma z arhivskimi 
posnetki v svojem filmu. Podzemlje se 
začne z noro pijansko nočjo, z divjo vožnjo 
na konjski vpregi po beograjskih ulicah ob 
spremljavi ciganske glasbe, z objemanjem 
dveh prijateljev, Cmega (Lazar Ristovski) 
in Marka (Miki Manojlovič), ki praznujeta 
vstop v komunistično partijo, in z vrtnico v 
zadnjici prostitutke, pod katero Marko 
dočaka jutranje bombandiranje Beograda. 
Toda največjo zmedo povzročijo bombe v 
živalskem vrtu, ena opica je ubita, drugo 
reši mladi in jecljavi čuvaj Ivan (Slavko
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Štimac), ki se hoče obesiti in potem v filmu 
uteleša otroško začuden pogled nad ne
doumljivim dogajanjem, pogled »idiota« ä 
la Dostojevski, medtem pa tukaj že prihaja 
slon, ki Cmemu ukrade čevlje z okenske 
police, njegovo nosečo ženo pa odnesejo v 
klet, kjer bo tudi rodila otroka, ki bo dvajset 
let preživel v kleti. Po tej zmedi v mestu in 
v živalskem vrtu pa imamo dokumentarne 
posnetke: nemške čete vkorakajo v Ma
ribor, kjer jih veselo pozdravljajo, enako je 
v Zagrebu, edino v Beogradu jih pričakajo 
prazne ulice. Ti posnetki so obarvani, toda 
v tem ni bistvo »umetniške« manipulacije 
in ideološke propagande: ta je v tem, da 
arhivske posnetke uporabi kot dokument 
oziroma delež resnice v tej fascinantni 
artistični kreaciji, ki pripoveduje o tem, 
kako se v Beogradu in Srbiji že pol stoletja 
borijo proti nacifašizmu. Že nekaj časa je 
tako, da filmi nastajajo iz drugih filmov. 
Nekateri so to imenovali »postmodern
izem«, ampak to niti ni tako važno: po
membneje je to, ali to počnejo na način 
tarantinovskega Sunda (Pulp Fiction, 
1994), se pravi tako, da je edina reatoost, 
na katero se nanašajo, filmska — in tedaj 
je, denimo, sekvenca, kjer predstavlja večji 
problem čiščenje krvnih madežev v avtu 
kot pa »naključni« uboj nekega potnika, z 
moralnega vidika lahko še tako cinična in 
amoralna, v resnici pa je samo komična, 
ker samo poveličuje tiste podrobnosti, ki so 
v velikih gangsterskih filmih ostale izpuš
čene. Nekaj drugega pa je, če poskuša film 
s pomočjo drugih filmov pričarati podobo 
neke zgodovinske realnosti. In prav to 
počne Kusturica, pri čemer pa ne gre le za 
tiste arhivske posnetke: prej nasprotno, ti

posnetki prav kot dokumentarni dobijo to 
vlogo, da tisto mistično intonacijo (»Bila je 
neka dežela...«) ter sorodnost nekaterih 
likov in prizorov z Baletičevim Balkan ek
spresom ali Sijanovimi Maratonci tečejo 
častni krog podprejo z realnostjo: se pravi, 
da tista dežela ni le mitična, marveč še 
kako konkretna in realna, in prav tako Cmi 
in Marko nista le figuri, ki spominjata na 
komunistične kontrabandarje iz Balkan 
ekspresa, marveč je preko njiju predstavl
jena polstoletna »zgodovina« te »mitične« 
dežele. Ali, točneje, ne le prek njiju, tem
več prek melodramskega trikotnika. Kar 
pomeni, da je tu še neka ženska, ki pa ni le 
tretjerazredna gledališka igralka Nataša 
(Mirjana Jokovic), marveč ima svojo vlogo 
tudi na »družbenem odm«, in sicer to, daje 
videti kot edina, ki »kolaborira« z Nemci 
— pač na način, da postane priležnica nem
škega oficirja Franza. Toda ne za dolgo, ker 
jo Cmi v posrečeni sceni v teatru dobesed
no priveže nase in ugrabi. Nakar jo Čr
nemu spelje njegov prijatelj Marko. Skrat
ka, prijatelj zaradi ženske izda prijatelja, 
ženska prevara svojega ljubimca... — mar 
je bilo te dežele konec zaradi ljubezenskih 
afektov? Ne vem, če si lahko mislite, kaj si 
je Marko izmislil, da bi prijatelju prikril 
svojo prevaro: zasnoval je namreč pravi 
»peklenski dispozitiv«, s katerim je svojega 
prijatelja Cmega, svojega brata Ivana in še 
kopico dmgih ljudi skoraj 20 let pustil v 
kleti, kjer so izdelovali orožje za vojno, ki 
se je že zdavnaj končala. Medtem pa je 
Marko postal visok partijski funkcionar, ki 
se kot Forrest Gump rokuje s Titom in vodi 
snemanje filma o sebi in Cmemu (oziroma 
o njunih podvigih med vojno), ki ga režira ►
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Veljko Bulajič (tega igra Dragan Nikolič, 
lahko pa bi ga tudi Bulajič sam). Tako se 
žanrski obrazec melodramskega trikotnika 
dvojno obnese: na eni strani kot »metafo
ra« za ideološko goljufijo in zatiranje, za 
produciranje lažnivega »filma«, da 2. sve
tovna vojna še vedno traja, da so nacifošisti 
še vedno tu, in na dmgi strani kot »legitimi- 
zacija« te ideološke manipulacije z »ira
cionalnostjo« afektov. Toda prevara je 
nekega dne v 60-ih letih spregledana — za
kaj ravno v šestdesetih, če ne zato, ker se je 
tedaj v jugoslovanskem oziroma še posebej 
srbskem filmu pojavil »črni val«, ki je mo
čno butnil v oklep komunističnega dogma
tizma in bil zato tudi politično anatem- 
iziran. Kljub temu to obdobje ni evocirano 
z aluzijo na katerega izmed filmov »črnega 
vala«, marveč dobesedno s prizorom iz fil
ma, ki ga Veljko Bulajič snema o Marku in 
Cmem: ta se torej, brž ko pride iz kleti, 
podzemlja, znajde na prizorišču tega filma 
oziroma na natanko tistem prizorišču, kjer 
seje pred kakšnimi dvajsetimi leti spopadel 
z nemškimi vojaki. Ki so zdaj spet tam, s 
Franzem na čelu, preoblečeni v igralce, kar 
pa Črnega ne moti, da vsaj igralca, Franza,

ne bi nemudoma ustrelil. Potem je le res, 
vojna še vedno traja? To je v Podzemlju 
videti precej zabavno in domiselno, vendar 
je tudi perverzno: a ne le zato, ker jugoslo
vanska 60. leta v filmskem pogledu pač 
niso Bulajičeva, marveč bolj zato, ker so to 
— še pomnite, štiridesetletniki? — tudi leta 
določene generacije, tiste pač, ki je od 
Pariza do New Yorka in celo od Ljubljane 
do Beograda prisegala, da ima dovolj ideo- 
loško-politično-vojaške navlake, s katero 
jim »stari« nenehno težijo. No, tudi pri 
Kusturici so ta »prelomna« 60. leta, leta 
»spregledanja prevare«, evocirana s pred
stavnikom mlade generacije, točneje s 
sinom Cmega: toda ta sin je bebec — jas
no, ko pa je 20 let preživel v ideološkem 
mraku titoističnega totalitarizma, v kleti 
lažnivega »kina«, kjer se ni naučil ničesar 
dmgega kot izdelovati orožje; tako pač ni 
mogel postati junak »črnega vala«, marveč 
je — brž ko je zagledal luč dneva, »sij svo
bode« — sam izginil v valovih Donave. 
Tako daje potem videti, kot da oče ukazuje 
topovom v Slavoniji iz obupa, ker je izgu
bil sina. Ta »potem« je treba še malo pojas
niti. To je dolga časovna elipsa, ki nas kot

kakšna abrakadabra postavi v pravi vojni 
pekel ali »Jugoslavijo danes«, kot so za
pisali v Liberationu. Ta skoraj 30-letna 
elipsa je kajpada dovolj simptomatična, saj 
je očitno nastopila prav zato, da bi izpustila 
ali zanemarila razloge, ki so privedlli do 
»Jugoslavije danes« ali Kusturičeve 
mitične dežele, ki je nekoč bila. Pravzaprav 
pa jih niti ni izpustila ali zanemarila, 
temveč jih je nadomestila z drugimi: ko 
Cmi ukazuje topovom in išče sina, vmes 
tudi kdaj pa kdaj zavpije o ustaših in čet
nikih, se pravi, da še vedno »osvobaja« 
deželo nacifašistov, čeprav so med njimi 
tudi »bratje«. Seveda predvsem Marko, ki 
je še vedno to, kar je zmeraj bil, trgovec z 
orožjem, manipulant in prevarant. In vrh 
tega je režiser tistega lažnivega, kletnega 
»filma«, ki je njegovega prijatelja 20 let 
slepil z iluzijo vojne in komunistične 
pravovernosti. Tako je moral priti 
Kusturica ter vsem prevaranim in ogolju
fanim podariti »resnični« film njihovega 
maščevanja.
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