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ALTMAN,
KOREOGRAF
FILM SEBE PO MALEM VIDI TUDI KOT KOREOGRAFA, ZATO NE 
ČUDI, DA JE V PLESNEM ANSAMBLU, METAFILMU O KOREOGRAFIJI, 
OHRANIL RESEN, SPOŠTLJIV OBRAZ, TAKO KOT JE RESEN, 
SPOŠTLJIV OBRAZ OHRANIL V VINCENTU 9- THEU, FILMU O 
UMETNIKU, KI SE NI NIKOLI PRODAL - HEH, KOT SAM ALTMAN.

MARCEL ŠTEFANČIČ, JR.

Robert Altman se je vedno gibal po zunanjem 
robu fikcije, po njenem obodu, toda v tem njegovem 
miksanju fikcije in realnosti ni bilo nič brechtovskega, 
hotel je le pokazati, kako zelo sta fikcija in realnost v 
Ameriki zmiksani - kako zelo je torej realnost v Ame­
riki prežeta s fikcijo. Plesni ansambel (The Company, 
2003) je film o baletnem ansamblu, o Joffrey Compa­
ny iz Chicaga. Joffrey Company iz Chicaga igra Joffrey 
Company iz Chicaga - in tudi oba koreografa, Lara 
Lubovitcha in Roberta Desrosiersa, igrata Lar Lubo- 
vitch in Robert Desrosiers, koreografa Joffrey Compa­
ny iz Chicaga (tudi baletne točke, ki jih vidimo, so del 
repertoarja tega ansambla). V to doku-realnost, ki igra 
samo sebe, kar pomeni, da je malce vendarle fiktivna, 
ali še bolje, fikcijska, pade fikcija, balerina, ki jo igra 
Neve Campbell, toda tudi Neve Campbell, zvezdnica 
TV serije Miza za pet in filmske serije Krik (Scream), 
v tem kontekstu ni le nekaj fiktivnega - kariero je na­
mreč začela kot balerina (National Ballet of Canada). 
Da bi bila poanta jasna, v filmu pleše sama - brez dvoj­
nic, brez kaskaderk, brez digitalnih retuš, brez pomoči 
fikcije. Neve Campbell pleše po obodu fikcije - tako 
kot Malcolm McDowell, ki igra energičnega, pompoz­
nega režiserja baletnega ansambla, Alberta Antonelli- 
ja, toda tudi Antonelli je le travestija Geralda Arpina, 
resničnega režiserja tega čikaškega ansambla.

Film popisuje eno sezono ansambla, specifično 
- priprave na baletno predstavo Blue Snake. Vidi­
mo, kako se plesalci in plesalke urijo in pilijo, kako 
se ženejo, kako garajo, kako se ugonabljajo, kako se 
izžemajo, kako se uničujejo, kako se ubijajo, kako iz­
ključujejo svoje zasebno življenje in kako zanemarjajo 
realnost, da bi se lahko povsem, čisto in scela posvetili 
le baletu, svojemu nastopu, svojemu fiktivnemu liku v

baletni predstavi. Drillu sledi drill. In potem spet drill. 
Intenzivno, fizično, agonično, mučeniško - stalno so 
na robu poškodbe, bolečine in norosti, kot bi se sku­
šali kaznovati. Zasebnega življenja praktično nimajo, 
bolje rečeno, njihova zasebna življenja niso omembe 
vredna - Altman jih komaj »omeni«, le mimogrede, 
fragmentarno. Njihova življenja - »realnost« - so le 
kolekcije nedokončanih stavkov, nerazvitih emocij, 
nepredelanih odnosov.

Vse je podrejeno nastopu, drillu, konstrukciji fikci­
je, prehajanju v »lik«. Melodrame ni - to ni Flashdance. 
Altman celo pusti, da se Ry (Neve Campbell) roman­
tično zaplete s Joshem (James Franco), ki se preživlja 
kot kuhar, toda to stori le zato, da bi lahko pokazal, da 
je njen Funny Valentine, njen romantični pas de deux, 
le reality check njene baletne točke (My Funny Valen­
tine), njenega »fiktivnega«, toda zelo seksualnega pas 
de deux s soplesalcem Domingom (Domingo Rubio). 
Njene emocije prežema njen performance, fikcija. Bolj 
ko zlorablja svoje telo, bolj čiste, bolj elegantne, bolj 
graciozne, bolj fluidne in bolj fiktivne so njene emo­
cije. Balet je ta, ki formatira njene emocije. Kot da bi 
nam hotel Altman reči: fikcija je v življenju Amerike 
ultimativni reality check. Plesalci in plesalke, vključ­
no z Neve Campbell, so voljni plesati, vaditi do krvi 
- tako kot glavna junakinja Rdečih čeveljčkov (The Red 
Shoes, 1948, Michael Powell in Emeric Pressburger). 
Ko se poškodujejo, odpadejo - »umrejo«. In v tem je 
nekaj tragičnega, antično tragičnega: pokoplje jih to, 
kar je pokopalo Ahila. Z eno besedo: plesalci in ple­
salke naredijo vse, da bi bili njihovi nastopi čim bolj 
prepričljivi - da bi bila torej njihova fikcija čimbolj 
popolna. In v skrajni liniji: čim bolj realna. Kot da bi 
skušal Altman reči, da je realnost v resnici konstru-
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tgrakc Nashville

irana, da je strukturirana kot fikcija, da je le variacija 
fikcije. Telesa, ki gredo onstran sebe, so tu le alegorija 
fikcije, ki gre onstran sebe, toda ironija je v tem, da se 
ta telesa, ki igro sprejmejo in ki hlepijo po popolnem 
nastopu, same realnosti ne morejo znebiti - vsi po 
vrsti niso le vrhunski umetniki, kralji modernega ba­
leta, ampak tudi vrhunske umetnine, toda kljub temu 
morajo za preživetje delati, in to fizično, manualno, 
proletarsko: Ry, ingenue, ki postane prima donna, dela 
kot natakarica. Fikcija je ne izčrpava le emocionalno, 
fizično, ampak tudi finančno.

Vsi ti baletniki in balerine izgledajo kot podaljški 
Vincenta Van Gogha iz filma Vincent & Theo (1990) 
- umetnika, ki za svojega življenja ni prodal niti ene 
svoje umetnine. Plesni ansambel se konča z ekstrava­
gantno točko - tako kot Pret-a-Porter (1994). Altman 
v Plesnem ansamblu stalno variira isto pesem (My Fun­
ny Valentine) - tako kot je v Privatnem detektivu (The 
Long Goodbye, 1973) stalno variiral temo The Long 
Goodbye. V Plesnem ansamblu se skušajo plesalci in 
plesalke transformirati onstran svojih teles, onstran fi­
zikalnih zakonov, onstran človeških zmožnosti - tako 
kot se je hotel Brewster McCloud (1970) transformi­
rati v ptiča. V Plesnem ansamblu skušajo plesalke in 
plesalci postati fiktivni - v Prividih (Images, 1972) so 
vse realne osebe, ki se pojavijo, le fikcije v glavi Su­
sannah York, del njene psihoze. V Plesnem ansamblu 
plesalci in plesalke plešejo zaradi plesa, zaradi umet­
nosti, ne pa zaradi denarja, profita - v Kalifornijskem 
pokru (California Split, 1974) George Segal in Elliott 
Gould nista hazardirala zaradi denarja ali profita, am­
pak zaradi hazarda, zaradi igre, zaradi ambienta, zara­
di Aktivnosti samega »doživetja« in lasvegaške scene. 
Tu je tipična Altmanova množica likov. Tu je tipična 
Altmanova fluidna kamera, ki vse te like povezuje. Tu 
so tipični Altmanovi dialogi, ki se prekrivajo, ljudje, ki 
govorijo drug čez drugega, neslišne ali pa komaj slišne 
replike. Tuje tipični Altmanov katastrofizem (poškod­
be ipd.). In seveda, Plesni ansambel je film o ameriški

ambiciji, ki stalno meji na norost in samoparodijo - 
tako kot M*A*S*H (1970), Kockar in prostitutka (Mc- 
Cabe & Mrs. Miller, 1971), Nashville (1975), Buffalo 
Bill in Indijanci (Buffalo Bill and the Indians, or Sitting 
Bull’s History Lesson, 1976), Zdravje (HealtH, 1980) 
in Igralec (The Player, 1992). Razlika je le vtem, da ima 
Altman tokrat resen, spoštljiv obraz.

Zakaj? Za začetek, ko je šel Altman snemat Plesni 
ansambel, je rekel, da o baletu nima pojma. Ironično, 
tudi o country glasbi ni imel pojma, ko je šel snemat 
Nashville - vsaj tako je rekel. Tedaj je Joan Tewkesbu- 
ry, scenaristki filma Vsi smo barabe (Thieves Like Us, 
1974), naročil, naj gre za nekaj časa v Nashville in tako 
rekoč dnevniško popiše vse, kar bo videla, in vse, kar 
se ji bo zgodilo - vse detajle, vse anekdote, vse opazke, 
vse incidente. In Joan Tewkesbury je storila natanko 
to. Pred snemanjem Plesnega ansambla je nekaj takega 
naročil Barbari Turner, scenaristki Grosbardove Geor­
gie (1995) in Harrisovega Pollocka (2000): naročil ji je, 
naj z Joffrey Company preživi nekaj časa in dnevniško 
popiše vse, kar je videla in doživela. Vse plesne točke v 
filmu so ustvarili kar sami plesalci in koreografi - po­
dobno kot so v Nashvillu vse country songe napisali 
sami igralci, od Keitha Carradina in Henryja Gibso­
na do Karen Black in Ronee Blakley. Tudi v Nashvil­
lu je Altman pokazal, kako zelo prežeti sta fikcija in 
realnost - na koncu se ne zgodi atentat na politika, 
ampak na pevko, na entertainerko, Barbaro Jean (Ro­
nee Blakley). Entertainment ima težo politike, še več 
- entertainment je zamenjal politiko. Politika je posta­
la tako irealna, da se mora šlepati na entertainment, 
da bi izgledala realno: aktivisti Hala Philipa Walkerja, 
kandidata Nadomestne stranke (Replacement Par­
ty), krožijo po Nashvillu, trosijo predvolilne slogane 
in snubijo country zvezde, da bi nastopile na velikem 
predvolilnem shodu. Toda Hala Philipa Walkerja ne 
vidimo, ne pokaže ga, tudi na predvolilnem shodu ga 
ni - atentator zato ubije pevko, ne pa njega. Hal Philip 
Walker je dokaz, kako brezosebna in kako fiktivna je

postala politika. Če hoče politik preživeti, mora obvla­
dati tehniko, estetiko in logistiko entertainmenta, kar 
pomeni, da mora obvladati režijo - koreografijo. In 
prav Altman je bil vedno tudi koreograf: ne pozabite, 
da so njegovi filmi preplavljeni z liki - in ne pozabite, 
da »zgodbe« vseh teh likov funkcionirajo kot »točke« 
Altmanove velike koreografije. Nashville je bil Altma­
nova koreografija countryja. Igralec je bil Altmanova

Kot da bi skušal Altman reči, daje 
realnost v resnici konstruirana, da 
je strukturirana kot fikcija, daje 
le variacija fikcije. Telesa, ki gredo 
onstran sebe, so tu le alegorija fikcije, 
ki gre onstran sebe, toda ironija je v 
tem, da se ta telesa, ki igro sprejmejo 
in ki hlepijo po popolnem nastopu, 
same realnosti ne morejo znebiti.

koreografija Hollywooda. Pret-a-Porter je bil Altman­
ova koreografija visoke mode. Kansas City (1993) je 
bil Altmanova koreografija jazza. Kratke zgodbe (Short 
Cuts, 1996) so bile Altmanova koreografija losangeleš- 
kega primestja. M*A*S*H je bil Altmanova koreografi­
ja vojne. Svatba (A Wedding, 1978) je bila Altmanova 
koreografija ameriške poroke. Gosford Park (2001) je 
bil Altmanova koreografija razrednega boja. Tanner 
(1988) je bil Altmanova koreografija predvolilne kam­
panje. Film torej sebe po malem vidi tudi kot koreo­
grafa, zato ne čudi, daje v Plesnem ansamblu, metafil- 
mu o koreografiji, ohranil resen, spoštljiv obraz. Tako 
kot je resen, spoštljiv obraz ohranil v Vincentu & Theu, 
filmu o umetniku, ki se ni nikoli prodal - heh, kot sam 
Altman.




