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Robert Altman se je vedno gibal po zunanjem
robu fikcije, po njenem obodu, toda v tem njegovem
miksanju fikcije in realnosti ni bilo ni¢ brechtovskega,
hotel je le pokazati, kako zelo sta fikcija in realnost v
Ameriki zmiksani - kako zelo je torej realnost v Ame-
riki prezeta s fikcijo. Plesni ansambel (The Company,
2003) je film o baletnem ansamblu, o Joffrey Compa-
ny iz Chicaga. Joffrey Company iz Chicaga igra Joffrey
Company iz Chicaga - in tudi oba koreografa, Lara
Lubovitcha in Roberta Desrosiersa, igrata Lar Lubo-
vitch in Robert Desrosiers, koreografa Joffrey Compa-
ny iz Chicaga (tudi baletne tocke, ki jih vidimo, so del
repertoarja tega ansambla). V to doku-realnost, ki igra
samo sebe, kar pomeni, da je malce vendarle fiktivna,
ali $e bolje, fikcijska, pade fikcija, balerina, ki jo igra
Neve Campbell, toda tudi Neve Campbell, zvezdnica
TV serije Miza za pet in filmske serije Krik (Scream),
v tem kontekstu ni le nekaj fiktivnega - kariero je na-
mre¢ zacela kot balerina (National Ballet of Canada).
Da bi bila poanta jasna, v filmu plee sama - brez dvoj-
nic, brez kaskaderk, brez digitalnih retus, brez pomoci
fikcije. Neve Campbell plese po obodu fikcije - tako
kot Malcolm McDowell, ki igra energi¢nega, pompoz-
nega reZiserja baletnega ansambla, Alberta Antonelli-
Ja, toda tudi Antonelli je le travestija Geralda Arpina,
resnicnega reziserja tega ¢ikaskega ansambla.

Film popisuje eno sezono ansambla, specifi¢no
- priprave na baletno predstavo Blue Snake. Vidi-
mo, kako se plesalci in plesalke urijo in pilijo, kako
se zenejo, kako garajo, kako se ugonabljajo, kako se
izzemajo, kako se unicujejo, kako se ubijajo, kako iz-
kljucujejo svoje zasebno zivljenje in kako zanemarjajo
realnost, da bi se lahko povsem, ¢isto in scela posvetili
le baletu, svojemu nastopu, svojemu fiktivnemu liku v
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baletni predstavi. Drillu sledi drill. In potem spet drill.
Intenzivno, fizicno, agoni¢no, muéenisko - stalno so
na robu poskodbe, bolecine in norosti, kot bi se sku-
$ali kaznovati. Zasebnega Zzivljenja praktiéno nimajo,
bolje receno, njihova zasebna Zivljenja niso omembe
vredna — Altman jih komaj »omeni«, le mimogrede,
fragmentarno. Njihova Zivljenja - »realnost« - so le
kolekcije nedokoncanih stavkov, nerazvitih emocij,
nepredelanih odnosov.

Vse je podrejeno nastopu, drillu, konstrukeiji fikei-
je, prehajanju v »lik«. Melodrame ni - to ni Flashdance.
Altman celo pusti, da se Ry (Neve Campbell) roman-
ticno zaplete s Joshem (James Franco), ki se prezivlja
kot kuhar, toda to stori le zato, da bi lahko pokazal, da
je njen Funny Valentine, njen romanti¢ni pas de deux,
le reality check njene baletne to¢ke (My Funny Valen-
tine), njenega »fiktivnega«, toda zelo seksualnega pas
de deux s soplesalcem Domingom (Domingo Rubio).
Njene emocije prezema njen performance, fikcija. Bolj
ko zlorablja svoje telo, bolj ¢iste, bolj elegantne, bolj
graciozne, bolj fluidne in bolj fiktivne so njene emo-
cije. Balet je ta, ki formatira njene emocije. Kot da bi
nam hotel Altman reci: fikcija je v zZivljenju Amerike
ultimativni reality check. Plesalci in plesalke, vklju¢-
no z Neve Campbell, so voljni plesati, vaditi do krvi
— tako kot glavna junakinja Rdecih éeveljckov (The Red
Shoes, 1948, Michael Powell in Emeric Pressburger).
Ko se poskodujejo, odpadejo - »umrejo«. In v tem je
nekaj tragi¢nega, anti¢no tragi¢nega: pokoplje jih to,
kar je pokopalo Ahila. Z eno besedo: plesalci in ple-
salke naredijo vse, da bi bili njihovi nastopi ¢im bolj
prepricljivi - da bi bila torej njihova fikcija ¢imbolj
popolna. In v skrajni liniji: ¢im bolj realna. Kot da bi
skusal Altman redi, da je realnost v resnici konstru-
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irana, da je strukturirana kot fikcija, da je le variacija
fikcije. Telesa, ki gredo onstran sebe, so tu le alegorija
fikcije, ki gre onstran sebe, toda ironija je v tem, da se
ta telesa, ki igro sprejmejo in ki hlepijo po popolnem
nastopu, same realnosti ne morejo znebiti - vsi po
vrsti niso le vrhunski umetniki, kralji modernega ba-
leta, ampak tudi vrhunske umetnine, toda kljub temu
morajo za prezivetje delati, in to fizi¢no, manualno,
proletarsko: Ry, ingenue, ki postane prima donna, dela
kot natakarica. Fikcija je ne izérpava le emocionalno,
fizi¢no, ampak tudi finanéno.

Vsi ti baletniki in balerine izgledajo kot podaljski
Vincenta Van Gogha iz filma Vincent ¢ Theo (1990)
- umetnika, ki za svojega zivljenja ni prodal niti ene
svoje umetnine. Plesni ansambel se konca z ekstrava-
gantno tocko - tako kot Pret-a-Porter (1994). Altman
v Plesnem ansamblu stalno variira isto pesem (My Fun-
ny Valentine) - tako kot je v Privatnem detektivu (The
Long Goodbye, 1973) stalno variiral temo The Long
Goodbye. V Plesnem ansamblu se skusajo plesalci in
plesalke transformirati onstran svojih teles, onstran fi-
zikalnih zakonov, onstran ¢loveskih zmoznosti - tako
kot se je hotel Brewster McCloud (1970) transformi-
rati v ptica. V Plesnem ansamblu skusajo plesalke in
plesalci postati fiktivni — v Prividih (Images, 1972) so
vse realne osebe, ki se pojavijo, le fikcije v glavi Su-
sannah York, del njene psihoze. V Plesnem ansamblu
plesalci in plesalke plesejo zaradi plesa, zaradi umet-
nosti, ne pa zaradi denarja, profita - v Kalifornijskem
pokru (California Split, 1974) George Segal in Elliott
Gould nista hazardirala zaradi denarja ali profita, am-
pak zaradi hazarda, zaradi igre, zaradi ambienta, zara-
di fiktivnosti samega »doZivetja« in lasvegaske scene.
Tu je tipicna Altmanova mnozica likov. Tu je tipi¢na
Altmanova fluidna kamera, ki vse te like povezuje. Tu
so tipicni Altmanovi dialogi, ki se prekrivajo, ljudje, ki
govorijo drug ¢ez drugega, neslisne ali pa komaj slisne
replike. Tu je tipi¢ni Altmanov katastrofizem (pogkod-
be ipd.). In seveda, Plesni ansambel je film o amerigki

ambiciji, ki stalno meji na norost in samoparodijo -
tako kot M*A*S*H (1970), Kockar in prostitutka (Mc-
Cabe & Mrs. Miller, 1971), Nashville (1975), Buffalo
Bill in Indijanci (Buffalo Bill and the Indians, or Sitting
Bull's History Lesson, 1976), Zdravje (HealtH, 1980)
in Igralec (The Player, 1992). Razlika je le v tem, da ima
Altman tokrat resen, spostljiv obraz.

Zakaj? Za zacetek, ko je $el Altman snemat Plesni
ansambel, je rekel, da o baletu nima pojma. Ironi¢no,
tudi o country glasbi ni imel pojma, ko je Sel snemat
Nashville - vsaj tako je rekel. Tedaj je Joan Tewkesbu-
ry, scenaristki filma Vsi smo barabe (Thieves Like Us,
1974), narocil, naj gre za nekaj ¢asa v Nashville in tako
reko¢ dnevnisko popise vse, kar bo videla, in vse, kar
se ji bo zgodilo - vse detajle, vse anekdote, vse opazke,
vse incidente. In Joan Tewkesbury je storila natanko
to. Pred snemanjem Plesnega ansambla je nekaj takega
narocil Barbari Turner, scenaristki Grosbardove Geor-
gie (1995) in Harrisovega Pollocka (2000): narocil ji je,
naj z Joffrey Company prezivi nekaj ¢asa in dnevnigko
popise vse, kar je videla in dozivela. Vse plesne tocke v
filmu so ustvarili kar sami plesalci in koreografi - po-
dobno kot so v Nashvillu vse country songe napisali
sami igralci, od Keitha Carradina in Henryja Gibso-
na do Karen Black in Ronee Blakley. Tudi v Nashvil-
Iu je Altman pokazal, kako zelo prezeti sta fikcija in
realnost — na koncu se ne zgodi atentat na politika,
ampak na pevko, na entertainerko, Barbaro Jean (Ro-
nee Blakley). Entertainment ima tezo politike, $e ve¢
— entertainment je zamenjal politiko. Politika je posta-
la tako irealna, da se mora §lepati na entertainment,
da bi izgledala realno: aktivisti Hala Philipa Walkerja,
kandidata Nadomestne stranke (Replacement Par-
ty), krozijo po Nashvillu, trosijo predvolilne slogane
in snubijo country zvezde, da bi nastopile na velikem
predvolilnem shodu. Toda Hala Philipa Walkerja ne
vidimo, ne pokaze ga, tudi na predvolilnem shodu ga
ni - atentator zato ubije pevko, ne pa njega. Hal Philip
Walker je dokaz, kako brezosebna in kako fiktivna je

postala politika. Ce hoce politik preziveti, mora obvla-
dati tehniko, estetiko in logistiko entertainmenta, kar
pomeni, da mora obvladati rezijo - koreografijo. In
prav Altman je bil vedno tudi koreograf: ne pozabite,
da so njegovi filmi preplavljeni z liki - in ne pozabite,
da »zgodbe« vseh teh likov funkcionirajo kot »tocke«
Altmanove velike koreografije. Nashville je bil Altma-
nova koreografija countryja. Igralec je bil Altmanova
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koreografija Hollywooda. Pret-a-Porter je bil Altman-
ova koreografija visoke mode. Kansas City (1993) je
bil Altmanova koreografija jazza. Kratke zgodbe (Short
Cuts, 1996) so bile Altmanova koreografija losangeles-
kega primestja. M*A*S*H je bil Altmanova koreografi-
ja vojne. Svatba (A Wedding, 1978) je bila Altmanova
koreografija ameriske poroke. Gosford Park (2001) je
bil Altmanova koreografija razrednega boja. Tanner
(1988) je bil Altmanova koreografija predvolilne kam-
panje. Film torej sebe po malem vidi tudi kot koreo-
grafa, zato ne ¢udi, da je v Plesnem ansamblu, metafil-
mu o koreografiji, ohranil resen, spotljiv obraz. Tako
kot je resen, spoétljiv obraz ohranil v Vincentu e Theu,
filmu o umetniku, ki se ni nikoli prodal - heh, kot sam
Altman.





