
Pavel Keller: 

»Shrivnostni s tniacr 
Roman, 

Poslovenil dr. Ivan Dornik". 
»Vi veste?« •*"• 
Odvetnik je planil kvišku. ! , . / 
»Od kdaj pa veste?« 
»Od sinoči. Prejel sem od tistega, ki je to 

nesrečno dejanje storil, pismo.« 
»Kdo? Kdo je?« je naglo in razburjeno silil 

vanj odvetnik. *M 
Brez glasu je povedal učitelj: 
»Andrej Bogateč, rajnice brat« 
Odvetnik je molče stopil k oknu in se za

gledal na cesto. Učitelj pa je globoko sklonjen 
sedel na stolu in si brisal pot s čela in solze iz 
oči. Odvetnik' se je obrnil proti njemu. Mehko 
ga je vprašal: 

29. nadaljevanje in konec. 
»Ali imate pismo pri sebi, gospod učitelj?« 
Starček je prikimal, pa se obotavljal, da bi 

izročil pisanje. 
»To noč sem bil hude boje sam s seboj, če 

res moram povedati to. Bila je grozna noč. Mislil 
sem si, da ni treba, da bi bil Andrej zapleten v, 
to zadevo in da bi slab veter zavel Čez grob ne
srečne matere in nesrečne Katrice, ko je Čolnar
jeva nedolžnost vendar že dokazana. Ali je res 
potrebno, da pismo izročim?« . . . 

»Da,« je rekel advokat. »Vaša dolžnost, ki se 
ne da odvrniti, je, gospod učitelj, da pripomorete 
pravici k popolni zmagi, da pobijete tudi naj
manjšo sumnjo v Čolnarja, ki bi še vedno ne
kako visela nad njim, če ne izvedo ljudje res? 
niče. Prosim, izročite mi pismo!« 

. . Učitelj je tipal .v. žep, izročil odvetniku pis< 
mo, omahnil s svojo belo glavo na mizo, med tem 
ko je odvetnik bral: 

Rio de Janeiro, 1. decembra. 
; . Ljubljeni, spoštovani g. učitelj! -"^.. 

Sedaj pa Vam moram povzročiti največje; 
razočaranje v življenju, moram Vam povedati,



da je mož, ki je bil nekoč Vaš učenec, ki ste ga 
ljubili in mu zaupali, velik zločinec. 

. Ta mož sem jaz: Andrej Bogateč. 
Jaz sem umoril svojo sestro Katrico, jaz sem 

Jo utopil v Čolnarjevem studencu. 
Ni storil tega Čolnar, ne Meden, tudi kdo 

'drugi ne. 
Jaz sem storil to. 
Sedaj bi pač to pismo že lahko končal, kajti 

k~do bo rad bral pismo človeka, ki je umoril svo
jo sestro? Ali so za umor sestre sploh kakšni 
Olajševalni razlogi? 

Toda prosim Vas, naj Vam povem še tole, da 
tae ne boste imeli za čisto zavrženega človeka. 
Takole se je dogodilo vse: 

Bil sem v vojni čez štiri leta. Človeško živ
ljenje tam ni bilo vredno nič; ubijati je bila za
povedana dolžnost. Ljudje so posiroveli pri tem 
poslu, živci so se izpremenili. Bil sem častnik, 
'dvakrat ranjen, enkrat zasut. Nosil sem na prsih 
ielezni križ prvega razreda. In temu se je kmet 
Meden posmehoval. Vi ste bili priča, ko se je to 

dogodilo. Skoraj se je pripetila nesreča že v go
stilni. Morebiti bi bilo to manjše zlo. Kakor vsak 
drug vojak, sem tudi jaz na tistem strahotnem 
polju bede in klanja sanjal o povratku domov, 
o miru, ponosu in ljubezni. 

In prišel sem domov, zdrav, močan, življenja 
željen, kot častnik, odlikovan z visokim odliko
vanjem. 

In kaj sem našel doma? Največjo duševno 
stisko, zaničevanje, sramoto. 

Moja sestra Katrica je bila oskrunjena, in te 
bolečine ni mogoče izmeriti. 

Namesto da bi vojaka častili, so ljudje s 
prstom kazali za njim. Užaljena mati je bila 
hčerko zavrgla. Katrici ni bilo mar tega, strastno 
dekle je podivjalo v opojnosti prvih dni miru. 
Skakala in plesala je in ji nikoli ni bilo dovolj 
tistega, po čemer je v hudih letih vojne hlepela 
vsa njena mladost. In obesila se je Čolnarju 
okrog vratu. 

Najprej sem nameraval ubiti Čolnarja, tega 
lah' delnega in brhkega hrusta. Toda pre



pričan sem bil tedaj — in tudi danes sem še 
prepričan — da je bila Katrica več kriva kot on. 

Vsi so bili pijani, vsi vrtoglavi, ti ljudje, ki 
so bili rešeni vojne. Kakor izmedleli potniki v 
puščavi so planili po prvi pitni vodi in niso pili, 
temveč lokali so, pa naj je bil strup ali ne. 

In tako je prišlo, da sva zadela z Medenom 
drug na drugega in v gostilni pri Blažunu sem 
videl, kako se je obnašala moja sestra in raz
umel sem, zakaj mi je moja nevesta, ki sem jo 
tako vroče ljubil, pokazala hrbet in zakaj njen 
strogi oče s tako rodbino ni hotel imeti nič 
opraviti. 

Katrica ni zlomila le mojega ponosa, ne le 
časti naše rodbine, ampak tudi mojo veliko 
ljubezen. 

Kakor veste, sem tedaj zbežal iz gostilne. 
Naipiej tem dirjal domov. Matere ni bilo doma, 
bila je pri neki sosedi. Napisal sem materi pismo, 
ga pustil na mizi in stekel od doma. Ko bi bil 
tekel pač do konca sveta! V svojo nesrečo pa 
sem srečal staro Golobovko. Ta je postala moj 

zli duh. Njena duša je zmes zahomotanega sa
njarstva in načelne podlosti. Pograbila me je te
daj ponoči na cesti blizu Čolnarjeve in Medenove 
hiše in me vlekla s seboj v svojo hišo. Ona je 
strupeno sovražila Medena, jaz sem strupeno so
vražil Medena, in tako sem sklenil zvezo s to 
staro čarovnico. Skrivala me je v svoji hiši cele 
tedne. Denarja sem ji dal precej. Vsak dan je 
vohunila po vasi, mi donašala zlih vesti, tudi to, 
da se je moja nevesta poročila z nekom drugim 
iz ugledne rodbine. To me je potlačilo bolj ko 
mrzlica na bojnem polju. Nato mi je .pripovedo
vala, da je Čolnar ljubosumen, ker se je Katrica 
začela družiti z nastanjenimi vojaki. Sramota je 
bila vedno večja. In potem mi je povedala, da 
bo naslednjo nedeljo zopet ples v Blažunovi go; 
stilni. 

Pritihotapil sem se tja. Legel sem na skla
dovnico drv blizu hiše in prežal v gostilno, kjer, 
so plesali. Nihče me ni opazil. Jaz pa sem videl 
vse, kar so tam nedostojnega počeli. In ko je 
Katrica zbežala, ko so napol pijanega Čolnarja 
prijeli, sem se pognal za dekletom. Najbrž jo 



mislila, da ji je Čolnar za petami. Ko pa se je 
okrenila in zagledala mene, je od strahu rezko 
zakričala. Spoznala je, da drevi v smrt. In res 
je dirjala v smrt. Pri Čolnarjevem studencu sem 
toliko časa tiščal njeno glavo v vodo, da je — 
utihnila. 

Ne vem več, kako se je to zgodilo. Bila je v 
meni velika sila, in moje telo je bilo le stroj, ki 
je biLtej sili poslušen. 

Nato sem pobegnil. Prišel sem v pristanišče 
ravno dve uri prej, predno se je odpeljala ladja 
v Južno Ameriko. Odpeljal sem se z njo. Za to, 
kar se je zgodilo sedaj doma, se nisem brigal 
več. Vse v meni je bilo mrzlo in mrtvo. 

Tu sem se skril v pragozd. Tostran morja je 
lahko dobiti papirje na napačno ime. Živel sem 
v pragozdu kakor živina in delal kakor živina. 
Nato se je preobrnilo. Postal sem premožen. In 
tedaj me je žgoče domotožje gnalo domov. No, 
saj veste, kako sem se zopet sešel z materjo in 
z Vami, svojim starim, ljubljenim učiteljem. 
Stari Blažun, v. čigar krčmo sem na poti domov 

krenil, mi je povedal vse, kar je bilo važno, ne 
da bi me spoznal: da moja mati še živi in da jo 
ljudje spoštujejo, da je živela moja nekdanja ne
vesta v nesrečnem zakonu in da je umrla, da je 
bil Čolnar obsojen na dvanajst let ječe. Tedaj 
sem pač čutil v svojem srcu ukaz, ki mi je vele
val, naj grem, priznam vse in rečem: izpustite 
Čolnarja, zaprite mene namesto njega; jaz sem 
kriv. Toda nisem mogel storiti tega koraka. Mo
rebiti je bila kriva strahopetnost. Morebiti me 
je moja neusmiljena usoda napravila za straho
petca, mene, starega bojevnika s fronte, ki sem 
tisočkrat gledal smrti v oči. Pomislil sem, da je 
Čolnar s svojo lahkomiselnostjo zakrivil, da se 
je moja sreča podrla in da je mene, ki sem bil do 
takrat vrl, porinil na pot zločina, Nisem imel 
nobenega usmiljenja z njim, kakor tudi z mano 
ni bil nihče imel usmiljenja. Najbolj pa me je 
skrbela mati. S svojim priznanjem bi jo bil po
gnal v smrt. Potem bi bil imel še življenje svoje 
matere na vesti, kakor imam na vesti življenje 
svoje sestre, za katerim mi je neizrečeno hudo. 



Tako, gospod učitelj, to je moja izpoved. Iz
ročite jo oblasti. Vzrok te izpovedi pa je, ker ste 
mi sporočili, da je moja mati umrla in ker sem 
kmalu nato bral v domačem časopisu, da je 
Meden vse priznal in da je bil Čolnar izpuščen iz 
ječe. 

Moje življenje se nagiblje k zatonu. Nekje v 
divjem kraju, kjer bom živel pod tujim imenom, 
bom sklenil svoje dni. Upam, da jih ne bo veliko 
več. Prepričan sem, da me ne bodo mogli najti 
in me vleči pred sodnijo. Moj sodnik bo Bog. Iz 
šole še znam Gospodovo molitev: Očenaš. Kadar 
ga molim in pridem do besed: Odpusti nam naše 
dolge, kakor odpuščamo tudi mi svojim dolžni
kom, tedaj moram prenehati in misliti na Ka
trico in Čolnarja. In povejte mu le, da moje živ
ljenje v tej samoti, v teh dušnih mukah in tako 
daleč od sveta ni nič manj hudo, kakor življenje 
v kaznilnici. Morebiti bo rekel, kakor pravim 
jaz: sedaj je med nama poravnano. 

Vas pa, spoštovani gospod učitelj, še enkrat 
iz liubezni pozdravljam. Nikoli več Vam ne bom 

pisal. In nikoli več ne boste izvedeli za moj 
naslov. 

Ostanite zdravi! Bog naj Vam povrne lju
bezen in zvestobo! Andrej Bogateč. 

Odvetnik je odložil pismo. Nekaj časa je se

del tiho. Nato je stopil k starčku in ga pogladil 
po glavi: 

»Gospod učitelj, sedaj sem prebral vse!« 
Učitelj je dvignil glavo in motno pogledal 

odvetnika. 
»Dragi gospod učitelj, mož, ki je napisal to 

pismo, je kljub vsej krivdi, ki jo je v pismu pri
znal, dostojen človek! Nikoli ne bom le količkaj 
poskušal, da bi izvedel, kje je, in ga tiral pred 
sodnijo.« 

»Da,« je rekel starček', »da, poznam ga, dober 
je. Toda tudi Čolnar ni slab človek!« 

»Oh,« je vzdihnil odvetnik, »smo pač ljudjel 
Dragi gospod učitelj, pravih zločincev je me<i 



ljudmi malo. Večinoma so tisti, ki jih imamo za 
zločince, le nesrečni ljudje.« 

Konec. 
Naglavnem kolodvoru v mestu je stal dr.Ka

rel Čolnar. Družba, ki naj bi izkoriščala dragoceni 
Čolnarjev studenec, je bila, za Čolnarjevo rod

bino pod zelo ugodnimi pogoji, sedaj ustanov

ljena. Prava in poslednja skrivnost tega studenca 
naj bi sedaj bila ta, da bi lajšal in zdravil vse 
tiste, ki trpe bolečine. 
i 

Nekoliko potrt je stal Karel na kolodvoru. 
Precej ga je dirnilo, da se je bila njegova Ema 
sa obletnico smrti Ludvika Jelšnikarja odpeljala 
y Meran. 
: s »Grob bo sicer tako zapuščen,» mu je sporo
čila v kratkem pismu, ki mu ga je pustila doma. 
»In svojih oči ne smem obrniti od njegovega 
groba.« 

Nato sta se bila dogovorila, da se snideta v 
glavnem mestu. Karel je tako ali tako moral po 
opravkih tja. 

Iz brzovlaka je stopila Ema. 
Črno žalno obleko je bila odložila, oblečena 

je bila v veselo se svetlečo obleko. Na prsih je 
imela pripeto rdečo vrtnico. To je dala Karlu. 

»Sedaj, dragi, bova poskusila, brzdati najino 
usodo!« 


