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Dve zgodbi 

POLETNA S M R T 

V sobi je b i l o šest postelj. Dve 
sta bili prazni. K o sem vstopil, sta 
se dve starki trepetaje dvignili na 
komolce in m e pogledali. Žile na 
vratu so se j ima napele. Nato so žile 
na vratu popus t i l e in glavi sta jima 
omahnili v b laz in i . Obležali sta in 
me opazovali. Tret ja starka je bila 
obrnjena z o b r a z o m k steni. Ni se 
ozrla. Tudi o n a se ni ozrla. Ležala 
je na hrbtu z odpr t imi usti in s trdno 
zaprtimi očmi. Dihala je počasi in 

glasno. Tisti starki, ki sta bili zbujeni, sta me opazovali od spodaj navzgor. 
Suha starka je rekla: »2e nekaj ur je, kar spi. Kaj ni ž e od jutra, ko spi?« 
Obrnila se je k drugi starki. Ta je samo vzdihnila. »Že o d jutra se ni prebu
dila. Zjutraj ni bila še nič zbujena,« je nadaljevala. »Ste njen sorodnik?« Pri
kimal sem. Bil sem v zadregi. Pogledal sem še enkrat p o sobi; in ker ni bilo 
ničesar zanimivejšega, sem opazoval muhe, ki so živčno krožile okrog luči na 
stropu. Čutiti je bilo vso toploto poletja na bolniških o k n i h in neznosni smrad 
po urinu starcev iz hodnika. Ker je bil torej pojem h o d n i k a v tesni povezavi 
z urinom, sem raje mislil na okna. Pravzaprav je bi lo v sobi le eno. Bilo 
je veliko, belo, umazano okno. Toda onkraj okna so napol vidni trepeta
joči vodni hlapi nasilno izhlapevali z dvorišča. Bilo je r e s čudno, da lahko 
ljudje umirajo v tem času. Vselej sem mislil, da p o l e t i ne bi smel nihče 
umirati. Ljudje pa so umirali prav tako zanesljivo v v s e h časih. To bi moral 
vedeti. Skoz okno so prihajali lomljeni glasovi z ulice. Vedel sem, da ležijo 
med zaprtima šipama črna telesa mrtvih muh. Njihove tanke noge so mo
lele v strop. Zaželel sem si, da bi lahko bil kmalu s p e t zunaj. Ker nisem 
vedel, kaj naj počnem sedaj, sem se prestopil in p o g l e d a l starki. Starka, ki 
je spregovorila, me je radovedno opazovala. Na sebi j e imela samo majico 
s kratkimi rokavi. Gledal sem njene sive roke z o tečenimi , modrimi žilami 
in ohlapno kožo na njih. Njene oči so bile motne in ploščate. »Drugače je 
bila vedno dobra,« je čez čas rekla. »Kako?« sem vprašal . Nisem vedel, 
o čem govori. »Dobra je bila. Samo danes je, ko t a k o spi.« Druga starka 
je zmajala z glavo. Rekla je »Oh, Kristus«. Ves čas m e je gledala. Ona pa 
je spala z odprtimi usti in narahlo hropla. Oči je i m e l a tesno zaprte. Lica 
so ji zatekla. Tudi roke so ji zatekle od prevelikega števila injekcij. Kjer 
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pa ji koža ni zatekla, je bila izredno bela in nežna z redkimi malimi rdečimi 
bradavicami. Približal sem se njeni postelji in sedel nasproti nji. Začudil 
sem se, ker so bile njene noge pod odejo tako strašno tanke, da jih skoro 
ni bilo videti. Dihala je enakomerno. Tudi muhe v sobi so enakomerno 
brenčale in butale ob luč. Ob njeni postelji je bila nočna omarica in nad 
njo so bile pribite majhne slike z Materjo božjo. Na omarici je bilo vse 
polno zdravil. Ne spominjam se, ali so bili na posteljah tudi grafi z bolni
kovimi temperaturami. Mislim, da jih ni bilo. V bolnici nisem videl nobe
nega zdravnika. Tudi bolničark ne. Na hodniku so sedele starke, ki so lahko 
hodile. Pogovarjale so se. Hodnik je smrdel po urinu. Sedel sem na 
prazni bolniški postelji in opazoval njo, ko je umirala, ne da bi se bila 
samo še enkrat prebudila. Premišljeval sem o tem, da lahko kdo umre v 
času, kakršen je bil ta, ne da bi se vsaj še enkrat prebudil. Starki me nista 
gledali več. Zdaj sta gledali v strop. Poslušal sem njeno enakomerno hro-
penje in brenčanje muh okrog luči. Nič drugega ni bilo. Pomislil sem, da 
bi bil rad spet zunaj. Zelo preprosto je bilo misliti na to, na poletje tam 
zunaj in na morje, kamor bi šel popoldne plavat. Zelo preprosto je bilo tudi 
vedeti, da bodo muhe krožile z nespremenjeno hitrostjo in smerjo še potem, 
ko bo ona dokončno mrtva. Tudi smrt je bila nekaj zelo preprostega v tem 
času. Dovolj je bilo nanjo pozabiti in vsa stvar je bila urejena. Navsezadnje 
je bil to Čas, v katerem bi ljudje ne smeli nikoli umirati. 

POROD 

Prva misel še ni bila ustvarjena, ko smo ležali v lenobni belini anonim
nih bivališč v ulici šestih splaknjenih prstov, v vsakdanjosti in bolesti, in iz 
kraja porajajočega se vetra je sunkovito vstal začetnik našega usihajočega 
rodu neporočenih sorodnikov, da bi položil svoje seme znanja, preden bi 
nastopila doba tisočletne lakote, ki so jo oznanjali orumeneli papirusi ve
likih revolucij in francoskih rodovnikov iz krasnih kamnitih portalov sve
tišč; in kdor jih je bral, je padel na kolena in poljubljal njegov prag, kajti 
bil je še veliko več kot cesar in tista je bila njegova volja; in ko je prišel 
čas, smo se otroci pene z navihanimi repki kot pujski dvignili, rožnati v 
silnem neurju in groznem gromenju, v joku z bliski in popkovino, se moško 
prebili skozi neprehodne gozdove brezčasnosti in molčečega niča in previdno 
krenili v namignjeno smer, razpršeno kot milnica na vodi in negotovo kot 
črv v ornici, zakaj črnska dežela nas je izvrgla iz svojih bokov; in povem 
vam, da ni bila strahopetna kljub vsemu strahovitemu trganju in rjovenju 
v čudoviti, nezavedni naglici porajanja; in ob tistem času, ki smo ga po
nesli s seboj iz praznine, smo sprožili še začetek vsega sveta, obnovili pre
kinjeno svetlobo, ki je obarvala nebo in zemljo in nastajajoče stvari, ki jim 
še nihče ni vedel imena, občutke, ki so se razvijali v osebnost prav pred 
našimi mislimi, in vsakovrstne atmosfere, ki nam jih je bilo usojeno opisati; 
in globoka naivnost je vladala nad vsem, čista in rahla, dokler ni začela 
usihati z nami, z nasmehom klovna, ki se rodi v četrtek, ker je bilo tako 
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vse klavrno in osamljeno in zapuščeno; in ko bi ne bilo vijoličastih rož, bi 
bil smeh naše edino žalostno orožje in zato so ga bila naša usta polna, tako 
strašno požrešna so bila, in zajela so klavnični odtok z vso maščobo laži 
in umetnosti in požrla plavajočo ihto navideznega delovanja v tistih utruja-
jočih dneh stvaritve in njih sadovi so se nesmiselni in sterilni vlekli od 
prvega do zadnjega hotenja brez najmanjše moči za razumevanje in borbo; 
zato smo se jim široko smejali, a naš smeh ni bil porogljiv, samo globoko 
vdan in ponižujoč za tiste, ki v steklenih kletkah kot rdeče ribice iščejo 
svojemu kroženju konec; in vedno z nasmehom smo se spustili tja, kjer je 
bila svetloba najmočnejša, kakor nočne vešče popadejo svetilke, in videli, 
kako so lomili adamova rebra v javnem parku večnosti, kjer so bile po
maranče velike kot lubenice brez pečk na drevju in kjer je v popoldnevih 
deževalo sicer prepovedano mleko in kjer so veje krvavele med, če si jih 
zlomil; in tedaj jih je naskočil roj brenčavih večbarvnih vrabcev in mi smo 
obšli rodovitna tla, ki ne poznajo ilovnatih razpok, in se strnili v gosto jato 
puščavskih kobilic in neustavljivo opustošili pozibavajoča sonca v poljih 
in anarhične make ob njih, kajti napočila so leta sedmerih suhih bikov in 
splavljenih telet; pa saj veste, kako požrešne so nam čeljusti in kako po
željiva srca v žilah in kako tanke nožice, ki jih nosijo, samo poskusite jih 
pogoltniti s kavo, če se jih ne bojite čutiti v sapniku in če se vam ne studijo 
zmečkani trupi žuželk, ki se tarejo drug z drugim med letom in jim dro
bovje pod tolikšnim pritiskom belkasto bljuva, da ga zaman skušajo usta
viti z zelenimi krili; ali niste nikoli videli na posnetku ali na terenu umira
joče z razparanimi trebuhi, saj jih je vendar tako preprosto odreti in nare
diti iz dank krvavice z najslabšim rižem sveta, kajti vedite, da je naš grozni 
let enkraten in ni časa, da bi se kakorkoli pomišljali ali zgražali, ker je 
namreč tudi bivanje enkratno in gorje vam, če zamudite vožnjo, zakaj no
benega povratnega listka in nobenega rjavega sladila ni potem dobiti, ki 
bi vam mogel to povrniti; in potovanje samo vam ne daje nobenega pojas
nila, ker je samo kratek izsek brez načrta po senčni strani polmeseca, kjer 
vas bomo naskakovali kot konjske muhe gnijajoča trupla in počasi' vam 
bomo izgrizli lica in nosove, vam ljubeznivo izvrtali oči in sladko izsesali 
možgane in vaše čiste lobanje bodo dišeči češnjevi cvetovi, v katerih se 
bomo napajali, koristne čebele, ki so deležne zdravilne hvale, in z mesom 
bomo pospravili še nepokesane grehe in dušo, ki v resnici nikoli ne vzleti 
tja gor, vsaj jaz je še nisem videl tega počenjati in drugi prav tako ne, in 
z njo tudi vse neizpolnjene želje, kajti čas, ki smo vam ga odmerili, je 
prekleto kratek in upi in goreča sla zvišanih pritiskov bodo izginila, kot so 
nastala, iz niča v nič, medtem ko ste se še v njem vračali v mehka telesa 
življenj, te krvaveče polne mene, in hranili svoje dragoceno seme, ki poganja 
žito in radič v dolinah in iz žil vam bo teklo vino s pregledanim poreklom, 
iz mesa pa bodo zmesili naglo vstajajoč in dobro zapečen kruh, ki prijetno 
hrusta pod zobmi, iz kosti odišavljena mila in okuženo ozračje, toliko pre-
finjenih receptov poznajo; in tedaj, ko se bodo bele vrane napajale, boste 
nenadoma in dokončno izdihnili in pustili za seboj prav majhna delca brez 
vsakršne veljave in kratko neizpolnjeno dobo, ko lahko človek dela le to, 
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kar pač ve in zna; in mi smo bili resnično veseli, da vas spravimo s te drago
cene poti, kajti preveč vas jo tepta in praši, ko pa je edina reč, ki ste jo res 
zmogli, medsebojno uničevanje, parjenje za kratek čas in zlorabljanje pre
polnih želodcev, in to vam je šlo kar lepo izpod rok; in z užitkom smo na 
vaše izpraznjeno mesto postavili barvne sveče, ki jih prižigamo ob vigilijah, 
da se pozabavamo, medtem ko vaš mleček uporabljamo za mazivo, če je 
dovolj svež in vlažen; zato smo vas čakali v zasedi prav takrat, ko vam je 
zastajal dih in so vam potna telesa obstala in zadihano upadla; in tedaj 
smo vam z zarjavelimi noži iztrgali prehitro utripajoče srce in ga izželi kot 
limono nad pričakujočo puščavo pomladi in iz njene kisle prsti so vzklile 
zbadljive rastline, ki so ob stoletnih deževjih obrodile grenke sadeže spoz
nanj in ti so se jokaje odpirali pregnanim sončnim žarkom in njihove slane 
solze so kapale ob vzdihih potrtosti in pesek jih je brezbrižno vpijal vase in 
zakasnela vročina se jim je rogala iz daljav; kajti nobena stvar ne presega 
njene zlobe in bilo je zaradi nje, da so morala vsa bitja neusmiljeno rasti 
in že zgodaj izbrizgati svoje najboljše sposobnosti vsakdanjosti, nepravič
nosti in lakoti napihnjenih trebuhov, pasjemu življenju brez gospodarja in 
nenehnemu valovanju istega časa in prostora, krvnim telescem, ki diše kot 
kvas in hmelj, rdeči kurjači, ki se prav dobro spominjajo razburljivih vstaja-
jočih dejanj in prožnih gobastih tkiv, medtem ko visi podhranjenost vselej 
na izsesanih prsih vztrajnega upanja in luninih ciklih, a tudi na težko pri-
borjenem vsakdanjem obroku; saj poznate te smešne in umazane divjake, 
srečne v neznanju, in zardevate ob njihovi živalski ljubezni in govorici brez 
pismenosti in zapovedanih kravat kmetovalcev za zeleno mizo s prigrizkom, 
ko s pohotno prebrisanostjo uživajo svoj opoldanski birokratski krožnik 
laži in suvajo v svoje sosede, da bi se jim razlila gobova juha, in čakajo na 
tisti napovedani čas, ko bo imel tudi iztrebek neko vrednost; in če že 
mislite na hrano in pijačo, ne pozabite na ajdovo polento in na ribja jajca, 
ikre in fetuse vseh dežel združene, nerojene otroke brez boga, čigar kosti 
lahno hrustajo pod zobmi prelatov in sladokuscev kot sveža zelenjava in 
kalamari, in poskusite jih kuhati v blatni vodi z malarijo in tifusom, ne
poznanimi raki in bolečinami preobjedenosti z mesom, pripravljenim kakor 
koli, s potrpežljivostjo ljudstev brez keramike in obleke, ki molijo božan
stva ognja in gnoja, zakaj strah poraja vero, neznanje pa vdanost; na koncu 
ne pozabite na okus marmelade in mravljičnih zadkov, ki so vas odžejali 
v dneh pripeke, ko so se lomile skale in topil asfalt, na mlakuže ob stranskih 
poteh ter pesmi z Volge in West coast, predvsem pa na njen glas, svež in 
oddaljen po telefonu, pet dvojk in mala peta, in tu mislim prav nanjo in 
na to, kar je dejala, s spominom na vse čudovite dni, ki vama jih je bilo 
dano preživeti v preteklosti in z mislijo na dogodke, ki sta jih načrtovala 
za prihodnost, kajti lepo je ob sončnih dneh in toplo ob pijači in morju, 
ki je neznansko globoko in skrivnostno na obzorju, pod plodnimi in gostimi 
oljkami in vsem tistim neizmernim čistim nebom, ki prepušča le zamišlje-
nost ugibanj in mavrično igro barv, ob beli skali, ki jo je zasadil čas tebi 
in vsem drugim, tebi enakim v usodi tako blizu in hkrati tako daleč od 
kakršnekoli resnice, z ljubeznijo, ki je mnogo lepša in boljša od vsega, kar 
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so pesniki in novinarji kdaj opevali, nedostopna in neponiževalna, umet
niška in svobodna, uničevalna in ustvarjalna, naivna in čista, spomni se le 
nekaterih noči in tistega posebnega pogleda nanje, ki jih je večnost ustva
rila ob dneh samo zato, da bi bil potem užitek še toliko večji, tako rahlo
čutna in občutljiva, da vama je uspelo ob jasnih dneh slišati celo rast trave 
in čutiti počasno kroženje zemlje z vama, ker sreča vedno pazi, da bi je 
kdo ne iztrgal, tiha in redkobesedna, ker je pomenljivost giba zamenjala 
besedo, da bi jo izboljšala; in okoli nje so tedaj prhutali mali vijoličasti 
metuljčki in svetloba se je poigravala z njihovimi prozornimi krili, toliko 
jih je bilo in tako zvestih in črna snažna muca jih je med oblizovanjem 
s svojima tačkama počasi lovila za zabavo in jih brez naglice jedla, ko 
so še migali s tipalkami in hvaležno gledali v svet, ki jim je izginjal za 
vselej; in gotovo se ne moreta spominjati vseh poljubov in kotičkov, kjer 
sta se ljubila in širila razumevanje, na čistih obrežjih in sredi smeti pod 
zelenim gradom in na gmajni ob glasu nedeljskih psov in izletnikov v bo
deči suhi travi, ko je bil zrak tako zgoščen, da si ga čutil v dlaneh in 
minljivih trenutkih ugodja, in videti je bil kot osladni prošek, ki ga vzgaja 
neizprosno sonce in neokužen kot ledeniški studenec in nato so vama telesi 
vedno dišali po ljubimkanju in potni koži, ki se vama je zlepljala ob prsih, 
in zapuščeno ležišče je bilo tempelj norosti in odvrženih tehnik in zimski 
večeri niso nikoli vodili v tisočo noč, ker je bila pred vama vedno še ena, 
povsem nova, ki vaju je reševala pred gospodarjem dolgčasa, ki je omam
ljen zdel pred toplim ognjem tlečih panjev, pokrit z volneno deko prek 
kolen in napetih lic pihal vanj, da bi videl iskre, ker je bil tudi on navse
zadnje le otrok in nič več; in ko je to počenjal, je mislil: »Človeka lahko 
zmotiš, ne moreš ga pa osrečiti,« in povsem udobno mu je bilo misliti na 
vso veliko tragedijo življenja s tega zornega kota in ob toplem ognju in 
dišečem grogu, medtem ko so drugi zunaj ob zorah vstajali v premraženih 
sobah in mislili na srečo, ki jih je doletela, da jim ni bilo treba vsak dan 
vstati in si reči »gremo, danes moram iti in ubiti zvezde, zakaj to je moje 
delo«; in tako preprosto so strmele tvoje oči, ki odsevajo globino in poe
zijo, ki je ni mogoče zajeziti, a jo izgubljaš kar tako, dan za dnem, ko jim 
ponujaš sivino vsakdanjosti, njim, modrecem, vajenim širokih obzorij, in 
jo izgubiš tudi povsem, ko ti rečejo: »Druge oči imaš, fant moj,« no, in to je 
naše dokončno spoznanje, ki ti ga posredujemo z neizmerno voljo omejenih 
teles, z žalostno onemoglostjo in veselo vzvišenostjo nelogičnosti, ker je 
človekova svoboda še premajhna, da bi utegnila razumeti svoje poslanstvo, 
malenkostnost pa nemočna, da ustavi poletne lete in spremeni notranjo 
lepoto v podobo, ki bi ne bila vsaj nekoliko popačena v tisti uri, ko bo 
dahnila: »Kaj ni hladno?«, ko ji bo duša uhajala, ne da bi mogla zares kam 
iti, in ko bo zadnji pozdrav namenjen tebi, brezciljni sedanjosti, ki si po
stavila zadnji rok vedno veliko prezgodaj, da bi mogla ta sploh kaj zapus
titi, preden jo položiš v pozabo grozljive osamljenosti, ki pritiska na temena, 
v rahla tla ob negovanih rožah in težkih zvonovih, ki neslišno potrkavajo 
tebi in njim in preglašajo krik v zapečatenih ustih; in tako mehko, tako tiho 
jo spustiš v praznino, kakor da bi se tedaj s sivega neba spustile snežinke 
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in neslišno prekrile vse odkrite glave, široke rame, temne grude, sličice in 
marmornate plošče s svojo mokro neskončno tišino nad vedno istim in 
nespremenjenim obličjem resnice; in tedaj nepregibne ustnice spet zarišejo 
»čuj« in obleže z majhno očitajočo potočeno solzo v razredčenem in umirje
nem zraku, medtem ko se praznina in osamljenost znova veliko prezgodaj od
preta in pogoltneta vase še zadnji, mirni vdih, v tistem strašnem ponavlja
jočem se času, ko se prava misel še ni bila zvalila, da bi utegnila s smehom 
v očeh zapeti hvalnico kruti lepoti nerazumljivega sveta. In mi prosimo: 
rešite nas te misli, kajti melodija se izteka. 

Milan Bufar 


