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Latinščina mi je kot materni jezik, razumem jo bolje od 
francoščine … (Eseji III/2)
Mais en cecy perdois je mon latin …1 (Eseji I/25)

ČetRtO POGLAvJe
Kako se duša čustveno sprošča na napačnih predmetih, če ji manjkajo pravi

Neki naš plemič, ki je bil pošteno nagnjen k putiki, je imel v šali pripravljen odgovor 
za zdravnike, ko so ga silili, naj se popolnoma odpove slanemu mesu. Rad da ima 
med napadi bolezni in mukami, se je muzal, kakšnega grešnega kozla: bolj ko je vpil 
in preklinjal zdaj safalado zdaj goveji jezik in šunko, bolj se je čutil olajšanega. In res, 
kakor nas zaboli, če dvignemo roko, da bi udarili, pa udarec mahne v prazno, tako se 
tudi pogled, če naj bo prijeten, ne sme izgubljati in obviseti nejasno v zraku, temveč 
mu je treba na primerni razdalji postaviti cilj,

Ventus ut amittit vires, nisi robore densae
Occurrant silvae spatio diffusus inani.2

tako kaže, da se tudi nemirna in zbegana duša zgublja sama v sebi, če se nima česa 
oprijeti: ponuditi ji moramo zmeraj kakšen predmet, s katerim se bo ukvarjala in ki 
bo njen cilj. Plutarh pravi o tistih, ki imajo opičke in kužke med domačimi ljubljenč
ki, da si čut za ljubezen, ki je v nas vseh, če ne najde pravega predmeta, rajši poišče 
kaj lažnega in lahkomiselnega, kot da bi ostajal neizrabljen. In vidimo, kako se duša 
rajši slepi s svojimi čustvi, ko si izmišljuje kaj iz trte zvitega, pa če tudi sama ne ver
jame, samo da ne bi občepela križem rok. tako tudi živali v besu naskočijo kamen 

1 ‘Biti na koncu s svojo latinščino’, ne vedeti več ne kod ne kam, ostati brez besed, ni tako daleč od 
prvotnega pomena v zvezi s ptičjo latovščino, ‘nehati čivkati’. Idiomatska zveza ‘y perdre son 
latin’ (ne znati česa razložiti ali razumeti), ki se pojavi ok. 1560, ne taji zapletenih francoskih 
odnosov z latinščino. (Op. prev.)

2 »Kakor se veter, če sile njegove ne ustavijo gosti gozdovi, razprši v praznem prostoru …« 
(Lukan, Farzalija, 2.362)
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in železo, ki jih je ranilo, ali pa ugriznejo same sebe in se maščujejo za bolečino, ki 
jo čutijo,

Pannonis haud aliter post ictum saevior ursa
Cum jaculum parva Lybis amentavit habena,
Se rotat in vulnus, telùmque irata receptum
Impetit, et secum fugientem circuit hastam.3

Kaj vse si ne izmislimo razlogov za nadloge, ki nas doletijo! Na kaj vse se ne bomo 
spravili, po krivem ali ne, samo da se imamo s čim spopasti! Niso krive plavolase 
kite, ki si jih trgaš, ne bele prsi, po katerih tako kruto udrihaš v svoji nesreči, da ti je 
ljubega brata pokosila nesrečna krogla; loti se česa drugega! Ko je ostala rimska voj
ska v Španiji brez obeh velikih vojskovodij, ki sta bila brata, Livij zapiše: Flere omnes 
repente et offensare capita.4 to je nekaj običajnega. In kaj ni bil posrečen filozof Bion, 
ko je dejal o kralju, ki si je od žalosti ruval lase: »Mar misli, da mu bo plešavost olaj
šala bolečino?« 

Kdo ni videl človeka, ki bi ugriznil in požrl karto, si zabasal garnituro kock v 
goltan, da bi se imel nad čim maščevati za izgubljeni denar? Kserks je dal bičati va
love Helesponta, jih dal vkleniti v verige, se jim pustil tisočkrat prekleti in s pisano 
besedo pozival goro Atos na dvoboj; in Kir je nekaj dni zadrževal celo vojsko, da bi se 
maščeval reki Gind za strah, ki ga je doživel med prehodom čeznjo; Kaligula pa je dal 
zaradi užitkov, ki jih je imela njegova mati, porušiti prekrasno hišo. v mojih mladih 
letih so ljudje pravili, kako se je kralj nekih naših sosedov, ki jih je od Boga skupil z 
gorjačo, zaklel maščevati: ukazal je, da ga ne sme deset let nihče moliti ne omenjati 
njegovega imena in v mejah njegove oblasti tudi ne verovati vanj. S tem niso hoteli to
liko ponazarjati neumnosti ljudstva, o katerem govori zgodba, kot njegove prirojene 
nadutosti. te pregrehe gredo zmeraj rade skupaj, dejanja sama, roko na srce, pa imajo 
vendarle več zveze z domišljavostjo kot z neumnostjo. Po prestanem neurju na morju 
je začel cesar Avgust izzivati boga Neptuna in dal v blišču cirkuških iger odstraniti 
njegovo soho z mesta med drugimi bogovi, da bi se mu maščeval. Pri tem je še manj 
opravičljiv kot zgoraj omenjena poveljnika in še manj, kot je bil sam pozneje, ko je po 
porazu Kvintilija vara v Nemčiji od jeze in obupa tolkel z glavo ob zid, rjoveč: »var, 
vrni mi moje vojake!« Zakaj ti primeri prekašajo vsakršno norost, saj ji dodajajo še 
bogokletje, ko se tako obračajo na samega Boga ali na boginjo sreče, kot da bi bila 
njena ušesa dosegljiva našemu nadlegovanju. Zgledujejo se po tračanih, ki se jamejo 
med grmenjem in bliskanjem titansko maščevati in streljati puščice v nebo, da bi 
spametovali Boga. Ali kot pravi stari pesnik pri Plutarhu: 

3 »tako panonska medvedka podivja, ko jo libijski lovec zadene s sulico, pritrjeno z jermenom, 
valja se po rani, togotna poskuša ugrizniti orožje, ki jo je prebodlo, in ga uloviti, ko se vrti z njo 
vred.« (Lukan, Farzalija 6.220–24)

4 »vsi pa pri priči v jok in si razbijat glavo.« (Livij, 25.37)
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Nikar se ne jezimo nad dogodki, 
ves naš žolč jim ni za mar.

Nikdar se ne bomo dovolj nazmerjali neukrotljivosti svojega duha.

SeDMO POGLAvJe
Naj o naših dejanjih sodi namen

Smrt, kot pravijo, nas odreši vseh obvez. Poznam jih, ki so si to dokaj po svoje razlagali. 
Kralj Henrik vII. Angleški se je sporazumel z don Filipom, sinom cesarja Maksimilijana, 
se pravi z očetom cesarja Karla v., če ga hočemo dostojneje predstaviti, da mu bo izročil 
vojvodo Suffolškega iz veje Bele rože, sovražnika, ki je zbežal in se zatekel na Nizozemsko, 
obljubiti pa mu je moral, da se ne bo dotaknil vojvodovega življenja. Pa vendar je Henrik 
na smrtni postelji v oporoki naložil sinu, naj dá vojvodo takoj po njegovi smrti ubiti. 

v tragediji, ki nam jo je pred nedavnim v Bruslju uprizoril vojvoda Alba z usmr
titvijo grofov Hoornskega in egmontskega,5 je bilo vse polno omembe vrednih do
godkov. Med drugim na primer je grof egmont, na čigar besedo in zagotovila se je 
bil grof Hoorn vdal vojvodi Albskemu, vztrajno terjal, naj njega usmrtijo prvega, da 
bi bil s smrtjo rešen obveznosti do grofa Hoorna. Kaže, da angleškega kralja smrt ni 
odvezala dane besede, grof egmont pa ne bi bil ostal nič dolžan, tudi če ne bi umrl. 
Ne moremo držati nečesa, kar prekaša naše moči in možnosti. Ker dejstva in dejanja 
še zdaleč niso v naši moči in ker je zares v naši moči le naša volja, na njej temeljijo 
in se vzpostavljajo vsa pravila človekove dolžnosti. Če je grof egmont držal dušo in 
voljo za dolžnici svojih obljub, bi bil nedvomno odvezan dolžnosti, tudi če bi preživel 
grofa Hoorna, saj mu jih ni bilo moč izpolniti. Angleškemu kralju, ki je namerno 
prelomil besedo, pač ne more biti odpuščeno zgolj zato, ker je preložil verolomno 
dejanje na čas po svoji smrti: nič bolj kot Herodotovemu zidarju, ki je za življenja 
zvesto varoval skrivnost zakladov egiptovskega kralja, svojega gospodarja, umirajoč 
pa jo je razkril otrokom. 

Kar nekaj sem jih videl v svojem času mirne vesti uživati dobrine, pripadajoče 
drugim, zadoščenje pa so bili pripravljeni dati z oporoko in po smrti. vse skupaj 
ni vredno piškavega oreha, ne če odlašaš s tako nujnimi stvarmi, ne če poskušaš 
popravljati krivice s tako malo obžalovanja in odškodnine. Bolj se moraš potruditi. 
Nadležnejše in težavnejše ko je plačilo, pravičnejše in tehtnejše je zadoščenje. Pokora 
kliče bremena. Še hujši so tisti, ki z razkritjem zlih namenov do bližnjega čakajo do 
svoje zadnje volje in oporoke, potem ko so jih vse življenje skrivali. Pokažejo, kako 
malo jim je mar čast, ko svojemu spominu navkljub žalijo prizadetega, še manj pa 
lastna vest, saj naj bi vsaj smrti na ljubo pustili umreti zameram, ne pa da jim podalj

5  Oba sta bila obglavljena leta 1568. 
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šujejo življenje še onstran svojega veka. Krivični sodniki, ki prelagajo sojenje, čeprav 
nimajo več pristojnosti! Če bom le mogel, bom pazil, da moja smrt ne bi rekla česa, 
česar bi prej ne reklo moje življenje.

DevetO POGLAvJe
O lažnivcih

težko je kdo od mene manj poklican govoriti o spominu. Zakaj komajda ga kaj za
sledim v sebi, in ne verjamem, da je še kje na svetu strašnejše rešeto! vse druge moje 
odlike so klavrne in običajne, kar pa se spomina tiče, mislim, da sem nekaj posebnega 
in dragocenega, vreden svojega imena in slovesa. Ne trpim samo zaradi teh prirojenih 
nevšečnosti – Platon je Mnemozino zaradi njene potrebnosti upravičeno imel za veliko 
in mogočno boginjo: če hočejo v mojem koncu sveta reči, da je kdo neumen, pravijo, da 
mu ne gre na pamet! In če potožim nad svojim spominom, me popravljajo ali pa mi ne 
verjamejo, kot da bi se obtoževal, da sem prismuknjen! Ne ločujejo med spominom in 
razumom. to je zame samo še novo breme. Delajo mi krivico. Iz izkušenj vemo, da je 
rajši obratno in da se imenitni spomini radi družijo z ne prav bistrim umom. Krivico 
pa mi delajo tudi, meni, ki nisem v ničemer tako dober kot v prijateljevanju, saj iste be
sede, ki izpričujejo mojo hibo, jemljejo za nehvaležnost. Mojo naklonjenost ocenjujejo 
po mojem spominu in iz prirojene hibe delajo zavestno napako. Pozabil je, pravijo, na 
to prošnjo ali obljubo. Ne spominja se več svojih prijateljev. Ni se spomnil tega, prosim 
lepo, reči, storiti ali zamolčati. Seveda znam zlahka pozabiti: vendar da bi zanemarjal 
dolžnost, ki mi jo naloži prijatelj, tega pa res ne! Zadovoljite se z mojo nadlogo, ne de
lajte pa mi iz tega kdove kakšne hudobije: hudobije, tako tuje moji naravi! 

Nekako se bom že potolažil. Najprej se poskušam prepričati, da je slab spomin 
že res nadloga, a da mi pomaga krotiti hujšo nadlogo, ki bi se lahko prebudila v meni: 
ambicijo. Slab spomin je neznosna vrzel za vsakogar, ki se ukvarja s posvetnimi za
devami. Zato pa je narava – kot priča kar nekaj podobnih primerov njenega delova
nja – na račun pešanja spomina rade volje okrepila druge moje sposobnosti. Ko bi mi 
bila po zaslugi spomina dognanja in mnenja drugih ljudi zmeraj pri roki, bi tako kot 
vsi drugi zlahka sledil njihovim korakom in ne bi napenjal svojih sil, duhá in pamet 
bi pustil mirno spati in koprneti. 

Pa tudi tako, da manj govorim, saj je v skladišču izvirnih misli kaj manj blaga 
kot v skladišču spomina. Če bi mi spomin dobro služil, bi bil oglušil vse prijatelje s 
čvekljanjem: predmeti sami bi spodbujali ta moj čut, da jih sučem in uporabljam, 
samo še razvnemali in podžigali bi moje besede. Škoda! O tem sem se prepričal pri 
nekaterih najbližjih prijateljih: bolj ko jim spomin ponuja celotno stvar na pladnju, 
globlje se zakopljejo v pripoved in jo otovorijo s tolikero ničevimi podrobnostmi, da 
zadušijo vse odlike, če je zgodba dobra; če pa ni, preklinjaš srečo njihovega spomina 
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ali nesrečo njihove pameti! In ko voz enkrat potegne, je besedo težko zaustaviti in jo 
prekiniti. Najlepše se pokaže moč konja, če se zna na mestu ustaviti. Poznam ime
nitne govorce, ki bi se radi v zaletu ustavili, pa ne vedo kako! Ko poskušajo zavreti 
korak, začnejo mlatiti v prazno in se opotekati, kot da omedlevajo. Predvsem starci 
so nevarni, ostaja jim spomin na minule stvari, pozabili pa so, kolikokrat so jih že 
povedali! videl sem, kako so prav zabavne zgodbe postajale suhoparne v ustih tega 
ali onega gospoda, ker jih je vsak od navzočih že sto in stokrat prežvečil. 

Druga prednost slabega spomina, kot je zapisal oni antični pisec, pa je, da si 
teže zapomnim slišane žalitve. Potreboval bi uradnega prišepetovalca, kot ga je imel 
Darej: da ne bi pozabil na žalitve, ki so mu jih prizadejali Atenci, mu je moral paž 
vsakokrat, ko je sédel za mizo, po trikrat zaplenkati na uho: »Spomnite se Atencev, 
veličanstvo!« Kraji in knjige, h katerim se vračam, se mi vedno prismejijo z novo 
svežino. Ne pravijo brez razloga, naj se rajši ne ukvarja z laganjem, kdor se ne čuti 
dovolj trdno v sedlu spomina. 

Dobro vem, da gramatiki razlikujejo med ‘govoriti neresnico’ in ‘lagati’: in trdi
jo, da ‘izreči neresnico’ pomeni napačno reči nekaj, kar smo imeli za pravilno, in da 
definicija latinskega glagola ‘mentiri’, iz katere izvira naša francoska ‘lagati’, vsebuje 
nekaj takega kot ‘delati proti svoji vesti’, in se torej nanaša samo na tiste, ki govorijo 
v nasprotju s tistim, kar vedo. Izmislijo si bodisi vse od kraja ali pa pravo jedro za
meglijo in popačijo. Med potvarjanjem in prenarejanjem se bo lažnivec težko držal 
dolgo nad vodo, če ti bo moral eno in isto zgodbo povedati večkrat zapored; ker mu 
je stvar takšna, kakršna je, prva zasedla spomin in se mu vtisnila v zavest in spozna
nje, je malo možnosti, da ne bi prišla na misel in pregnala laž, ki ne more biti tako 
globoko in trdno vkopana; in težko tudi, da okoliščine prvotne skušnje, ki kar naprej 
oblegajo duhá, ne bi v spominu spodrinile dodatne lažne ali izrojene navlake. Če si 
kaj izmislijo od konca do kraja, se jim je očitno manj bati, da bi se zagovorili, ker ni 
nobenega nasprotnega vtisa, ki bi ugovarjal njihovi slepariji. Ker pa je takšna laž ne
obstojnega in neoprijemljivega telesa, se zlahka zmuzne ne dovolj trdnemu spominu. 
to sem večkrat skusil v še kako zabavni luči na račun tistih, ki se ukvarjajo s kroje
njem besed zgolj v interesu poslov, ki jih sklepajo, in po volji velikašev, s katerimi se 
pogovarjajo. Ker pa se okoliščine, katerim so pripravljeni podrediti vero in vest, rade 
spreminjajo, se morajo obenem spreminjati tudi njihove besede: tako so prisiljeni za 
isto stvar reči, da je zdaj siva, zdaj rumena; nekomu reči to, drugemu ono. In če slu
čajno človeka, ki sta deležna tako nasprotujočih si podatkov, primerjata izkupiček, 
čemu je podobna ta prekrasna mojstrovina? Ne da bi upoštevali, da iz neprevidnosti 
pogosto sami sebi snamejo podkev: le kateri spomin bi utegnil zadostovati pomnje
nju toliko različnih oblik, skovanih na témo istega predmeta? Kar nekaj sem jih po
znal v svojem času, ki so si vroče želeli slovesa te prekrasne vrste spretnosti; niso se 
zavedali, da če prideš do slovesa, ni več česa prijeti. 

Laganje je v resnici prekleta pregreha. Samo besede nas povezujejo med sabo in 
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samo zaradi njih smo ljudje. Če bi se zavedali vse njene groze in teže, bi laž upravi
čeno preganjali še s kaj hujšim ognjem kot druge zločine. Ugotavljam, da ponavadi 
zgubljamo čas s tem, da povsem po nepotrebnem kaznujemo otroke za nedolžne 
napake in jih gnjavimo zaradi nepremišljenosti, ki nikamor ne merijo in nimajo no
benih posledic. Po mojem sta edini napaki, ki bi ju morali odločno preganjati, brž 
ko se pojavita in se začneta razvijati, laganje, takoj za tem pa trmoglavost. ti napaki 
raseta z otroki vred. Samo pusti jeziku goljufivo razvado, pa se ne boš načudil, kako 
je ni več mogoče odpraviti. Zato se tudi dogaja, da vidimo sicer krepostne ljudi, ki 
so ji docela zasužnjeni in zasvojeni z njo. eden mojih krojačev je resda fant od fare, a 
nisem ga še slišal reči ene same resnice, niti takrat ne, ko bi bila njemu v prid! 

Če bi imela laž tako kot resnica eno samo obličje, bi laže shajali z njo: zakaj mir
no bi se lahko zanesli, da drži nasprotje tistega, kar bi rekel lažnivec. vendar pa ima 
druga plat resnice sto tisoč obrazov, njeno območje pa je brezkončno. Za pitagorejce je 
dobro določno in končno, zlo pa neskončno in nedoločno. tisoč cest nas odvrača od 
cilja, ena sama nas do njega pripelje. Seveda nisem prepričan, če bi znal prisiliti same
ga sebe, da bi z nesramno in slovesno lažjo premagal očitno, skrajno hudo nevarnost. 
eden starih cerkvenih očetov pravi, da je celo pes, ki ga poznamo, boljša družba kot 
človek, katerega jezika ne poznamo. Ut externus alieno non sit hominis vice.6 

In kako manj družaben od molka je šele jezik laži! Kralj Franc I. se je bahal, 
kako je v kot stisnil Francesca taverno, odposlanca Francesca Sforze, vojvode milan
skega, znamenitega govorca. taverna je bil poslan, da bi vpričo njegovega veličanstva 
izgovoril svojega gospodarja zaradi nadvse kočljivega dogodka, in sicer naslednjega. 
Kralju, ki se ni maral odpovedati zaupnim podatkom iz Italije, od koder je bil ravno
kar pregnan, še posebej pa iz milanske vojvodine, je prišlo na misel, da bi v vojvodo
vo bližino v vlogi poslanika postavil plemiča, svojega zaupnika, ki bi vzbujal vtis, da 
prihaja po zasebnih opravkih. vojvoda, ki je bil mnogo bolj odvisen od cesarja, saj 
so ravno tekla pogajanja glede poroke s cesarjevo nečakinjo, hčerjo danskega kralja, 
zdaj vdovo lorrainsko, si ni mogel nekaznovano privoščiti nikakršnega občevanja in 
spogledovanja s Francozi. 

Za to nalogo se je zdel kot nalašč milanski plemič, eden kraljevih oprod, ki se je 
pisal Merveille. Dobil je skrivna pooblastilna pisma in poslaniška navodila, zaradi 
videza in krinke pa je imel za svoje zasebne opravke tudi priporočilna pisma za voj
vodo. vendar pa se je zadrževal tako dolgo na vojvodskem dvoru, da je prišlo cesarju 
na uho in se je, kot si mislimo, potem zgodilo, kar se je: pod pretvezo obtoženemu 
kakršnega že koli zločina mu je dal vojvoda sredi noči vzeti glavo, postopek sam pa 
ni trajal vsega dva dni. 

Mišjor Francesco jo je primahal ustrezno oborožen z dolgo zavajajočo štorijo o 
dogodku, zakaj kralj se je obrnil na vse vladarje krščanskega sveta, pa tudi na samega 
vojvodo, terjajoč zadoščenje. Ko je bil taverna sprejet v jutranjo avdienco, je utemeljil 

6 »tako da nam tujec še ni do kraja človek.« (Plinij, Naravoslovje 7.1)
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svoj primer in navedel nekaj sprejemljivih različic dogodka: da je imel njegov gospo
dar našega gospoda Merveillea za zasebnega plemiča in svojega podložnika, ki ga je 
po opravkih prineslo v Milano in katerega življenje ni dajalo slutiti kaj drugega. Ni 
pa vedel, kako bi le, da je v službi kraljevske hiše in da ga kralj pozna, kaj šele, da bi 
ga postavil za veleposlanika! Kralj je pritisnil na odposlanca z vrsto vprašanj in očit
kov, ga oblegal z vseh strani in nazadnje dobil v precep, in sicer, ko je šlo za to, zakaj 
je bil usmrčen skrivaj in sredi noči. Pa je ubožec, ki je hotel iz zadrege biti vljuden, 
odvrnil: no, ker bi vojvodo iz spoštovanja do njegovega veličanstva motilo, če bi bila 
usmrtitev sredi belega dne! vsak si lahko sam misli, kako se je lovil, ko se je tako grdo 
zaletel v nos, kakršen je bil nos francoskega kralja. 

Papež Julij II. je k angleškemu kralju poslal odposlanca, da bi ga nahujskal zo
per francoskega kralja. Ko so bile odposlančeve zahteve slišane, je angleški kralj v 
svojem odgovoru omenjal težave, povezane s pripravami, ki bi bile potrebne za voj
no s tako močnim vladarjem. Naštel je nekaj razlogov, nakar je odposlanec povsem 
prostodušno odvrnil, da je tudi sam že pomislil nanje in da jih ni pozabil omeniti 
papežu. Po teh besedah, ki so se tako razlikovale od ravnokar predlaganega – Anglijo 
naj bi pri priči potisnil v vojno – je angleški kralj posumil, kar se je pozneje izkazalo 
za resnično, da se odposlanec osebno nagiba k Francozom. Ko je to zvedel papež, je 
ostal brez vsega premoženja, in samo malo je manjkalo, da ne tudi brez glave!

DeSetO POGLAvJe
O sposobnosti odrezavega ali obotavljivega govorjenja

Nikdar ni bil nihče z vsem obdarjen.

Kar se daru govora tiče, je nekaterim, kot vidimo, dana taka lahkotnost in hitrost, 
tako zlahka, kot se reče, udarijo z besedo nazaj, da so na vsakem koraku in povsod 
nared; drugi, počasnejši, pa nikoli ne spregovorijo, če stvari prej ne obdelajo in ne 
premislijo. Gospem priporočajo, naj gojijo igre in telesne vaje, ki izpostavljajo odlike 
njihove lepote: če naj bi sam delil nasvete glede obeh lastnosti govorništva, kateremu 
se v našem stoletju, kot kaže, poklicno posvečajo v glavnem pridigarji in odvetniki, 
bi predlagal počasnejšemu, naj bo rajši pridigar, drugi pa odvetnik. Zakaj naloge pu
ščajo prvemu toliko časa, kolikor ga je volja, da se pripravi, potlej pa njegova zadeva 
steče naravnost in v eno smer, brez prekinitev, medtem ko okoliščine od odvetnika 
terjajo, da vsak hip poseže v boj: če ga nepredvideni odgovori nasprotne strani zama
jejo, mora takoj sprejeti novi izziv. 

In je že tako, da se je med srečanjem papeža Klemena in francoskega kralja v 
Marseillu zgodilo prav nasprotno. Gospod Poyet, ki se je vse življenje kalil v odve
tništvu in užival velik ugled, je bil zadolžen nagovoriti papeža; na to se je dolgo pri
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pravljal in, kot pravijo, je prinesel govor že napisan iz Pariza. No, in na dan srečanja 
je papež iz strahu, da ne bi slišal česa, kar bi užalilo poslanike drugih vladarjev, ki so 
prihajali v avdienco, naročil kralju takšno vsebino govora, ki se mu je zdela trenutku 
in prostoru najprimernejša, bila pa je žal vse kaj drugega od tistega, kar je pripravljal 
gospod Poyet: tako je ostal njegov govor brez poante in nemudoma je moral ubese
diti drugega. Ker pa se sam ni čutil sposobnega, je moral vskočiti sam kardinal du 
Bellay. vloga odvetnika je težja od pridigarjeve, in vsaj v Franciji po mojem vendarle 
najdemo več znosnih odvetnikov kot pridigarjev. Kaže, da sta iskrivost in odrezavost 
značilnost človekovega duha, medtem ko sta pameti bližji počasnost in pretehtanost. 
enako čudna sta oba, tisti, ki do kraja onemi, če se nima časa pripraviti, kot tisti, ki 
ne zna bolje povedati, tudi če ima časa na pretek. Pravijo, da je Sever Kasij govoril 
bolje, če se ni pripravljal, da je več dolgoval sreči kot prizadevnosti in da mu je prišlo 
prav, če so ga med govorjenjem prekinjali; nasprotniki so se ga bali zbadati, da ne bi 
jeza vzpodbodla njegove zgovornosti. Iz izkušenj vem za to vrsto narave, ki ne vzdrži 
živahnih in napornih priprav. Če ne frli veselo in svobodno, ne prifrli prav daleč. 

O nekaterih knjigah pravimo, da zaudarjajo po oljenkah, ker se ne morejo zne
biti suhoparnosti in okornosti, ki ju je pretirano delo pustilo na njih. Razen tega pa 
se zaradi skrbi, da bi nekaj dobro naredili, in zaradi prizadevnosti prenapetega duha, 
pretirano uperjenega proti cilju, vrtimo v krogu, se lomimo in spotikamo, kot se do
gaja vodi, ki od same silovitosti in obilja ne najde izhoda v ozkem grlu. Prav ta vrsta 
narave, o kateri govorim, obenem tudi ne mara, da bi jo pretresale in spodbujale hude 
strasti, kakršna je bila Kasijeva jeza (zakaj ta vzgib bi bil pregrob), noče biti izsiljena, 
ampak izprošena; hoče, da jo ogrejejo in prebudijo zunanje, neposredne in naključne 
okoliščine. Če je sama, se le vleče in medlí: nemir je njeno življenje in njen čar. 

Ne obvladujem se in ne razpolagam prav dobro sam s sabo. Naključje ima pri 
tem več besede kot jaz. Priložnost, družba, že sami premiki mojega glasu znajo po
tegniti več iz mojega duha, kot se posreči meni, kadar se sam ukvarjam z njim in ga 
preizkušam. Zato so izgovorjene besede več vredne od napisanih, če je sploh mogoče 
izbirati med stvarmi, ki nimajo cene. Pa tudi se mi dogaja, da se ne najdem, kjer se 
iščem: in se najdem bolj po naključju kot po delovanju lastne presoje. Recimo, da 
se mi med pisanjem utrne kakšna bistroumna – no, saj vem, za koga topoumna, a 
zame umna. Ne sprenevedajmo se! vsak pove svoje, kakor ve in zna. tako dodobra 
sem ostal brez njih, da ne vem več, kaj sem hotel reči, in se je tujcu marsikdaj razkril 
pomen prej kot meni. Če bi nosil britev povsod, kadar se mi to zgodi, bi izbrisal vse. 
Kdaj drugič mi bo naključje naklonilo več jasnine kot opoldanski dan, pa se bom 
samo še čudil svojemu omahovanju.
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DvANAJStO POGLAvJe
O stanovitnosti

Zakon odločnosti in stanovitnosti nam ne nalaga izrecno, da se ne bi smeli brani
ti, kolikor je v naši moči, pred nadlogami in tegobami, ki nas ogrožajo, in se jih 
torej tudi ne ustrašiti, ko nas presenetijo. Nasprotno, vsa častivredna sredstva, da 
se obranimo težav, niso samo dovoljena, temveč tudi pohvalna. vloga stanovitno
sti je v glavnem potrpežljivo prenašanje nadlog, za katere ni zdravila. tako tudi ni 
okretnosti telesa ali poteze z orožjem, ki bi ne bila dobra, če nam le pomaga odbiti 
udarec, ki nam je namenjen. Mnogim zelo bojevitim ljudstvom je bil pri vojskovanju 
beg poglavitna prednost in so sovražniku nevarneje kazala hrbet kot obraz. tega se 
držijo turki še danes. In Sokrat se pri Platonu norčuje iz Lahesa, ki je takole opredelil 
pogum: ‘trdno se držati v strnjeni vrsti pred sovražnikom’. »Bi bilo strahopetno,« mu 
je zabrusil, »če bi jih premagal tako, da bi se jim umaknil?« In mu navaja Homerja, ki 
ni mogel prehvaliti eneja, kako zna bežati. Ko se je Lahes popravil in priznal Skitom 
to navado, in nasploh konjenici, mu je potem citiral še primer spartanske pehote, 
ljudstva, ki je bolj kot katero koli drugo vajeno trdega vojskovanja. Ko pri Platajah 
niso mogli presekati perzijske falange, so se sklenili umakniti in udariti nazaj: ker je 
bilo videti, kot da so se spustili v beg, so Perzijce zvabili za sabo ter tako razkropili 
strnjene vrste zasledovalcev. In tako izbojevali zmago. Ko smo že pri Skitih, pravijo 
tole: ko si jih je šel Darej pokorit, je očital njihovemu kralju, da se mu kar naprej 
izmika in ogiba spopada. Pa mu je Indatirz, tako je bilo kralju ime, odvrnil, da se ne 
boji ne njega ne živega človeka, a da je taka navada njegovega ljudstva, saj nimajo ne 
orne zemlje, ne mesta, ne hiše, ki bi jo morali braniti pred sovražnikom. A če ga že 
tako zelo srbi ugrizniti, naj si le pride pobliže ogledat kraj starodavnih grobov, pa bo 
tam našel sogovornikov, kot ga je volja! 

Pa vseeno, ko se znajdeš sredi topovskega ognja, kakršnih priložnosti se v vojni 
ne manjka, se je že kar nespodobno umikati pred grožnjo, da te zadenejo: zaradi 
silovitosti in hitrosti se nam zdi neizogibno! Marsikdo, ki je dvignil roko ali sklonil 
glavo, je bil, če ne drugega, tarča posmeha svojih tovarišev. Med vojnim pohodom 
cesarja Karla v. nad nas v Provansi jo je marki de Guast mahnil na izvidnico v me
sto Arles, in ko se je prikazal izza zavetja mlina na veter, ki mu je pomagal, da se je 
približal, sta ga opazila žlahtni gospod de Bonneval in senešal iz Agenaisa, ki sta se 
sprehajala po galerijah amfiteatra. Pokazala sta ga gospodu de villierju, poveljniku 
topništva, in ta je tako natančno pomeril s kulevrino, da bi jih imenovani marki, 
če se ne bi bil vrgel na stran, ko je videl kresati ogenj, po mnenju navzočih gladko 
skupil. 

Čez nekaj let se je zgodilo nekaj podobnega: ko je Lorenzo Medičejski, vojvoda 
Urbinski, oče naše kraljice matere, oblegal Mondolfo, utrjeno italijansko mesto v 
okrožju vicariato, je ravno še videl, kako se je zaiskrilo v cevi, ki je merila vanj, in je 
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na srečo počepnil, sicer bi mu bil strel, ki ga je zgolj oprasnil vrh glave, težko zgrešil 
prsi. 

Resnici na ljubo, nisem ravno prepričan, če takšne vzgibe spremlja preudarek: 
kako pa naj sploh presodiš, ali je muha visoka ali nizka, če se vse zgodi tako znenada? 
Laže verjamem, da je bil slepi sreči ljubši njun strah in da bo še kdaj drugič priložnost 
tako kroglo ujeti, kot jo zgrešiti! Ne morem si kaj, da ne bi vztrepetal, če mi v ušesa 
udari silni pok arkebuze, kjer ga ne bi pričakoval; videl sem, da se to dogaja tudi ve
čjim korenjakom od mene! Niti stoiki ne pričakujejo, da naj bi znala duša njihovega 
modreca kljubovati prvim vidnim utrinkom in prebliskom, ki jo doletijo; strinjajo 
pa se, da je v bistvu stvar človeške narave, če se ob hudem grmenju nebes ali ob po
doru ruševin na primer odzove tako, da se zdrzne in prebledi. Kar pa se tiče drugih 
razburjenj, da mu je le presoja čila in cela ter da ni prizadeto ali kakor koli načeto 
ravnotežje njegove razsodnosti, naj nikar ne daje svojemu strahu ali bolečini potuhe. 
tisti, ki ni moder, enako ravna v prvem primeru, a popolnoma drugače v drugem. 
Zakaj vpliv razburjenj pri njem ne ostaja na površju, temveč prodre do samega osrčja 
njegovega razuma, ga okuži in izpridi. Razsoja v skladu s tem in se tako tudi rav
na. Poglejte, kako lepo in jasno je zapisano stanje duha stoiškega modrijana: Mens 
immota manet, lachrimae volvuntur inanes. Modrecu z Aristotelovega sprehajališča 
takšni čustveni pretresi niso prihranjeni, jih pa zna krotiti.

ŠtIRINAJStO POGLAvJe
O tem, da je občutek dobrega in slabega precej odvisen od mnenja, 

ki ga imamo o njiju

Ljudi, kot pravi star grški pregovor, ne skrbijo stvari same, pač pa to, kar si o njih 
mislijo. Če bi lahko dokazali, da to zmeraj in povsod drži, bi bila lepa pridobitev 
za uteho našega nesrečnega človeštva. Zakaj če je za naše tegobe kriva samo naša 
presoja, kaj to ne pomeni, da bi jih bili sposobni prezirati ali preobrniti v dobro? Če 
so nam stvari prepuščene na milost in nemilost, zakaj jim ne bi zagospodarili in jih 
vpregli v svoj prid? Če tisto, čemur pravimo zlo in muka, nista ne zlo ne muka sama 
na sebi, pač pa jima lastnosti pripisuje le naša domišljija, potem nam jih je mogoče 
spremeniti. In če bi lahko izbirali in ne bi bili k temu prisiljeni, bi bili skrajno ne
umni, če bi silili tja, kjer nas najbolj boli, in bi dajali boleznim, bedi in ponižanju 
grenek, neprijeten okus namesto prijetnega: usoda bi tvar zgolj dala na voljo, nam pa 
bi bila prepuščena skrb za obliko. Če pa tisto, čemur pravimo zlo, ni zlo samo po sebi, 
ali je vsaj – naj bo kakršno koli že – drugačni priokus in videz odvisen od nas, kar 
je v bistvu isto, si oglejmo, ali je to mogoče zagovarjati. Če bi se lahko izvirno bistvo 
stvari, katerih nas je strah, samovoljno naselilo v nas, bi se v enaki meri naselilo v 
vseh ljudeh: zakaj ljudje so vsi ene vrste in tako ali drugače vsi preskrbljeni z enakim 
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spoznavno pojmovnim orodjem in organi. A razvejanost mnenj, ki jih imamo o teh 
stvareh, jasno kaže, da pridejo do nas samo v soglasju z njimi: eden jih morda sprej
me vase z njihovim resničnim bistvom, pri tisoč drugih pa so deležne novega in čisto 
drugačnega. 

Smrt, revščino in bolečino imamo za svoje glavne nasprotnice. No, in kdo ne ve, 
da je ta smrt, ki je za nekatere strahota vseh strahot, za druge spet edinstveno zave
tje pred življenjskimi tegobami? Najvišje dobro narave? edina opora naše svobode? 
vsestransko in takojšnje zdravilo vseh bolezni? In medtem ko jo eni pričakujejo drh
teč in prestrašeni, jo drugi prenesejo laže kot življenje. tale se pritožuje, da je smrt 
preveč dostopna:

Mors, utinam pavidos vita subducere nolles,
Sed virtus te sola daret.

Pustimo ta nečimrna junačenja: takole je odvrnil teodor Lizimahu, ki mu je grozil, 
da ga bo ubil: »to pa je nekaj, če si močen kot španska muha!« večina filozofov, kot 
ugotavljajo, je šla bodisi namerno smrti naproti ali vsaj smrt pospešila in ji priskočila 
na pomoč. Koliko navadnih ljudi vidimo, ko korakajo v smrt, pa ne kakšno preprosto 
smrt, a zabeljeno s sramoto in včasih s hudimi mukami, in to tako samozavestno – 
eden zaradi trme, drugi zaradi naravne preproščine – da niti ne opazimo spremembe 
v njihovem vsakdanjem obnašanju. Uredijo domače zadeve, se priporočijo prijate
ljem, zapojejo, popridigajo in ogovorijo ljudi; včasih navržejo še kakšno kosmato šalo 
in nazdravijo znancem kakor Sokrat. 

Nekdo, ki so ga peljali na vislice, je rekel, da ne po tej in tej ulici, ker je nevarno, 
da ga ne bi kak trgovec zaradi starih dolgov zgrabil za vrat. Spet drugi je dejal rablju, 
naj ga ne šlata po vratu, da ne poči od smeha, ker ga žgečka. Ko je spovednik obljubil 
nekomu, da bo večerjal z našim Gospodom, mu je ta odvrnil: »Kar vi pojdite name
sto mene, danes sem na postu.« Ko je nekdo prosil za pijačo in je rabelj prvi srknil, 
ni hotel piti za njim, da ne dobi sifilisa. vsak je že slišal zgodbo o Pikardijcu, ki so 
mu pod gavgami pokazali deklino, češ rešiš si življenje, če se oženiš z njo (kot kdaj 
pa kdaj dovoljuje naše sodstvo). ta si jo malo ogleduje, in ko vidi, da šepa, odvrne: 
»Naredi vozel in zategni, baba šanta!« In nekaj podobnega se je zgodilo na Danskem, 
ko je bil nekdo, ki naj bi mu odsekali glavo, na morišču deležen podobnega predloga: 
zavrnil ga je, češ da ima dečva, ki mu jo ponujajo, povešena lica in preveč šilast nos. 
Ko je bil v toulousu neki sluga obtožen krive vere, se je v zagovor skliceval le na svo
jega gospodarja, mladega študenta, ki je bil zaprt skupaj z njim: in rajši je umrl, kot 
pa se pustil prepričati, da se njegov gospodar moti. Ko je kralj Ludvik XI. zavzel me
sto Arras, se jih je mnogo rajši pustilo obesiti, kot pa da bi vzkliknili: »Živel kralj!« 

v kraljestvu Narsingar so še danes žene duhovnikov žive pokopane z mrtvim 
soprogom. vse druge žene na moževem pogrebu ne samo vedno, a tudi vedro žive 
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sežgejo. In ko sežigajo truplo pokojnega kralja, se priveselijo h grmadi vse njegove 
žene in priležnice, ljubčki, raznorazni dostojanstveniki in služabniki, ki jih je vse 
polno, ter se vržejo v ogenj z gospodarjem vred; očitno jim je v čast tovariševati 
v smrti. Pa tudi med nežlahtnimi dušami burkačev so se našle takšne, ki se niso 
marale niti po smrti odpovedati norčijam. tisti, ki ga je rabelj spustil z vrvi, je vzkli
knil: »Plovi, barka!«, kar je bila njegova znana krilatica. Drugi šaljivec je umiral na 
slamnjači ob ognju in zdravnik je vprašal, kje ga boli. »Med klopjo in plamenom,« 
je odvrnil. In ko je župnik iskal stopala, skrotovičena od bolezni, da bi ga dal v sveto 
poslednje olje: »Na koncu nog jih boste našli,« je dejal. tistemu, ki ga je bodril, naj se 
priporoči Bogu, pa: »Če bo takšna njegova volja, boste šli kmalu sami.« – »Ko bi bil 
vsaj tam jutri zvečer!« je rekel prvi. – »Priporočite se mu,« je nadaljeval drugi, »saj 
boste kmalu tam.« – »v takem bom rajši počakal,« je rekel prvi, »in mu sam odnesem 
priporočila.« 

Med našimi zadnjimi vojnami v Milanu so si mesta podajali iz rok v roke, da so 
se ljudje naveličali najrazličnejših usodnih obratov in so se odločali za smrt. Slišal 
sem očeta, ko je pravil o petindvajsetih družinskih glavarjih, ki so si v tednu dni sami 
vzeli življenje. Dogodek, ki spominja na tisto, kar se je zgodilo v mestu Ksantijcev: 
med Brutovim obleganjem so moški, ženske in otroci križem kražem planili izza ob
zidja v takšni divji umiravski ihti, da je ni reči, ki jo narediš v begu pred smrtjo, česar 
niso storili oni, da bi ubežali življenju! Brutu se je komaj posrečilo rešiti peščico. 

vsako prepričanje je mogoče braniti za ceno življenja. tako je prvi člen te lepe 
častne prisege, ki jo je Grčija zaprisegla in se je tudi držala v vojni proti Medijcem, 
določal, da se bo vsak rajši odpovedal življenju, kot da bi zamenjal svoje zakone za 
perzijske. Koliko smo jih videli v turškogrških vojnah, ki so rajši umrli bridke smrti, 
kot da bi se odpovedali obrezovanju in se prekrstili? 

to je primer, ki so ga zmožne vse vere sveta. Ko so kastilski kralji pregnali Jude 
s svojega ozemlja, jim je pribežališče prodal portugalski kralj Janez po osem cekinov 
na glavo, in to pod pogojem, da bodo tega in tega dne odšli, ko jih bo oskrbel z lad
jami, ki jih bodo odpeljale v Afriko. Napočil je dan, po katerem naj bi tisti, ki ne bi 
ubogali, postali sužnji: ampak na voljo je bilo premalo ladij in s tistimi, ki so se vkr
cali, je posadka grdo in grobo ravnala; še več, poleg drugih ponižanj so jih zadrževali 
na morju, pluli zdaj naprej, zdaj nazaj, dokler jim ni zmanjkalo živeža, nakar so ga 
bili prisiljeni kupovati od mornarjev tako drago in tako dolgo, da so se nazadnje iz
krcali v samih gatah. Ko je novica o nečloveškem ravnanju dosegla tiste, ki so ostali 
na kopnem, se jih je večina odločila za sužnost, drugi pa so se izdajali za prekrščene. 
Ko je prestol zasedel emanuel, jih je najprej osvobodil, potem pa se je premislil in jim 
dal čas, da zapustijo deželo; določil je troje pristanišč, kjer se smejo vkrcati. Ker se 
mu ni posrečilo, da bi jih pokristjanil z naklonjenostjo, ki jim jo je izkazal, ko jih je 
osvobodil, je upal – kot pravi škof Osorius, najboljši latinski zgodovinar naših časov 
– da jih bodo spreobrnile nadloge, kakršne so čakale sotrpine v družbi oderuških 
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mornarjev, ko bodo morali zapustiti deželo, ki jih je razvadila z velikim bogastvom, 
in se podati na tuje in v neznano. Ko je kralj obupal – Judje so bili trdno odločeni 
odpotovati – je preklical dvoje od obljubljenih pristanišč, da bi si zaradi dolžine in 
neprijetnosti plovbe kdo vendarle premislil ali da bi jih imel vse zbrane na enem kra
ju, kar bi mu olajšalo izpeljati namero. In sicer je velel iztrgati iz rok očetov in mater 
vse otroke, mlajše od štirinajstih let, in jih odpeljati staršem izpred oči in iz dosega, 
kjer bi bili prekrščeni v našo vero. Pravijo, da so dejanju sledili strahotni prizori, saj 
je nasilnemu ukazu kljubovala prirojena ljubezen med starši in otroki, povrh pa še 
vnema za staro vero. Nič neobičajnega ni bilo videti očete in matere, ko so si jemali 
življenje, še huje pa je bilo, ko so iz ljubezni in usmiljenja metali svoje otroke v vod
njak, da bi se izognili zakonu. Ker je medtem potekel rok, ki jim ga je določil kralj, 
in ker so bili brez sredstev, so spet padli v sužnost. Nekateri so se pokristjanili: do 
njihove vere in vere njihovih potomcev ima še danes, sto let pozneje, pomisleke kar 
nekaj Portugalcev, čeprav sta navada in čas krepkejša svetovalca od katere koli druge 
železne srajce. Quoties non modo ductores nostri, dit Cicero, sed universi etiam exer-
citus ad non dubiam mortem concurrerunt. 

Bil sem priča, kako je eden mojih bližnjih prijateljev iskal smrt s tako resnično 
ihto, ki jo je sam pri sebi utemeljeval z vsem raznoličjem dokazov in od katere se mi 
ga ni posrečilo odvrniti; prvo priložnost, ki se mu je ponudila ovenčana z avreolo 
dostojanstva, je na vsem lepem popadel z žarom koprnenja. tudi v svojem času ima
mo kar nekaj primerov, ko so si celo otroci iz strahu pred kakšno lažjo neprijetnostjo 
vzeli življenje. v zvezi s tem je nekdo od starih dejal: »Česa vsega se nismo pripravlje
ni bati, če nas je strah celo tistega, kamor se je zatekla strahopetnost?« 

Če naj bi sestavil dolg spisek ljudi obeh spolov, vseh stanov in šol, ki so celo v 
srečnejših časih kar naprej smrt bodisi čakali ali jo sami od sebe iskali – in ki je niso 
iskali zgolj zato, da bi zbežali pred tegobami življenja, nekateri da bi zbežali pre
prosto življenjski naveličanosti, spet drugi v upanju, da jim bo drugod bolje – ne bi 
nikdar prišel do konca. Njihovo število je tako neskončno, da bi mi bilo v resnici laže, 
če bi upošteval samo tiste, ki so se smrti bali. Samo tole bom rekel. Ko se je filozof 
Piron med hudim neurjem znašel na ladji, je bodril najbolj prestrašene okrog sebe 
in jim dajal za zgled prašiča, ki mu je bila nevihta deveta briga. Naj si torej drznemo 
sklepati, da smo bili obdarjeni z blagrom razuma, okrog katerega počnemo toliko 
cirkusa in v imenu katerega se imamo za gospodarje in vladarje stvarstva, zaradi tr
pinčenja samega sebe? Kaj nam bo vse znanje stvari, če smo ob mir in pokoj, ki bi ju 
sicer uživali in če se nam godi huje kot Pironovemu pujsku? Bomo pamet, ki nam je 
bila dana v največji blagor, uporabili za svoje uničenje in se borili zoper načrt narave 
in ureditev sveta, ki nalaga, naj vsak v svoj prid izrablja svoja sredstva in možnosti? v 
redu, mi boste rekli, vaša pravila veljajo za smrt, a kaj boste rekli o siromaštvu? 

In kaj o bolečini, ki so jo Aristip, Hieronim in večina modrecev imeli za najvišje 
zlo; celo tisti, ki so jo z besedami zanikali, so jo v resnici sprejemali? Pozejdonija je 
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trpinčila skrajno huda bolezen; Pompej ga je prišel obiskat in se je opravičeval zara
di neprimernega trenutka za pogovor o filozofiji. »Bog ne daj,« je rekel Pozejdonij, 
»da zaradi bolečine ne bi mogel razpravljati in govoriti o njej!« In je bila tu debata o 
preziranju bolečine. A bolečina je odigrala svojo vlogo in ga vztrajno stiskala. Nakar 
je zavpil: »Zaman se trudiš, bolečina, nikoli ne boš zame zlo!« ta zgodba je dvignila 
dosti prahu, a kaj v bistvu pomeni prezir bolečine? Pozejdonij razpravlja samo o 
besedi: če ga ostre bolečine ne zmotijo, zakaj potem zaradi njih prekinja tok pripove
di? Zakaj se mu zdi tako važno, da jih nima za zlo? tu ne gre samo za domišljijo. O 
drugih stvareh imamo lahko svoje mnenje, a tu vlogo odigra vednost. O tem sodijo 
prav naši čuti:

Qui nisi sunt veri, ratio quoque falsa sit omnis.

Bomo dopovedovali koži, da jo udarci stremenice zgolj poščegetajo? In svojemu oku
su, da je alojev sok bordojsko vino? Pironov pujs je tukaj na naši strani. Resda se smr
ti ne boji, a če ga premlatimo, bo cvilil in se otepal. Naj kršimo splošni zakon narave, 
ki ga vidimo v vsem, kar je živega pod nebom, in sicer, da pod bolečino vse vztrepeta? 
Zdi se, da celo drevesa ječijo pod udarci sekire. Smrt občutimo zgolj z močjo svojega 
razmisleka, saj gre za dejanje trenutka:

Aut fuit, aut veniet, nihil est praesentis in illa,
      Morsque minus poenae quam mora mortis habet.

Na tisoče živali, na tisoče ljudi umre, še preden jim zažuga smrt. In ko že govorimo 
o tem, nas je v smrti pravzaprav najbolj strah bolečine, njene običajne znanilke. 
vendar pa, če naj verjamemo enemu od svetih očetov: Malam mortem non facit, nisi 
quod sequitur mortem. In rekel bi še z večjo verjetnostjo, da nima s smrtjo nobene 
zveze ne tisto, kar je pred njo, ne tisto, kar prihaja za njo. Naša opravičevanja so čista 
laž. Iz izkušenj ugotavljam, ker nismo sposobni prenesti misli na smrt, tudi nismo 
sposobni prenesti bolečine: in ta bolečina je še dvakrat hujša, ker nam grozi s smrtjo. 
A ker razum obsoja našo strahopetnost, češ da se boji tako nenadne, neizogibne in 
brezčutne reči, nam je drugi izgovor sprejemljivejši. Na seznam nevarnosti ne damo 
nobenih bolezni, katerih edina nevarnost je bolečina; ima zobobol ali putiko, ki nista 
usodna, pa če še tako bolita, sploh še kdo za bolezen? Domnevajmo torej, da nam 
gre pri smrti predvsem za bolečino. tako kot se ni v revščini bati ničesar razen tega, 
da te z žejo, lakoto, mrazom, vročino in neprespanimi nočmi ne pahne bolečini v 
objem. Zato se ukvarjajmo le z bolečino. trdim, da je bolečina najhujša nesreča, ki 
nas lahko doleti v življenju, pa še kako rad: zakaj od vseh ljudi na svetu ji želim 
samo vse najslabše in se je zato nič manj ne izogibam, pa čeprav doslej, hvala Bogu, 
nisem imel kdove kakšnih opravkov z njo. Če že ni v naši moči, da jo ugonobimo, jo 
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vsaj s potrpljenjem ublažimo; in če se telo vznemiri, poskušajmo vsaj dušo in pamet 
obdržati pri dobrem zdravju. In če ne bi bilo v naši moči, bi nam bile sploh še za mar 
krepost, hrabrost, sila, velikodušnost in neomajnost? Kje bi igrale svojo vlogo, če ne 
bi bilo več bolečine, da bi ji kljubovale:

avida est periculi virtus.

Če ti ni treba spati na trdem, do vratu v oklepu oboroženemu prenašati opoldanske 
vročine, žreti konjskega in oslovskega mesa, gledati, kako te razkosajo, da ti izmed 
kosti izdrejo kroglo, pa trpeti, da te spet zašijejo, ti rano izžgejo in sondirajo, kako 
naj sicer dokažemo prednost, ki jo hočemo imeti pred ljudmi iz naroda? Daleč od 
tega, da bi nam modreci odsvetovali bežati pred zlom in bolečino, pravijo nam, naj 
med enako dobrimi dejanji rajši izberemo tisto, v katerem je več muke: Non enim 
hilaritate, nec lascivia, nec risu, aut joco comite levitatis, sed saepe etiam tristes fir-
mitate et constantia sunt beati. Zato tudi ne moremo prepričati svojih prednikov, da 
zmage, izbojevane z grobo silo, na slepo srečo, prav nič ne prekašajo zmag, presplet
karjenih in zrovarjenih lepo v zavetrju:

Laetius est, quoties magno sibi constat honestum.

Povrh nam bodi v tolažbo: če je bolečina huda, je seveda kratka; če pa je dolga, je 
lahka: si gravis brevis, si longus levis. Sploh je ne boš čutil dolgo, če bo prehuda; izčr
pala bo bodisi sebe, bodisi tebe, kar je v bistvu isto. Če je ne prenašaš, te bo odnesla. 
Memineris maximos morte finiri; parvos multa habere intervalla requietis; mediocri-
um nos esse dominos: ut si tolerabiles sint feramus, sin minus, e vita, quum ea non 
placeat, tanquam e theatro exeamus. Če smo tako nesposobni trpeti bolečino, je to 
zato, ker nismo vajeni najti svojega glavnega zadoščenja v duši, ker se ne zanašamo 
dovolj nanjo, edino in vrhovno vladarico našega ditja in žitja. telo sicer pozna odsto
panja navzgor in navzdol, a v bistvu en sam korak in držo. Duša pa je spreminjasta in 
se zna prilegati vsem svojim obličjem; telesne občutke in vse druge zaznave podredi 
sebi in svojemu položaju, pa naj je kakršen koli že. Zato bi jo morali preučevati, jo 
spoznavati in prebuditi njeno vsemogočno slo. Ni ga razloga, predpisa ali moči, ki bi 
lahko izsilili njeno naklonjenost in izbiro. Izmed tisoč možnosti, s katerimi razpo
laga, ji dajmo eno, primerno za svoj mir in ohranitev, pa ne bomo na varnem samo 
pred vsakršnim udarcem usode, a tudi, če je taka njena volja, z udarci in nesrečami 
obdarjeni in polaskani. 

Duša brez razlike obrača vse v svoj prid. Celo zmote in sanje ji pridejo prav 
kot primerno gradivo, da nas obvaruje in zadovolji. Zlahka opazimo, da bolečino in 
užitek v nas spodbuja prav ostrina našega duha. Živali, ki držijo svojega na vajetih, 
puščajo telesu njegove občutke, ki so svobodni in spontani, razen tega pa pri vseh 
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vrstah skorajda enaki, kakor vidimo iz podobnosti njihovih vzgibov. Če ne bi svojim 
udom spodbijali pravnomočnih odločitev, ki jim gredo v takih primerih, bi nam šlo 
najbrž bolje, saj jim je narava naklonila pravo mero za užitek in bolečino. Kaj bi ne 
bila prava, ko pa je vsem ena in skupna! Ker pa smo se izvili izpod jarma zakonitosti 
narave in se vdali klateški svobodi svojih muhastih zaznav, jih poskušajmo narediti 
vsaj kar najbolj prijetne. Platona je strah naše nebrzdane predanosti bolečini in užit
ku, ker dušo preveč priklepata in vežeta na telo; mene pa, prav nasprotno, ker jo od 
nje ločujeta in cepita. tako kot sovražnikovo srditost z bežanjem samo še vzpodbu
dimo, tako se bolečina prevzame, če trepetamo pred njo. Če ji bomo kljubovali, bo 
obzirnejša. Moramo se ji upreti in postaviti po robu. Če ji pokažemo hrbet in se ji 
izmikamo, samo kličemo nadse gorje, ki nam grozi. Kakor je telo, ki se napne, od
pornejše proti napadu, tako je tudi duša. 

Dotaknimo se primerov, pravega plena za ljudi, ki imajo z ledvicami take težave 
kot jaz; iz njih vidimo, da je z bolečino tako kot z dragimi kamni, ki so živahnejših ali 
pustejših odtenkov, odvisno od folije, na katero jih položimo: bolečina zavzame v nas 
samo toliko prostora, kolikor ji ga damo. »Tantum doluerunt,« pravi sveti Avguštin, 
»quantum doloribus se inseruerunt.« Desetkrat bolj čutimo zamah kirurgove britve 
kakor sunek z mečem sredi divjega boja. Porodne muke so po mnenju zdravnikov 
in po božjem mnenju hude; koliko cirkusa zganjamo okoli njih, pa čeprav se cela 
ljudstva niti ne zmenijo zanje! Da niti ne omenjamo špartanskih žena: ali opazite 
kakšno spremembo pri ženah švicarskih gardistov v naši pehoti, razen da se danes 
podijo za možem z otrokom na plečih, ki so ga še včeraj nosile v trebuhu? Pa pri la
žnih egipčankah, cigankah iz domačih logov, ki umijejo novorojenčka in se še same 
okopajo v bližnjem studencu? Ne da bi se ozirali na vse te dekline, ki dan na dan 
skrivaj spočenjajo in rojevajo otroke, omenimo vrlo ženo rimskega patricija Sabina, 
ki je iz obzirnosti do drugih sama, brez pomoči povila dvojčka in ni med porodnimi 
mukami ne črhnila in ne javsknila. Neki preprost špartanski pobec je ukradel lisi
co in jo skril pod plašč (zakaj bolj jih je bilo ondi strah, da bi se z neumno tatvino 
osramotili, kot je nas strah, da bi nas zaradi nje kaznovali), potem pa je rajši pustil, 
da mu je oglodala trebuh, kot da bi se izdal! Nekemu drugemu dečku, ki je nosil 
žrtveno kadilo, je ogorek padel v rokav in pustil je, da je zgorel do kosti, samo da ni 
zmotil obreda. In ko so po svojih vzgojnih navadah preverjali hrabrost sedemletnih 
dečkov, so se mnogi rajši pustili bičati do smrti, kot da bi skremžili lice. Ciceron jih 
je videl sredi množičnega pretepa: s pestmi, brcami in zobmi, in prej so obležali brez 
zavesti, kot pa priznali, da so premagani. Nunquam naturam mos vinceret: est enim 
ea semper invicta; sed nos umbris, deliciis, otio, languore, desidia animum infecimus; 
opinionibus maloque more delinitum mollivimus. 

vsem je znana zgodba o Scevoli, ki se je prikradel v sovražnikov tabor, da bi ubil 
poglavarja; ker se mu ni posrečilo, se je domislil nečesa nenavadnega, da bi izpolnil 
nalogo in rešil domovino: ne samo, da je svoj namen zaupal Porseni, kralju, ki naj bi 

Keria_10•2_04.indd   134 14.11.2008   13:26:42



135

Michel de Montaigne: Izbor iz prve knjige Esejev

ga ubil, temveč je še pristavil, da je v taboru vse polno Rimljanov, njegovih pajdašev. 
Da bi pokazal, kakšnega kova je, si je dal prinesti žerjavnico, nakar je stal in gledal, 
kako se mu roka cvre in žge, dokler ni sovražnik v grozi velel žerjavnico odnesti! In 
kaj naj rečemo o človeku, ki ni blagovolil prekiniti branja svoje knjige, medtem ko so 
zarezali vanj? Pa o tistem, ki se je vztrajno rogal in se kot za stavo norčeval iz prizade
janih muk, dokler niso druga za drugo odpovedale podeseterjene mučilne iznajdbe 
in razjarjenost rabljev, ki so se onegali z njim, in je ostal on zmagovalec! Ampak ta je 
bil filozof. Že, že! Kaj pa Cezarjev gladiator, ki je kar naprej nasmejan prenašal, da so 
mu grezili in šarili po ranah? Quis mediocris gladiator ingemuit; quis vultum mutavit 
unquam? Quis non modo stetit, verum etiam decubuit turpiter? Quis cum decubuisset, 
ferrum recipere jussus, collum contraxit? 

tudi ženske najdejo vmes svoj prostor. Kdo ni slišal v Parizu za tisto, ki se je dala 
živa odreti, samo da bi dobila svežino nove kože? Znano je, da so si dajale ženske 
ruvati žive in zdrave zobe, da bi dobile mehkejšo ali polnejšo barvo glasu ali da bi jih 
imele lepše razporejene. Koliko primerov omalovaževanja bolečine nam daje ta spol! 
Česa vsega ne zmorejo! Česa vsega jih ni strah, samo če je na vidiku večja lepota:

Vellere queis cura est albos à stirpe capillos, 
      Et faciem dempta pelle referre novam.

Bil sem jim priča, ko so goltale pesek in pepel in se v pravem trenutku potrudile, da 
so si zaradi bledikavih lic pokvarile želodec. In kaj vse muk ne bodo pretrpele, da bi 
bile videti vitke v život po španski modi, stiskajoč in zategujoč si pas s silnimi zare
zami v rebra, vse do živega mesa! Ja, včasih vse do smrti. Mnoga ljudstva naših časov 
si sama zadajajo rane v podkrepitev verodostojnosti svojih priseg. Naš kralj omenja 
zanimive primere stvari, ki jih je videl na Poljskem in ki se tičejo tudi njega. vem, da 
so nekateri v Franciji skušali to posnemati; a ne samo vem, videl sem dekle, kako si je 
štirikrat ali petkrat pošteno zasadila v roko iglo, ki jo je nosila v laseh, da ji je razpra
skana koža krvavela, samo da bi dokazala žar svojih obljub in svojo vdanost. turki se 
pridušajo svojim gospem z velikimi urezninami; in da bi bilo znamenje trajno, k rani 
nemudoma pritaknejo užarjeno jeklo in ga ne odmaknejo, dokler ni krvavitev zau
stavljena in rana zabrazgotinjena. Ljudje, ki so bili temu priča, so vse skupaj popisali 
in mi prisegli, da je res. vsekakor se ti ne manjka turkov, ki so se na vsakem koraku 
pripravljeni za deset bore asprov globoko urezati v roko ali stegno. 

vesel sem, da imamo dokaze pri roki, kjer jih najbolj potrebujemo: in krščan
stvo ne skopari z njimi. Po zgledu našega svetega voditelja jih je hotelo mnogo po
božno nositi križ. Iz najverodostojnejših virov vemo, da je kralj Sveti Ludvik nosil 
spokorniško haljo, dokler mu ni na starost spovednik dal odveze, in vsak petek ga je 
duhovnik bičal po plečih s petimi kovinskimi verižicami, ki jih je zato zmeraj imel 
v zaboju. Guillaume, naš zadnji vojvoda guyenski, oče tiste Aliénor, ki je prenesla 
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vojvodino pod francosko in angleško krono, je zadnjih deset ali dvanajst let življenja 
za pokoro neprestano nosil pod redovniško kuto oklep. Foulques, grof anjoujski, je 
šel vse do Jeruzalema in se dal tam bičati dvema od svojih oprod, z vrvjo okoli vratu, 
pred svetim grobom našega Gospoda. Kaj ne vidimo še danes mnogo moških in 
žensk, ko si na veliki petek vsepovsod bičajo hrbet, mesarijo kožo in jo predirajo do 
kosti? to sem pogosto videl, in brez čarovnij. Ker nosijo maske, pravijo, da so neka
teri pripravljeni za denar izpričevati vero drugih ljudi, kar je še lepši dokaz preziranja 
bolečine, pa tudi, da je pobožnost vendarle večja spodbuda od lakomnosti. Mirnega 
obraza in brez znakov žalovanja je Kvint Maksim pokopal sina konzula, Mark Katon 
sina voljenega pretorja, Lucij Pavel pa oba svoja v vsega nekaj dneh. Svojčas sem v 
šali dejal o nekom, da je ukanil božjo pravico: zakaj malo je manjkalo, da ni nasilne 
smrti svojih treh odraslih sinov, ki ga je udarila istega dne kot bridka šiba božja, če 
prav verjamemo, sprejel kot posebno milost! tudi sam sem v rani mladosti izgubil 
dva ali tri otroke, resda ne brez obžalovanja, a prihranjena mi je bila globoka žalost. 
Pa vendar ni nesreče, ki bi ljudi zadela bolj v živo. 

Kar nekaj drugih nadlog je še, kot opažam, ki prizadenejo ljudi, sam pa bi jih 
komaj opazil, če bi me doletele; in ko so me res doletele, se nisem zmenil zanje, čeprav 
je vse druge oblivala groza, tako da se ne bi upal pobahati pred ljudmi brez zardeva
nja. Ex quo intelligitur non in natura, sed in opinione esse aegritudinem. Mnenje je 
mogočen, drzen in nezmeren zagovornik. Kdo je kdaj tako požrešno iskal varnost 
in pokoj, kot sta Aleksander in Cezar iskala nevarnost in težave? teres, Sitalkov oče, 
je rad govoril, češ da se mu zdi, da sploh ni razlike med njim in njegovim konjarjem, 
kadar se ne vojskuje. Ko je konzul Katon iz varnostnih razlogov v nekaterih španskih 
mestih prepovedal prebivalcem nositi orožje, se jih je mnogo ubilo: ferox gens nullam 
vitam rati sine armis esse. Koliko jih poznamo, ki so se odpovedali sladkosti mirnega 
domačega življenja v krogu bližnjih in šli iskat grozote neobljudenih puščav, kjer so 
bili izpostavljeni zavrženosti, nizkotnosti in preziru sveta: tu jim je bilo najbolj všeč! 

Kardinal Borromeo je pred kratkim umrl v Milanu sredi razvrata, v katerega ga 
je vabilo vse, plemiški stan, neizmerno bogastvo, ozračje Italije in njegova mladost; 
ampak živel je tako strogo življenje, da mu je obleka, ki mu je služila poleti, služila 
tudi pozimi; spal je na slamnjači; ure, ki so mu ostale po opravljeni službi, pa je prebil 
na kolenih ob nenehnem študiju, s koščkom kruha in vrčkom vode poleg knjige, in 
to je bila vsa jed njegovih obedov in ves čas, ki ga je za to porabil. Poznam jih tudi 
kar nekaj, ki so znali izkoristiti in napredovati, ker so si pustili nasaditi roge: res pa 
se ljudje zgrozijo že samo ob tem izrazu. 

vid morda res ni naš najpomembnejši čut, je pa vsekakor najprijetnejši; ampak 
najzabavnejši in najkoristnejši od naših udov so očitno organi, s katerimi se razmno
žujemo: marsikomu so se smrtno zamerili samo zato, ker so preveč prijazni, in so jih 
zavrgli zaradi njihovega pomena in veljave. enako je razmišljal o očeh tisti, ki si jih 
je iztaknil. Za najširši in najbolj zdravi del človeštva je velika sreča, če imajo veliko 
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otrok; zame in še za nekaj drugih pa ni nič manjša, če ni nobenega. Ko so vprašali 
talesa, zakaj se ni poročil, je odvrnil, da zato, ker ne mara puščati potomcev. 

O tem, da ceno ustvarja naše mnenje, se lahko prepričamo ob vseh teh premno
gih stvareh, za katerimi se niti ne ozremo, ko naj bi jih ocenjevali, vidimo samo sebe; 
ne upoštevamo ne njihovih lastnosti ne njihove koristnosti, samo koliko nas je stalo, 
da smo jih dobili – kot da bi šlo za del njihovega bistva. Za njihovo vrednost tako 
ne razglašamo tistega, kar stvari dajejo nam, pač pa tisto, kar mi dajemo njim. Ob 
tem bi samo še dodal, da smo silni gospodarji svojih vlaganj. Če jih tehtamo, zvemo 
predvsem, da imajo težo. Naše mnenje jih nikoli ne pusti teči v prazno. Diamantu 
da vrednost cena, tako kot jo da vrlini težka pot do nje, pobožnosti jo da trpljenje in 
zdravilu grenkoba. Nekdo, ki je hotel obubožati, je pometal zlatnike v isto morje, ki 
ga raziskuje toliko drugih in v njem išče zaklade. epikur pravi, da bogastvo ne ublaži 
naših skrbi, a da jih samo spremeni. In res, skoposti ne povzroča pomanjkanje, pač 
pa preobilje. 

O tem imam kar nekaj izkušenj. Od konca otroških let sem živel v treh vrstah živ
ljenjskih razmer. Prvo obdobje, ki je trajalo kakšnih dvajset let, sem preživel z obča
snimi sredstvi, na ukaz drugih ljudi, odvisen od njihove pomoči, brez stalnega računa 
in brez pravil. Moji izdatki so bili samo še bolj brezskrbni in veseli, ker jih je vodila 
drznost slepe sreče. Nikoli se mi ni bolje godilo. Ni se zgodilo, da bi mi bila moš nja 
prijateljev zaprta, sam pa sem si tudi zabičal, da ne bom zamujal pri plačevanju dolgov 
v domenjenih rokih. Ker so videli, kako se trudim, da jih ne bi razočaral, so mi róke 
sto in stokrat podaljševali, jaz pa sem jim bil gospodarno, kar po svoje prefrigano 
vdan. Po naravi z užitkom plačujem dolgove, da se rešim s pleč nadležnih bremen in te 
vrste zasužnjenosti; povrh mi tudi godi, če naredim, kar je treba in kar razveseli dru
ge. Izjema so seveda plačila, pri katerih je treba barantati in se pogajati; če ne najdem 
nikogar, da bi nanj preložil nalogo, sramežljivo in v svojo škodo odlašam, kolikor se 
le da, ker me je strah vsega tistega prerekanja, povsem nezdružljivega z mojo naravo 
in mojim načinom sporazumevanja. Ničesar ne sovražim bolj od barantanja. Gre za 
čisto menjavo ukan in nesramnosti: po eni uri prerekanja in slepomišenja tako eden 
kot drugi zaradi bore pet soldov popusta prelomita besedo in prisege. 

Na slabšem sem bil tudi pri izposojanju: ker nisem imel srca za osebno napro
šanje, sem rajši tvegal srečo s pismi, ki ne terjajo naporov, v bistvu pa kar kličejo po 
tem, da te zavrnejo. Kar se tiče preživljanja, sem se precej bolj veselo in lahkomiselno 
zanašal na zvezde kot zdaj, ko se zanašam na pamet in previdnost. večina dobrih go
spodarjev si predstavlja, da mora biti grozno, če živiš v takšni negotovosti, in niti ne 
pomisli, da živi tako večina ljudi. Koliko imenitnih ljudi je vrglo vse svoje premože
nje čez krov in to počne dan za dnem, čakajoč na ugoden veter kraljeve naklonjenosti 
ali sreče? Zato da je Cezar postal Cezar, se je poleg vsega svojega zadolžil za milijon 
v zlatu. In koliko trgovcev se začne ukvarjati s trgovino, ko prodajo posestvo in z 
izkupičkom odpotujejo v Indijo,
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Tot per impotentia freta?

In tudi v današnjih sušnih časih, kar se pobožnosti tiče, imamo na tisoče in tisoče 
samostanov, ki lagodno čakajo, da jim z dobrotljivega neba pade, kar potrebujejo za 
svoj vsakdanji obed. In, drugič, niti ne pomislijo, da ta gotovost, na katero prisegajo, 
ni nič manj negotova in naključna od naključja samega. Z več kot dva tisoč cekini 
dohodkov gledam revščino tako od blizu, kot da bi se me tiščala. Ne samo, da zna 
usoda revščini navrtati sto razpok v naše zaklade, ker sreča pogosto ne pozna vme
sne poti med največ in najmanj,

Fortuna vitrea est; tunc cum splendet frangitur

in sesuti vse naše nasipe in branike, se mi vse tako zdi, da se beda iz najrazličnejših 
razlogov seli tako k premožnim kakor revnim; morda je vendarle nekoliko laže sha
jati z njo na samem, kot če naletimo nanjo v družbi bogastva. Bogastvo je bolj stvar 
reda kakor dohodkov: Faber est suae quisque fortunae. In večji siromak se mi zdi 
bogataš, ki je v škripcih in ki se v zagati otepa finančnih težav, kot tisti, ki je zgolj 
in samo reven. In divitiis inopes, quod genus egestatis gravissimum est. Največje in 
najbogatejše vladarje ponavadi v skrajno nujo pritirata pomanjkanje in sila. Je še ka
kšna hujša skrajnost, kot če zaradi njiju postaneš krivičen samozvanec in si nasilno 
prilastiš imetje svojih podložnikov? 

Moje drugo obdobje je bil čas, ko sem imel denar. Ker sem se navezal nanj, sem 
se lahko kmalu pohvalil s kar lepimi prihranki za človeka svojega stanu; bil sem 
prepričan, da imaš v bistvu samo tisto, kar presega običajne izdatke, in da ne moreš 
računati na sredstva, ki se jih šele nadejaš, pa če stvari še tako dobro kažejo. Kaj, sem 
si govoril, če me preseneti ta ali ona težava? Spričo takšnih praznih in pregrešnih 
misli sem kar naprej bistroumil dokazati, kako znam s prihranjenim kljubovati vsem 
nevšečnostim; in sem imel zmeraj odgovor na jeziku, če me je hotel kdo prepričati, 
da je število nevšečnosti preveč neskončno, češ saj ne, da bi kljuboval vsem, a vsaj 
nekaterim od njih in še katerim njim podobnim povrh. Nisem se mogel znebiti skrbi 
in strahov. A to sem držal v največji tajnosti: jaz, ki si drznem toliko povedati o sebi, 
nisem o svojem denarju nikdar govoril po pravici: kakor tisti bogataši, ki se imajo 
za reveže, in reveži, ki se imajo za bogataše, in si tako odvežejo vest, da jim ne bi bilo 
treba iskreno spregovoriti o tem, kar imajo. Kako smešna in sramotna previdnost! 
Če sem odhajal na potovanje, nisem imel nikoli občutka, da sem dovolj pripravljen. 
In več ko sem imel denarja, več sem imel skrbi: če ne glede varnosti na cestah, pa o 
zanesljivosti nosačev prtljage; kot mnogi moji znanci nisem bil miren, če je nisem 
imel stalno pred očmi. Če sem pustil blagajno doma, pa so glodala in vrtala po meni 
sumničenja, in o tem, kar je še huje, nisem mogel črhniti nikomur! Kar naprej so mi 
misli uhajale k njej. Če se vse vzame, je denar teže obdržati kakor dobiti. In čeprav 
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nisem počel vsega, kar sem povedal, sem se temu težko upiral. Koristi sem imel bore 
malo: če sem že laže zapravljal, niso bila zato bremena nič manjša. Zakaj, kot pravi 
Bion, enako se jezita dolgolasec kakor plešec, če jima izpuliš las: samo da si se navadil 
in vrgel oko na kupček zlata, pa ti neha služiti: še dotakniti se ga ne boš več upal! Zdi 
se ti kot stavba, ki se bo zrušila, če se je samo dotakneš. Huda nuja te mora grabiti za 
vrat, da ga načneš. Prej bi bil zastavil arnož in kaj manj nerad in težkega srca prodal 
konja, kot pa zarezal v najljubši mošnjiček, ki sem ga dal na stran. Nevarnost pa tiči 
v tem, ker takšni želji ni lahko postaviti trdnih meja – pri stvareh, ki se nam zdijo 
dobre, jih je težko odkriti – in ugotoviti, kdaj naj nehamo varčevati. Kar naprej nam 
kupček raste in je od ene vsote do druge večji, dokler se skopuško ne odpovemo 
uživanju svojih lastnih dobrin: ves užitek je v samem kopičenju, ne pa v uživanju. 
v takšnem smislu, če govorimo o denarju, so najbogatejši tisti, ki varujejo vrata in 
obzidja dobrega mesta. Po mojem je vsak človek, ki ima denar, stiskač. Platon takole 
razvršča telesne ali človeške dobrine: zdravje, lepota, moč, bogastvo. In bogastvo, 
pravi, ni slepo, pač pa še kako jasnovidno, če ga razsvetljuje pamet. Dionizij Mlajši 
je v tem primeru ravnal sijajno. Obvestili so ga, da je eden njegovih Sirakužanov za
kopal zaklad v zemljo. Zahteval je, naj mu ga prinese, in to je možakar tudi naredil; 
skrivaj je en del obdržal zase in se z njim preselil v drugo mesto. Ker ni imel več vese
lja, da bi grabil na kup, je začel živeti svobodneje. Ko je to slišal Dionizij, mu je vrnil 
preostanek zaklada: rad mu ga je vrnil, ker se ga je ta naučil uporabljati. 

Nekaj let sem preživel v takšnih razmerah. Ne vem, kateri dobri duh me je iz njih 
nadvse dobrodejno pregnal kakor Sirakužana in odpihnil v veter moje prihranke: te 
bedaste manije me je rešil užitek neizmerno dragega potovanja. tako sem se znašel v 
tretjem življenjskem obdobju – povem, kar občutim – ki je seveda precej bolj zabavno 
in urejeno. Moji odlivi in moji prilivi tečejo vštric, enkrat vodijo eni, enkrat drugi, 
a drug drugega ne spustijo izpred oči. Živim od danes na jutri in sem čisto vesel, če 
lahko zadovoljim svoje obstoječe in redne potrebe; za tiste, ki so izredne, ne bi zado
stovale vse zaloge sveta. In neumno je pričakovati, da nam bo usoda dala dovolj orožja 
zoper samo sebe. Boriti se moramo s svojim orožjem. Naključna orožja nas bodo v 
usodnem trenutku izdala. Če dajem na kupček, ga dajem zato, ker upam, da bom 
denar kmalu rabil: ne za nakup zemlje, s katero nimam kaj početi, a da si kupim uži
tek. Non esse cupidum pecunia est, non esse emacem vectigal est. Ni me niti strah, da 
bi mi kaj manjkalo, ne želja, da bi imel še več: Divitiarum fructus est in copia, copiam 
declarat satietas. Še posebej si čestitam, da me je ta sprememba doletela v obdobju, ki 
se rado nagiba k skoposti, in da sem rešen te bolezni, tako skupne starcem, in najbolj 
smešne vseh človeških nespameti. Feraulas je izkusil oboje vrst sreče. Ugotovil je, da 
več imeti ne pomeni večje žeje, lakote, večje želje po spanju in ljubezni, po drugi strani 
pa je čutil na plečih nadležno breme gospodarjenja – tako kot se dogaja tudi meni. Pa 
je sklenil osrečiti ubogega mladeniča, zvestega prijatelja, ki je hlepel po bogastvu, in 
mu je podaril vsa svoja bogastva, ki jih je bilo veliko in preveč pa še vsak dan več zara
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di darežljivega Kira, njegovega dobrega gospodarja, in zaradi vojne. vse pod enim sa
mim pogojem, da bo mladenič skrbel zanj in ga pošteno hranil kot gosta in prijatelja. 
In sta potem zelo srečno živela in bila v zamenjanih okoliščinah oba zadovoljna. Kaj 
takega bi sam z veseljem posnemal! Ne morem prehvaliti sreče starega prelata, ki se 
je gladko odkrižal svojega mošnjička, svojih dohodkov in izdatkov, tako da je nalogo 
zaupal enkrat enemu slugi, drugič drugemu: pretekla je cela vrsta let, on pa kot tujec v 
svoji hiši ni imel najmanjšega pojma o denarnih zadevah. Zaupanje v dobroto drugega 
je kar lep dokaz o tvoji lastni dobroti: zato gleda Bog nanj z odobravanjem. In če je 
že beseda o prelatu, ne poznam bolj urejenega in gospodarnega doma, kot je njegov. 
Blagor človeku, ki je prilagodil potrebe po svoji meri, tako da mu premoženje zadošča 
in mu ne povzroča posebnih skrbi in zadreg, trošenje in pridobivanje pa ne prekinja 
njegovih drugih, primernejših, tišjih in ljubših opravil. 

Blaginja in beda sta torej odvisni od mnenja vsakogar posebej; v bogastvu, slavi, 
zdravju je samo toliko lepote in zadoščenja, kolikor jim ga nakloni tisti, ki jih pre
more. vsakomur je dobro ali slabo, kakor sam gleda na stvari. Ni zadovoljen tisti, za 
kogar drugi mislijo, da je, a tisti, ki tako misli o samem sebi. Samo na ta način je vera 
resničnost in resnica. Sreča nam noče ne dobrega ne slabega: daje nam samo tvar 
in seme, ki jo naša duša, mogočnejša od nje, obrača in obrne, kot se ji zljubi, edina 
stvarnica in vladarica naše sreče ali nesreče. Kar prihaja od zunaj, se navzame okusa 
in barve našega notranjega ustroja, tako kot nas obleka ne greje s svojo toploto, am
pak z našo, ker je njena naloga, da jo zadržuje in ohranja. Pokrij z njo mrzlo telo in 
bo enako zadrževala nizko temperaturo: tako se ohranjata sneg in led. Ni kaj, tako 
kot je lenemu muka učenje in pijancu zdržnost pri vinu, tako je zmernost trpinčenje 
za zapravljivca in telovadba nadloga za rahločutnega brezdelneža: in tako vsem po 
vrsti. Stvari niso ne boleče ne težke same po sebi, takšne so zavoljo naše šibkosti in 
naše mehkužnosti. Če hočemo soditi o velikih in vzvišenih stvareh, potrebujemo 
tudi takšno dušo, sicer jim pripisujemo svoje napake. Ravno veslo se zdi v vodi krivo. 
Stvari ni samo važno videti, važno je, kako jo vidimo. Lepo prosim: če je že toliko 
umovanja, ki na najrazličnejše načine prepričuje ljudi, naj prezirajo smrt in prenaša
jo bolečino, zakaj ne najdemo ničesar, kar bi bilo uporabno za nas? Če se je tolikim 
različnim idejam posrečilo prepričati druge, zakaj ne more vsak od nas najti tiste, ki 
bi bila primerna za njegovo naravo? Če ne prebaviš hudega in korenitega zdravila, ki 
odstrani bolezen, vzemi vsaj malo blažila! Opinio est quaedam effeminata ac levis, 
nec in dolore magis, quam eadem in voluptate: qua, cum liquescimus fluimusque mol-
litia, apis aculeum sine clamore ferre non possumus. Totum in eo est, ut tibi imperes. 

Sploh pa se ne izognemo filozofiji, če se še tako zelo sklicujemo na ostrino bole
čin in na človeško krhkost. Na ta način jo prisilimo, da se ukvarja s svojimi neovrglji
vimi replikami: če je že slabo živeti v nuji, pa vsaj v nuji živeti ni nobena nuja. vsak 
si je sam kriv, če mora dolgo trpeti. Kdor nima poguma, ne da bi umrl, ne da bi živel, 
kdor noče ne kljubovati ne zbežati, kaj naj z njim?
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OSeMNAJStO POGLAvJe
O strahu

Obstupui, steteruntque comæ, et vox faucibus hæsit.7

Nisem kdove kakšen naturalist, kot pravijo, in se mi niti ne sanja, kakšni vzgibi vo
dijo strah v nas; no, naj bo kakor koli že, gre za nenavadno čustvo in zdravniki pra
vijo, da ga ni, ki bi našo razsodnost hitreje vrgel iz ravnotežja. Sam sem videl mnogo 
ljudi, ki se jim je zmešalo od strahu; ni kaj, dokler ne mine napad, se tudi najbolj 
preudarnim zvrti v glavi. Ob strani puščam preprosti živelj, ki se mu prikazujejo 
zdaj pradedje iz grobov, ohomotani v mrtvaške prte, zdaj volkodlaki, pa škratje in 
himere. In celo med vojaki, kjer naj bi imel manj iskati, kolikokrat je spremenil čredo 
ovc v eskadron težkih konjenikov? trstičje in preslico v četo vojščakov in suličarjev? 
Prijatelje v sovražnike? In bel križ v rdeč? Ko je vojvoda Bourbonski zavzel Rim, se 
je praporščak, ki je stražil na trgu svetega Petra, ob prvem preplahu tako ustrašil, 
da je planil iz mesta skoz odprtino v razvalinah, s praporom v rokah, sovražniku 
v naročje. Bil je prepričan, da teče v mesto, in je šele zadnji hip opazil čete vojvode 
Bourbonskega, ki so premaknile bojno vrsto, da se postavijo po robu, misleč, da gre 
za izpad prebivalcev mesta; zavedel se je svojega početja in se vrnil skoz isto odprti
no, skoz katero jo je tristo korakov daleč mahnil po bojišču. tako srečno je ni odnesel 
zastavonoša poveljnika Juilla, ko sta nam grof Bureski in graščak Reuski prevzela 
Saint Paul. tako je obmrl od strahu, da je s praporom vred planil iz mesta skoz strel
no lino in so ga napadalci sesekali na kosce. Med tem istim obleganjem omenimo še 
plemiča, ki mu je tako stisnilo, skrepenelo in oledenelo srce od strahu, da se je brez 
ene same praske zgrudil mrtev na tla. Podoben strah zgrabi včasih celo množico. Ko 
se je Germanik spopadel z Germani, sta dve veliki četi v grozi ubrali vsaka svojo pot: 
prva je bežala tja, od koder je bežala druga! 

Zdaj daje – kot v prvih dveh primerih – strah našim petam krila; zdaj spet nam 
noge prikuje v tla in jih zavre, kot se je zgodilo cesarju teofilu v boju, ki ga je zgubil 
z Agarenci; bil je, kot beremo, kot od strele zadet in kot vkopan, da se ni spomnil niti 
bežati: adeo pavor etiam auxilia formidat,8 dokler ga ni Manuel, eden glavnih po
veljnikov njegove vojske, pocukal in stresel, kot da ga drami iz globokega sna, rekoč: 
»Če ne greste z mano, vas ubijem: bolje je, da izgubite življenje, kakor da v ujetništvu 
izgubite cesarstvo.« Še svojo zadnjo moč razkrije, ko se strahu udinjamo s korajžo, 
za katero je prikrajšal našo čast in dolžnost. v prvem spopadu bojnih vrst, ki so ga 
pod konzulom Sempronijem Rimljani izgubili proti Hanibalu, je vojska dobrih deset 
tisoč pešakov v navalu groze, ko ni videla drugega izhoda za svojo strahopetnost, 
udarila na sredo sovražnikove glavnine, se prebila z neverjetno silo in pri tem po
7 »Ostrmim in na glavi lasje se ježijo, glas se zatakne mi v grlu.« (Vergilij, Eneida 2.774, 3.47. 

Prev. Fran Bradač)
8 »tak strah se ustraši celo pomoči.«
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klala nešteto Kartažanov; plačali so enako ceno za sramotni beg, kot bi ga plačali za 
veličastno zmago. 

to je tisto, česar me je pri strahu najbolj strah. v svoji zagrizenosti prekaša vse 
druge dogodke. Je lahko kakšno čustvo silovitejše in bolj upravičeno od tistega, kar 
so občutili Pompejevi prijatelji, ki so bili skupaj z njim na ladji, priče grozotnega 
pokola? Pa tudi te občutke je zatrl njihov strah pred bližajočimi se egipčanskimi 
jadri; opazili so, da njegovi prijatelji samo še priganjajo mornarje, naj dajo vse od 
sebe in se rešijo z veslanjem; ko so se izkrcali v tiru, rešeni strahu, so šele pomislili 
na svoje izgube in dali duška tožbam in solzam, ki jih je pred tem krotilo ono drugo, 
silovitejše čustvo. Tum pavor sapientiam omnem mihi ex animo expectorat.9 tiste, ki 
so jih pošteno skupili v bojnem spopadu in jih je ena sama rana in kri, mirno spet 
pošlješ naslednjega dne v napad. tistih pa, ki so okusili, kaj se pravi, če se sovražnika 
zares ustrašiš, ne pripraviš več, da bi mu pogledali v obraz. Ljudje, ki se ne morejo 
otresti strahu, da zgubijo premoženje, da jih izženejo ali podjarmijo, živijo v nenehni 
tesnobi in nimajo veselja za pijačo, jedačo in počitek; medtem ko tisti, ki so res reve
ži, pregnanci ali tlačani, pogosto ne živijo nič manj veselo od drugih. In od mnogih 
ljudi, ki so se zaradi kljuvanja strahu obesili, utopili ali se pognali v brezno, smo se 
naučili, da je strah še kaj bolj nadležen in neznosen od smrti. 

Grki so poznali še drugo vrsto strahu, za katero ni kriva napaka v naši presoji 
in ki nastopi, kot so rekli, brez očitnega razloga in na nebeško pobudo. Pogosto je 
znal zgrabiti cele narode in cele vojske. tak je bil strah, ki je neusmiljeno opustošil 
Kartagino. Zaslišati je bilo krike in prestrašene glasove; kot da bi zvonilo preplah, so 
prebivalci drveli iz hiš in se začeli spopadati, si zadajati rane in se med sabo pobijati, 
kot da bi drug v drugem videli sovražnika, ki bi jim zasedel mesto. vse je bil en sam 
metež in nered, dokler niso z molitvijo in darovanjem potešili jeze bogov. temu pra
vijo panični strah.

DevetNAJStO POGLAvJe
O svoji sreči sodimo šele po smrti

  Scilicet ultima semper 
Expectanda dies homini est, dicique beatus 
Ante obitum nemo, supremaque funera debet.10

Otroci poznajo s tem v zvezi zgodbo o kralju Krojzu. Ko ga je Kir ujel in obsodil na 
smrt, je tik pred usmrtitvijo vzkliknil: »O, Solon, Solon!« Ko je to slišal Kir, je hotel 
vedeti zakaj, nakar mu je Krojz pojasnil, da na svoji koži preverja besede, s katerimi 

9 »In strah mi oropa srce vsakršne pameti.«
10  Ovidij, Metamorfoze 3.135.
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ga je nekoč posvaril Solon: da se zaradi negotovosti in spremenljivosti človeških reči, 
ki se ob najrahlejšem vzgibu prevešajo iz enega stanja v nekaj čisto drugega in dru
gačnega, ljudje ne morejo imeti za srečne, pa naj jim kaže usoda še tako lep obraz, 
dokler ne mine zadnji dan življenja. 

Zato je Agezilaj odvrnil tistemu, ki je blagroval perzijskega kralja, da se je tako 
mlad dokopal do takšne oblasti: »Že že,« je rekel, »tudi Priam pri mojih letih ni poznal 
nesreče.« Makedonski kralji, potomci Aleksandra velikega, so postali v Rimu mizarji 
in pisarji; in sicilski tirani so v Korintu učiteljevali. Osvajalec polovice sveta, vojsko
vodja tolikih vojská, je postal beden prosilec lopovskih uradnikov egiptovskega kralja: 
takšno ceno je plačal veliki Pompej za podaljšek petih ali šestih mesecev življenja! 
In Ludovico Sforza, deseti vojvoda milanski, pod katerim se je tako dolgo tresla vsa 
Italija, je za časa naših očetov umrl v ujetništvu v Lochesu – in kar je pri vsem skupaj 
najhujše – potem ko je na gradu preživel deset let. Kaj ni najlepša kraljica, vdova naj
večjega kralja krščanskega sveta, umrla pod krvnikovo roko? In še sto in sto podobnih 
primerov. Zakaj kot je videti, kakor da besnijo viharji in nevihte nad oholostjo naših 
visokih stavb, tako so tudi zgoraj duhovi, ki nam zavidajo tuzemsko veličino.

Usque adeo res humanas vis abdita quaedam 
Obterit, et pulchros fasces saevasque secures 
Proculcare, ac ludibrio sibi habere videtur.11

In kot kaže, usoda včasih v zasedi preži na zadnji dan našega življenja, da bi pokazala 
svojo moč in v trenutku zrušila vse, kar je dolga leta gradila – in da bi nas slišala 
vpiti za Laberijem: Nimirum hac die una plus vixi, mihi quàm vivendum fuit.12 tudi 
tako bi si lahko razlagali dobri Solonov nauk. A bil je filozof: in filozofom milost ali 
nemilost usode ne pomenita ne sreče ne nesreče, veličje in oblast sta zanje okoliščini 
bolj ali manj postranskega pomena. Zato se mi zdi čisto verjetno, da je zrl prek tega 
in da nam je hotel povedati, kako te iste sreče našega življenja – odvisne od spokoj
nosti in zadovoljstva žlahtnega duha, pa od odločnosti in samozavesti uravnovešene 
duše – ne gre nikdar pripisati človeku, preden nam ne odigra zadnjega, nedvomno 
najtežjega, dejanja svoje igre. Pri vsem drugem gre lahko za masko: vsa ta imenitna 
filozofska umovanja znajo biti samo poza, pa tudi dogodki nas lahko ne zadenejo v 
živo in nam pustijo ohraniti veder obraz. A v tem zadnjem prizoru med smrtjo in 
nami se ni več kaj spakovati, treba je reči bobu bob po francosko, treba je pokazati, 
kaj je dobrega in bistrega na dnu lonca.

Nam verae voces tum demum pectore ab imo 
Ejiciuntur, et eripitur persona, manet res.13

11  Lukrecij, O naravi sveta 5.1232–34.
12 »ta dan je res več, kot mi je bilo živeti.« (Makrobij, Saturnalije 2.7)
13  Lukrecij, O naravi sveta 3.57.

Keria_10•2_04.indd   143 14.11.2008   13:26:43



144

Michel de Montaigne: Izbor iz prve knjige Esejev

Zato je treba na tem poslednjem preskusnem kamnu presojati vsa druga dejanja 
našega življenja. to je ključni dan, dan, sodnik vseh drugih. »ta dan,« je slišati iz an
tike, »bo sodil o vseh mojih minulih letih. Prepuščam smrti, naj preizkusi sad mojih 
prizadevanj. Pa bomo videli, ali mi besede prihajajo iz ust ali od srca.« 

Kar nekaj sem jih videl, ki so s smrtjo spravili vse svoje življenje na dober ali 
slab glas. Scipion, Pompejev tast, je s svojo smrtjo pokrpal slab sloves, ki se ga je 
dotlej držal. In ko so vprašali epaminondo, koga od vseh treh najbolj ceni, Habrio, 
Ifikrata ali sebe, je odvrnil: »Preden lahko kaj rečemo o tem, moramo videti, kako 
bomo umrli.« Ni kaj, epaminondas bi veliko izgubil, če bi ga bili tehtali brez časti in 
veličine njegovega konca. 

Bog je obrnil, kot se mu je zahotelo, a troje najostudnejših in najpodlejših ljudi, 
kar sem jih poznal v svojem času, katerih življenje je bila ena sama ogaba, je umr
lo povsem spokojne in vsekakor do kraja spravljene smrti. So lepe in srečne smrti. 
videl sem jo, kako je presekala življenjsko nit nekomu, ki je čudovito napredoval, v 
cvetu rasti, s tako lepim koncem, da ni bilo po mojem v njegovih visokoletečih in 
pogumnih namerah nič tako veličastnega, kot je bilo njih slovo. Prišel je – ne da bi 
sploh odšel – na kraj namembe, veličastneje in slavneje, kot si je želel ali se nadejal. 
In s padcem je prehitel moč in ugled, kamor ga je vodila pot. Ko presojam življenje 
drugih, zmeraj pogledam, kako se je končalo, in predvsem si prizadevam v življenju, 
da bi svoj konec lepo izpeljal, se pravi v miru in tiho.

OSeMINtRIDeSetO POGLAvJe
Kako se jokamo in smejemo zaradi iste stvari

Ko preberemo v zgodovinskih knjigah, kako se je zamerilo Antigonu, ko mu je sin 
prinesel glavo kralja Pira, njegovega sovražnika, ki je ravnokar padel v boju proti 
njemu, in kako je ob pogledu nanjo bridko zajokal; in kako je vojvoda René Lorenski 
prav tako objokoval smrt vojvode Karla Burgundskega, katerega je premagal in kako 
je nosil črnino na njegovem pogrebu; in kako je zmagovalca po bitki pri Aurayju, v 
kateri je grof Montfortski premagal Karla Bloijskega, tekmeca za bretanjsko vojvo
dino, ob pogledu na truplo padlega sovražnika prevzela globoka žalost – ko skratka 
preberemo vse to, nikar ne vzkliknimo pri priči:

Et cosi aven che l'animo ciascuna
Sua passion sotto el contrario manto 
Ricopre, con la vista hor' chiara hor bruna.14

Ko so Cezarju pokazali Pompejevo glavo, zgodovinske knjige pišejo, da je pogledal 

14  Petrarka, Soneti 81.
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stran, kot da gre za kaj grdega in neprijetnega. tako dolgo sta se razumela in ujemala 
pri upravljanju državnih zadev, toliko občestva sreče sta skusila skupaj in si napra
vila toliko vzajemnih in zavezniških uslug, da najbrž ne smemo videti v njegovem 
obnašanju kaj posebno zlaganega in nepristnega, kakršnega bi rad pokazal pesnik:

    tutumque putavit 
Jam bonus esse socer; lachrimas non sponte cadentes
Effudit, gemitusque expressit pectore laeto.15 

Čeprav ni večina naših dejanj v bistvu nič drugega kot krinka in šminka in je lahko 
kdaj res, da

Haeredis fletus sub persona risus est,16

pa moramo kljub vsemu pri oceni takšnih dogodkov upoštevati, kako pogosto nam 
dušo pretresajo nasprotujoči si občutki. In kakor pravijo, da je naše telo mešanica 
različnih sokov, izmed katerih prevlada tisti, h kateremu smo bolj nagnjeni po nara
vi, tako je tudi z dušo: naj jo burijo še tako različna čustva, mora biti eno, ki ostaja go
spodar položaja. Spričo prožnosti in spremenljivosti naše duše njegovo zmagoslavje 
ni tako popolno, da ne bi bila šibkejša kdaj pa kdaj sposobna zavzeti izgubljenega 
ozemlja in za krajši čas še sama udariti na plan. Zato tudi ne vidimo samo otrok, ki 
sproščeno sledijo naravi, kako se pogosto jokajo in smejejo isti stvari; a nihče izmed 
nas – pa naj si še tako želi odriniti na pot – se ne more pobahati, da bi mu v trenutku, 
ko se poslavlja od domačih in od prijateljev, ne vzdrhtelo srce; in če se mu že ravno 
ne ulijejo solze, nogo vtakne v streme potrtega in otožnega obraza. Pa naj še tako 
žlahten ogenj greje srce neveste imenitnega rodu, treba jo je vendarle na silo odtrgati 
z materinega vratu in jo izročiti ženinu, naj že reče, kar hoče, vrli veseljak:

Est ne novis nuptis odio venus, anne parentum
      Frustrantur falsis gaudia lachrimulis, 
Ubertim thalami quas intra limina fundunt? 
      Non, ita me divi, vera gemunt, juverint.17

Zato ni nič čudnega, če objokujemo smrt človeka, ki ga še zdaleč ne bi marali videti 
živega. Ko oštevam sobarja, ga oštevam iz vsega srca, moje bentenje je resnično, ne 
hlinjeno; a ko se jeza razkadi, in če me potrebuje, mu rad pomagam, pri priči list 
obrnem. Ko ga ozmerjam s cepcem, z oslom, mu ne nameravam za vselej prišiti teh 
vzdevkov, ne mislim pa spet vsega takoj preklicati in ga razglasiti za fanta od fare! 
15  Lukan, Farzalija 9.1037–39.
16 »Za masko dedič v solzah se smeji.«
17  Katul 66.15–18.
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Nobena lastnost nas ne ujame izključno in popolnoma v svoj objem. Če ne bi veljalo, 
da se samo norci pogovarjajo sami s sabo, ne bi minil ne dan ne ura, ko ne bi rohnel 
sam pri sebi in nad samim sabo: »Lej ga, tepca!« In vendar mislim, da to ni moja 
opredelitev. Bil bi bedak, kdor bi pomislil, da gre za kaj hlinjenega, če zdaj pogledam 
ženo hladno, spet drugič pa zaljubljeno. Ko se je Neron poslavljal od matere, ki jo je 
pošiljal utonit, je vendarle občutil ginjenost ob slovesu, bila ga je groza in usmiljenje. 
Pravijo, da Sonce ne pošilja luči v nepretrganem soju, a da nam nenehno pošilja nove 
žarke, drugega za drugim, tako na gosto, da ne opazimo vrzeli med njimi:

Largus enim liquidi fons luminis, aetherius sol 
Inrigat assidue coelum candore recenti, 
Suppeditatque novo confestim lumine lumen.18

tako tudi naša duša strelja puščice vsako posebej in neopazno. Artaban je nekoč 
presenetil Kserksa, svojega nečaka, in se mu začel rogati zaradi nenadne spremembe 
na njegovem obrazu. A Kserks je ravno razmišljal o neizmerni velikosti svoje vojske, 
ki je prečkala Helespont na bojnem pohodu zoper Grčijo. Najprej ga je spreletelo od 
zadovoljstva, ko je videl tisoče mož v svoji službi, kar sta dokazovala sreča in veselje 
na njegovem obrazu. Kar na lepem, v istem trenutku, pa je pomislil, koliko življenj 
bo ugasnilo najpozneje v enem stoletju, in se je namrščil, da so se mu zasolzile oči. 
Sklenili smo se odločno maščevati za neko krivico in zmaga nam prinese posebno 
zadovoljstvo. Če zajokamo, ne zajokamo zaradi nje. Nič se ni spremenilo, a naša duša 
gleda na stvar drugače in vidi drug obraz: zakaj vsaka stvar ima več vidikov in več 
osvetljav. Sorodstvo, stara znanstva in prijateljstva znajo kar naenkrat prevzeti našo 
misel in jo razvneti, kolikor je pač v njihovi moči: a sprememba je tako nenadna, da 
nam uide. 

Nil adeo fieri celeri ratione videtur 
Quam si mens fieri proponit et inchoat ipsa. 
Ocius ergo animus quam res se perciet ulla, 
Ante oculos quarum in promptu natura videtur.19 

Zato se motimo, če hočemo iz vsega tega sosledja ustvariti neprekinjeno celoto. Ko 
je timoleont objokoval umor, ki ga je storil po zrelem in plemenitem premisleku, ni 
jokal zaradi svobode, ki jo je prinesel domovini, ni jokal zaradi tirana, objokoval je 
brata. Odigral je en del dolžnosti, pustimo mu, da odigra še drugega!

18  Lukrecij, O naravi sveta 5.282–84.
19  Lukrecij, O naravi sveta 3.183–86.
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eNAINŠtIRIDeSetO POGLAvJe
Slave z nikomer ne delimo

Od vseh nespameti sveta je najbolj ustaljena in najbolj vsestranska prav skrb za ugled 
in slavo, zaradi katere smo se pripravljeni odpovedati bogastvu, miru, življenju in 
zdravju – stvarnim in otipljivim dobrinam, samo da bi lahko sledili tej ničevi podobi 
in preprosti besedi, ki nima ne telesa ne česa oprijemljivega:

La fama, ch' invaghisce a un dolce suono 
Gli superbi mortali, et par si bella, 
E un echo, un sogno, anzi d'un sogno un ombra 
Ch' ad ogni vento si dilegua et sgombra.20

In kaže, da se izmed vseh človekovih nerazsodnosti tudi filozofi odrečejo tej pozneje 
in bolj neradi kot kateri koli drugi. ta je najbridkejša in najtrdovratnejša: Quia etiam 
bene proficientes animos tentare non cessat.21 Nobene druge razum jasneje ne obsoja 
ničevosti, vendar so njene korenine tako žive v nas, da ne vem, če se je je že komu po
srečilo rešiti. Ko si že vse rekel in vse verjel, da bi jo na laž postavil, se postavi tvojim 
ugovorom po robu s tako globoko zaverovanostjo, da ji težko kljubuješ. Zakaj celo ti
sti, kot pravi Ciceron, ki se borijo proti njej, radi vidijo na knjigah, ki jih pišejo o njej, 
svoje ime v naslovu in se želijo s svojim preziranjem slave proslaviti. Z vsem drugim 
smo pripravljeni trgovati: za prijatelje bomo dali svoje premoženje in življenje, če bo 
treba: a da bi kdo delil čast s kom in komu podaril svojo slavo, tega ne bomo našli. 

v vojni proti Kimbrom je Katul Luktacij poskusil vse, da bi zaustavil svoje vo
jake, ki so bežali pred sovražnikom: nakar se je sam pridružil bežočim in zaigral 
strahopetca, da bi bilo videti, kot da sledijo vojskovodji, ne pa da hočejo uiti sovra
žnikom: odpovedal se je svojemu ugledu, da bi prikril tujo sramoto. Leta 1537 je ce
sar Karel v. zasedel Provanso. Ko je Antoine de Lève videl, da se je njegov gospodar 
resno odločil za pohod, s katerim naj bi se proslavil, je začel menda ugovarjati in mu 
pot odsvetovati, vse pa samo zato, da bi bili vsa slava in vsa čast pripisani vladar
ju, češ po tehtnem preudarku in previdnosti je izpeljal sijajni podvig vsesplošnemu 
mnenju navkljub: na svoj rovaš je gospodarju izkazal čast. 

Ko so trakijski odposlanci tolažili Arhileonido zaradi smrti njenega sina Brazida, 
so ga kovali v zvezde, da mu poslej ni več enakega, je zavrnila zasebno, posamezno 
hvalo in jo posplošila: »Ne govorite mi tega,« je rekla. »vem, da je v mestu Sparti 
mnogo državljanov, večjih in hrabrejših od mojega sina.« 

v bitki pri Crécyju je bil na čelu predstraže angleški prestolonaslednik, še pra
vi mladenič, in najhujši bojni metež je bil tam, kjer je bil on; ko so lordi, ki so ga 

20  torquato tasso, Osvobojeni Jeruzalem 14.63.
21  Avguštin, O božji državi 5.14.

Keria_10•2_04.indd   147 14.11.2008   13:26:43



148

Michel de Montaigne: Izbor iz prve knjige Esejev

spremljali, videli, kako trda jim prede, so poslali po kralja edvarda, naj jim prihiti 
pomagat. ta se je pozanimal, kako je s sinom, in ko je slišal, da je živ in na konju, je 
rekel: »Krivico bi mu napravil, če bi ga zdaj oropal časti zmage v bitki, v kateri je tako 
dolgo zdržal: z malo sreče bo zmaga samo njegova!« In ni šel ne sam in ni mu poslal 
okrepitev, saj se je zavedal, kaj porečejo v takem ljudje: da bi šlo brez njegove pomoči 
vse po zlu in da bi bile zasluge za zmago pripisane samo njemu: semper enim quod 
postremum adjectum est, id rem totam videtur traxisse.22 Kar nekaj jih je bilo pre
pričanih v Rimu in o tem se je nasploh govorilo, da se ima Scipion za svoje najlepše 
dosežke deloma zahvaliti Leliju, ki pa je vendarle zmeraj izpostavljal ter poveličeval 
Scipionovo slavo, ne da bi mu bilo mar za njegovo. Mož, ki je spartanskemu kralju 
teopompu pokadil, da ima državo pri nogah, ker zna tako dobro ukazovati, je dobil 
takle odgovor: »Prej zato, ker zna ljudstvo tako dobro ubogati.« 

tako kot so imele ženske, ki so podedovale velikaški naslov, kljub svojemu spolu 
pravico sodelovati in izražati mnenje v pravdah iz sodne pristojnosti perovstva, tako 
so bili tudi cerkveni dostojanstveniki kljub svojemu poklicu dolžni pomagati kra
ljem v njihovih vojnah, pa ne samo s prijatelji in oprodami, temveč tudi osebno. Ko 
se je škof beauvaijski znašel s kraljem Filipom Avgustom v bitki pri Bouvinesu, se je 
junaško udeležil spopada, ni pa se mu zdelo prav, da bi mu pripadala plen in slava v 
tem silovito krvavem početju. Lastnoročno je tega dne spametoval kar nekaj sovra
žnikov in jih prvemu plemiču, ki mu je prišel naproti, izročil v zakol ali ujetništvo, 
ne da bi se mešal v izvedbo. tako je na primer izročil grofa Williama Salisburyjskega 
milostljivemu gospodu Jeanu de Neslu: z enako vestnostjo je bil pripravljen človeka 
pobiti, a ne ga raniti, zato se je boril le z macolo. Ko je nekemu mojemu sodobniku 
kralj očital, da je položil roko na duhovnika, je ta glasno in odločno ugovarjal: pre
mlatil ga je že res, a obrcal pa je z nogo!

DevetINŠtIRIDeSetO POGLAvJe
O starih navadah

Ne bom zameril našim ljudem, če so jim edini zgled in merilo popolnosti njihove 
šege in navade: ne gre samo za vsesplošno napako preprostega življa, temveč kar vseh 
ljudi, če njihov pogled usmerja in omejuje okolje, v katerem so se rodili. Priznam, da 
se jim bosta zdela Fabricij ali Lelij s svojim videzom in nošo barbarska, ker nista ne 
oblečena ne ostrižena po naši modi. Obžalujem pa njihovo posebno lahkomiselnost, 
ko se tako radi pustijo izneveriti in preslepiti vplivu sodobnih navad, da se znajo 
premisliti in mesec za mesecem spreminjati mnenje, modi na ljubo, in razsojati tako 
navzkriž s samim sabo. Ko so nosili ribjo kost na kamižolah na prsih, so vneto trdili, 
da je edino to njeno pravo mesto; ko so jo čez nekaj let spustili vse do stegen, kaj se 

22  Livij, Zgodovina 27.45.

Keria_10•2_04.indd   148 14.11.2008   13:26:44



149

Michel de Montaigne: Izbor iz prve knjige Esejev

niso rogali iz prejšnje navade, ki se jim je zdela neprimerna in neznosna? Zaradi 
današnje mode nemudoma obsojajo staro šego z nenavadno gotovostjo in prav vse
stranskim soglasjem: pomislili bi, da jim je blaznost obrnila umnega bistrca na glavo. 
Ker se spremembe vrstijo tako hitro in nenadno, da ne bi bila novostim kos iznajdlji
vost vseh krojačev sveta, so nekoč prezirane oblike marsikdaj spet v časteh, kmalu 
nato pa že spet v nemilosti. v petnajstih, dvajsetih letih je tako ena sama človekova 
sodba neverjetno lahkomiselno in frfravo deležna dvoje ali troje ne samo različnih, 
a docela nasprotnih mnenj. Ni ga med nami pretkanca, ki se ne bi dal zmamiti na li
manice takega protislovja in ki mu ne bi nehote zaslepilo tako notranjih kot zunanjih 
oči. tule bom natresel nekaj staroveških navad, ki so se mi vtisnile v spomin, izmed 
katerih jih je nekaj podobnih našim, nekaj pa drugačnih; če se zavedamo nenehnega 
menjavanja človeških stvari, si lahko ustvarimo o njih jasnejšo in trdnejšo sodbo. 

Čemur pravimo boriti se s plaščem in mečem, so delali že Rimljani, kot pravi 
Cezar: »Sinistris sagos involvunt, gladiosque distringunt.« In že takrat navaja razvado, 
ki smo ji še danes priča pri naših ljudeh, in sicer, da mimoidoče, ki jih srečamo na 
poti, ustavimo in hočemo vedeti, kdo so, če pa nam nočejo odgovoriti, vzamemo to 
za žalitev in povod za prepir. v antiki so se kopali vsak dan pred obedom, in to je 
bilo zanje nekaj tako običajnega, kot je za nas umivanje rok. Na začetku so si umivali 
samo roke in noge, pozneje – in navada je v nekaj stoletjih zajela večino ljudstev sveta 
– pa so se umivali nagi v mešanici vode in vonjav: če so hoteli reči, da živi kdo zelo 
navadno življenje, so rekli, da se umiva z navadno vodo. Najbolj uglajeni in prefinjeni 
so si dišavili telo trikrat ali štirikrat na dan. S pinceto so si pogosto odstranili vse 
dlake, kot so si pred časom začele Francozinje puliti dlačice s čela,

Quod pectus, quod crura tibi, quod brachia vellis,

čeprav so imeli mazila nalašč za to:

Psilotro nitet, aut arida latet oblita creta.

Radi so ležali na mehkem in spanje na slamnjači je bilo zanje dokaz vzdržljivosti. 
Med jedjo so ležali na postelji v podobnem položaju kot dandanes turki,

Inde thoro pater Aeneas sic orsus ab alto.

Ko je Katon Utičan po bitki pri Farzalu žaloval nad bednim stanjem državnih zadev, 
je menda jedel samo še sedé, ker je zaostril svoje življenjske navade. Stari Rimljani so 
velikašem v znak spoštovanja poljubili roko in jim hkrati polaskali; prijatelji pa so se 
s poljubljanjem pozdravljali kot Benečani:
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Gratatusque darem cum dulcibus oscula verbis.

Če so velikaša pozdravili ali ga kaj prosili, so se mu dotaknili kolena. Filozof Pazikles, 
Kratesov brat, roke ni položil na koleno, ampak na spolovila. Ko ga je tako naslovlje
ni grobo odrinil, se je namuznil: »So kaj manj vaša od vašega kolena?« Preden so 
vstali od mize, so tako kot mi jedli sadje. Rit so si brisali s spužvo (prepustimo babam 
prazni strah pred besedami!); zato je spongia v latinščini kosmata beseda. In je bila ta 
goba pritrjena na konec palice, kot priča zgodba tistega, ki so ga peljali, da ga vpričo 
ljudstva vržejo zverem; izgovoril se je, da mora na potrebo, in ker ni imel drugega pri 
roki, si je zabil palico z gobo vred v goltan in se zadušil. Po opravljenem poslu so si 
kacéta obrisali z odišavljeno volno:

At tibi nil faciam, sed lota mentula lana.

Na križiščih v Rimu so mimoidočega čakali čebri in posode, da so vanje scali,

Pusi saepe lacum propter, se ac dolia curta 
Somno devincti credunt extollere vestem.

Med obedi so prigrizkovali. In poleti so jim prodajalci snega hladili vino; nekaterim 
snega ni bilo dovolj niti pozimi, saj jim tudi v tem letnem času vino še vedno ni bilo 
dovolj hladno. velikaši so imeli svoje točaje pa mesorezce in norčke, ki so jih zaba
vali. Pozimi so jim stregli hrano na namiznih grelcih; premogli so tudi prenosne 
kuhinje, ki sem jih videl na svoje oči in v katerih jih je spremljal ves pribor,

Has vobis epulas habete lauti; 
Nos offendimur ambulante caena.

In poleti jim je po kanalih v kletnih prostorih pod nogami pogosto tekla hladna bi
stra voda, v njej pa vse polno rib; gostje so jih sami izbirali in lovili z rokami, potem 
pa si jih je vsak dal pripraviti po svojem okusu. Riba je imela zmeraj to posebno čast, 
kot jo ima še danes, da si mogotci domišljajo, kako jo znajo pripraviti; okus ribe je 
vsaj zame res imenitnejši od mesa. Sami pravzaprav ne počnemo nič drugega, kot da 
jih poskušamo po svojih najboljših močeh posnemati, pa naj gre za kakršno koli obli
ko sijaja, razvrata in pohotnih pogruntavščin, mehkužnosti in razkošja, saj ni naša 
volja nič manj pokvarjena od njihove, niso pa jim kos naše zmogljivosti. Niso jim 
kos naše sile, ne kar se tiče pregreh, ne kar se tiče kreposti: za ene in druge je treba 
čilega duha, kakršnega je bilo neprimerno več pri njih kot pri nas: in duše, šibkejše 
ko so, manj se imajo možnosti izkazati bodisi v še tako dobrem ali v še tako slabem. 
Častno mesto pri mizi je bilo pri njih na sredini. Pri pisanju in govorjenju je bilo bolj 
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ali manj vseeno, ali si omenjen na prvem ali drugem mestu, kot lahko razberemo iz 
njihovih spisov: rekli so Opij in Cezar, kot so rekli Cezar in Opij, in niso rekli ‘jaz in 
ti’ nič rajši kakor ‘ti in jaz’. Zato sem se svojčas ustavil ob odlomku francoskega pre
voda Flaminijevega življenjepisa, v katerem Plutarh govori o ljubosumju med Ajtolci 
in Rimljani, ki so se prerekali o tem, komu gre slava za skupaj izbojevano zmago, 
pri tem pa omenja podatek, da so v grških pesmih imenovali Ajtolce pred Rimljani, 
razen če ne gre za dvoumje v francoskem besedilu. Gospe so v kopališčih sprejemale 
moške obiske, medtem ko so jih sužnji otirali in mazilili,

Inguina succinctus nigra tibi servus aluta 
      Stat, quoties calidis nuda foveris aquis. 

S posebnim pudrom so odganjale znoj. Stari Galci, kot navaja Sidonij Apolinar, so 
nosili spredaj lase dolge, na tilniku pa so glavo brili, in to frizuro oživlja poženščena 
in mehkužna moda našega stoletja. Rimljani so čolnarjem plačevali brodnino, takoj 
ko so se vkrcali, medtem ko jim sami plačamo po pristanku,

dum as exigitur, dum mula ligatur, 
Tota abit hora.

Ženske so v postelji ležale na strani, ki je bliže zidu, zato so Cezarja klicali za spon-
dam Regis Nicomedis.23 Med pitjem so lovili sapo, vino pa so krstili z vodo,

  quis puer ocius
Restinguet ardentis falerni 
      Pocula praetereunte lympha?

In ni jim bil neznan tisti objestni izraz, ki smo mu priča na obrazu naše služinčadi,

O Jane, à tergo quem nulla ciconia pinsit, 
Nec manus auriculas imitata est mobilis albas, 
Nec linguae quantum sitiet canis Apula tantum.

Argivke in Rimljanke so žalovale v belem, kakor so nekoč žalovale tudi naše ženske 
in kot bi še danes, če bi poslušali mene. A na to temo so bile napisane cele knjige.

23  Stenski prelaz kralja Nikomeda.
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PetDeSetO POGLAvJe
O Demokritu in Heraklitu

Razsodnost je vsestransko orodje in povsod prav pride. Zato v tehle Pokušnjah no
čem zamuditi nobene priložnosti. Če kakšnega predmeta sploh ne razumem, ga še 
tem rajši preizkušam in mu iz varne razdalje tipam plitvino: če presodim, da je pre
globoko za mojo postavo, ostanem rajši na bregu. Ugotovitev, da ne morem čez, je 
učinek njene dejavnosti; ja, dejavnosti, na katero je še posebej ponosna. včasih ko je 
predmet ničev in nikakršen, poskušam videti, če se ji bo posrečilo najti v njem kaj 
tehtnega, na kar bi se lahko oprl in naslonil. Spet drugič jo pospremim h kakšnemu 
plemenitemu in premletemu predmetu, v katerem nima najti kaj novega, saj je pot 
utrta, da se lahko prestopa le po tujih stopinjah. v takem se pozabava s tem, da izbira 
pot, ki se ji zdi najboljša: izmed stoterih stezic ti pokaže, za tole ali za ono se odloči. 

Sprejmem prvi dokazni razlog, ki mi ga prinese fortuna: vsi so mi enako dobri. 
In nikoli se jih ne lotim v celoti, saj pri ničemer ne vidim celote: nič bolj je ne vidijo 
tisti, ki obljubljajo, da ti jo pokažejo! Od stotih udov in obrazov, kolikor jih ima vsaka 
stvar, izberem enega, včasih samo da ga obliznem, včasih da se ga narahlo dotaknem, 
kdaj pa spet, da ga ugriznem do kosti. Zarežem vanj, pa ne toliko v širino kot kar se 
da globoko; in pogosto se ga lotim iz nenavadnega zornega kota. Če se ne bi tako 
dobro poznal, bi morda poskušal biti temeljitejši. Zasadim besedo tukaj, besedo tam, 
primere, iztrgane iz celote, razsute brez načrta in brez obljub: ni mi jih treba temeljito 
obdelati, niti se mi ni treba držati samega predmeta, brez variiranja; če me zamika, 
se lahko prepustim dvomu in negotovosti ter svoji ključni značilnosti: nevednosti. 
vsak gib nas razgalja. Ista Cezarjeva duša, ki se razkriva ob poveljevanju in vojsko
vanju pri Farzalu, se vdaja brezdelju in ljubezenskim zadevam. Konja ne ocenjujemo 
samo po nastopih na hipodromu, temveč tudi po tem, kakšen je pri hoji in, ne naza
dnje, pri počitku v hlevu. 

Med službami, ki jih opravlja duša, so tudi nizke: kdor je še ne pozna po tej 
strani, je ne pozna do kraja. In včasih jo še najbolje spoznamo, ko kljusá v svojem 
običajnem koraku. Za valove strasti je dovzetnejša v vzvišenih legah. vrh tega se 
vsakemu predmetu posveti scela in se scela ukvarja z njim. Nikoli pa ne obravnava 
več kot enega naenkrat: in se ukvarja z njim po svoje, ne po njegovo. Stvari imajo 
morda vsaka zase svojo težo, svoje mere in značilnosti; ampak znotraj nas samih pa 
si jih duša kroji po svoji volji. Smrt je Ciceronu strašna, Katonu zaželena, do Sokrata 
ravnodušna. Zdravje, vest, ugled, znanje, bogastvo, lepota in njihova nasprotja se na 
vhodu slečejo, duša pa jih ponovno obleče v barve po svoji izbiri: v rjavo ali zeleno, 
svetlo ali temno, grenko ali sladko, v globoko ali plitvo – kot je všeč vsaki od njih. 
Zakaj duše nimajo med sabo usklajenih slogov, pravil in navad, vsaka je na svojem 
kraljica. Zato se nikar več ne izgovarjajmo na zunanje lastnosti stvari, vsa odgovor
nost leži na nas samih! tisto, kar je za nas dobro in slabo, je odvisno samo od nas. 
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Obračajmo se zato nase s svojimi darovi in zaobljubami, ne pa na boginjo sreče: 
ona nima nobene moči nad našimi razvadami: nasprotno, potegnejo jo za sabo in jo 
oblikujejo po svoji podobi. Zakaj ne bi presojal o Aleksandru, ko možuje za mizo in 
dviguje komolec? Ali ko igra šah? Katerih strun njegovega duha se ne dotakne in ne 
izkoristi ta bedasta otroška igra? Sovražim jo in se je izogibam, ker v njej ni dovolj 
igre, hkrati pa te tako resno zaposli: sram me je, da bi ji posvečal pozornost, ki bi 
lahko služila za kaj dobrega. Aleksander se ni kaj bolj mudil z načrtovanjem veliča
stnega pohoda v Indijo, kot se je oni drugi z razvozlavanjem odlomka, od katerega je 
odvisen blagor človeštva. Samo poglejte, kakšno težo in globino namenja duša temu 
smešnemu kratkočasju, kako napenja vse mišice; kako daje vsakomur priložnost, da 
bi spoznal samega sebe ali pravilno sodil o sebi! v nobenem drugem položaju se ne 
vidim in ne preučujem bolj v celoti. Je še kakšna strast, ki nas ne skuša pri tej igri: 
jeza, gnev, sovraštvo, neučakanost in srdita želja po zmagi, in to tam, kjer bi si bilo 
bolj upravičeno želeti, da bi bil poražen! Zakaj izkazati se nenadkriljivega in kdove 
kako imenitnega v lahkomiselnostih, se ne spodobi poštenjaku. Kar pravim v tem 
primeru, velja tudi za vse druge. vsak najmanjši človekov delec, vsak njegov opravek 
ga izdaja in razgali, kot ga kaj drugega. 

Demokrit in Heraklit sta bila filozofa; prvemu se je zdelo človeštvo tako ničevo 
in smešno, da so ga videli zmeraj porogljivega in veselega obraza; Heraklit, ki je bil 
poln usmiljenja in sočutja do tega istega našega človeštva, pa je bil kar naprej žalo
sten in objokanih oči.

    alter 
Ridebat, quoties à limine moverat unum 
Protuleratque pedem; flebat contrarius alter.

Rajši imam prvo značajsko potezo, pa ne, ker bi se bilo prijetneje smejati kakor 
jokati, temveč ker je prezirljivejša in ker nas obsoja bolj, kot nas druga: in zdi se mi, 
da ne moremo biti glede na svoje zasluge nikoli deležni dovolj prezira. v usmiljenju 
in sočutju je vsaj še nekaj spoštovanja do stvari, ki jo pomilujemo; o stvareh, ki se 
jim rogamo, pa sodimo, da so brez vrednosti. Mislim, da ni v nas toliko nesreče, kot 
je nečimrnosti, ne toliko hudobije, kot je neumnosti; nismo tako polni zla, kot smo 
ničevosti, in nismo toliko klavrni, kot znamo biti podli. Diogen, ki se je križemrok 
potikal, valil sod in se sprdnil v brk velikemu Aleksandru, češ da nismo drugega kot 
muhe ali meh, poln vetra, je bil po mojem strožji, pikrejši, potemtakem tudi pravič
nejši sodnik od timona, katerega se je oprijel vzdevek ljudomrznež. Zakaj vzamemo 
si ga k srcu, kogar sovražimo. timon nam je privoščil slabo, strastno si je želel našega 
propada, izogibal se je naše nevarne družbe, družbe hudobnežev in pokvarjencev. 
Diogen pa ni niti pomislil – tako malo nas je cenil – da bi se v stiku z nami zmedel 
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ali spridil: z nami ni hotel imeti posla iz strahu, temveč iz prezira. Ni nas imel za 
sposobne, da bi storili ne kaj dobrega ne kaj slabega. 

Statilijev odgovor je bil podobne baže, ko ga je Brut nagovarjal, naj se pridruži 
zaroti zoper Cezarja: poteza se mu je zdela pravična, niso pa se mu zdeli vredni tru
da ljudje, kar se ujema s Hegezijevim naukom, naj modrec ne naredi ničesar razen 
za samega sebe, saj je edini vreden, da mu kdo naredi uslugo. Ujema pa se tudi s 
teodorjevim naukom: ni pravično, da bi modrec za blagor dežele tvegal življenje in 
tepcem na ljubo ogrožal modrost. Naš posebni človeški položaj ni nič manj vreden 
smeha kot posmeha.

eNAINPetDeSetO POGLAvJe
O ničevosti besed

v starih časih je neki govornik dejal, da je njegov poklic iz majhnih reči delati takšne, 
ki so videti in se zdijo velike. Kakor čevljar, ki zna majhni nogi obuti velik čevelj. v 
Sparti bi ga dali prebičati, ker se ukvarja z umetnostjo goljufanja in laganja. In pre
pričan sem, da je Arhidam, njihov kralj, ostal brez besed, ko mu je tukidid takole 
odgovoril na vprašanje, kdo je močnejši rokoborec, Perikles ali on: »to bi bilo težko 
dokazati,« je odvrnil, »ker ko ga v boju vržem na tla, zna prepričati gledalce, da sploh 
ni padel, in zmaga.« tisti, ki krinkajo in šminkajo ženske, naredijo manj zla, saj ni 
taka škoda, če jih ne vidiš v naravnem stanju, medtem ko se govorniki postavljajo 
s tem, da ne goljufajo naših oči, temveč našo presojo, da pridijo in kvarijo stvari v 
njihovem bistvu. v državah, kot sta Kreta in Sparta, ki ju je odlikovala dobro urejena 
vladavina polisa, ni bilo prav veliko prostora za govornike. 

Ariston modro opredeljuje govorništvo kot vedo o prepričevanju ljudi; Sokrat in 
Platon kot umetnost varanja in laskanja; tisti, ki zavračajo tako posplošeno defini
cijo, jo dokazujejo na vsakem koraku s svojimi nauki. Mohamedanci ne dovolijo, da 
bi jim otroke učili retorike, ker se jim zdi nekoristna. In ko so tudi Atenci ugotovili, 
kako je govorništvo, tako čislano v njihovem mestu, škodljivo, so sklenili, da je treba 
glavni del, se pravi tisti, ki budi v ljudeh strasti, prepovedati z uvodnim in zaključ
nim govorom vred. Gre za orodje, izumljeno za manipuliranje in ščuvanje množic in 
razrvanega ljudstva, pride pa prav le kot zdravilo, če je država bolna. v Atenah, na 
Rodosu in v Rimu, kjer si lahko ljudski živelj, neuki, vsi vse privoščijo in kjer stvari 
nenehno vrejo, mrgoli govornikov. v resnici vidimo malokoga v teh deželah, ki bi 
se uveljavil, ne da bi mu pomagala zgovornost: Pompeju, Cezarju, Krasu, Lukulu, 
Lentulu in Metelu, vsem je pomagala utirati pot do veličastne moči, ki so jo nazadnje 
dosegli bolj po zaslugi govorništva kot orožja, pa naj so v boljših časih še tako menili 
drugače. Kaj ni Lucij volumnij, ko je med volitvami za konzula javno podprl kandi
data Kvinta Fabija in Publija Decija, izjavil: »to sta moža, rojena za vojno, imenitna 
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v dejanjih, neizkušena v besedovanju: prava konzulska duhova! Prefinjeni, zgovorni, 
učeni duhovi koristijo v mestu, kjer kot pretorji delijo pravico.« Govorništvo je v 
Rimu najbolj cvetelo, ko je zadevam kazalo najslabše in ko jih je razvnemal vihar 
državljanske vojne: nikjer se bujneje ne razbohoti plevel kot prav na pustem, neob
delanem polju. 

Kaže, da je monarhijam govorništvo manj potrebno kot drugim: zakaj neumno
sti in lahkotnosti, ki ju zasledimo pri ljudeh in zaradi katerih se tako radi pustijo ro
kovati in voditi za uho z blagozvočjem in ubranostjo besed, ne da bi se jim posrečilo 
pretehtati in spoznati resnico stvari z razumom – te lahkotnosti, pravim, ne najdeš 
tako lahko pri enem samem človeku in laže ga je tudi ubraniti z dobro vzgojo in 
dobrim nasvetom pred učinki njenega strupa. Ni ga znamenitega govornika, ki bi ga 
bila dala Makedonija ali Perzija. 

toliko o tem v zvezi z Italijanom, s katerim sem se pred kratkim pogovarjal in 
ki je bil majordom pokojnega kardinala Caraffe do njegove smrti. Malo mi je pra
vil o svoji službi. Odpredaval mi je o umetnosti mehkega neba z veličastno resnobo 
in takšnega obraza, kot da bi šlo za ključno bogoslovsko vprašanje. Razodel mi je 
skrivnost raznoličja apetitov: teka, ki ga imamo na tešče, pa teka po drugi in tretji 
jedi, kakšne načine poznamo, da mu enkrat preprosto ugodimo, spet drugič, da ga 
vzbudimo in razvnamemo, pa kako vladamo omakam, najprej na splošno, potem pa 
še s prav posebnim ozirom na odlike sestavin in njihovega delovanja; pa o razlikah 
med solatami glede na letni čas, o tistih, ki jih grejemo, o tistih, ki jih strežemo hla
dne, pa kako jih krasimo in lepšamo, da bi bile prijetne tudi očesu. Po vsem tem se je 
dotaknil pravih prijemov strežbe, polnih imenitnih in tehtnih pripomb:

 nec minimo sane discrimine refert
Quo gestu lepores, et quo gallina secetur.24 

vse to pa zavito v bogate in veličastne besede, v prav takšne, s kakršnimi govorimo o 
vladanju cesarstva. Spomnil me je možak na nekoga:

Hoc salsum est, hoc adustum est, hoc lautum est parum,
Illud rectè; iterum sic memento; sedulo
Moneo quae possum pro mea sapientia. 
Postremo, tanquam in speculum, in patinas, Demea,
Inspicere jubeo, et moneo quid facto usus sit.25 

24 »Ni tako majhna reč, če veš, kako razrežeš zajca in kako kokoš.« (Juvenal 5.123–24)
25 »tole tukaj je preslano, tole zažgano, tole slabo oprano; tole je imenitno! Zapomnita si za pri

hodnjič. Skrbno jima solim pamet, kolikor mi dopušča moja. Nazadnje, Demea, mi drgneta 
krožnik, dokler ne sijeta v njem kot v zrcalu, in tako držim roko nad njima.« (terencij, Brata 
425–29.)

Keria_10•2_04.indd   155 14.11.2008   13:26:44



156

Michel de Montaigne: Izbor iz prve knjige Esejev

Celo Grki niso mogli prehvaliti reda in postavitve, ki so se ju držali na slavnostni 
gostiji, ki jim jo je priredil emilij Pavel po vrnitvi iz Makedonije. A tukaj ne govorim 
o dejanjih, temveč o besedah. Ne vem, če se dogaja tudi drugim, a ko slišim, kako se 
naši arhitekti napihujejo s temi velikimi besedami, kot so pilastri, arhitravi, korniši 
v korintskem pa dorskem slogu, pa še s čim podobnim iz njihovega besednjaka, si ne 
morem kaj, da se mi ne bi domišljija pri priči polastila Apolidonove palače, v bistvu 
gre pa za klavrne letve mojih kuhinjskih vrat! 

Če slišiš reči metonimija, metafora, alegorija in ime kakšne druge govorne figu
re, kaj se ti ne zazdi, da izgovarjajo oblike redkega in eksotičnega jezika? Pa vendar 
gre za oznake, ki se tičejo čveketa tvoje sobarice! Podobno nastopaštvo je naše držav
ne funkcije označevati z veličastnimi nazivi rimskih služb, pa čeprav ni nikakršnih 
podobnosti z njihovimi nalogami, še manj pa z njihovo veljavo in oblastjo. Pa še ta 
razvada, ki bo po mojem nekoč dokaz, kako nečastno, kakor se je komu zljubilo, je 
naše stoletje razmetavalo z veličastnimi vzdevki, kakršne je antika podeljevala naj
več eni, dvema osebama vsakih nekaj stoletij! Po vsesplošnem soglasju se je Platona 
oprijel vzdevek božanski, ki mu ga ni nihče poskušal spodbijati, Italijani pa, ki se 
upravičeno pohvalijo, da so na splošno bistrejšega duha in bolj zdrave pameti od 
drugih ljudstev svojega časa, ga podeljujejo Aretinu, pri katerem pa – razen njego
vega nabreklega sloga, resda polnega domiselnih prebliskov, a muhastih in za lase 
privlečenih, no, in nazadnje razen njegove zgovornosti, kakršna že je – ne najdem 
ničesar, kar bi presegalo običajne pisatelje njegovega stoletja; daleč od kakršne koli 
bližine s staroveškim božanstvom! Prav tako mi svoje vladarje obkladamo z nazivi 
veličanstva, pa čeprav niso kaj večjega veličastva od navadnih ljudi.

ŠtIRIINPetDeSetO POGLAvJe
O ničevih tankoumnostih

Ljudje se spomnijo vseh vrst prazno puhlih lahkoumnosti, samo da bi se uveljavili: 
kakor pesniki, ki pišejo cele zbirke verzov, kateri se začenjajo na isto črko, se kar spo
mnimo vseh teh jajc, klobčičev, peruti, sekiric, ki so jih stari Grki mesili z mero ver
zov, ko so jim s podaljševanjem ali krajšanjem določali tak ali drugačen lik. takšen 
je bil na primer podvig moža, ki se je lotil štetja, na koliko načinov bi bilo mogoče 
razvrstiti črke abecede, in prišel do neverjetnega števila, ki ga najdemo pri Plutarhu. 
všeč mi je, kako se je držal tisti, kateremu so pokazali človeka, ki je tako ročno metal 
proseno pšeno, da ga je zmeraj nezgrešljivo poslal skoz šivankino uho: na vprašanje, 
kako naj nagradijo tako redko nadarjenost, je posrečeno in po mojem upravičeno 
svetoval, naj dajo mojstru dva ali tri mernike prosa, da ne bi tako lepa spretnost 
ostala brez vaje. 

Lep dokaz šibkosti naše presoje je, da stvari, ki niso ne dobre ne koristne, ocenjuje 
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po njihovi redkosti, novosti ali po težavnosti. Doma smo se ravno igrali, kdo najde več 
pojmov, ki se v skrajnostih prekrivajo, tako kot na primer naziv sire, veličanstvo, ki 
gre prvemu v državi, se pravi kralju, pa tudi navadnim ljudem, kot so trgovci, a niko
mur vmes. Odličnim gospem pravimo dama, gospem srednjih slojev damoiselle, go
spodična; in madam spet rečemo deklinam z dna lestvice. Kocke, ki padajo po mizah, 
so dovoljene samo v vladarskih hišah in beznicah. Demokrit je trdil, da imajo bogovi 
in živali bolj izostrene čute kot ljudje, ki so na vmesni stopnji. Rimljani so nosili isto 
obleko v dneh žalovanja kot v dneh praznovanja. Znano je, da skrajna prestrašenost 
in skrajna srčna ognjevitost enako vznemirita želodec in ga sprostita. 

vzdevek trepetajoči, ki se je oprijel Sanča, dvanajstega kralja navarskega, nam 
pove, da se od hrabrosti ali od strahu človeku zašibijo udje. Oprode, ki so ga odevali 
v bojno opravo, so videli, da se mu je naježila koža, pa so šli in ga tolažili, češ saj mu 
ne grozi tako huda nevarnost. »Slabo me poznate,« jim je vrgel, »če bi moja koža 
vedela, kam jo zdaj zdaj popelje srce, bi se gladko usedla na rit.« Nemoč, ki nam jo 
pri venerinih dejanjih prineseta ohladitev in naveličanost, nas prav tako lahko doleti 
zaradi presilnega poželenja in neobvladljivega ognja. 

Najhujši mraz in najhujša vročina kuhata in pečeta. Aristotel pravi, da se sredi 
hudega zimskega mraza in tudi v skrajni poletni vročini svinčene26 šibike zmehčajo 
in stalijo. Želja in potešitev zapolnjujeta z bolečino vse stopnje, ki so nad užitkom ali 
pod njim. vpričo bridkosti človeških nadlog se neumnost in modrost srečata v isti 
točki občutljivosti in odločnosti: modreci zlo krotijo in obvladujejo, drugi pa si pred 
njim zatiskajo oči: slednji so tako rekoč na tej strani nesreče, prvi pa so onstran nje. 
Ko jo najprej dodobra pretehtajo in potuhtajo njene lastnosti, ko premerijo in oceni
jo, kakšna je, se s silo korenjaškega poguma zavihtijo čeznjo. Z vsem zaničevanjem 
jo poteptajo, njihova duša je čvrsta in neomajna; vpričo nje se udarci usode skrhajo 
in odbijejo, saj so trčili ob telo, ki jim ne pusti naprej. Običajno povprečje ljudi je 
med obema skrajnostma: v svojem položaju se nesreč zavedajo, jih občutijo ter jih 
ne prenesejo. 

Otroštvu in starosti je skupna onemoglost možganov, medtem ko se skopost in 
razsipnost srečujeta v podobni želji po kopičenju in pridobivanju. 

verjetno bi lahko kar rekli, da obstaja začetniška nevednost, ki predhaja zna
nje, in še druga, učenjakarska, ki mu sledi: nevednost, ki jo znanje odpira in rojeva, 
tako kot ruši in uničuje prvotno nevednost. Preproste duše, manj vedoželjne in manj 
izobražene, so dobri kristjani, ki v strahospoštovanju in pokorščini preprosto ve
rujejo ter se držijo postav. v duhovih srednje moči in srednjih zmogljivosti prihaja 
do zmotnih prepričanj, ker sledijo videzu prvotne zaznave. Ne morejo si kaj, da nas 
ne bi imeli za naivne in neumne, če smo ostali pri starem in ker se tega nismo v šoli 
učili! veliki duhovi, ki so bolj umirjeni in jasnovidnejši, so še druga vrsta dobrih 
vernikov: po dolgem pobožnem preučevanju sežejo skoz globlje in še bolj zastrte luči 

26  Aristotel je to dejal za kositer, ne za svinec.
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Svetega pisma in začutijo nedoumljivo božansko skrivnost naše cerkvene ureditve. 
Zato tudi lahko vidimo nekatere, ko z druge ravni dosežejo poslednjo ter skusijo 
nenavadno zadoščenje in potrditev, skrajno mejo krščanskega umevanja: in kako se 
veselijo zmage, ko se potolaženi zahvaljujejo in obljubljajo prerojeno obnašanje in ve
liko skromnost. v njihove vrste pač ne bi rad umeščal teh drugih, ki se hočejo oprati 
suma preteklih zmot, in se nam zato, da bi se dokazali, udinjajo s pretirano vnemo, 
neuvidevno in krivično, tako da je njihovo sodelovanje en sam madež neštetih nasil
nih dejanj. Preprosti kmetje so ljudje zdrave pameti in ljudje zdrave pameti so filo
zofi, ali kot jih že imenuje naš čas, krepke in bistre narave, vsestransko podkovane v 
koristnih vedah. Mešanci, ki so se zmrdovali nad prvotno klopjo nepismenosti, niso 
pa se zmogli presesti na drugo – z ritjo med dvema stoloma, tako kot jaz in toliko 
drugih! – so nevarni, neuporabni, nadležni: ti delajo na svetu zgago. 

Kar se mene tiče, se zato kar se da umikam v pranaravni položaj, ki sem ga 
zaman poskušal zapustiti. Neizumetničeno ljudsko pesništvo premore pristnost in 
čar, s katerima se lahko meri z vzvišeno lepoto umetniško dognane poezije: ozrimo 
se samo na gaskonjske pastirske vilanele in pesnitve, ki prihajajo iz dežel, kjer ni ne 
duha ne sluha o kakršni koli učenosti ali celo pisavi. Za povprečno poezijo, ki ostaja 
med obema, se nihče ne zmeni, brez časti je in brez cene. Ker pa sem brž, ko je imel 
duh prosto pot, ugotovil, kot se običajno dogaja, da smo imeli za nekaj težavnega 
in dragocenega, kar še zdaleč ni, in ker odkrijemo, ko se domišljija zagreje, nešteto 
podobnih primerov, bom pristavil samo še tole: če bi bili tile eseji vredni presoje, bi 
se lahko po mojem zgodilo, da ne bi bili všeč ne navadnim pritlehnim duhovom ne 
izrednim in imenitnim: prvi bi razumeli premalo, drugi preveč, nekje na sredini pa 
bi znali preživeti!

PetINPetDeSetO POGLAvJe
O vonjih

O nekaterih, kot o Aleksandru velikem, gre glas, da je njihov znoj zaradi izjemnih 
in nenavadnih lastnosti opojno dišal: Plutarh in drugi hočejo ugotoviti razlog za to. 
A običajni ustroj teles je drugačen in še najboljši vtis naredijo, če nimajo nobenega 
vonja. Celo v sladkosti najčistejših izdihov ni popolnejšega, kot če nič ne dišijo, nič 
ne smrdijo: takšen je na primer vonj zdravih otrok. Zato pa tudi pravi Plavt:

Mulier tum benè olet, ubi nihil olet,27

namreč da ženska najimenitneje diši, ko ne diši po ničemer, tako kot tudi rečemo, 
da njena dejanja najlepše dišijo, kadar so neopazna in nema. Prijetne vonjave iz tujih 

27  Plavt, Hišni strah 273.
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logov so nam lahko upravičeno sumljive; mirno pomislimo, da poskušajo tisti, ki si 
pomagajo z njimi, prikriti kakšno prirojeno pomanjkljivost. Od tod pa izvirajo tudi 
posrečene iveri antičnih pesnikov, češ da lepo dišati, pomeni smrdeti.

Rides nos, Coracine, nil olentes. 
Malo quam bene olere, nil olere.28 

Pa spet drugod: 

Posthume, non benè olet, qui benè semper olet.29

Pa vendar se zelo rad zadržim v družbi prijetnih vonjav, sovražim pa neprijetne, ki 
mi že od daleč udarijo v nos.

      Namque sagacius unus odoror,
Polypus, an gravis hirsutis cubet hircus in alis
      Quam canis acer ubi lateat sus.30

Rajši imam preprostejše in naravne vonje. In ta skrb v glavnem zadeva gospe. v naj
globlji barbarski divjini se skitske ženske po kopanju napudrajo ter si telo in obraz 
natrejo s posebno dehtečo zeljo, ki raste na njihovih tleh. In preden pristopijo k mo
škim, odstranijo ličilo, koža pa je gladka in dišeča. Kakršen koli naj je že vonj, ne
navadno je, kako se me prime in kako se mi ga koža rada navzame. Moti se, kdor se 
pritožuje, da je narava pustila človeka brez orodja, ki bi nosilo vonje k nosu, saj znajo 
vonji vse to opraviti sami. Meni prav posebej pri tem pomagajo košati brki: če jim 
približam rokavice ali robec, se bo vonj tu zadržal ves dan in izdajal, od kod priha
jam. vroči mladostni poljubi, tako sočni, pohotni in lepki, so se jih svojčas oprijeli in 
se na njih še cele ure zadržali. In ker nisem kdove kako dovzeten za ljudske bolezni, 
ki jih prenaša družabnost in poraja kužni zrak, sem se izognil vsem vrstam svojega 
časa, ki so razsajale po naših mestih in v naših vojskah. Sokrat, kot beremo, ni nikoli 
zapustil Aten, pa naj je večkrat izbruhnila kuga, njemu je bilo zmeraj prizanešeno. Po 
mojem bi lahko zdravniki bolje izkoriščali vonje, kot jih, saj sem večkrat opazil, kako 
vplivajo name in s svojimi značilnostmi učinkujejo na duha; zato se kar strinjam, ko 
pravijo, da so v davnih časih iznašli kadila in dišave po cerkvah vseh ljudstev in ver, 
da bi nam razvedrili čute, jih prebudili in prečistili za pobožno zbranost. Da bi lahko 
sodil o tem, ne bi imel nič proti, če bi se spoznal na umetnost kuharjev, ki znajo ne

28 »Smeješ se nam, Koracin, ker nič ne dišimo; rajši ne smrdim po ničemer, kot da bi dišal lepo.« 
(Marcial, Epigrami 6.55.4–5)

29 »Ne diši, Postum, kdor zmeraj diši.« (Marcial, Epigrami 2.12.4.)
30 »Bolj mi, Polip, nos zavoha kozlovski smrad kosmate podpazduhe, kot zavoha pes merjasca.« 

(Horacij, Epode 12.4–7)
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navadne vonjave prilagoditi okusom jedi. to so še posebej ugotavljali pri mizi kralja 
tunisa, ko se je zaradi pogajanj s cesarjem Karlom v našem času izkrcal v Neaplju. 
Njegovo meso je bilo začinjeno s toliko dišečimi zelmi in s takšnim razkošjem, da je 
bilo treba za pava in dvoje fazanov na njegovi mizi odšteti sto dukatov, če so mu jih 
hoteli pripraviti na njegov način. In ko so jih razrezali, ni samo v dvorani zadišalo, 
temveč v vseh sobanah njegove palače, po okoliških hišah pa so zavele blagoslastne 
pare, ki se še dolgo niso razdišale. Kadar se odločam, kje bom prespal, je moja glav
na skrb, kako naj se izognem kužnemu zraku in zadahu. Prelepi mesti, kakršni sta 
Benetke in Pariz, mi naklonjenost, ki jima ju posvečam, pokvarita s trpkim smra
dom, prvo zavoljo lagun in drugo zaradi blata.

SeDeMINPetDeSetO POGLAvJe
O dolgosti našega življenja

Ne morem se sprijazniti z načinom, kako določamo svojo življenjsko dobo. 
Ugotavljam, da jo modreci pošteno krajšajo v primerjavi s splošnim mnenjem. »Pa 
ne,« jim je rekel Katon Utičan, ki so mu hoteli preprečiti samomor, »da sem še vedno 
v letih, ko mi lahko očitate, da prezgodaj zapuščam življenje?« Imel jih je šele osem
inštirideset. Glede na to, kako malo ljudi doseže to starost, se mu je zdela lepo zrela 
in globoka. In tistim, ki se tolažijo, da jim kaj vem kakšen naravni potek navrže še 
nekaj let življenja, bi se to tudi posrečilo, če bi bili s posebnim privilegijem oprošče
ni neštetih nesreč, ki jim je vsak od nas po naravi izpostavljen in ki lahko prekinejo 
potek, kakršnega se nadejajo. Kako bedasto je pričakovati, da bomo umrli, ker nam 
bodo od globoke starosti pošle moči, in postavljati tak cilj dolgosti našega življenja, 
saj je to najredkejša in najmanj razširjena oblika smrti! Samo tej smrti pravimo 
naravna, kot da bi bilo kaj nenaravnega videti človeka, ki si pri padcu zlomi vrat, 
utone v brodolomu, se pusti presenetiti kugi ali vnetju poprsnice, in kot da nas ne bi 
že naše običajne življenjske okoliščine izpostavljale vsem tem nadlogam. Ne slepimo 
se s temi lepimi besedami: imejmo morda rajši za naravno tisto, kar je splošno, obče 
in vsestransko. 

Umreti od starosti je redka, izjemna in nenavadna smrt, še kaj nenaravnejša od 
drugih. to je poslednja in skrajna oblika smrti: dlje ko je odmaknjena od nas, manj 
smemo računati nanjo; to je tista meja, onstran katere ne bomo šli in ki nam jo je 
postavil zakon narave, da je ne prestopimo: zato pa nam daje redko pravico vse dotlej 
vztrajati. S takšno izjemo, ki jo v obdobju dveh ali treh stoletij nameni enemu same
mu človeku kot posebno uslugo, je ta razbremenjen nadlog in težav, nakopičenih od 
konca do kraja dolge poti. Zato sem prepričan, da glejmo na doseženo starost kot na 
nekaj, kar je dano redkim. Ker običajni tok dogodkov ljudi ne pripelje tako daleč, je 
to znak, da smo sami prišli dlje. In če smo prestopili običajne meje, ki predstavljajo 
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pravo mero našega življenja, se ne bi smeli nadejati, da bomo prišli še kdove kako 
daleč: če smo se izognili tolikim priložnostim umreti, ob katerih je klecnilo drugim, 
le priznajmo, da nam nenavadna usoda, ki nas je pripeljala tako daleč in ki res ni v 
navadi, ne more več dolgo služiti. 

Pomanjkljivost samih zakonov je v zmotnem prepričanju, da naj bi človek ne 
bil sposoben upravljati premoženja, dokler ne doseže starosti petindvajset let, je pa 
sploh vprašanje, če jih bo dočakal živ! Avgust je za pet let skrajšal stare rimske po
stave in odredil, da je za poklic sodnika dovolj imeti trideset let. Servij tulij je konje
nike, ki so dosegli sedeminštirideset let, oprostil obveznosti vojaške službe, Avgust 
pa je to mejo znižal na petinštirideset let. Pošiljati ljudi v pokoj pred petinpetdesetim 
ali šestdesetim letom se mi ne zdi prav modro. Mislim, da bi bilo v javnem interesu, 
če bi nam kolikor se le da pustili opravljati poklic in zaposlitev. Napaka je po mojem 
na drugi strani: ne zaposlijo nas dovolj zgodaj. Mož, ki je bil pri devetnajstih sodnik 
vsega sveta, hoče, da jih imaš trideset, preden boš razsojal, kje naj stoji žleb na strehi! 
Kar se mene tiče, so naše duše pri dvajsetih letih razvite, kakršne naj bi bile, in dotlej 
že lahko pokažejo, česa so zmožne. Nikdar ni duša, ki se ji ni v tej dobi posrečilo 
jasno zaarati svojih moči, tega storila pozneje. tedaj – ali pa sploh nikoli – razkrijejo 
naravne odlike in kreposti, kaj je v njih čilega in lepega. 

Če trn ne zbode mlaj, 
kdove če zbode kdaj, 

pravijo v Dofineji. Med vsemi lepimi človeškimi dejanji tako staroveških kot našega 
stoletja, ki so mi prišla na uho, pa naj so kakršna koli že, bi mi bilo najbrž teže našte
vati tista, ki so se dogodila pred starostjo tridesetih let, kot tista, ki so se pozneje. Ja, 
in to pogosto v življenju istih mož. Kaj ne morem tega z vso gotovostjo reči tako za 
Hanibala kot za njegovega velikega nasprotnika Scipiona? Dobro polovico življenja 
sta preživela v slavi, doseženi v mladosti: bila sta poslej velikana v primerjavi z vsemi 
drugimi, nikakor pa ne v primerjavi sama s sabo. 

Kar se mene tiče, sem prepričan, da sta po tem obdobju moj duh in telo prej 
pojemala kot naraščala, prej nazadovala kot napredovala. Čisto mogoče je, da tistim, 
ki znajo izkoristiti čas, z leti znanje in izkušnje naraščajo, a živahnost, urnost, odloč
nost in druge naše odlike, ki so nam važnejše, bolj bistvene, pešajo in bledijo. 

Ubi jam validis quassatum est viribus aevi
Corpus, et obtusis ceciderunt viribus artus,
Claudicat ingenium, delirat linguaque ménsque.31

31 »Slednjič, ko strle telo mogočne že sile so časa, / kadar upadli so udje in njih moči oslabele, / 
um ohromi, opoteka se duh, se blede jeziku.« (Lukrecij, O naravi sveta 3.451–53. Prev. Anton 
Sovrè.)
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včasih pred starostjo najprej klone telo, včasih tudi duša: videl sem jih, videl, ki so jim 
opešali možgani prej kot želodec in noge: in ker se bolezni komaj zaveda tisti, ki ga 
zadene, znaki pa so slabo vidni, je še toliko bolj nevarna. tokrat se ne pritožujem nad 
zakoni, ker nas ne spustijo k delu, ampak ker nas vprežejo prepozno. Če upoštevamo 
krhkost svojega življenja in število običajnih in naravnih čeri, ki jim je izpostavljeno, 
ne bi smeli prepuščati tako velikega deleža otroštvu, prostemu času in uku.
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