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Orfeum 
(odlomek iz romana) 

Gospa Mila Micek je dobila pis
mo, ki jo je povsem zbegalo in si 
ga sploh ni znala razložiti. Ker ni 
imela prijateljev, je obiskala doktor
ja Josipa Kobala, da bi ji pomagal 
v stiski; nič posebnega, ko bi doktor 
Kobal ne bil edini človek, s katerim 
se je kdaj v življenju sprla in so med 
njima ležale hude besede. Zakaj se 
je torej zatekla k njemu? 

V naših krajih — to ne more 
biti le posledica zgodovine, marveč 
vsaj enako tudi podnebja — najde-

Andrej Hieng ^ m o v e c protislovnih značajev kot 
kjer koli drugje: neki Italijan je 
povedal naslednje: 

Večkrat ribarim tam in dežela mi je dobro znana, prav tako ljudje: 
svoja opažanja o ljudeh sem pretehtal. Veliko so si sposodili od sosedov 
in potlej tisto sposojeno pomanjšali na mero svojega sveta, da bi lahko 
rekli, kako je njihovo. Rahločutni so, a tudi kruti, nikjer drugje nimajo 
toliko psov na verigah, najdaljša veriga meri tri metre. Njihovi ornamenti 
iz nageljnov so nežni in eden glavnih praznikov je vsakoletno klanje prašiča. 
Njihovi pesniki so desetletja pisali izključno sonete s pokrajinskimi motivi. 
Ljubijo naravo, zvonjenje nad dolinami, zelo pa so zavistni in nagnjeni k 
zvijačam. Imenitno obvladajo vsa orodja, celo najbolj zapletene stroje: na 
zunanjih stenah njihovih hiš so naslikane smreke, jeleni, jezerca, lovci in 
planike, tudi v ravninskih predelih; vrtiče stražijo palčki iz gipsa. Hiše so 
sorazmerno majhne, medtem ko so avtomobili večji, kot bi pričakoval spričo 
splošnih razmer. Mnogo odhajajo v tujino na delo, a se tudi vračajo. Zdijo 
se mi zanimivi, vsekakor protislovni.. 

(Iz nekega zasebnega pisma.) 
Gornjega citata očitno ne moremo aplicirati na težave gospe Mile Micek, 

postavljen je bolj za okvir, kot za pojasnilo. 
Pismonoša je prišel ob pol desetih; od zadnjega sporočila — dopisnice 

— je minilo deset dni, torej je bila zelo vesela. Ko je preletela vsebino, 
se sprva ni mogla ubraniti smeha: menila je, da je šala. Vrnila se je k delu; 
njen trgovski potnik jo je zadnje čase privijal z naročili. Uro pozneje jo 
je spreletel nemir. Šla je v kuhinjo in znova prebrala pismo. Tedaj se ji je 
nenadoma posvetilo, da je vse, kar stoji v pismu, mišljeno nadvse resno, 
da ni burka, da iz vrstic seva bolečina, črn strah. 
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Kakšnje blodnje so to? Kakšne zgodbe? Zakaj je n j o obšel strah 
ob očitnih nesmislih? 

Nič ni pomagalo, ko si je dopovedovala, češ, kar samo od sebe se 
bo pojasnilo, beseda ni konj, jutri bo poštar prinesel preklic. Z dlanmi na 
senceh je jela kolovratiti po stanovanju. Mislila je na fanta, s sten so jo 
gledale slike, ki jih je naslikal v prostih urah: prizori iz vsakdanjega življe
nja, napravljeni z nedopovedljivo natančnostjo in v živih barvah. 

Ob štirih popoldne se je odločila; vedela je, da ne bo mogla vzdržati 
v tolikšni zbeganosti; preoblekla se je, pospravila delavnico v dnevni sobi, 
sedla v avto in se odpeljala. 

Vročina je tisti dan neusmiljeno pritiskala na mesto. Bilo je konec 
avgusta. Pred semaforom pri tunelu se je gospa Mila pogledala v vzvratnem 
zrcalu in ugotovila, da je njen obraz — nihče mu ni nikoli odrekal miline 
— izpraznjen ali celo upostošen. Vedela je: tega niso kriva samo leta, 
niti vročina, marveč pismo, ki ga ima v torbici. 

Doktorja Kobala je našla doma. Komaj za hip je pokazal nekaj za
čudenja, potlej pa jo je povabil v obednico, kjer je bilo ob zaprtih polknicah 
kakor v gozdu. Prižgal je lestenec: soba je bila razmetana, toda njega očitno 
ni motilo; povedal je, da je žena na počitnicah, sam si pere srajce; res je 
bilo iz kopalnice slišati ropotanje centrifuge v pralnem stroju. 

Precej časa sta brskala po besedah. Ni ji pomagal. Togo je sedel na 
drugi strani mize, pokladal si je robec na plešo, njegov navzven škileči 
pogled jo je le kdaj pa kdaj zadel v obraz. Ponudil ji je pijače, a je 
odklonila. 

Vprašala ga je, ali se čudi, da je prišla. Ko je pritrdil — še naprej je 
bil lesen in niti majčkenega nasmeha ji ni dal v oporo — mu je hitela 
zatrjevati, kako davni spori niso mogli omajati njenega zaupanja, nikogar 
ne pozna, ki bi se po razsodnosti mogel meriti z njim. 

— Hvala! Čeprav ne razumem . . . 
Potem ga je kar naravnost vprašala, kaj sodi o možnosti, da bi 

izbruhnila vojna. 
Obrvi so mu zlezle na čelo. Odsunil je stol in se sprehodil po sobi. 

Prebudil se je govornik in pedagog, tisto, kar je bil vse življenje. Sprožil 
je vprašanje Levante: mar ni očitno, da je v danih okoliščinah samo to 
področje virulentno; koncentracije vojaških sil z ene in z druge strani so 
tolikšne, kot jih vojna zgodovina redko pomni, lahko ji postreže s številkami 
o oborožitvi; naše področje, nasprotno, je nezanimivo, povsem nepomembno. 

Razgovoril se je. Caše v vitrini so žvenketale od njegovega koraka. 
— Fant mi je pisal. . . je rekla gospa Micek. 
Doktor Kobal se je ustavil. Nakremžil se je in se zasrepel v zid nad 

vrati. Gospa — tako se mi je zdaj zdelo — je bila v hipu kakor posuta 
s pepelom; nikoli ni povsem premagala strahu pred tem razokim, iglastim 
človekom, toda vedela je, da se pač ne more ustaviti in da mora povedati, 
kaj jo tišči, kaj ima v torbici in na srcu. Povedala je: fant je že dva meseca 
v M.; povabili so ga, naj restavrira štukature v mestnem gledališču; redno 
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ji je pisal o svojem delu in življenju, danes pa je dobila pismo, ki si ga 
ne zna pojasniti. 

Doktor je spet sedel. Roke je položil vštricno na prt in vprašal: 
— Kaj pravzaprav želite od mene? 
Odprla je torbico in izvlekla pismo. Položila ga je predenj. Niti pogledal 

ga ni. Opravičil se je, odšel je v predsobo in v kopalnico ter ustavil pralni 
stroj. V nastali tišini je bilo slišati kokoši z vrta. Ko se je vrnil, ga je gospa 
prosila, naj pismo prebere. Dejal je, da se mu ne zdi potrebno, sama mu 
lahko pove vsebino. 

Navadili ste me previdnosti... 
Tedaj je prisilila njegov pogled v svojega: ni mogel spregledati mavrice, 

ki se ji je napravila pod vekami, temu pa ni bil kos: pograbil je list in 
ga odprl. 

Prebral je naslednje: 
»Ljuba mamica v naglici! Ali boš dobila tele vrstice? Kdo bi mogel 

kaj takšnega pričakovati, mar ne?! Vojna! Prerezala nam je deželo in naju 
ločila. . . Čete so vkorakale v M. ponoči. Jaz, po pravici povedano, nisem 
slutil, čeprav se zdaj zavedam, da so bila neka znamenja. Bil sem pač slep 
in gluh. Kot vedno! O razpoloženju v mestu ti ne bom pisal. Kje poteka 
nova meja, veš. Pravijo, da niti miš ne pride čeznjo in skoznjo. Postopam 
okoli postaje, pa ne vidim drugega kot zakamuflirane vojaške transporte. 
Kdaj bom spet pri tebi?! Za zdaj, prosim, ne skrbi preveč! Delo sem v 
glavnem končal, izplačali so mi honorar, ni mi sile. Če se bo stvar zavlekla, 
si bom moral poiskati priložnostno zaposlitev. Poznam nekaj ljudi, ki mi 
bojo prav gotovo pomagali. Kako je pri vas? Bojim se zate. Časopisi skriv
nostno molčijo. Tako majhna dežela, pa so nam jo razkosali! . . . Za zdaj 
še stanujem v hotelu. Prihodnji teden si poiščem privatno sobo. Perila 
imam dovolj, dokupil bom nogavice, tudi kar zadeva obleko, do zime nimam 
skrbi. Nisem razvajen! Bodi mirna! Bodi pogumna! S hrepenenjem mislim 
nate in te poljubljam! Edi. — Misliš, da bo vsaj pošta stekla? Tole po
šiljam po nekem železničarju. Nekaj je mencal, gledal me je, kot bi ne 
razumel, kaj želim od njega. Konspiracija na vseh straneh! Kako strašna 
stvar je vojna, ko jo sam izkusiš! Ločuje nas, izničuje nas. Tvoj Edi!« 

Doktor Kobal je precej časa strmel v pismo, potem ga je preganil in 
odfrcnil proti gospe. 

S pojemajočim glasom ga je vprašala, kaj naj si misli. 
Zasekal je: on je jurist, ne psihiater: čemu ga muči s takšnimi 

abotnostmi? 
Rekla je, da jo je strah; naj bo pismo še tako nesmiselno: gori! Stokala 

je in zdelo se je, da bo posegla z roko po njegovi, iskaje pojasnila in 
utehe; ker je ukrivil ustnice, je zadržal njeno intimnost. 

— Ali menite... je spet začela. 
— Menim, je odvrnil, — če želite vedeti, da so tri možnosti: norost, 

alkohol ali pa objestnost novih generacij. 
Drznila si ga je opomniti, kako je spregledal nekaj bistvenega. Namignil 

ji je s koncem očesa, češ, naj pove, in ona je rekla: 
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— Fant ima, navsezadnje, štirideset let. . . 
— Oh, gospa! Prosim vas! Menda bolje od mene veste, da ne bo 

nikoli odrasel! 
— Zelo je resen! 
-— Resnost ni zmerom zrelost! Pardon! 
Nekaj časa sta molčala, ona se je prva oglasila: 
— Zakaj ga sovražite? Ni mi j a s n o . . . Ali nemara sovražite pred

vsem mene? 
Zdajci je on njo ogradil s svojim štirikotnim pogledom, ki ga je bilo 

pol v senci in pol v žarku, spletenem od reže v polknici do mize; razkrečil 
je prste na obeh rokah, kot bi hotel poudariti, da je vsaj desetkrat povedal 
isto stvar; in počasi je obnovil zgodbo njunega spora, besede so se zvijale 
proti njej, včasih je katera zasikala. Priklical ji je prizore izpred dvajsetih 
let. Vse je videla natančno, čeprav drugače od njega. Fant je stal sredi 
sobe, doktor je bil tožnik, sedel je na stolu, s hrbtom proti oknu, pomemben 
in zlovešč — kakor vsi ljudje in vse stvari, ki jih vidimo le v obrisu. 

— Takrat sem vam povedal, kakšen je fant. Tole pismo končuje njegov 
razvoj. To je pečat. 

Pred dvajsetimi leti se je borila, zdaj se ji je zdelo, da nima smisla, 
tudi ne bi zmogla. Vtaknila je pismo v torbico in vstala. Ni ji branil. 
Spremil jo je do vrat. Tam mu je rekla, naj ji pač oprosti nadlego. 

— Čudno, da sem se odločila poiskati ravno vas, doktor. . . 
Nasmejal se je in se nagnil proti njej z zaupljivostjo, ki ji je bila 

znana, a jo je vseeno osupnilo, saj se je dotlej — med celim pogovorom, 
po tolikih letih — kazal z najbolj odljudne strani. Dejal je, da v njeni odlo
čitvi ni nič čudnega, kajti konec koncev so njega in njeno družino nekoč 
vezale trdne vezi: vojne stiske, racije, preiskave, povojne tegobe; o intim-
nejših zadevah ne kaže govoriti, gospa ve, kaj ima v mislih. Zal mu je, 
da ji ne more pomagati. Preudarnost in pamet sta slaba pomagača, ko te 
zajaha nasilna prismojenost. 

— Kakšna vojna?! Kakšna vojna, lepo vas prosim, gospa?! je vzkliknil. 
— Morda na Bližnjem vzhodu. . . Petrolej in te reči, saj veste . . . Fant 
igra čudno igro! Nekaj bi vam rad izmamil, pa si je nataknil norčevsko 
kapo. Veliko ste žrtvovali z an j . . . Nikar nič več! 

Nato, skoraj brez prehoda: 
— Moram vam povedati, da ste še zmerom vznemirljivi. 
Gospa se je odmaknila, njegova suha, slamnata telesnost ji je bila 

mučna; poskusila je razplesti šalo, rekoč, da doktor pač ni znal kupiti 
te vznemirljivosti, o kateri govori. 

V predsobi, na kuhinjski strani, se je v polmraku svetlikalo zrcalo. 
Doktor Kobal se je zasukal proti njemu. S prstom je pokazal svoje malce 
vsaksebi škileče oči. 

— Tole, gospa! Tole bo vzrok. . . 
Ni mu oporekala, on pa je nemara pričakoval, da mu bo. 
Spremil jo je do vrta. Spraševal jo je to in ono o njenem življenju; 

vprašal jo je tudi, ali ima še vedno obrt in kaj izdeluje. 
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— Nedrčke! 
Potlej se je odpeljala. Vedela je, da gleda za njo in bo popil tisto 

pijačo, ki jo je bil poprej ponujal. 
Vozila se je naokrog po mestu, ker se je hotela zamotiti. 
Fantove stiske so jo zmeraj bolj zapredale. Premišljevala je, ali naj 

se odpravi v M. in razreši uganko, pa je to misel zavrgla, slutila je, da bi 
bilo vse še slabše. 

Peljala se je po Komenskega ulici, kjer je nekoč, davno, stanovala 
s starši. Starše je skoraj povsem pozabila. Ni moglo biti drugače. Pred 
cerkvijo Srca Jezusovega na Taboru je za hip pogledala kvišku in opazila, 
da se za vejami dreves svetijo oblaki, ki bi utegnili prinesti dež. Pot jo je 
potlej vodila v desno, čez most, mimo cukrarne in mimo bolnišnice do 
Kodeljevega, kjer je med nekaznimi, že od rojstva starikavimi vilami zraslo 
nekaj vrst blokov. Zrak nad vrtovi je trepetal. Štepanja vas je že vas; 
nebo se ji je odprlo kakor izvoljencem, s prav takimi oblaki: res bo namo
čilo. Bilo je mirno, mirno je bilo tudi na cesti, ki ob robu Golovca spremlja 
desni breg Grubarjevega prekopa. Prišlo ji je na misel: nekoč so bili pesniki, 
nekoč so bili vandrovci, urezali so si palico v grmu in so pobožno opazovali, 
kako rasto žita in trave, poslušali so murne in v razžarjenem duhu iskali 
rime za njihov ciriciri... Skoz odprto okno avtomobila je dahnil veter, 
prve kaplje so padle. Nad gradom in nad mestom, na zahodu, je viselo 
sonce in pred njim srebrna zavesa dežja. Po cesti je šlo dekle, nekaj korakov 
za njo fant v majici. Dekle je odprlo dežnik in tedaj se ji je fant pridružil. 
Dežnik je bil zelen, potopljena sta bila v kar se da nežno podvodno luč. 

Prizor ji je vsilil spomin na hčerko in na dogodivščine, ki so opletale 
dekletovo življenje kot čudaška glasba, pa seveda spomin na njeno smrt, 
na tisto hlastno slovo, ko nihče ni hotel prav verjeti, da bo morala zaradi 
razlitega slepiča v jamo ob Savi. Minilo je deset let in še nekaj: bilo je 
spomladi. Čeravno je Lidija poprej večkrat z nasmehom govorila o smrti 
— in je bila navsezadnje to nekakšna njena posebnost — je ni sprejela 
ravnodušno, nasprotno, zdela se je začudena in svetlo modre oči, iz katerih 
se je naglo izgubljala barva, so iskale pojasnila pri ljudeh in celo pri pred
metih; kakor bi čakala, kdaj ji bo dano znamenje, da je njen odhod 
preklican. 

Ni mogoče reči, da je spomin spravil gospo Milo v ganotje. Ker ni 
imela družbe živih, se je morala odločiti za pokojnike; velik del dneva 
je šel v nič, bilo je zares vseeno, kako bo porabila ostanek. 

Tri stvari so jo strašile: fantove blodnje o vojni, Kobalove meditacije 
o resnični vojni na Bližnjem vzhodu in prvi znaki nekakšne bolezni v 
želodcu ali črevesju. 

Zavila je čez mesto in proti pokopališču. Dež je prešel v dveh pasovih, 
oblaki so se razvlekli proti vzhodu, spet je zacvetelo sonce, ceste so se 
osušile. Promet se je zgostil. 

— Navaditi se moram na ta k ra j . . . je pomislila in se nasmehnila. 
— Sem že v tistih letih.. . 
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Stebrišče in cerkev in kapelice so žareli pred svinčenim ozadjem 
odhajajoče nevihte. Ta prizor ji je zmerom zbujal misel na orientalski 
bazar. Ko je parkirala avto, je na štantu kupila svečo; prodajalka jo je 
spoznala, pripomnila je, da se že dolgo nista videli. Ni bil očitek, a gospa 
se je le opravičila: 

— Delo! Saj sami veste . . . 
Leopold Micek in njegova hči sta pokopana na starem delu poko

pališča, na parceli neke izumrle rodbine, levo od glavnega vhoda, ob zidu. 
Bršljan obrašča figuro žalujoče žene iz peščenca, ki drži v rokah knjigo. 
Plošča je izjedena in v razpokah se je pojavil lišaj. Imeni sta na tabli 
ob vznožju kipa: Leopold Micek, Lidija Micek, datumi; vreme je zlizalo 
pozlato z napisov. Travo vzdržuje pokopališka uprava. 

Oh, punčka moja! je vzdihnila gospa Mila skoraj glasno. — Stari 
moj in punčka moja! . . . 

Isti hip se je zavedela, da ji to pravzaprav nič ne pomeni. 
Pod peskom in pod ploščo iz marmora sta ležala dva njena človeka, 

a najsi ju je vzklicevala, se ji v duhu iz drobirja spominov ni marala sprijeti 
količkaj jasna slika; med meglenimi prikaznimi iz preteklosti in predstavami 
o razpadajočih truplih v gramozu ni bilo nobene zveze. 

— Nič! si je rekla, kajti ni ji bilo do tega, da bi se sprenevedala. 
— Mogoče sem res trda ženska, nisem pa, in ne morem biti kome
dijantka . . . 

Izkušnja je stara: jalov poskus, najti govorico za umrle, poskus, slišati 
njihovo sporočilo nam, človeku kvečjemu nadraži domišljijo. 

Poslovila se je. 
Nagrobniki so se ostro izčrtavali iz zelenja, ker je sonce že zdrsnilo 

proti obzorju. Videla je starke, ki so dremale na klopcah; zavidala jim 
je njihovo zaupnost s pokojniki in smrtjo. Precej je bilo ljudi s škropil
nicami, kajti dež je bil preveč bežen, da bi kaj zalegel. Pokopališče je lepo 
urejeno. Polde je nekoč dejal: — Pokopališča so slika in spričevalo živih. 

Pri izhodu se ji je primerilo nekaj nenadejanega in dogodek (če mu 
sploh lahko tako rečemo) ji je obarval ves ta dan, tisto, kar je minilo 
in tisto, kar jo je še čakalo. 

Pred zidom, ki povezuje cerkev in upravno poslopje, postavajo fantje 
s samokolnicami, v katerih razvažajo pesek po grobovih, ker starejši ljudje 
tega ne morejo več sami, zaslužek pa, posebno na krajših progah, če so 
pokojniki blizu, priteče hitro. Fantje so v gospe Mili sprožili primerjavo 
med seboj in njenim fantom, ko je bil še fant, saj so kazali radoživo 
prizadevnost, ali vsaj bistro poslovnost. Kraj, kakršen pač je, očitno ni 
pustil nobenega sledu na njih. 

Njen dečko se je zmerom rad sukal okoli grobnih in zagrobnih reči, 
čeprav nič kaj poslovno; prva potovanja, ki jih je napravil, so bila tako 
rekoč zaznamovana s križci, in ko se je vrnil iz Italije, je največ sanjaril 
o Scaligerskem grobišču v Veroni, o visokem kipu Cangranda, rekoč: — 
Napol je podoben zlemu angelu, napol steklemu, nasmehljanemu mačku, 
pa ti jaha čez svoj lastni grob in bo še kar jahal . . . 
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Nikoli ni bil površen. 
Pet metrov od vhoda je na poveznjeni samokolnici sedel nenavadno 

mršav dolgolasec, roke so mu visele do tal. Tik za njim je stalo dekle, 
ki mu je bilo tako zelo podobno, da bi ju lahko zamenjal, le da so ji 
lasje scela zakrivali obraz, ko je prisluškovala prijateljevemu mrmrajočemu 
popevanju. Za njima so bile stojnice s svečami, turška zmeda kapelic v 
zelenju in večerno nebo. Gospo Milo je neslo proti njima, čeprav je imela 
avto na desni, v enem zadnjih boksov. Ne da bi se bila prav zavedala, 
je lovila pogled obeh mladih ljudi, hotela jima je ukrasti pomirjenje zase, 
saj sta se ji zdela čudno in čudaško skladna pod šotorom pesmi. Ko je 
bila še tri korake oddaljena, je mladenič vzdignil obraz in pokazal črne 
oči med sencami. 

— Kaj peska, gospa . . .? je vprašal. 
Za hipec se je ustavila. 
Hvala! Ne! 
Tedaj se je nasmehnil, bolj sebi, kot njej, bolj vase, kot predse. 
— Ja . . . je rekel. — Prav imate! Potres bo in grobovi se bojo odprli. 

Ni vredno! 
To je bilo vse. 
Vrnila se je domov. 
Ogledovala si je stanovanje. Kakor bi ga bila videla po dolgi odsotnosti; 

izkušnje tega dne so ji spremenile pogled in domišljije so zavladale: čutila 
je prisotnost čarovnih sil, ki so stiskale obroč in jo vabile v kolo, prostor 
se je odpiral, vse manj je bilo v njem znanih stvari, ob katerih je človeku 
varno. 

Zunaj je bila vroča noč, soparica je meglila zvezde, da so migljale 
kakor veščice nad močvirjem. Prižgala je vse luči, sirom je odprla okna. 
Po stenah so visele fantove slike, ki so prikazovale prav te stene, prav 
to stanovanje, vendar naseljeno s svečanimi, v črno oblečenimi ljudmi, 
s pticami v kletkah, z učeno mačko in s takšnim psom, da se ti je ob 
njem oglasil davni promenadni koncert pihalne godbe. — Fant je videl 
stanovanje kot pravljico, poenostavil ga je, celo mere mu je zmanjšal: 
njegova optika, tako je vedno sodila, izvira iz sadjarske preproščine. 

— Ali sem to jaz? je vprašala zrcalo in sliko. 

Naslikal je — v več variantah — debelušno, milo mamico s predpas
nikom; z najmanjšim čopičem, s tistim iz človeških las, ji je nasul polno 
majcenih zvezd v oči. Je bila res kdaj taka? Obrt, ki se je je oprijela pred 
mnogimi leti, jo je nemara spremenila, čeprav ji bržčas ni začrtala peščenih 
gub od nozdrvi do brade. 

Šla je v kopalnico, kjer jo je čakala kozmetična kolekcija Holidav 
magic, vrsta lončkov z napisi: Mint ice honey and almonds, Papava dew 
moisture cream, Strawberry frappe cleanser, Super enriched night cream 
in podobno. Bili so časi, ko je povsem zaupala svoji beli koži in je ni raz
vajala, večji del življenja je bilo tako, recimo na poročnem potovanju v 
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Dolomitih, ko se je z maslom branila zoper sonce in prav takšna — kakršno 
je bog na zunaj ustvaril, pa seveda s tiho milino — vžigala srce svojega 
soproga. 

Nekateri moderni slikarji slikajo človeka z mnogimi profili; takšnim 
podobam se je večkrat smejala, zdaj so ji prišle na misel, ker je mahoma 
tudi na sebi odkrila celo vrsto profilov. 

Nekoč se je pogovarjala z doktorjem Kobalom. Vprašal jo je, ali sodi, 
da se človek nič ne spreminja v strugi časa, ki ji pravimo zgodovina; pri 
tem je vrtal vanjo z enim očesom, medtem ko je drugo tavalo po sobi; 
kakor učenki ji je kazal prostrana bojišča in neskončno zapletene premike 
v družbi, vse tisto, čemur sta bila, konec koncev, sama priči. 

— Kamen v reki se obrusi, človek pa naj bi se ohranil nedotaknjen?!. 
. . . Ali res ne razumete, kam merim? 

— Sem se močno spremenila? 
Smejala se mu je v obraz. 
— Da! je odvrnil. — Zelo ste se spremenili. 
— Ker sem se lotila obrti, in sem se postavila na lastne noge? 
— Tudi to je ena od sprememb, da! E n a . . . 
Ni se spomnila, koliko let je minilo od njunega pogovora. 
— Ta resasti pes je pameten, nedvomno! 
Pustila je lončke in se vrnila v dnevno sobo, ki ji je hkrati služila za 

delavnico. Pred okni so plesale vešče, zavese so se napihovale, bučanje 
mesta je počasi ugašalo. V stekleni gondoli je utripala lučka. Gospa je imela 
rada red v svojih opravkih. Tudi kar zadeva počitek je sodila, da ga kaže 
organizirati. Natočila si je žganja, zavalila se je v naslonjač, zakrečila je 
noge, z desnico je držala kozarec, z levico si je previdno otipavala trebuh, 
tisti nabrekli predel nad popkom in sramnim gričem, kjer je čutila rasti 
bolezen. Za en dolg, zelo dolg trenutek (ki je vseeno bil trenutek) sta se 
združila njena telesna bolečina in nemir tega dne. Bolečina se ji je zdela 
podobna pregibanju majhne miši v črevesju in že večkrat jo je ukrotila 
s pijačo, nemir pa je iz senčne igre izločil nekaj obrazov: fantovega, Kobalo-
vega, moževega, hčerinega in ne nazadnje lice dolgolasca, ki ji je napovedal 
potres. 

— Potres . . .? Vojna . . .? je zinila zgubljeno in pijansko. — Ubogi 
moj fant! Ubogi fantast! Jaz sem se spremenila, zakaj se ne bi še o n . . .?! 
Toda, kako naj mu pomagam? 

Hkrati je vedela, da govori le o sebi. 
Obšla jo je strašno močna zavist do svoje preteklosti. Nemara je bilo 

njeno življenje res kdaj takšno, kakršno je upodabljal fant na svojih slikah, 
mogoče so besede kdaj stale med ljudmi kakor steklene sveti lke. . . 

Pogovarjala se je sama s seboj, takole: 
— Požegnaj dvanajsternik, to bo zoper sentimentalnost najbolje! 
— Zakaj bi se bali sentimentalnosti? 
— Ah res veš, kako je teklo življenje včasih? 
Gospa Mila je bila ponosna na svojo razsodnost; tudi v očeh drugih 

ljudi je veljala za trezno in pogumno ženo šestdesetih let. Čemu zdaj pri-
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pisati strah pred svojimi črevi, pred napenjanjem, pred vetrovi in kolikami, 
pred neurejeno prebavo . . .? 

Z novim požirkom žganja si je pomagala v sanjarijo. Ni bilo prvič. 
Potapljala se je v imena, s katerimi je bila pokrita njena preteklost; bila 
so imena ljudi, imena krajev, imena dogodkov in celo imena živali; sestav
ljala so ornament, ornament ni ničesar pomenil, a je imel učinek godbe: 
Leopold, Sirmione, dekliški zobje v breskvi, zarja nad Jelovico, Lidija in 
zeleni žoržet, kupi dišečih rjuh, Regensburg, Ponikva, kadilo pri poroki, 
cipresa, pes in otrok v novem snegu, Podlipoglav, Aci, praprot, torri pen-
dent di Bologna, voda v Begunjski Dragi, ciklame, strešna slemena zvečer, 
dekle pod dežnikom, Peter, spet Leopold, kanonada z Ljubljanskega Gradu, 
Novi Sad in Petrovaradin, čoln pod jelšo . . . 

Marsikdo, ki je poznal gospo Milo, bi se tem igram čudil, če bi jim 
bil priča. 

Vojna mi je zaprla pot do doma. 
Nova meja je potekala približno štirideset kilometrov južno od me

sta M., torej trideset kilometrov severno od mesta, v katerem sem se rodil 
in dotlej živel. Sedemdeset kilometrov — bodimo natančni in povejmo: 
v rahlem jugozahodnem odklonu — ni mnogo, vendar so bile okoliščine 
take, da sem obtičal. Po naravi sem plašen in krhkega ustroja, nenehno 
snujoča, čeravno meglena domišljija me je, kar pomnim, vodila na uzdi, 
mi zakrivala razglede in dušila odločnost; kako bi se torej ne zbegal ob 
novicah, ki sem jih mimogrede vlovil v hotelu, po gostilnah, na peronu 
železniške postaje in ob ribniku mestnega parka, kamor me je vsak dan 
zvabila želja, da bi videl tri petnajstletnice in dva laboda. Novice so govorile 
o povsem nepredirni meji. Kakšne noči so prišle! Do nosu sem bil pokrit 
z odejo, in sem si na strop slikal podobe razkopanih cest in vsake vrste 
pasti, ki so jih nastavili ljudem, da bi spoštovali, kar je vojska odločila. 
Videl sem sence obhodnih straž v goščavi, črnega ostrostrelca ob mahovnati 
skali, v zid obrnjenega zasliševalca: mozolje ima na tilniku in njegov glas 
šelesti kakor zelo dolga kača v praproti! Oh! V oknu so bile zvezde in opa
zoval sem jih, kako se premikajo, toda njihova potovanja me niso prav nič 
hrabrila, niso me spodbujala, naj grem še sam na pot in domov; rjavkasto 
bel sopuh mlečne kave na domači mizi se je v mojem duhu trmasto spre
minjal v smodniški oblaček. 

Očitno je bilo, da sobarica ni spregledala, kako preznojene so moje 
rjuhe: štirideset let se je njen nos uril v razpoznavanju vonjev, ki obtiče 
na platnu; starka je vzdignila uro, ki sem jo imel na nočni omarici, in si 
jo podržala k ušesu, njeno nepremično desno oko je gledalo v zid, premično 
levo, z višje obokano veko in malinaste barve, se je zasukalo k meni (ona 
sama ni zaudarjala po znoju, marveč po vosku in lapuhu) pa mi je rekla, 
naj ji uro prodam, ker se bo po dolgih, dolgih letih vrnil njen nečak in bi 
bilo prav, če bi mu kaj lepega podarila. Užaljeno sem vzkliknil, češ, kako 
vendar pride na takšno misel! Mar meni, da mi ura ne bo več potrebna? 
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Odložila je uro in se obrnila proti vratom. Nizko sonce je narisalo njeno 
senco na zid. Rame so se ji tresle od potuhnjenega smejanja; na vprašanje 
ni odgovorila; ko je bila že med vrati — odšla je, preden se je sploh lotila 
dela — mi je vrgla stavek, ki si ga dobesedno nisem zapomnil, a je bil 
po smislu in vsebini takle: Kdor ob ribniku sedi, ga strah pesti, ali jalove 
marnje, mogoče bolezen, nemara pa vse hkrati; ni dobro in ne more biti 
dobro, kot bi imel črnega psa za petami. — Tako nekako je rekla. Urno 
je zaprla vrata za seboj in mi preprečila, da bi se bil razhudil nanjo. Kdaj 
me je videla ob ribniku? Mar je opazila moje poglede, ki so lovili pobliska-
vanje dekliškega perila? (Dekleta so se žogala.- Ah bi ne bilo primerneje, 
če bi njeno pozornost pritegnilo moje sanjarstvo spričo belega kroženja 
labodov? In sploh: kdaj, kako in zakaj me je opazovala? Iz svojih pobud? 
Po naročilu? Komu je mar moje posedanje v parku? 

Lovil sem copate pod posteljo in kar na glas vzkliknil: 
— Edvard, nekaj se pripravlja! Edvard, attention! 
Ven me ni mikalo, a sem moral iti. Vojna je prišla v neurju, zdaj pa so 

se nizali dnevi, polni rezke sončne bleščave. Moji naravi takšno vreme ne 
ustreza, rajši imam meglice in pršenje, nizke oblake, omejene razglede. 

Predaleč sem segel: poročilo bodi jasno, s prehitevanji se bomo zmedli, 
tudi jaz, ki poročam. 

Pišem se Edvard Micek. — V M. sem prišel julija, na povabilo gle
dališke uprave. Po poklicu sem štukater, čeprav sem se sprva izučil za 
slikarja in mi je veselje do čopiča ostalo, seveda v višjem smislu, o čemer 
pa bodi govor pozneje. Gledališče so izročili namenu leta 1857; zapira 
južno stran trga z Neptunovim vodnjakom, črnikasti portal gleda v Škofijo, 
ki je bela in ima zelene polknice. Strokovnjaki stavbe ne cenijo. Čas je 
opravil svoje: občasne prezidave in krpanja so notranjščino spremenila 
v kar se da zapleten organizem, v blodnjak hodnikov, ovinkastih prehodov, 
stopnic, stranišč in shramb; zrcal je kolikor hočeš, slepijo, umirajo. Dvorana 
je skladna, graditelji so jo radodarno okrasili s štukaturami. Ob mojem 
prihodu so bili ti okraski zanemarjeni, nujno potrebni popravila in nege, 
pa se je uprava gledališča navzlic denarni stiski, ki menda zmerom pesti 
take ustanove, odločila ukrepati in me poklicala. Bilo je konec sezone, moje 
delo naj bi ne motilo rednega poslovanja. 

Spominjam se prvega ogleda dvorane. Prižgali so mi veliki lestenec 
in vse stenske svetilke, da bi bolje videl delovni prostor, zunaj pa je sonce 
na moč pripekalo. Bil sem utrujen; dopotoval sem z ekspresom ob enajstih 
in trideset, vendar nisem hotel izgubljati časa. Stopal sem ob desnih par-
ternih ložah proti odru, bolje rečeno proti orkestrski ugrezi, ki jo je pre
krivala ponjava. Z desnico sem drsel po vencu iz štuka, ker sem hotel pri 
priči ugotoviti poškodbe: bilo jih je precej. Venci vrtnic iz gipsa so bili ob 
stiku lož speti z zvezdastimi cvetovi. Jasmin? Pač? Jasminovi cvetovi! Moja 
domišljija je poskočila — čeprav sem hkrati ugibal, kako bom zamesil tako 
nežno zrnato sadro, kakršna je uspela predniku — in ponesla me je pred 
zid, ki so ga obraščale vrtnice, v daljavi se je kopičila nevihta, pred oblakom 
je bil grm jasmina, na vasi je škripal voz in okoli slepečega belega grma 
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so skakljale tri še bolj slepeče deklice, žogale so se, črn pes jih je gledal. 
Dovolj! Poudariti moram, da sanjarstvo ni nikoli slabilo moje natančnosti. 
Odkrušil sem košček štukature in jo preskusil med zobmi. Kočnik in jezik 
ti razodeneta strukturo; te metode me je naučil neki Luciano iz Vicenze. 
Postrgati bom moral cele pasove in jih po predlogi modelirati na novo. 
Prvič sem delal v gledališču, dotlej sem imel največ opravka v cerkvah. 
Tudi tu je hladno, sem ugotovil, toda zrak, ki me je obdajal, je bil nov, 
vznemirljiv, prav tako trohnoben, a bolj debelega zrna, nemara bi celo 
lahko rekel, da je bil bolj mesnat, nič prodnate vlage cerkvenih tal in duha 
spovednic — citrone in česnova sapa, črvi v lesu —- prah na mojih prstih 
je bil lojnat kakor puder, v komaj zaznavnem prepihu je nihal prepereli 
žamet, molji so migljali pred svetilkami, ko sem privihal nos, mi je vlovil 
klej in železo, namesto kadila in mokre moke hostij. Razlika je očitna. Če 
poenostavim: razlika med cerkvijo in teatrom je podobna razliki med gozdom 
ob reki in gozdom na gori. Oba prostora vsebujeta dosti zgodovine in veliko 
zgodb, kar je seveda važnejše od vonjev. Občutljivost čutov me večkrat 
zavede v igrarijo. Spoštujem preteklost, usedline usod in duha, ki jih hrani. 

Z ganotjem v srcu sem si dejal: 
— Evo! To je domovanje muz, Edvard! 
— Kako, gospod mojster? Kaj ste ugotovili? Bo mogoče vse rešiti? 

je tedaj nekdo spregovoril. 
Nisem opazil kdaj in od kod se je pojavil. 
Stal je pred spuščeno odrsko zaveso, tik ob rampi; ugreza naju je 

ločevala, njegova stopala so bila v višini mojih prsi, a ker je bil visoke 
rasti, pa tudi togo vzravnan, se je zdelo, da mi njegov glas pada naravnost 
na teme. Konjenik in svečenik, sem pomislil, vsekakor oficir. Povedal je 
svoje ime, nato je pojasnil: 

Jaz sem ravnatelj gledališča. V pisarni sva se pač zgrešila. 
Kakor bi bilo včeraj, ga vidim pred seboj, bolje rečeno — nad seboj. 

Kosti in kite, postava, ki se zdi, da ne bo nikoli nehala rasti, suknjič je imel 
iz listra, tako visoko fazoniran, da mu je skrival srajco in kravato. Stal je v 
luči lestenca in v pramenu reflektorja, s katerim so mi osvetlili dvorano: 
njegova glava je bila pred ritko vile na zastoru, ostro se je izčrtavala. 
Kako bi se ne! Glava-stolpič, vse razpotegnjeno, vse oglato, celo na krtačo 
postriženi lasje in uhlji. Eno oko je pripiral, drugo je srepelo vame. Pozneje 
sem ugotovil, da imajo njegove oči barvo svetlo zelenega stekla, tedaj sem 
tistemu odprtemu očesu — iskrice z lestenca so migljale v njem — pri priči 
prisodil skorajda uročno moč. 

Hitel sem pripovedovati, kako se nameravam lotiti dela in kakšne 
težave me čakajo. Nastavil je uho in odmaknil oko, tudi se je malce zasukal 
od mene, kazal je nekakšno nejevoljo ali nestrpnost. 

— Vaš posel, vaša skrb! mi je nazadnje odrezal besedo. — Dobra 
priporočila imate. Samo to je važno! 

Povlekel sem glavo med ramena; (tablo sem imel pred nosom, kreda 
se mi je drobila med prsti: vsi naši strahovi imajo prednike.- Ravnatelj 
je stegnil roko. Rokavi so mu jo pokrivali do prstov. Urno mi je zastavil 
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vrsto vprašanj, malce nosljajoči, a hkrati predirni glas se je lovil med 
ložami, ker so pač gledališča grajena tako, da čim bolje ustrezajo zakonom 
akustike: kako sem potoval, kje sem se nastanil, kje se nameravam hraniti, 
kolikšen predujem potrebujem in nazadnje celo, ali me bo družina pogrešala. 

— Samo mamico imam, gospod ravnatelj . . . sem odgovoril. 
Tudi mati je družina! 
Pritrdil sem. 
— In kako vam sicer ugaja naše gledališče? 
Brez obotavljanja sem mu pohvalil dvorano in skrb za njeno vzdr

ževanje, omenil sem, da so prezidave v nizu desetletij zapletle ustroj zgradbe, 
kar celo ni brez čara, saj v območju umetnosti suhoparna smotrnost ni 
prida spodbuda; nazadnje pa sem se zataknil ob zastor, ki je visel za nje
govim hrbtom, obsijan od lestenca in žarometa. Mar bi bil molčal! 

Ta zastor: 
Prav zgoraj, na levi, je grad v oblakih, ali morda na zasneženih go

rah — tega nisem nikoli ugotovil, vijuge iz cinkovega belila, konec koncev, 
lahko pomenijo oboje. Grad ima zobčasto zidovje gornjeitalijanskega tipa. 
(Palazzo ducale v Mantovi, Siena Castelvecchio v Veroni etc.) Na zidini 
stoji povsem črn vojščak in proži puščico, puščica pada navzdol — to je še 
vedno levi zgornji del podobe — pada in se blešči v soncu, ki ga sicer ne 
vidimo, pada pa proti gladini vode. Ali je jezero? Morski zaliv? Morda je 
res morje, kajti brez števila ladjic se žene po njegovi nakodrani gladini, 
toda ladjice so v resnici barke z mogočnimi, trebušastimi boki in strumno 
napetimi jadri, izpod jader strše topiči, bruhajo ogenj, bruhajo dim, cepeta
joči možici padajo s krovov v mokro smrt. Kam hite barke? Kam streljajo 
topiči? Grad je nad njimi, en sam črn lokostrelec ga varuje. Pa se je sli
kar — nič ne dvomim — vprašal: Kako končati levi spodnji del slike? 
(Tista voda zgoraj je rjave barve, barke bakrene in možici beli, torej je 
kazalo iskati tudi barvno ravnovesje. Kaj naj upodobi? Nastal je prizor 
slovesa: vitez, žena, otrok; nekakšen Hektor, nekakšna Andromaha, 
nekakšen Astianaks, vendar fantazijsko kostumirani. Žena nam kaže 
hrbet, pri tem obrača glavo, da ji vidimo profil. Figura je visoka dva 
metra in pol. Skrbno si je spletla kite in si jih napeljala okoli senca. 
Rožnata halja ji vse do gležnjev pokriva oratarsko in materinsko telo. 
Pod očesom ji visi biserček — solza. Z iztegnjenimi rokami ponuja 
golega otročiča, tako rejenega, da se mu ljubki lulček kar izgublja v 
salu, in ta otročič še ne ume bridkosti slovesa, saj se na vsa usta smeje 
metulju, ki mu je sedel na prstek. (Metulj je trakar, zelo skrbno naslikan) 
Oče Hektor — ali kar pač je — rajši gleda v nas, kot v ženo in otroka. 
Za celo glavo je večji od soproge, ogrnjen v kožuhovino, vrhu svedrastih 
kodrov mu čepi frigijska čepica, toda ta mož očitno ni kar tako, saj je ročaj 
dvoreznega meča, na katerega se opira, gosto posejan s pisanimi dragulji 
v velikosti golobjih jajc. Na nogah ima sandale s trakovi, takšne, kakršne 
nosijo o veliki noči stražarji pri božjem grobu. Rekel sem, da gleda v nas: 
v resnici pa mu oko najbrže na obzorju išče bliščanje bitke, ki bo njegova 
usoda. Slikar mu ni privoščil solze niti izraza tesnobe spričo smrti, zoreče 
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v njegovih prsih: kar strmi, zrkla so konveksna, sinja, trepalnice ko pšenica. 
— Toliko o levi kompoziciji. Prav na sredi zastora je naslikan stebrič z na
pisom Virtuti & Musis. Obrašča ga bršljan. Bršljan nas povede v gozd; 
desna kompozicija se namreč dogaja v gozdu ali gaju. Večer je. Med 
krošnjami dreves žari zarja. Na trati, ki jo obkrožajo drevesa, rasto vsake 
vrste cvetice, tudi sipek. In tu so muze, vile, skratka — tri dekleta v po
skoku. Ena pleše tiho, tiho, z dolgimi, valujočimi kretnjami, vijoličasta 
koprena ji bolj razkriva nego pokriva telo, z diamantno sponko si je pritrdila 
grivo na temenu, sanjarka je, ni dvoma, in tisti, ki jo bo dobil, se bo pošteno 
otepal z njeno kujavostjo, pesniku pa bi bila v pomoč. Počasen »en-dva-tri«, 
pred njo pa hiter »hop-hop-hop«: zlatolaska, debeluška, smejalka, rdeče-
ličnica, porednica. Škrlat, žamet. Tretja skoraj miruje. Nima obleke. Zavoljo 
spodobnosti je naslikana od zadaj in potisnjena v senco. O njej sem že 
govoril, ko sem rekel, da je bila direktorjeva glava pred njeno zadnjico. 
Gole ženske na slikah zmerom razkazujejo napol melanholičen in napol 
pavlihast izraz. Kdo opazuje dekleta? Prav daleč, na situ zarje, je majhen 
lovec, ki pa jih zagotovo ne more videti. Opazovalec je desno spodaj. Ni 
manjši od Hektorja, toda vsekakor otrok druge dobe. Vzleknil se je v mah, 
ob nogah mu cveto kalužnice. Oblečen je v črno, v žamet, ob zapestjih in 
okoli vratu ima čipke, njegovo obličje je bolj belo od čipk, njegovi kodri 
temnejši od žameta. Pogled žari iz sence vek. V naročju drži mandolino 
na osem strun, z vložki iz biserovine, na vratu okrašeno s trakovi v raznih 
barvah. Fant gleda vile in se žalostno čudi. Ftizične lise mu oživljajo bela 
lica. Pesnik? Najbrže pesnik! Čemu ga rajanje deklet nič kaj ne veseli? 
Kaj mu je obsenčilo srce? Mar ve, da je smrt v belem mesu kakor črv 
v lesu? Snuje pesem? Gledališko igro? Povest ali zgodovinski zapisek? 
Sploh ga dobrine tega sveta ne veselijo. Pri nogah ima srebrno skodelo 
s sadjem. Skodela je bogato cizelirana. V njej so breskve, hruške, jabolka 
in tudi ananas. Ničesar se ne pritakne, čeprav njegov videz kaže, da je 
krepčila potreben, in čeprav bi že zavoljo vljudnosti moral malo pozobati, 
saj so mu očitno vile postavile hrano k nogam. Tihožitje je naslikano v slogu 
poznega flamskega baroka. 

— Kaj imate zoper našo zaveso? me je vprašal ravnatelj in se pozibal 
na petah. — Ali vam ne ugaja? 

Nasmehnil sem se in obrnil dlani proti njemu, hoteč povedati, da 
nama o tem predmetu pač ne kaže izgubljati besed, kajti njegova ocena ne 
more biti drugačna od moje. 

— Kako, prosim?! je vzkliknil. — Pojasnite! 
— Oh, koliko slabše od stavbarskih del in okraskov! 
S pohvalo stavbe sem skušal ukaniti njegovo samoljubje; ukanil sem 

se sam; jeza mu je udarila v lica, pa je celo odprl dotlej priprto oko, z dol
gim kazalcem je suval proti meni in se silil v nekakšen smeh. 

— Joj! Joj! Joj! Pač zelo osamljeno mnenje! . . . To podobo so občudo
vali ljudje znamenitega okusa. Naslikal jo je profesor Wandwischer iz Le-
obna, ki se sicer ni ukvarjal s slikanjem gledaliških zastorov, pa je tistikrat, 
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iz osebnih nagibov, iz prav zelo intimnih pobud, stopil z Olimpa. Da, gospod 
Mikec, profesor Wandwischer! Vam to ime kaj pove? 

Moral sem priznati, da nič. Hitel sem razlagati, kako ime ne more biti 
varščina: ocenjujem, kar vidim: vidim slabo spojene dele kompozicije, 
morje iz smole, barke iz pločevine, Hektor bi se po vseh naravnih zakonih 
moral prevrniti, tako je postavljen v prostor, njegova koža ima že zdaj 
barvo mrtvaka — nesrečne asfaltne sence! — frigijsko čepico nosi, tudi 
ni mogoče, da bi ob slovesu kar samo zabodeno gledal, ko vendar prav 
natančno ve, da mu gre za glavo, lovec v gozdu je vrtni palček, zarja, ta 
čudežni naravni pojav, ni zarja, marveč izcedek, kajti cinkovo belilo je iz-
jedlo, kar je bilo žara v barvah. Priznajmo: debeluška ima lasuljo iz slame, 
ritka nad ravnateljevo glavo mrhovinasto fosforescira. 

— Kaj pa tale pesnik? 
•— Brez kosti je in prav čudim se, da se ni še nikoli zvalil na harfista 

ali timpanista v orkester! 
Mar sem res vse to govoril...? Govoril sem! Včasih mi navzočnost 

močnejših ljudi razdraži pohlevnost in jo obrne v nasprotje; včasih, pravim: 
moja jezikavost mora seveda imeti nekaj opore v očitnih dejstvih. S prstom 
sem kazal podrobnosti na sliki in mlel; nazadnje sem se za korak odmaknil. 
V gledališču je bilo tiho, nič drugače nego v cerkvah. Molji so brneli pred 
svetilkami. Trohnobni vonj je komaj plivkal. Pristavil sem še tole: 

— Čast in slava profesorju Wandwischerju! Mogoče jo je s kakšnim 
drugim delom pošteno zaslužil. Ali ni celo veliki Tintoretto kdaj pa kdaj 
skuhal paprikaš, ki mu vodniki in turisti pravijo slika...? 

Brez uvoda in brez prehoda se je usulo name; nisem pričakoval, menil 
sem, da ljudje vojaške narave bolje brzdajo svoje strasti. 

— Tintoretto, Canaletto, Vaporetto! je kričal in opletal z desnico. 
— Cigu migu mačke strigu! Stricimici! Mačkarska druščina vsi Italijani po 
vrsti! Ciganska banda! Tintoretto! Kaj pa se mene tiče Tintoretto?! Kaj pa 
je to meni mar?! No?! Profesor Wandwischer je slikal panoje za svetovno 
razstavo v Londonu, prosim! Se vam zdi, da v slikarstvu niso važni vzgojni 
učinki? Jih ni tule kar dosti? Jih ni v izobilju? Ste za moderno meglenost? 
Za moderno zmedo? Celi rodovi gledaliških obiskovalcev so imeli z našim 
zastorom veselje in učili so se z njega, vi pa pridete in bi ga radi kar 
odpihnili! Cinkovo belilo in Tintoretto, maledetto, oh! . . . 

Tla so mi mrgolela pod nogami, manjšal sem se; nisem odporen zoper 
nasilje. Ravnateljevo kričanje se je vračalo iz vseh kotov dvorane. Oddaleč 
je bilo naenkrat slišati glas, bariton, ki je vztrajno ponavljal dva ali tri stihe: 
vsaj po ritmu se je dalo presoditi, da so stihi. Ravnatelj se je napotil proti 
meni. Stopil je na mostič, s katerim sta povezana odrišče in dvorana. Deska 
je škripala, nato dve stopnički; ustopil se je tik mene in se sklonil. 

— Kaj vam daje pravico izrekati takšne sodbe? je vprašal izza zob. 
Bil je zares zelo mršav in visok. Spominjam se, kako me je ogrnil nje

gov vonj: zadah po usnju, grenčina tobaka, pasta za čevlje. Svetlo zeleni 
pogled je prodiral vame, kosmati prsti so me cukali za rokav. Odmaknil 
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sem se nekoliko in se zasrepel v tla: rekel sem, da sem pač samo rokodelec, 
a sem si s pridnostjo vendarle pridobil izobrazbo, ki bi se je ne mogel 
sramovati kateri koli izobraženec; kar zadeva slikarstvo, premorem tudi 
neko osebnejšo izkušnjo, o čemer pa ne bi hotel govoriti. 

Spet me je pocukal za rokav. — Ali naj mu povem, kako je s to 
stvarjo? sem se vprašal. 

In takrat so mi jele od vseh strani priletavati slike. Rožnata 
mamica vlada v zeleni kuhinji, petelinu kaplja kri z vratu, stoji na oknu 
in za njim drevo s petsto tisoč temnečimi listi, zlati kebrčki lazijo po listih, 
pojavi se lavor, v katerega je babica izbruhala svojo poslednjo večerjo, 
kanarček je cvrkutal v njeno sopenje, nož ob kruhu, vznemirljivi ribežen, 
solnica z napisom v gotici, ostre, vijoličaste črke na fajansi, sestrica navija 
volno v klobčič, neštevilne svečice migljajo v mrak nad pokopališčem, 
črn pes, mesarjev pes, se valja po rosi, luna vzhaja, visi med podboji, 
otroci so na pragu, grenka ruša greni večer, strah prihaja, kajti v ruši 
so mrtvaški kukci, oh, saj še ni tista ura, na zahodu je mesto, vijoličast 
oltar, iz lonca na štedilniku vstaja sopara žitne kave in Franckove cikorije, 
mamica razgrinja odeje, gondola iz stekla mi sveti v prve sanje. — Koliko 
podob! Bi se utegnil kdo temu smejati. ..? Sodim, da ni snovi, ki bi jo 
slikar smel zaničevati. Vsaka usoda ima svojo ceno. Tudi najbolj preprosti 
ljudje občutijo skrivnostno navzočnost predmetov, oznanila smrti v njihovem 
nemem bivanju. Ali sem vse to že naslikal? Ali vse to še bom naslikal? 
Marsikaj je napravljeno! 

Povedal sem približno takole: 
Gospod ravnatelj naj mi ne zameri neskromnosti; amatersko, toda 

pošteno se, kadar mi čas dopušča, urim z vodnimi barvami ali oljem; skušam 
biti preprost in nazoren, upodabljam življenje, kakršno se mi kaže; izkušnje, 
ki sem jih tako pridobil, mi dajejo pogum za sodbe o tujem delu. 

— Včasih se mi zdi, oprostite, sem končal potihoma, — da sem 
vendarle umetnik. 

— Hohoho! je rekel! nič drugače, suhotno in s plitko sapo, in nato še 
enkrat; — Hohoho! Umetnik! 

Zasukal me je proti sebi in se še bolj sklonil. Obe stekleno zeleni 
očesi sta iskali po mojem obrazu. Kremžil je usta in migal z uhlji. 

— Ali mi ne verjamete? 
Takrat se je prav surovo zasmejal. Od njegovega smeha so se zatresle 

šipe pri vratih v parter. 
— To ni nič! je vzkliklil. — Nič! Burke! 
Moje slike je odneslo kakor zmaje, ki jih otroci marca spuščajo v 

veter; možak mi je pod zadnjico zbudil občutek Škripajočega sedla. Nastalo 
je vprašanje, kako naj se vedem, kaj naj ukrenem; kdor ti reže kruh, 
sme biti hudoben in hud, to izkušnjo sem nosil v krvi, v naježeni koži: 
kar sami od sebe so mi v spomin prikorakali nekateri župniki in prokurist 
Agrarne banke. (Agrarno banko sem okrasil s štukaturami v angleški 
maniri, malce zelenkast gips.) 
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Rekel sem, da se opravičujem. Dejal sem, da ima vsakdo kakšne osebne 
skušnjave in se jih ne more otresti, čeprav ve, da je tisto, kar si obeta, 
še v oblakih . . . 

— Človeška nečimrnost je mogočna sila. Kajne, gospod ravnatelj? 
Namuznil se je. Naenkrat je bil ves spremenjen. Spustil je moj rokav 

in odvrnil pogled, ki me je strašil, zapičil ga je v preprogo in nekaj časa 
podrsaval s podplatom, kot bi ga obšla zamišljenost. Preudarno me je 
vprašal, ali se mi vidi slikarija na zavesi res zmazek. Iz previdnosti sem 
molčal; če ljudje na vrat na nos menjajo svoje vedenje, jim ne kaže zaupati. 

— Zavese ne moremo kar odnesti na podstrešje! je dejal. — Prodati 
je ni mogoče. Kupcev za takšne stvari ni. Denarja za novo zaveso prav 
tako ni. 

— Oh! sem zaklical. — Napak ste me razumeli. Govoril sem aka
demsko. Sploh nisem pomislil. . . 

Mahnil je z roko. Njegov glas se je spustil še niže, na rob šepetanja. 
— Figo, gospod! Zastor ni važen! Škorenj zgodovine ga bo pregazil. 

In še marsikaj drugega, tudi stvari, ki so nam zelo pri srcu . . . Usodni 
časi se bližajo. Bodimo budni! Zapomnite si, kar sem vam zdajle povedal! 
Bil sem oficir in veliko izkušenj imam . . . Usodni čas i . . . 

Ni mi bilo prijetno: ne maram javnosti in javnih brig, ne maram zgo
dovine, ne maram splošne usode, posebno če se mi ponudi z namigovanji. 
Svečano je kimal, jaz pa sem premišljeval, kako bi se zmuznil. V tišini 
se je spet — zelo od daleč — oglasil bariton, ki je neutrudno ponavljal 
dva ali tri ali štiri stihe. To je ravnatelja spodbodlo. 

— Ali ga slišite? Poslušajte! Rekli ste »tudi jaz sem umetnik!« Priznate? 
— Priznam! 
— Vi priznate, kar ste rekli, jaz pa priznam, da z veliko vnemo 

preganjam lažnivost, ki se skriva za tem umetništvom! Vojak se zanaša 
na red! 

Odvrnil sem, kako za zdaj še ni omembe vredno, če ima v mislih 
moje umetništvo; stavil sem na karto bodočnosti. Preskočil je besede, 
ki sem jih položil predenj, da bi ga zavrl s spravljivostjo. 

— Pride neobrit, se je rogal, — in privleče pol metra poslikanega 
platna: dve sardeli in pol limone, hoho, gleda izpod čela in si misli: 
»Tudi ti mi strižeš krila!« Drugi: »Ali nisem kralj Lear? Hčere me psujejo 
o polnoči; morda jim ti prišepetavaš. Zakaj nosim pladnje po odru?« 
Tako je to, gospod Micek! Kjer ni uspeha, ni kruha, kjer ni kruha, ni 
miru, kjer ni miru, je hudobija. Vsi ti ljudje so hudobni, verjemite, prav 
zelo zlobni! 

— Seveda, sem odvrnil, — mir je osnovni p o g o j . . . 
Sprevidel sem, da ima v mislih neuspešne umetnike. Pomežiknil mi je 

tik pred obrazom. 



34 Andrej Hieng 

— Kdo izbira? Kdo ustvarja izbrance? . . . Sami! »Jaz sem mojster in 
imam v rokah rojstva in smrti in ljubezni in poroke in predmete in barve 
in osličke in voličke in teličke in vse golobrado in kosmato srenjo pod 
tem modrim nebom!« »Pokaži!« Takrat pa naenkrat škripanje z zobmi, 
naenkrat črne solze, razbiti kozarci. »Zatirate me! Zatrli ste me!« Tisti, 
ki točijo solze, so boljši. Pijanci tako ali tako sami uredijo svoje življenje. 
Bati se je potuhnjencev! Marsikdo ne ve, niti ne sluti, kako kuhajo strup, 
kako brusijo nože . . . 

Nataknil sem najbolj nedoločljiv smehljaj, kar jih premorem, da bi ga 
pač nekako spehal od predmeta, s katerim si je bil v jezi; ni mi uspelo. 
Prijel me je pod pazduho in me zasukal proti izhodu. Celo v njegovem 
usnjenem vonju je tiščal ukaz. 

— Pojdite z menoj! 
Malce sem se branil. 
— Kam, prosim? sem vprašal. 
— Ne sprašujte! Nekaj zanimivega boste videli in me boste razumeli 
Sla sva. 
Nevidni električar je pogasil luči v dvorani; prav malo je manjkalo, 

pa bi se bil spotaknil. 
Hodnik, ki opasuje parter, je na levi strani, torej tam, kjer sva se 

znašla z ravnateljem, za dobrih deset centimetrov nižji od desnega kraka, 
pred vsako ložo je stopnica, česar na desni strani, kot sem ugotovil, ni; 
zares čudaška površnost je botrovala gradnji gledališča v M.! Tla pod 
tekačem valujejo. Stene hodnika so do višine ramen opažene s hrastovino, 
les je že počrnel, le tu in tam so ga komolci sprehajalcev zgladili do mest
nega sijaja. Hodnik je ozek, v odmorih med predstavami je tod prav gotovo 
gneča, tudi visi v zraku zmerom vonj po mokrih plaščih in po smrekovi 
esenci, ki jo biljeterji razpršujejo z brizgalkami, da bi pričarali svežino 
gozda. Nad straniščnimi vrati je luč za orientacijo. Žarnica je napol skrita 
pod steklen senčnik; senčnik ima obliko zvončnice, z rahlimi zobci na obodu. 
Sta še dve svetilki, nekoliko večji, nad zrcali, zrcali pa zapirata dno 
hodnika. 

Ko sva se z ravnateljem bližala tema pikastima zrcaloma, se mi je 
vsilila prispodoba: dve ribi prihajata iz teme pod skalo in se približujeta 
površini vode, nad katero raja roj mušic. Čudaška vizija v pozlačenem 
okvirju... Kar za glavo in pol je bil večji od mene! Suh in dolg in strog, 
ščuka, jaz pa okrogla ribica, ki prizadevno mahlja z repno plavutjo. 
(O mojem videzu kdaj drugič!) 

Ravnatelj je stegnil roko. 
— Todle, gospod Micek! 
Pri zrcalih se v desno dvigajo stopnice. Te stopnice niso namenjene 

gledalcem, nego osebju, saj posredno vodijo v delovne prostore teatra. 
Precej so ozke in strme in brez preproge, kar je ob splošni štednji umljivo. 
Stene so samo pobeljene. Luč prihaja skoz okrogla okna, skoz mlečno 
steklo; okrogla oblika oken te spomni ladje, za šipami se kot sence sprele-
tavajo golobi — škofijski golobi, sem ugotovil pozneje — lahko pa misliš 
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tudi na galebe. Do prvega zavoja opaziš, mimo opozoril za vzdrževanje 
reda in čistoče, štiri slike z napisi: Gospa Melanija Burnik v Grofici Marici, 
gospod Cebašek kot Voznik Henschel, prizor iz Viharja z živo naslikano 
kuliso brodoloma, gospod Veble v vlogi Mercutia. (Mercutio iz Verone je 
bil pravzaprav dobrodušnež in čudil sem se, da je igralec Veble tolikanj 
mrščil obrvi, ko se je nastavil davnemu fotografu, da je tako po volčje 
srepel v aparat; no, pojasnili so mi: igralci z mrščenjem obrvi izražajo 
napetost duha in čustev; vendar so te ugotovitve poznejšega datuma.) Sna
žilke kvečjemu enkrat na mesec zaidejo na stopnišče. Opozorila, napisi, 
so torej potrebni. 

— Glejte, naš prestol! 
Na ploščadi ob zavoju stopnic je stal stol z baldahinom in ob njem 

pručica. Škofovski stol, hočem reči: takšne sorte, kakršne so troni v srednje 
velikih stopnicah. Zob časa, ki je v gledališčih oster in urejen, ga je 
zmrcvaril. Pozlata je bila napol oluščena, dve vzmeti sta nihali pod sedežem, 
leva zadnja noga je bila utrjena z deščico, žamet se je srebril od prahu. 

— V kateri igri nastopa? sem vprašal? 
— V vseh! Kadar je pač potrebno... je odgovoril ravnatelj. Potlej 

je pristavil: — Predmete, ki nam ta hip ne koristijo, v gledališču zaničujemo 
in zanemarjamo, rekel bi, da jih skorajda sovražimo . . . Nikar se ne čudite! 

Seveda sem se spraševal, kam me vodi. Zmerom oprezneje je postav
ljal korake, zmerom bolj zloben obraz mu je lezel na lice. Opogumil sem 
se in vprašal. Priprl je levo oko in položil prst na ustnice. 

Prešla sva še en krak stopnišča in dospela na hodnik pod streho. 
Glas recitatorja je bil zdaj povsem blizu. Kar sem spotoma videl, je pritrje
valo direktorjevim besedam o vrednosti predmetov v teatru. Hodnik je 
služil za skladišče, čeravno je bilo v hiši pravih skladišč dovolj. 

Pol metra visok boben brez oprtnikov in vijakov; opna predrta. 
Gramofon iz leta 1915. 
Lesen konj brez repa, precej večji, kot so otroški konji za guganje. 
Portret starke z mačko. (To sem ugotovil kasneje, takrat je bilo platno 

povsem prekrito s prahom.) 
Šivalni stroj, Singer. 
Kovček iz kartona. Izpod pokrova kukajo cunje. 
Violončelo brez strun in ob njem gasilski prapor s podobo svetega 

Florijana. 
Manliher puška brez zapirača. 
In še marsikaj. 
Kot bi bil direktor uganil moje misli: 
— Popolna zmeda. Tradicija zmedenosti. Tukaj celo vojaške metode 

nimajo učinka . . . 
Bližala sva se vratom na koncu hodnika. No, navsezadnje sem prepoznal 
verze, ki jih je bariton tako vztrajno ponavljal! (V življenju sem veliko 
bral, navzlic temu, da sem le rokodelec.) Vrata so na dve krili, nihajna. 
Ravnatelj me je zadržal in se sklonil k reži med kriloma. Zmajal je z 
glavo. Potlej je še meni pomignil, naj pristavim oko. 
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Bilo je nekako prezidano podstrešje, visok, grobo pobeljen prostor. 
Skoz line je padala svetloba v pramenih in oživljala prah. Tla so bila iz 
opečnatih ploščic. Pri priči sem opazil police s tipkopisi in knjigami: pozab
ljene, davno odigrane drame. Kako je priromal biljard sem gor, pa pianino? 

Direktor mi je šepnil: 
— Pravijo, veste, da sistematično zastruplja sestro . . . 
Ogledal sem si ga. 
Zamaščen možak, a ob tem hudo revna podoba, kot bi ga zamedel 

prah, kot bi ga vsega opredle pajčevine: kazal je štirideset let, lahko nekaj 
manj. (Kmalu sem poizvedel: —• štirideset.) Napol nama je obračal hrbet. 
Stal je tam v hlačah in majici, na koncu žarka, in kolobaril z rokami. 
Na temenu se mu je pozibaval čop tenkih, skoraj belih las. Spominjam se, 
da sem nemudoma opazil, kako mu štrle uhlji od lobanje, kako ima papir
nate in kako mu jih preseva svetloba. Govoril je sunkoma, stihi se niso 
marali sprijeti. 

Smešno, toda resnično: te igre sem se zmerom kar malo bal in nikoli 
je nisem videl na odru. 

Da je končano, kadar je končano, 
bilo bi prav, da hitro se konča: 
če bi umor posledice prestregel 
in s tem uspeh ujel: da ta udarec 
bi mahoma prav vse opravil tukaj, 
le tukaj, na sveta nestalnem produ — 
onstransko bi življenje tvegal — 

Zadnji verz ga je vsakič ustavil. Tudi zdaj. 
Ravnatelj je odrinil vrata in me potegnil za seboj. 

Bilo je bolj soparno kot na hodniku, ozračje polno pustega prahu. 
Strune v pianinu so še prenašale odmeve recitacije. 

— No, Burnik, je vzkliknil direktor, — neutrudni, vidim, celo ta vro
čina vam ni vzela sape! 

Obrnil se je proti nama. Nikogar ni pričakoval. Za hip me je prebodel 
pogled iz rdečega očesa, ki ga je potlej pri priči skril, in začutil sem odpor 
njegovega telesa; preleteli so ga trznji. Planil je proti srajci, obešeni čez 
stol, hitro jo je vlekel nase, nekaj je godel, nisem mogel razumeti, tudi 
morda ni bilo namenjeno nama. Ravnatelj se je sprehodil po podstrešju. 
Škripal je s podplati, ki so puščali razločno sled v prahu. Nenadoma je 
skoraj zakričal, proseče: 

— Nihče vam nič noče, Burnik! Prav nasprotno! 
Burnik si je zatikal srajco za hlače. 
— Ali je prepovedano, gospod ravnatelj? je vprašal. 
— Kaj? 
— Da sem se zatekel semle . . .? 
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Direktor se je priklonil, zaokrožil je z desnico, kot bi mu ponujal 
zaklade. 

— Izvolite, prosim! Vse vam je na razpolago! Učite se! Izpopolnjujte 
svoje znanje! 

Jaz sem stal pri vratih. Burnik je pograbil suknjič in ga stisnil pod 
pazduho. Stopil je k biljardu in se naslonil nanj, opazil sem, kako melje 
s čeljustmi, resaste veke so mu zakrivale pogled; čutiti je bilo, kako klo
kotajo v njem besede, stavki in odgovori, ki jih je skuhal v jeznih nočeh, 
pa jih potem kar naprej pogreval, lopatasti nohti na njegovi desnici so 
grebli po suknu biljarda. (Kakor na kasarniškem dvorišču so se razvrstile 
moje izkušnje: velik glas te reže, ti pa imaš namesto govorice, s katero bi se 
ubranil, milni mehur pred ustnicami.) 

— Dovolite . . . sem se skušal tudi jaz vmešati, a mi je ravnatelj 
odmahnil, naj molčim. 

Razkoračeno je stal desno od Burnika, prav za prav za njegovim 
hrbtom. Skoz sončni pramen se je svetilo njegovo desno oko — res lesk 
in barva steklenice — videl sem, da so se mu zganila senca od smehljaja, 
ki mu je obletel ustnice. Nato je spregovoril; bilo je kot bi dvakrat zamahnil 
s korobačem. 

— Boste to vlogo kdaj igrali, Burnik? Kaj menite? 
Zapisujem natančno. Moja čutila so bila tistikrat povsem odprta. Videl 

sem, kako je Burnikov obraz hipoma postal še bolj bled. 
— V tem bordelu?! Oh! . . . je siknil in potresel albinski čop na 

temenu. 
— Kako, prosim? Kako ste rekli? Sem vas prav razumel? 
Ravnatelj: zli, zli, zli, zli šepet, sladkost oficirja, preden vzdigne 

sabljo, da bi ti odsekal nos. Burnik ni nič odgovoril. Bledico mu je zalivala 
kri, tilnik je imel rdeč in uhlji so se mu zasvetili. Tisti golobi, o katerih 
sem kasneje ugotovil, da so škofijski, so obletavali line podstrešja; v tišini 
je bilo frfotanje prav zoprno. Ravnateljev pogled je terjal odgovor. Burnik 
mu je kazal hrbet, čutil ga je vendarle. Nenadoma se je usulo iz njega; 
sapa ga je dajala, pojecljaval je, ponavljal stavke, toda sovraštvo ga je 
potiskalo čez ovire. (Bodi povedano, da poznam delovanje te sile; nekaj 
sem že omenil, mnogokaj bom še povedal.) 

— Ni potrebno, gospod ravnatelj! Zakaj me izzivate?! V vašem gle
dališču ne bom igral ne te, ne kakšne druge pomembnejše vloge! Vem! 
Nikoli se nisem vdajal praznim upom. Ne! Nikoli nisem . . . 

— Oh, Burnik! 
— Pardon! Dovolite! Pardon, prosim! Deset let sem kot pes pod mizo, 

ob kateri se drugi ljudje bašejo in rigajo. Upam si trditi: rigajo! In jaz?! 
Vi me zaničujete in vaši paladini hodijo po meni, kot bi bil predpražnik. 
Igram natakarje in majhne lumpe . . . 

Ravnatelj je vskočil: vprašal ga je, ali bi rad igral velike lumpe. 
— Da! je zaječal Burnik. — Nosim pladnje in telegrame. Natikajo 

mi oguljene lasulje. Ze tri leta ni bil napravljen zame poseben kostum. 
V tujem smradu se usmrajam. . . Toda jaz vem, da sem umetnik! Jaz 
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imam ogromno povedati! Nekje na svetu je gledališče, ki bo moje gledališče! 
Moja krila še niso zakrnela, čeprav mi jih pridno podrezujete! Tule notri 
še utriplje, vidite! Ne, gospod ravnatelj, ne gospod ravnatelj, ne morete 
me pojesti na sendviču. Jaz sem človek, prosim, in jaz pišem besedo človek 
z veliko začetnico! In vi! Oh, lepo vas prosim! . . . Celo zdajle in tu, ko 
žrtvujem svoje proste ure, da bi se izpopolnil, ko se borim z vlogo, ki je 
(to vem čisto zagotovo) moja vloga, celo zdaj me skušate ponižati in se mi 
posmehujete! Jaz delam ob tem, da mi vi ne pustite delati. 

— Bum! 
Slišati je bilo prav smešno, malce strašljivo. 

— Kakšen »bum«? je vprašal Burnik, in znova prebledel. 
— Bum pač! Kakor če otroci streljajo s karbidom: poči, pa še celo 

dima ni skoraj nič. Bum! Veličastne besede, prazne besede. A mislite, 
da se takšnega ropota kdo boji? 

Majhna tišina, nato: 
— In čemu je sploh potreben, za božjo voljo?! 
Igralec skuša obnavljati svoj nemir; jaz stojim pri vratih, tuhtam, 

kako da sem se dal zvleči v tole (moje slabištvo ima prste vmes) in naj
rajši bi se ritenski odpravil in jo popihal mimo krame, ki so jo razstavili 
po hodnikih in po stopnišču. 

Burnik: — Vem, oh, vem, ne bojte se ! . . . Povedali ste, kar ste 
že večkrat povedali. Nič novega. Razumem, ker moram razumeti, gospod 
direktor! 

Vojaški odgovor izza tenkih ustnic. Ali je zadel pravo struno? (Kako, 
da je to sploh hotel?) Vsekakor je ravnatelj odkril še drugo oko in razprl 
roke v kretnjo sprave ali blagoslova. 

— Prijatelj stari!.. . Nikar tako! Premisliva! 
Resno je pričel razlagati, da je to čas dopustov; mar Burnik ne 

sprevidi, kolikanj bolj pametno bi bilo, če bi se sprehajal po gozdu, namesto 
da se trapi s papirnatimi kralji; prijazni gaji vabijo, bistre vode, postrvi, 
maline. Nato je dodal (in njegov glas, ki se je poprej zaletaval, je stopicljal 
na filcastih podplatih): 

— Zmerom sem vam bil naklonjen, Burnik. Vsi vedo. V srcu celo vi 
sami. Cenim pridnost, cenim resnost, cenim duševne preizkušnje. Oh, kdo 
bi preštel, kolikokrat sem vas predlagal za pomembne vloge. Uspeh ničen! 
Kaj pa je direktor?! Pravim, recimo: »Dajte človeku priložnost, da se iz
kaže!« In o n i ? Gospodje režiserji in gospodje dramaturgi? Dregajo se s 
komolci, abotno se nasmihajo, strižejo z ušesi, pomenljivo smrkajo in eden 
od njih na koncu vedno pravi: »Brez nas, prosim!« Pa smo tam! . . . Kdo je 
osmešen, Burnik? Ali si lahko predstavljate, kaj jim gre po glavi? Ne? 
Bom povedal! Mislijo si, gospoda umetniki: »Stari soldat pase očetovska 
čustva! O umetnosti ve toliko kot o tem, kako se plodijo raki, ta šintar 
soldaški... Očetovska čustva pase!« Kdo je osramočen? Jaz! In ugotoviti 
moram, da imajo prav! Očetovsko čustvo, to je ravno pravšnji izraz za moj 
odnos do vas. Da, da, dragi prijatelj! Nikar mi ne odrecite tega, kar mi 
drugi (čeprav s hudobijo) priznavajo. Sam sem na svetu, brez otrok, moja 
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čustva se morajo nekam usmeriti. Jaz vendar nisem hudi mož s sabljo! Ve
liko noči sem premišljeval o vašem težkem in globokem življenju, o vaši 
mladosti... Joj! 

Nekaj časa je tuhtal, nato še tise: 
— A propos: kako gre sestrici? 
Burnik se je scela obrnil k ravnatelju. Naenkrat je imel dlani ob 

hlačnih šivih. 
— Hvala! je rekel in čutil sem, da lovi ravnotežje. — Hvala za pozor

nost! Prizadevamo si, da bi ji bilo vsaj znosno na tem hudičevem svetu. 
Več ni mogoče storiti. 

— Da! Da! Oh! . . . 
Direktor je zmajeval z glavo in tlesknil z jezikom, kakor češ, kakšna 

bridkost, kakšna usoda.. . Nato je stegnil roko proti Burniku, vabeč ga k 
spravi, in igralec je nemudoma poprijel. ( Naj se mi ne šteje v zlo, če iz 
izkušnje poznejših dogodkov nemara precenjujem svojo tedanjo ostrovidnost: 
rekel bi, da sta se mi videla med rokovanjem čudno napeta in kot bi se 
utrinjalo okoli njiju ozračje polno iskric; iz vrojene, nekoliko tudi privzgo
jene nezaupljivosti se mi naježi koža, če sem priča nenadejanim poravna
vam, sam zgladim spore sramežljivo.) 

— Vloge b o j o , Burnik! je šepnil ravnatelj, potlej pa se je obrnil 
proti meni. — Toda tule, glejte, je gospod Micek in nisem vaju še seznanil. 
Oprostite! 

Igralec je urno stopil proti meni, kazal se je ustrežljivega. Precej časa 
sva si stresala roki. Direktor je medtem razlagal, kakšni opravki so me 
privedli v M., kakšno delo bom opravil v teatru, kako imenitna priporočila 
so prišla z menoj: 

— Strokovnjak! Mojster! 
S sramežljivim vzdihovanjem sem se branil hvale. 
— Imenitno, da ste prišli! je vzkliknil Burnik. — Hiša je stara, toda 

vredna nege! 
Koliko je minilo od tedaj, ko je tej hiši, ustanovi, ki mu je dajala kruh, 

rekel bordel. ..? Sploh se je korenito spremenil. Nagibal je glavo k rami 
in se smehljal z valovitim nasmehom: izza ustnic so se kazali zobje, ki so 
bili postavljeni vsaksebi in komaj večji od nohtov na otroški roki. Oči al-
binske, eno je bilo za senčico temnejše, torej se je le zdelo, da mož nekoliko 
škili. Pridrževal je dih, govoril je rahlo, kot bi se bal, da bo z besedo 
sogovornika udaril. 

— Opravičiti se vam moram! je dejal. — Bili ste priča prizoru, ki 
bi imel zunaj teatra večjo težo, tu pa . . . Oh, saj veste, kakšni smo! Iskra 
in slama, veliko prasketanja, mnogo dima in konec . . . 

Prosil sem ga, naj si ne beli glave s tem. 
— Tudi imam v družini bridkost... je nadaljeval, — in hudo sem 

razrvan. 
Moj pomislek, mimogrede: vsem nam je šel kdaj črni maček čez pot, 

vsakega nekaj gloje med trebuhom in temenom, nobena duša ni cela, v no
benem srcu ne rasto le spominčice, vsakdo je kdaj videl, kako gre med 
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stokanjem življenje iz bližnjega človeka (in mi se vendarle veselimo, da ne 
gre iz nas); v isti kaši tičimo, obvladati se moramo, spakovanje, češ, razrvan 
sem, trpim, mi ne ugaja. Tega mu seveda nisem pokazal, sočutno sem pri
kimaval. Ravnatelj je opazoval najino igro. 

— Počitnice, Burnik! . . . je ponovil opozorilo. 
— Oh, kam pa naj grem? Ali naj siroto kar zapustim? Sestrico ..? 

Samo . ..? 
Ravnatelj je stal za mrežo iz žarkov, otepel si je prah z obleke in 

prikimaval v znak, da je razumel in da se strinja. 
Potlej smo govorili o vročini, o mojem potovanju, o štukaturah v 

parterju. Igralec je povedal, kako važen mu je prostor, v katerega spušča 
besede velikih pesnikov. 

— Na odru goriš, pred teboj pa v hladu večno cveto vrtnice . . . 
Nič ne de, če so iz gipsa! 

— In jasmin! sem pristavil. 
Potlej se je poslovil. Ravnatelj je zaigral, kot bi imela midva še kakšen 

opravek na podstrešju. Koraki so bili tihi, oddaljevali so se, navzlic temu 
pa je ravnatelj hitro stopil k nihajnim vratom in pošpegal skoz režo: menda 
je pomislil, da bi utegnil oni prisluškovati. Obrnil se je k meni. Spet je bil 
ves iz usnja in tobaka — grenak, oster in nevaren, meni celo uročen, s tistim 
steklovinastim pogledom. 

— Majhne zverine so najhujše zverine! je rekel s sovraštvom. — On 
jo zastruplja! On! 

Takšen je bil moj prihod v M. in v gledališče v začetku julija. 
Pojasniti moram naslednje: 
1 Zakaj sem tako podrobno opisal ta dan—? 
2 Ali sta bila moža, ki sem ju prva srečal, res tako sprenevedasta, 

vsak hip drugačna—? 
3 Slog njunega besedovanja—? 
4 Komu na čast kar 78 vrstic o zastoru, s katerim se pameten človek 

pač sploh ne bi ubadal—? 
Odgovarjam: 
Da bi ukanil čas, njegovo begotnost in nepreglednost, si zmerom na-

pravljam razpredelnice. Oponašam zgodovinarje, znotraj osebnega življenja 
začrtavam dobe, nekateri dogodki so mi v orientacijo, in to so največkrat 
prigode brez pomena za javnost. Bivanje v M. je zasukalo mojo usodo; 
usodno obdobje; naneslo je, da je bilo sploh usodno — tudi za druge 
ljudi. Prvi dan je podoben vratom. Vrata skoraj vse povedo o hiši: stopiš 
čez prag in podplat ti nemudoma posreduje neko pojasnilo, da ti znak, 
nato še prepih, škripanje vratnic, vonj veže. — Pri delu (v mislih imam 
slikanje in štukaterstvo) so mi uvodne poteze najvažnejše, saj se mi iz prve 
cvetice, ki jo oblikujem, kar same od sebe prično razcvetati druge. To je 
znana čarovnija. Umetniki so veliko pisali o njej in poznamo jo tudi roko
delci. Pa še nekaj je: sploh sem kar se da natančen, upoštevam trditev »iz 
prve zanikrnosti vse druge.« 
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Na vprašanje, ali sta bila direktor in Burnik res tolikanj sprenevedasta 
in vsak hip drugačna, z mirno vestjo povem, da sta bila res. Bil sem osupel 
spričo njunih kozolcev, celo pretreslo me je. Odrasel sem v svetu, v katerem 
se ljudje varujejo odkrivanja čustev, še bolj pa tega, da bi jih kar na vrat 
na nos menjavali. Golaž moje mame je imel vsakič natanko isti okus, njena 
milina in njena strogost vedno iste besede. 

S pojasnitvijo prejšnjega vprašanja sem deloma odgovoril tudi na na
slednje. Srečal sem dva posebneža. Marsikdo se bo ob zapisanih dvogovorih 
vprašal: »Sta se moža res tako spakovala? Te besede . . .? Ti zasuki v 
stavkih . . .? Ti ohi in joji.. .? Približno. Biti moram pošten in razložiti, 
kako je s stvarjo. Jaz sem v življenju veliko bral in poklic me veže na lepe 
stvari, na okrasek. Ker tujih in, nota bene, hitro izgovorjenih besed pač 
ne moreš natanko zabeležiti, je prav mogoče, da sem pridal kaj svojega ali 
pa vsaj kaj po svoje presukal, morda sem presolil, kar je bilo tako in tako 
precej slano. Vendar: — ne veliko! Oba sta na moč »privijala« izraze, tudi 
bivši oficir, čemur sem se posebej čudil. Kot sta bila po videzu in navadah 
različna, sta si bila po govorici podobna. (Stara ščuka in krap; že res, da 
sta ti ribi v kalnih vodah doma . . .) 

Oprostite mi primerjave iz naravoslovja! 
In zdaj o zastoru! 
Njegova umetniška vrednost je nična, takih misli sem slejkoprej. Sle

herni dan sem ga imel pred nosom in cesto sem raziskoval podrobnosti na 
njem: barke, lokostrelca, metulja, tihožitje in drugo. (Slika, ki pripoveduje 
zgodbo, čeravno šušmarsko, privlači našo pozornost.) Prav posebno gledanje 
je to, rekel bi, da je zoper pamet. Vse mi je ostalo v spominu in spomin 
ima mnogovrstne privilegije. Obstaja skrivnostna zveza med predmetom 
in našo zavestjo, v katero predmet potone, da se potlej od časa do časa 
vzdigne na površje in ga razburka. Zavesa je bila zame važna. Izjemno 
važno pa se mi zdi, da podoba nekako izraža duha mesta M., ki se močno 
loči od duha drugih mest, kar sem jih pač imel priložnost spoznati. To je 
temno mesto, in kakor na zastoru, so po ulicah vsepovsod položene asfaltne 
sence, ljudje, s katerimi se srečuješ, te dolgo spremljajo z obokanim, nič 
kaj gibkim pogledom (Hektor) otroci so zavaljeni (mali Astianaks) veliko 
je rdečelasih žensk, trgovine so globoke, tudi za dne gori v njih luč, reka 
je temne, prstene barve, pod večer srečaš v parku lovca, čeravno nima tam 
kaj početi. (Lovec na situ zarje.) 

Dovolj o tem! 
Med prvim dnem in dnevi, s katerim sem začel opis, ležita dva meseca: 

julij in avgust. Izračunal sem, da bom porabil natanko toliko časa. Ob 
koncu mojih del bi se vrnili igralci z dopustov in delo v gledališču bi 
spet steklo. 

Ravnatelj me je vprašal, ali bom zmogel brez pomočnika. 
— Prav gotovo! sem odvrnil. — Še nikoli nisem prekoračil zastav

ljenega roka. 
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— Morali bi imeti vrtljiv oder, 
ampak za nas je bil zmerom nedo
segljiv ko božja brada in jaz se 
sprašujem, sam pri sebi, ali smo res 
kar nekakšen zakotni tingeltangel, 
nekakšen Orfeum, da nam je ta na
prava ideal že celo večnost, ob de
setih ali petnajstih županih . . . 

— Je ta naprava zelo potrebna? 
- Vsak spodoben top se vrti, dragi moj! Oh, kako se suče lep 155 mi

limetrski poljski top! Deset mož, štiri dvojna kolesa, razkrečena lafeta. . . 
Bruuuuuum! . . . Dolg, metličast plamen, dolg odmev . . . 

— Na topove se ne razumem. . . 
— Seveda ne! 
— Ostanimo pri vrtljivem odru! V mirnem času bi mesto pač moralo 

skrbeti za teater! 
— V mirnem času . . .? Hohoho! Hohoho! Dovolite, da se smejem 

temu vašemu miru! Ste res prepričani, da brez kanonade ni vojne? 
— Ne vem! 
— Sistem krtov! Podzemlje! 
Kratka tišina 
— Morda ni denarja . . . 
— Poglejte, koliko zidajo! Žerjavi in žerjavi, kamor pogledaš! Iz čiga

vega žepa? Enkrat bo treba plačati, bi rekel, in to z obrestmi. Kakšne 
trgovine delajo: sam aluminij, stekleni cuclji namesto svetilk, in mozaiki 
po straniščih, prodajalcev in natakarjev pa nihče ne pouči, da se spodobi 
stranki reči dober dan! Dober dan ni v modi, moderno je pljuvanje na 
mozaik! 

— Steklo je spet cenjeno . . . 
— Kakšno steklo? 

AnHrpi H i p n o 
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— Celo brušeno steklo . . . 
— Moda! Kar je včasih veljalo, ne velja nič več! Hvala! In kar tako 

naprej! 
— Saj razumem, a vseeno vam moram do neke mere ugovarjati. Na 

slehernem koraku opažam skrb, da bi mesto ohranilo svojo staro silhueto. 
Preudarno restavrirajo . . . 

— Drek! 
— Pardon! 
— Vi bi najrajši vse poškrobili, vi ste prava čipkarica! Olepšujete! 

Nič ne znate oceniti! Kakor sipa spuščate tinto okrog sebe, pa ne zato, 
da bi drugi ne videli vas, ampak zato, da bi vi ne videli drugih! Ljudi ne 
vidite! Včeraj so pri gornjem mostu potolkli neko trafikantinjo in ji pobrali 
dnevni izkupiček. Krti. Podzemlje. Pred dvema dnevoma so, nota bene, 
opoldne, napadli inženirja Šmalca. Prejšnji teden je profesor pedagoške 
akademije v restavraciji Krona razkazoval svojega. . . no, saj veste, kaj . . . 
Brez sramu in med smehom, dokler ga niso odgnali. Et cetera . . . Et 
cetera . . . Krti! 

— Zoprne zadeve! 
— Gospod Micek! 
— Prosim? 
— Poglejte me v oči! 
— Gledam, gospod ravnatelj! 
— Ali vidite sebe v mojih očeh? 
— Ne. . . Oh, pač! 
— Poglejte tudi v ogledalo! 
Micek je večkrat gledal v ogledalo, precej dobro se je poznal; videl 

je tole: 
Visoko, kakor s šestilom občrtano čelo, reže ga cela vrsta drobnih 

gubic; lasje so tenki ko prejica za vezenje in počesani na prečo; okrogla 
lica ima prepredena z žilicami, čeprav je znano, da se ni nikoli vdajal pijači; 
okoli ust je vse mehko, brada pada; nosi rožena očala, ki mu še zmanjšujejo 
mali nos. O njegovih očeh je prokurist Agrarne banke (Edi jo je okrasil 
v angleški maniri, s plitvimi štukaturami) dejal takole: »Gledate, kot bi 
vam visele kitke na ovratnik!« Nežne, zmerom malo motne oči, prav 
skladne z načinom, kako nagiba glavo proti desni rami. 

—• Videli boste, je torej dejal ravnatelj, — videli boste naivneža! 
Naivnost je lahko resnična, lahko pa je tudi igrana. Kam naj vas uvrstim, 
Micek? 

—• Kamor želite, gospod ravnatelj! Dokler nimate pritožb zoper moje 
delo . . . 

— Pojdite k vragu s tem delom! Pardon! Saj veste, da je vse v redu. 
Jaz govorim o drugih stvareh! 

— O kakšnih? 
— O podzemlju! 
—- Šalite se . . . 
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— O godlji, po kateri plavamo, o zmedi! To je posledica zarote in 
zarota je splošna, svetovna, univerzalna. Nekaj se pripravlja! Ne bo dolgo, 
pa bo poč i lo . . . In kje boste vi in vaši dragi takrat, gospod Micek? Si boste 
zatisnili ušesa . . .? Poslušajte! 

Ravnatelj je s plosko roko udaril po časopisu. 
— Celo umazani in lažnjivi papir, celo časopis človeku marsikaj 

odkrije! 
Ta pogovor je bil eden v vrsti mnogih. 
Dan za dnem — zvečine med enajsto in dvanajsto — je ravnatelj 

prihajal v dvorano, kjer je Micek nizal vrtnico ob vrtnico; površno in nekam 
zamišljeno si je ogledoval to početje, nato pa brž zdrsnil v prepir, ki ga je 
spletel iz niča. Sredi avgusta je bil precejšen del Mickove naloge že oprav
ljen, desni del avditorija je sijal v cukreni belini. Tisti dan ni bilo slišati 
Burnika in Macbetha, ki sta sicer rabila za ozadje ravnateljevih prerokb. 
Ko je ravnatelj odhajal po hodniku, povit v obleko iz listra, in so od nje
gove togotne hoje zaplivkale sence med luskinami zrcal, se je Micek na
enkrat zavedel, kako je ta človek postal zanj važen, zavedel se je, da je 
zlezel vanj, da se je razkoračil v njem kakor rokoborec, da ga — tako 
razkoračen ah razkrečen — z glavo suva v srce, ki vse bolj niha in ječi 
pod udarci trmastega čela. Svečana zmedenost, s katero je imel opravka 
že prve dni bivanja v M., je rasla. 

— Kaj se mi pripravlja? 
Zanimiva poslušnost: popoldne si je kupil časopis. Bral ga je v po

stelji in med vrsticami so se mu prikazovale zelene oči. 
Bral je o nekih manevrih, strokoven komentar. 
»Sodbe vojaških strokovnjakov se zelo razhajajo. Kakšne variante so 

upoštevali manevri in kolikšen pomen so štabi prisojali tej ali oni od njih? 
Velika teritorialna razprostranjenost je hkrati z zanimivo fotografsko raz
členjenostjo bržkone narekovala uvedbo in presojo vseh variant. Sodelovalo 
je več ko 150.000 vojakov: značilna je bila nova oborožitev pehotnih 
enot, ki so ji posvetili posebno pozornost, seveda ob gosti strukturi moto
riziranih oddelkov, amfibij, helikopterjev in drugega letalstva. Operacije 
so, kot kaže, skušale kombinirati metode lokalnih vojn s taktičnimi in strate
škimi principi večjih spopadov, vse do globalnega, pri tem pa ni bilo mo
goče obiti termonuklearne strategije. Neki podatki pričajo o poskusnih 
montažah medcelinskih izstrelkov. Moč je v tem! Navzlic navedenemu je 
očitno, da so posamezne sile v prvi vrsti raziskovale možnosti nagle vojne, 
ki bi jo nekako lahko imenovali »tiho«. Ko si ogledujemo razmerje med 
velikimi in malimi državami, se nam kakor na dlani ponuja prav slednja 
varianta.« 

To noč je sanjal Lidijo, sestro, pokojno in zdavnaj črno v prsti. 
Bila je gola. Kazala mu je hrbet kot tista vila na zavesi. Za njo je 

bila prostrana goličava, valovit in pust svet pod pepelnatim nebom. Ste
govala je roko, kazaje od obzorja do obzorja, in govorila je v kratkih, 
skrbno razmejenih stavkih. Veter ji je mršil drobne lase na tilniku. Njen 
glas je imel za sekundo odmeva. 
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— Kmetje nič več ne obdelujejo zemlje . . . Če bo tudi jesen sušna, 
kako naj bi sejali? . . . Odšli so, pa so zaklenili vra ta . . . Sprašujem se, kje 
bomo prenočevali. . . Hrano je najti samo v mestih . . . Tudi vrane bojo 
pocrkale, druga za drugo . . . Tamle spodaj je razbit in rjast traktor. 

Micek je vprašal: 
— Je vredno tuhtati? 
— Moraš! 
Potem je zasukala glavo in na njenih širokih, nekoliko razpokanih 

ustnicah se je, kakor sadež med ožarjenim in osenčenim Ustom, pojavil 
nasmeh, ki ga je tako dobro poznal, da se mu je cesto vračal v sanje, 
sprimek iz hudobije, iz posmehljivosti, in iz neubranljive miline. 

— Ali se spominjaš . . . je rekla počasi, — na Bočni gori, kakšna ajda! 
Prihodnje jutro ga je sobarica vprašala, ali namerava še dolgo ostati 

v hotelu. Gledala je mimo njega, toda bilo je očitno, da jo stvar kar se da 
zanima. Odvrnil je, naj mu mirne duše zamenja rjuhe na postelji. Zasmejala 
se je in odvlekla sesalec po hodniku, ko pa je Micek zavil proti liftu, je 
čutil njen pogled na tilniku. 

Spodaj ga je ustavil vratar. Brskal je med pismi. 
— Oh, ne, se je potlej spomnil, — saj ni nič napisal . . . 
— Kdo? 
— Ob petih zjutraj je nekdo spraševal po vas. . . 
— Kdo? 
— Ni povedal. . . Ustavil sem ga, rekel sem, da spite, da ura sploh 

ni primerna . . . 
Micek je vprašal, kakšen je bil. 
— Nič posebnega. Ne vem. 
— Je kaj naročil? 
— Oh! 
Na vratarjevem neobritem obrazu se je pojavil nasmeh, malce je raz

kril rumene zobe in oči so mu švigale sem in tja; sprenevedal se je, kot bi 
bil v zadregi. Ko je Micek pobobnal s prsti po pultu, je rekel: 

— Mogoče je bil pijan. Saj veste, taka ura . . . 
— Kaj je rekel? 
— Dobesedno, oprostite, je rekel: »Drek se z drekom najde v ta 

usrani ulici!« 
— Še kaj drugega? 
— Nima smisla, gospod Micek! Res je smrde l . . . 
— Povejte! 
— Rekel je, naj vam naročim, da premislite, s kom se družite. Držal 

se je tule za telefon in se zoprno pačil in zibal in godel: »Jaz imam več 
somišljenikov, kot si on predstavlja! Nikar naj se ne vdinja na ladjo, ki 
bo torpedirana!« 

— In ste ga postavili pred vrata? 
— Natanko tako! 
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— Hvala! 
V nenadnem razsvetljenju je Micek vedel: Burnik; Burnik kontra 

direktor, in on med njima, zapleten v čudaško spletko, ki pa nemara le ni 
povsem nedolžna; nekakšno pletivo se je spuščalo nanj, videl je dve ali tri 
zanke, pa nič več. Kaj mu hočeta ravnatelj in Burnik? 

Šel je na delo. 
Jutro je bilo pač poletno jutro, z zgodnjo vročino. Videl je vse tiste 

žerjave, o katerih je prejšnji dan govoril ravnatelj. Promet je bil gost. Po 
vrhu neba se je vlekla sled velikega letala. Ne da bi bil prav vedel, kaj 
počne, je Micek zavil mimo vojašnice. Obstal je pri ograji. 

Kasarno sestavljajo tri osnovne zgradbe iz opeke, ki v slogu kažejo 
pozno devetnajsto stoletje; nad simetrično razporejenimi okni in nad vrati 
so celo nekakšne štukature, jezne ženske glave, nemara Meduze. Te stavbe 
s treh strani oklepajo dvorišče, četrto stranico pa sestavljajo dve vrsti 
pristriženih kostanjev. Po dvorišču so enakomerno razporejeni hangarji, 
nekdanje konjušnice, na katerih se je izživela ista stavbeniška domišljija 
kot na glavnih zgradbah. 

Ko je Micek naslonil čelo na ograjo iz litega železa, je v razžarjeni 
sinjini zagledal prizor, ki ga je presunil zavoljo svoje tihote: tik pred njim 
je plavolas rekrut zalival rože na gredici, obrobljeni z velikimi prodnatimi 
kamni; zadaj je sijalo dvorišče kakor obrežje reke; pod črnim zidom ko
stanjev, daleč na drugi strani vežbališča, je stala s puško ob nogi dolga 
vrsta vojakov, samo orožje se je svetlikalo iz sence; potem so se naenkrat 
odprla vrata srednjega hangarja, pridirjala sta dva, z vejami ovešena fanta, 
in vlekla za seboj majhen protitankovski top, nemudoma se je vzdignil 
oblaček prahu okoli njiju; ko sta ga namestila za strel, se je četa pod ko
stanji premaknila, prešla rob sence in pričela obkrožati top in topničarja; 
vse se je odvijalo brez glasu, pantomimna igra, slišati je bilo samo golobe 
in bučanje mesta za Mickovim hrbtom. 

Kakor zahrbten udarec so ga zadele besede, ki jih je bral prejšnji 
večer, tisto o »tihi vojni«. 

Ravnatelja to dopoldne ni bilo in Micek je opazil, da ga pogreša, njuna 
vsakodnevna besedovanja so mu očitno zlezla pod kožo. 

Tiščal je nos v gips, na vso moč je grebel z grebljico, kajti zdelo se 
mu je, da mora preglasiti mir, ki je curel od lestenca in se pozibaval v 
votlinah lož. Cenil je tihoto, a zdaj se mu je polnila z nekakšno grožnjo, 
prvič mu je prišla na misel beseda »odrezan«. V M. je spoznal le malo 
ljudi in njegovi znanci so bili naslikani. Reflektorja sta se križala na zavesi: 
Hektor, Andromaha, Astianaks, pesnik, vile in vojščaki so tam uganjali 
svoje igre, bili so celo zaprti v te igre, toda zdelo se je, da bi se jim vendarle 
zlahka in rade volje odrekli. Med kratkim počitkom se je Micek vdal zabavi, 
s kakršno si kratijo čas skoraj vsi nedružabni ljudje: razpletel je umišljen 
pogovor, junakom je ukinil njihovo igro in jih nagnal v svojo. 

Vse se mu je rimalo na vojno. 
Kaj bi rekel Hektor? 
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Volooki Hektor odhaja v bitko in niti majcena sragica potu mu ne stoji 
na čelu, trobenta trobenta turobno o temnih tokavah, v katere izginja reka 
življenja, sonce zadnjikrat sveti. 

Hektor bi rekel: 
— Tesnoba, bratje in prijatelji, očitno premine z odločitvijo. Vojna 

mora priti in je pravzaprav že pred vrati. Evo! Človek se v vojni izkaže, 
vojna je higienična zadeva. . . Smrt in slava kronata krvavo delo. Sursum 
corda! Saj vendar nismo zajci med brakado! 

Micek se je skušal posmehniti, spomnil se je na medcelinske rakete v 
članku: kakšna higiena je to, in kakšno delo? Ne! Življenje se prikazuje 
za nizkim gričem, v sončnem dolu, posvečeno delu in neškodljivim zaba
vam! K sreči poznamo neke vrednosti, ki vojno prežive, marsikaj na svetu 
je vendarle trpežno. 

Andromaha nagne glavo, njeno veliko telo se zgane, kot bi šla po njem 
dlan ali prepih; navzlic temu da je ženska zelo močna in kar sije od zdravja, 
obsijana od sonca in spoštovanja vrednega materinstva, govori zagrobne 
besede, glas pritiska k tlom; pripoveduje o življenju po smrti: po smrti smo 
podobni mišim, ki brez haska rijejo po zapuščenem polju; onstranstvo je 
zapuščeno polje. 

Micek, z mravljinci v hlačah, vpraša: 
— Čemu torej vojne? 
Odgovori gromki Hektorjev glas: 
— Za tisto, kar je na tem svetu! Ozračje se prevetri! Skujejo se vezi 

med ljudmi in ustvari se bratstvo! Kdo, prosim, kdo pa lahko sam tanca 
po svetu? 

Ko je pojedel malico, je Micek zasukal reflektorja, da nista več svetila 
na zastor. 

Sklenil je poiskati Burnika, kateremu je prisodil obisk ob rani uri. 
Namigovanjem bo zoperstavil jasno vprašanje. Ko je šel po stopnicah, 
mimo slik, ki so ohranjale davni gledališki trenutek, mimo ljubke goske 
Burnik (ali je bila Burnikova mati?) mimo gospoda Vebleta in njegove 
togotne grimase, je v duhu sestavljal stavke, s katerimi bo nesramneža 
vzel v precep. 

— Gospod Burnik! je zaklical na podestu, kjer je stal prestol. 
Nič odgovora, toda zazdelo se mu je, da je v arhivu nekaj zaropotalo 

in zašuštelo. 
— Gospod Burnik, ali ste tu? je še enkrat vprašal v smeri arhiva, 

potlej pa je zakoračil po hodniku ter trdo posajal korake, da ne bi bil 
videti kakor tiholaznik. Predrti boben, gramofon in konj, šivalni stroj, 
moljaste cunje v kovčku sezonskega delavca, med koraki fr-fr-fr-fr golobov, 
ki razpršujejo sonce na strehi, violončelo in kastrirana puška, manliherica 
brez zapirača, vrata. 

Ali naj potrka? Seveda je to napravil in napel ušesa ob slovesnem, 
mrtvaškem odmevu trkanja. 

Potlej je vstopil. 
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Tudi danes so žarki, žarki so postavili nekakšno harfo v podstrešnico, 
po diagonali. V prahu na opečnatih tleh so koraki, ki opletajo drug okoli 
drugega — kakor pijanske stopinje na snegu. Burnika nikjer. 

Da je končano, kadar je končano, bilo bi prav, da hitro se konča.. . 
Ali je razmišljal tako, po pesnikovih besedah? 

Ko je s pogledom obletel ves prostor in mu je pravzaprav odleglo, ker 
ni bilo treba razkazovati odločnosti, tolikanj nasprotne njegovi naravi, ko 
se je že nameraval obrniti, je naenkrat opazil senco: raztezala se je od 
najzadnejše police, od tiste, ki stoji pri oknu, do leve noge biljarda. 

Bila je senca skrčenega človeka. 
Za polico se skriva človek; ta človek je prav gotovo Burnik; še nekaj: 

izpod spodnje deske kuka konica umazane teniške copate in se prav narahlo 
pregiba sem in tja. Ali je slišati dihanje? Čigavo? Micek sliši svoj dih, 
kajti strah ga je, prsi se mu nadimajo. Potem razširi roke in na ves glas zine: 

— Torej nikogar t u . . . No, bog pomagaj! . . . 
Ritenski se je premotovilil do nihajnih vrat, jih s hrbtom odrinil, 

potlej pa jo je na moč hitro ubral po hodniku in stopnicah do dvorane. 
Opoldne je odšel na kosilo. Spremljal ga je strah, ki se ga je nalezel 

ob Burnikovih skrivalnicah; skušal je odkriti nekakšen smisel za njimi, 
višji pomen, a mu ni uspelo. Jedel je pri Kroni. Jedel je juho z rezanci, 
segedinski golaž in breskve v kompotu. Natakarica je močno zaudarjala 
po potu, on najbrže tudi. Nenadoma mu je prišlo do zavesti, da v gostinsko 
sobo prav cesto vstopajo nekakšni dolgolasi fantje, ki ga vkleščijo s pogle
dom, zibaje se na petah, potlej pa spet lenobno odhajajo ven, ne da bi 
kaj naročili. Kako, da se ti mladeniči zanimajo zanj? Koliko jih je prišlo 
vsega skupaj? Od juhe do kompota ena sama povorka! 

— Pozornejši bom moral biti! si je rekel. — Sanjače ulovijo ko 
zajce . . . Kdo? Zakaj? 

Zavedal se je, da gredo mnoge važne stvari mimo njega v podobi 
utrinkov, in vse to je pripisoval svo]i zaprtosti: od otroštva se ni spremenil; 
nič čudnega torej, če je mesto M., tako umazano po industriji in močnem 
prometnem pretoku, videl kot nekakšno sanjsko satovnico. Zmerom se je 
zlahka naučil govorice mrtvih predmetov, čudaki so mu kar sami pritekali 
na pot, ni pa videl avtomobilov, strojev, pridobitnikov in, recimo, gospodinj. 

Spomnil se je mamice in vzdihnil. 
Neposluh za resničnost kaže celo v ozkem krogu družinskega življenja. 
Mamica, ki večkrat govori o njej, sploh ni bila njegova mati, marveč 

mačeha, kajti prva gospa Micek je umrla, ko je bilo malemu komaj tri 
leta, in nato je prišla v hišo omenjena mamica — bitje s tako mlečno 
kožo, da ji nisi opazil rok, če jih je sklenila na belem predpasniku — mirno 
je prišla, brez ropotanja se je zasukala, tiho je sprejela nego vdovca in 
materinstvo, brž se je pokazalo, kakšna mravlja je (od svita do polnoči isti 
nasmeh, ista urnost, ista mirnost) rjuhe so bile nenadoma škrobljene, da so 
se kar dričali po njih, na policah (po nemško ali po rusko) prtiči, mačeha 
skrita za svojimi deli, vsemu temu pa ni bilo mogoče ubežati, saj je znano, 
da je trpeče služenje tisto, kar te najbolj sili v spoštovanje ali poslušnost 
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služečemu, in tako sta, v nizu zelo enakomerno tekočih dni, Polde Micek, 
trgovski potnik, in mali Edvard postala kanarčka. Dobili so sestrico, ki 
se je od drugih članov družine povsem razlikovala. 

Po štirih letih drugega zakona je oče Micek umrl, ledvice; Edvard je 
hodil v drugi razred ljudske šole. Prodali so avto, vdova je izvrtala dokaj 
solidno pokojnino, poleg tega pa se je ubadala z ročnimi deli: kvačkani 
vložki za blazine, nekaj žametastih vzglavnikov, amoreti na gugalnicah, 
luna nad usnulim cvetjem, škrati s svetilkami — obrti, kakršna je izdelovanje 
modrcev, takrat še niso bile v modi; pomanjkanja pri hiši torej ni bilo, na
vade so ostale, nobene resne grožnje od nikoder, varnost. 

Nevarne so preizkušnje srca. 
Nekoč je mah Edvard opazil, kako ga mamica prebada s pogledom, 

ki je hkrati spraševal in očital; ničesar ni zagrešil, slutil je, da se mu je 
nekakšen greh kar obesil. Pod noč — kot sta bila vajena — je sedla k njemu 
na rob postelje in ožemala si je roke. Nenadoma pa je vprašala, če ve, da 
ona ni njegova prava mama; ko je iz tesnobe zasukal obraz v blazino, 
vendarle še ni bilo konec spraševanja, vsaj naslednji stavek je bil celo bolj 
grenak: Se spominja pokojnice? Kakšna je bila? Bo kaj molil zanjo? Mar 
ne bi bilo prav, če bi šel večkrat na pokopališče, iz lastne pobude? Ni 
dobila odgovora in potlej je vstala, in ko mu je brez prave potrebe popravila 
odejo, je znova rekla, in glas je imela stisnjen in suh: 

— Jaz nisem tvoja mama. Jaz sem mačeha. Moram povedati . . . 
Odtlej je bilo v njenem govorjenju naenkrat neznansko veliko mačeh 

in mačehovstva, kakor mreže mu jih je nastavljala pod noge. Brala je, 
recimo, pravljico, tole: 

»Mož je imel s svojo ženo dvoje otrok: sina in hčer. 2ena mu umrje, 
otroka nimata več matere. Oče se vdrugič oženi; otroka sta dobila hudobno 
mačeho — pisano mater, ki ni mogla videti otrok prejšnje žene. Zato reče 
nekoč svojemu možu: .Odpravi mi svoje rajnce žene oba otroka od hiše, 
jaz ju ne morem videti!' Mož je bil žalosten, ali svoji ženi se ni upal upirati. 
Reče babi: ,Napravi živeža, jutri pojdem s fantom in dekletom v hosto in 
tam ju pustim!' Pisana mati napravi torbo živeža, kruha in sadja, mož drugo 
jutro oprta in reče svojima otrokoma: .Pojdita z menoj, v hosto gremo rdeče 
jagode brat, ogenj kurit in drva sekat!' Fant in deklica se primeta očeta in 
sta prav vesela, da smeta jagode brat, ogenj kurit in drva sekat.« 

Na koncu je povzdignila glas. Sedeli so za kuhinjsko mizo. Zunaj se 
je ravno napravila noč, postelje so čakale. Kanarček je bil že pokrit s cunjo 
in je malce vzprhutal, ko je takole napela besedo: 

»Brat reče: ,Trgajte, divje zveri! Mačeha me je napodila, oče me je 
v hosti pustil in sestra ima razbojnika rajši kot lastnega brata!' Volčiča 
raztrga razbojnika, medvedka sestro, brat pa je po svetu šel s svojim mečem 
in se ni bal dvanajstih razbojnikov.« 

Sestrica je dremala. Mamica je vprašala: 
— Ali sta razumela? 
Gotovo je mislila samo na fanta. Strmela je vanj čez mizo; mali Edvard 

je dobro vedel, da je to izzivanje, meritev sil, nekakšna preizkušnja, ki se 
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ji ni mogoče izogniti, prišla bo, ker jo zahtevajo bodočnost in značaji, po
javila se bo in bo puhasto lahka, bolj preprosta, kot ti jo obljublja strah 
pod odejo, pojavila se bo v obliki anekdote — ad matinum, bržčas. 

(Opomba: zapisano s poznejših Mickovih pozicij!) 
Imeli so veliko, podolgasto stranišče, ki je bilo ko nalašč za prepevanje. 

Tam ga je našla prihodnje jutro: sedel je med vedrom in omelom in tiščal 
glavo med kolena. 

— Kaj počneš tukaj? ga je vprašala s hlastavo zadirčnostjo; oblečena 
je bila v haljo iz flanele. 

Ni pomnil zle besede; to ga je zadelo kot nož; obraz je potisnil še 
niže in tako tesno priprl veke, da so se mu utrnila zlata kolesa v črnini. 
Tedaj ga je popadla za lase in ga sunkoma potegnila kvišku. Obvisel ji je 
v rokah. Bušnil je v jok, vekal je, cvilil, otepal je z glavo, zdelo se je, da 
bo kar bruhnil iz strahu. Ženska pa je nemudoma razumela; — zavedela 
se je zmage in se je nasmehnila kakor vile v pravljicah, z natančno prireje
nim smehljajem. 

Potem je čutil, kako ga stiska k sebi. 
— Saj si moj! mu je šepetala ob ušesu. — Saj sem tvoja mamica! 

Nič ne skrbi! Ljubi, ljubi moj! Jaz sem zares tvoja mamica! No, no! Skupaj 
bomo ostali! Ne boj se! 

Sreča, oh! Odrešujoča anekdota ob svitu! 
Ugrezal se je v njen objem, v meso, ki ga je bilo veliko in je bilo 

mehko, prepojeno z vonjem voska ali testa, okoli njiju pa je bil tudi jedki 
vonj stranišča — soliter ter vlažni prah; med zadahom kruha in zadahom 
solitra (tako, približno, si je pozneje razlagal) leži vse, kar nas oblikuje; 
želja po spokojnosti in nemir splošne spolnosti, s katerim nas kliče nevarni 
svet onstran domačega praga. 

To je bil konec preizkušnje; potlej niti besede več o mačehah. 
Po splošni sodbi ga je imela rajši kot lastno hčer. 
Postal je najbolj poslušen otrok na svetu: poklic in nujni opravki med 

svetom ga niso spremenili. 
Mi opisujemo njegovo bivanje v M. trideset let pozneje. 
V M. je večkrat mislil na preizkušnjo, ki ga je napravila takšnega, 

kakršen je pač bil. 
— Moj Rubikon! si je rekel spričo spomina pri Kroni med kosilom. 

Ugibal je, ali se bojo zapletljaji okoli ravnatelja in Burnika prav tako 
razvozlali z nekakšno anekdoto. Skorajda ni dvomil o tem. 

Natakarica mu je prinesla račun, plačal je in se vrnil na delo. 
Zvečer se je kakor zmerom odpravil v park, ker je potreboval svežega 

zraka, pa zelenja za utrujene oči, ki so ves dan raziskovale listni sestav 
gipsastih rož. Promet je od jutra še narasel, Micek je odskakoval pred 
avtomobili, čim hitreje je skušal priti med drevesa. Aleja se zlagoma vzdi-
guje od plinarne proti ribniku. Sonce je padalo in je metalo ogromne sence 
po poti in po livadah. 

Nenadoma mu je zastal korak. 
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Bilo je pri vremenski hišici iz litega železa, ki se kakor eremitova celica 
skriva med leščevjem ob poti: za grmom se je posvetila bela griva in v 
travi teniške copate. 

Burnik. 
— Torej tukaj ga najdem! . . . si je rekel in skoraj tlesknil z jezikom, 

kajti zdelo se mu je, da Burnik nekako ne spada v park. 
Nasproti igralcu je stal mlad fant, ki ga nisi mogel spregledati, zavoljo 

slikovitosti: redki, na vse strani razpihani lasje so mu prehajali v brado, 
oblečen je bil v srajco z luknjicami, čeznjo je imel ogrnjen telovnik kardi-
nalsko rdeče barve, obut je bil v sandale. Prestopal se je z noge na nogo 
in zelo hitro migal z uhlji, tudi se je zdelo, da mu vse telo podrhteva kot 
spočitim konjem. Pravzaprav je bil lep: oči kakor spominčice; te oči so se 
hkrati dobrikale in posmehovale — Burniku. Med njima je stal črn 
ovčarski pes. 

Edvard je šel mimo, hotel je pozdraviti, toda Burnik ga ni videl — 
morda ga celo ni hotel videti. (Ali mu je bilo mučno zaradi obiska v hotelu 
in zavoljo skrivalnic v arhivu?) Za tretjim kostanjem Edvardu radovednost 
ni dala, da se ne bi ustavil in pošpegal nazaj. Deblo je bilo pripravne širine 
in ga je skrivalo. 

Burnik je cepetnil z nogo ter obrnil nos v stran, kakor češ, meni je 
vsega tega dosti, fant pa se je zasmejal in pokazal vrsto bleščečih belih zob 
med kosmatinami. Pes se je ozrl vanj. 

Prav tedaj se je zraven plinarne ustavil avtomobil, peugeot 404; dva 
človeka sta skočila iz njega in jo kar čez trato ubrala proti vremenski 
hišici. Spredaj je hitel neznansko mršav in majhen dvajsetletnik, ki je pod 
pazduho nosil kup knjig, zadaj pa se je kobalil človek, ob katerem se je 
Micku nemudoma vzbudila misel na Hektorja z gledališke zavese: debeli 
udi, malce izbuljene oči. Brez pozdrava sta se ustavila pri Burniku in 
bradaču. Edvard ni razločil, kaj govorijo, vsekakor so besede kar deževale 
na igralca; med vsemi je imel največ opravka drobljanec s knjigami: po
skakoval je, in ker je bil zdaj že blizu, je Micek razločil njegov ogljeni na-
silniški pogled. 

Micek je slišal, kako je zakričal: 
Nič! Nismo se menili za breje golobe! Kdor napravi prvi korak, mora 

napraviti vse do zadnjega. 
Hektor: 
— Jasno! 
Bradač se je muzal in pobliskoval s svojimi živo modrimi očmi od 

enega do drugega, Burnik pa je zijal v psa, na obrazu so se mu križali 
otožnost, trma, strah. Nazadnje je odgovoril, vendar ni bilo slišati kaj. 
Suhec je spustil verigo kletvic, ki se je končala v stavku: 

— In to po vseh tistih obljubah! . . . 
Staknili so glave. Edvard je napenjal ušesa, motilo ga je klicanje otrok, 

prestregel je celo vreščanje labodke, od skupine pri hiši pa mu je prišla 
edinole beseda »zgodovina«, s katero ni vedel kaj početi. Z nasladno 
tesnobo je brskal po mislih, da bi našel pojasnilo za prizor, ki mu je bil 
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priča, da bi ugotovil, kdo so Burnikovi rablji, kajti igralec je bil prav 
gotovo v hudih škripcih. 

Drobni možic je nazadnje siknil: 
— Podelal si se v hlače in prodal si se za pasjo figo! Kar tako, na 

vsem lepem! Varnost? Kdo pa oporeka varnosti, prosim?! Nihče! 
Burnik je strmel v zrak in se boril z rdečico, ki mu je zalivala obraz. 
Drobljanec mu je še enkrat nastavil prst na rever suknjiča in zasikal: 
— Torej. . .? 
Ni dobil odgovora. Tedaj je Hektor zakrilil s svojimi debelimi rokami 

in se mencaje prestopil, kot bi mu bilo komedije že čez glavo. 
— Greva! je dejal. 
Mali je prikimal. S togim pogledom se je obrnil in odvihral proti 

avtomobilu. Hektor, ki je šel za njim, nekaj počasneje, vendar na daljših 
nogah, si je z robcem brisal čelo; še zmerom je bilo vroče. 

Ob kapelici sta ostala Burnik in bradač in sta molčala, pravzaprav se 
je zdelo, da čakata, kdaj bojo počila vrata grafitnega Peugeota pri plinarni. 

Ko se je to zgodilo, je bradač napravil nekaj nepričakovanega: vrvico, 
na kateri je imel psa, je kratko malo potisnil Burniku v roke, ter kriknil: 

— Tako! Varnost! . . . Opravljeno! 
Burnik: — Ne! 
Ni pomagalo: bradati fant je pljunil psu pod noge, zasukal se je in 

odhitel čez travnik. 
Burnik je bil sam, ustnice so se mu obelile, kakor bi se jih prijela 

plesen. In pes . . .? Pes je samo za hip obrnil glavo, revsknil za odhajajočim, 
potlej pa je začutil na uhljih dlan novega gospodarja in se ji vdal. 

Dvakrat sta šla okrog hišice in nato počasi proti mestu. 
Ravnatelja je videl v smrekovem gozdiču nad ribnikom, četrt ure 

pozneje, tik preden se je sonce utrnilo; Edvard sam je sedel na klopci ob 
vodi — glava mu je šumela ob skrivnosti, spregledal je celo device z žogo, 
preslišal borbo zvonov in avtomobilov, avemarija — in med njima je bilo 
petdeset metrov, nič čudnega torej, če ravnatelj Micka ni opazil, saj pri 
njem menda ni bilo misliti, da bi se hotel potajiti, kakor je to napravil 
Burnik. Prikazal se je iz podrasti ter obstal zraven smerokaza z napisom 
Akvarij. Prvo, kar je Edvarda presenetilo, je bila ravnateljeva obleka; 
skoraj bela obleka, slamnik, rumeni čevlji, robec v prsnem žepu, vse skupaj 
povsem drugačno od tistega listra, s katerim ga je strašil vse dni doslej. 
Razgledal se je in si šele potlej prižgal cigareto; čakal je dve ali tri minute, 
za dolžino cigarete. Ravno ko je odvrgel čik, se je iz teme med smrekami 
utrnila ženska. Ravnatelj je bržčas slišal njene korake, obrnil se je, šel ji 
je naproti. Ženska — tako je presodil Micek, nepoznavalec, a vendarle estet 
— je bila krasna in mogočna podoba, vsa iz zlata na temnem ozadju, visoka 
ženska, v svitek speti bakreni lasje so jo delali še večjo. Zadnja dnevna luč 
se je igrala po njej. Ravnatelj se je priklonil, ona pa mu je nemudoma podala 
knjigo, ki jo je imela dotlej pod pazduho. Sprva je ni hotel vzeti, zmajeval 
je z glavo. Edvard seveda ni slišal, kaj sta govorila; po drobnem pregibanju 
ustnic je presodil, da celo šepečeta. Naenkrat je dama stegnila roko in jo 
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položila na direktorjevo desno sence. Mož se je malce ukrivil. Dlan je šla 
od senca prek lic in vratu na rame, ter za trenutek obstala, bolje rečeno 
obležala na prsih, desno od srca; kretnja je bila hkrati blagoslavljanje in 
ljubkovanje. (Kaj pravzaprav . . .?) Ravnatelj se je sunkoma vzravnal, po-
padel knjigo in jo vtaknil v žep; ob tem se je oziral v levo in v desno in 
bilo je očitno, da je v skrbeh. Kaj bo napravila gospa? Velika ženska se je 
odmaknila. Micek je navzlic oddaljenosti videl, kako ji cvete nasmeh okoli 
ust. Pozdrav: pomahala je. Odhajala je, vračala se je v gozd in sence, ki 
so bile zmerom gostejše, so jo brž zakrile. Ravnatelj se je otresel ko moker 
kuža; odšel je po srednji poti, mimo ribnika, vendar desno od Edvarda. 

4 

Zid je tako visok, da mu celo v perspektivi desetih metrov ne dogleda 
roba, seveda, če drži glavo togo vzravnano in pogled uprt naravnost predse, 
in on jo res drži vzravnano in pogled mu je le malce zasukan v levo, toliko, 
da mu ne uide nobena podrobnost na ploskvi, desno je tema in tako in tako 
ni nič videti, kvečjemu svetlikanje pritličnih oken, in zid se mu torej pod 
nihajočo obločnico kaže kot sanjski zemljevid, ali pa je občutek, ki mu raste 
ob previdni hoji — korak natanko pred korakom — podoben občutku 
letalca, letečega visoko nad neznano zemljo, osvetljeno z raketami in po
žari, vidi požgana polja, to so izluženi skladi slabo sestavljene opeke in 
ozare so grebenčaste črte malte med zidaki, potlej pride lisa jezera, nad 
katerim frfotajo ptiči, nič ne de, nič ni važno, da je to soliter na ometu 
in sence listov, ob robu jezera se je omet napihnil v bulo, gora-kopa, 
kakršne ni pri nas, a jo poznamo iz sanj in iz pripovedi popotnikov, iz 
knjig, iz slik, gora-grobnica. Atilov grob ob puščavi iz same soli, nato pride 
riba v obliki črke S, zarita v glenasto plitvino, njeno oko ga gleda, ga 
spremlja, prikaže se lebdeči obris čuvarja pokrajine, visi med letalom in 
zemljo, moral pa bi biti za zidom, celo za drugim, za tretjim, za desetim, 
v kleti, globoko kakor Minotaurus, zasliševalec s šelestečim glasom, ker 
ima piškave zobe, njegovi koraki bi trkljali po betonu, vznikal bi iz teme 
in se vračal vanjo, zdaj lebdi, čeravno nima kril, nad mestom, oh, mesto je 
črno, slemena gredo v vijugah in zvoniki so čokati, sprehajalčeva roka ga 
pokrije s senco, prsti se dotaknejo mešanice iz malte, lišajev in barve, pa 
se prično zgradbe rušiti in na konicah prstov ostajajo stolpi in stolpnice, 
koraki nesejo človeka dalje v predel nove sence, ki ni njegova, marveč jo 
je napravil španski bezeg, njega dni baldahin šestnajstletnih zaljubljencev, 
bezeg je zdavnaj odcvetel in samo grenčina njegovih rosnih listov se veže 
z lužnato grenčino stare malte in neštetokrat razmočene barve — barve, 
saj res — saj zdaj, ko je bezeg mimo, zazvonijo nad pokrajino mile barve, 
navzkriž in povprek, liki iz barv: enonoga deklica, žoga, vijoličasta jablana 
in njena zlata jabolka, beli starec, rdeča roka, spet riba, sabljarica, srebrna, 
črno kolo in še kaj, barve kar tako, celo na opeki, in med njimi, narisana 
s kredo, zelo grda beseda. 
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Koliko časa že traja ta zid? Kaj je za zidom? Kako visok je zid? Kam 
me vodi? 

Zid je dolg tristo metrov, opasuje vojašnico s hrbtne strani, po vrhu 
je posut s črepinjami; na drugi strani ceste je vrsta srednje velikih vozil. 
Za zidom so tri barake; skladišča intendanture, bolehni vodniki tam varujejo 
koče, železne pečice in zložljive postelje. Visok je dva metra šestdeset. 
Vodi ga proti reki. 

Ustavi se in se ozre proti zvezdam, da bi ušel steni, toda med miglja-
jočimi lučcami na nebu se mu pozidajo druge ograde; zmeraj je bilo nekaj 
narobe z zidovi in z globino, ki je za njimi. 

Kakor v pravljicah je ječa za sedmerimi zidovi in pod sedmerimi stro-
povi, vodijo te navzdol, tok tok tok, in še kar navzdol, tok tok tok, mimo 
gasilskih aparatov, dokler ne dospete na hodnik, kjer na goli deski vise 
razglasi o usmrtitvah; to pa te presune, v uhljih ti kljuje kri, vodovodne 
cevi piskajo, koraki se razmnožujejo. Nihče ti ne pomaga hoditi. Zasliševal-
nica je bela in topla kakor železniška čuvajnica v zasneženi pokrajini, 
vendar je zadnji del sobe teman. Na robu med senco in svetlobo stoji 
zasliševalec, tilnik ima poln mozoljev, roki je sklenil na zadnjici. Govori 
v tujem jeziku, ti v svojem. Besede ti kapljajo iz ust in jim še sam ne zaupaš, 
nekaj v tebi jih je napravilo, ne veš kaj in kdo, pa se potlej čudiš, ko se 
oglasi droben zvonček, podobnega glasu, kot so zvončki telefonov, ob 
koncu vsake večje izjave. Zasliševalec sprašuje o nekdanjih stvareh. Zares 
se ne spominjaš in skoz meglo spomina se le včasih malo zasvetlika. Mo
goče tega življenja, ki ga hočejo odmotati iz tebe, sploh nisi živel, morda je 
bilo to neko prejšnje življenje, ki je že zdavnaj sprhnelo. Vendar odgovar
jaš. Odgovarjaš pridno in medlo, zasliševalec kima in zvonček zvonklja. 
Naenkrat se zaveš, da se oži krog svetlobe okoli tebe, senca se ti nezadržno 
bliža. Zasliševalec se je obrnil. Oh! Otrok-starček, starček-otrok. Govori, 
kot bi šla majhna žival po praproti. Ribje oko ima v mraku biserovinast 
lesk. Obžaluje te. Pripoveduje ti, kako mu je celo hudo, ker ne boš videl 
nove pomladi v svoji domovini, ki je znana po bogastvu voda in po sočnih 
pašnikih, pri tem z desnico kaže proti stropu, ker je očitno domovina zgoraj 
in daleč, ti si z zasliševalcem zaklenjen v sredo zemlje. Stopnice so porušene. 

Nikoli ni bil v zaporu. 
Mamica je bila dvakrat, ni pa videla tistih vasi in zidov na robu Krasa. 

Kako so se imenovale in katero ima pravzaprav v mislih? Vrhovlje? Sre-
dek? Lažno? 

Dolgo sta se vštricno zaletavala veter in pes. Nizki zidovi so obrob
ljali njive. Ker je bilo novembra in vse golo, so kamni bodli v pogled; kadar 
je veter za hip razmaknil oblake, so se posrebrili. Stopil je v vas, šel je po 
poti, ki se je zvijala, in je štel zapuščene hiše. Vse je bilo tiho, enega samega 
psa je videl, s podvitim repom je stal sredi sadovnjaka; hudi pes ni prišel 
v vas. Potem je ugledal mrtvo enonadstropnico. Zidovi: lise, razpoke, bule 
na ometu, rane v kamenju. Eno okno je imelo še šipe. Rjast žleb je visel 
od roba strehe in se zibal v burji. Prišel je do kapelice, to pa je bila očitno 
tista kapelica, ki naj bi jo popravil. Angelčki nad vrati so bili garjavi 
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v lica, eden od njih je imel le še pol obraza in šipe so bile razbite. Nad 
kapelico se je sklanjala črnikasta češplja. Ko se je ozrl, je ugledal sto metrov 
stran na kolovozu, posejanem z bodičastimi kamni in obrobljenem s pri
tlikavim zidcem, župnika, ki je mencal in se je zdelo, da si kar ne upa 
bliže. Nazadnje je le prištorkljal; obotavljaje se mu je dal roko in njegov 
pogled je bežal, dokler ga ni prisilil v tla. Kaj je rekel? 

— Saj ne vem, ali je vredno gospod... je momljal. In kako je po
jasnil svojo malodušnost? — Saj vsi odhajajo . . . Poglejte, kako je naša vas 
zapuščena! Ali je vredno? Ne vem. . . 

Izvlekel je listnico, ki je bila ob robovih prezrta, in na skrivaj, napol 
obrnjen vstran, prešteval denar. Veter je rasel, črni sadovnjaki so se pri
bliževali in spet oddaljevali. 

Stoji, čaka, zazrt v zvezde, in premišljuje o zidovih. Ugotovi, da ga 
ograjujejo na vseh straneh, tako pa je bilo nekoč in tako bo jutri, če ne bo 
celo slabše, v slino se mu meša okus plesnobe, kot bi mu prerokoval ječo. 
Konkretni zid, tisti, ob katerem je stal nemara že kdaj prej — vse je 
mogoče — zid, ob katerem stoji, mu razodene, da ni brez konca: še 
dvajset metrov. 

Ozre se nazaj. Nikogar nikjer: niso šli za njim, čeprav so obetali. 
Nobenih korakov ne sliši. Počilo je! . . . Veja se je odkrhnila z drevesa. Na 
postaji piska mala ranžirna lokomotiva. Avtomobilski žarometi prerežejo 
temo nad reko, odkrijejo kos nabrežja, kjer med vrbami čemijo hišice 
vrtnarjev. Imeli so avtomobil; mar bi ne bilo povsem razumljivo, ko bi se 
zapodili za njim? Nikogar ni. Vile na drugi strani ceste spijo, le iz ene od 
njih je slišati droben curek vode, ker so bržčas pozabili priviti pipo. 

Počasi prehodi preostalih dvajset metrov. Pride vogal, obločnica raz
svetljuje križišče, in na drugi strani križišča, po diagonali, se prikaže 
stolpasta hiša s prekrižanimi tramovi, prava nemška hiša, saj so okoli nje 
jelke, pritličje pa je obraslo z bršljanom, ura bije v globini ene od sob, 
v sajasti temi bitje hitro ugaša, zdi se, kot bi metal sekire v mivko ali pepel, 
spodaj je vse zagatno in mračno, toda zgoraj, v stolpiču, gori luč, okno je 
sirom odprto, presvetljena zavesa se ziblje v sapi, ki je sicer skorajda ni 
čutiti. 

Ko so ju zalotili, se je sestrica pognala k oknu in se zamotala v zaveso, 
da bi skrila nagoto. Sprva nihče ni zmogel besede. 

— Oh, prosim vas! Oh, prosim vas! je šepetal on sam. 
Mamica je odtavala iz sobe. Vrnila se je s spalno haljo in skočila 

k dekletu, ki pa se ni maralo odmotati iz zavese; divje je opletala z glavo, 
da so njeni zvozlani lasje kakor babje pšeno udarjali ob svilo. 

— Oh! Oh! je vzdihoval. 
Doktor: — Tako torej! Jasno! Napovedal sem! 
Mamica: — Otroka! Sramota! 
Mamica se je ruvala s sestrico; v polmraku je videl svetlikanje mačjih 

oči; potlej je napravilo rrrresk! in buum! zavesa in karnisa sta se odtrgali 
in pokopali ženski podse. Doktor je odločno zakoračil čez sobo ter sopihal. 
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In on? Nag je stal ob postelji in si z obema rokama zakrival sram. 
— Prašiče! Kurbe pokvarjene! Ne boste me, ne! Sebe poglejte! je 

kričala sestrica, mačjeoka, znojna. 
Kakor vilinjak, kar se da hitro in tiho, po prstih in oprijemaje se zidu, 

se je zmuznil iz sobe, skočil v kopalnico in brž zaklenil vrata, potem pa 
je v okenski šipi, ki je žarela od zadnjega sonca, ugledal krivino tega našega 
sveta in sebe na drči, saj si res ni mogel misliti, da odslej ne bo le še polzel 
navzdol, v mrzli nič prezira. 

Kam? Tu, približno, je rob mesta. Tu so poslednje spodobne hiše. 
Dvesto metrov naprej je ledina, kjer postavljajo cirkuške šotore in strelišča; 
zdaj ni ničesar. Travnik je na nasprotni strani zastavljen z dvema starima 
stanovanjskima kasarnama. Stezica reže travnik. Napoti se po njej, čeprav 
mu cestne svetilke dajejo le malo luči. V mesto ne more, pa naj še tako želi, 
kajti nihče mu ne more zagotoviti, da ne bo fantov še enkrat srečal. Na 
moč rad bi se usedel, pa si takole, na čistini, ne upa. 

Prispe do večje od obeh hiš. To je ogromen zaboj s kar precej nad
stropji — ni jih preštel — nizi oken odsvitajo mesto, tudi neko tovarno, 
ki sope onstran reke, na črnem slemenu čepijo trije opečnati in dva ploče
vinasta dimnika, toda niti senčica dima ne kali čiste vode nočnega neba, 
pa tudi sicer se zdi, da je v stavbi in okoli nje vse zamrlo. Spomni se na 
opise brodolomov: jader ni več; da, kot bi zagledal barko, v kateri so pot
niki zaspali od izčrpanosti po hudih urah na morju, brž ko je plovilo 
nasedlo, a nasedlo je na najbolj odročni peščini, luči svetilnika in prista
nišča jo komaj dosezajo. Jod, pomije. Pročelje opletajo žice; opazi tudi 
svojo senco, okroglo, včasih spakljivo raztegnjeno v širino, ko se mendraje 
in mencaje prestopa sem ter tja. 

Razdrobiti je treba urok, otresti se mora strahu, ki je to noč dobil 
dokončne poteze in se postavil v svetlobo (četudi je bengalična, svetloba 
je le) zatisnil si bo ušesa, da ne bo slišal škripanja avtomobilskih gum ali 
korakov (tap! tap! tap! tap! enakomerno, usodno približevanje) čas bo, čas 
bo, si pravi, čas bo, da se vrne v svoj lastni svet, pa naj bo ta svet stokrat 
umišljen ali izmišljen, nemara pomaga, če si predstavljaš gubanje zemelj
skega površja, lepo razvrstitev vasi med polji in gozdovi, rosno dojko nad 
ustnicami, trakove potokov in rek, sopenje govedi v hlevih, lase v svetlobi 
zvezd, rdečo grivo na blazini, starkino molitev, zajčke v sadovnjaku, uro 
z utežmi, hlebec na polici, roko, ki ti leži na čelu, milujoče, nemi prag, 
zlizano stopnico, lužo in v njej raztopljeno mesečevo srebro; predvsem pa 
je treba počivati s temi slikami, treba je najti kot, kakršno si že bodi 
zavetje, vsaj do svitanja. 

Hotel je oddaljen šest kilometrov; po poti je od sile pasti. 
Ustavi se pred vežo: kakor vodnjak se črni pred njim in kakor srebrnik 

na dnu vodnjaka, se na njenem dnu pozibava revna žarnica. Stopi v vežo. 
Teh velikih, z železom obitih vrat nikoli ne zapro. Tla so vegasta, iz piško-
tasto krhke opeke, pa se odmev korakov pod oboki pri priči sesuje. Pogleda 
nazaj: travnik je prazen, obločnice daleč, še bolj daleč soj mestnega sre-
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dišča. Potem si natančneje ogleda vežo. Odpira se na veliko, štirioglato 
dvorišče, kjer komaj razločiš nekaj kosov perila, ki so ga stanovalci pozabili 
pobrati. Levo in desno rasteta stopnišči z nenavadno nizkimi stopnicami in 
tod je tema še gostejša, skoraj bi jo lahko otipal. Ob desnem stopnišču se 
pokaže obok, vhod v kleti; pregrajen je z rešetko, ki pa je samo priprta. 

Ali naj gre torej v klet? Kaj je v kleti? Mar nima druge izbire? In če 
ga zalotijo stanovalci? Ah bo lahko legel? 

V klet mora, seveda, na stopnišču se utegne vsak hip kdo prikazati. 
V lesenih pregradah — letev ob letvi, kakor kletka najbrže — so drvarnice 
in shrambe za ozimnico. (Zdaj je poletje, a še zmerom udarja od tam spodaj 
smrad repe in krompirja, pomešan z zadahom premogovega prahu in mačjih 
drekov.) Drugi izbire res nima: pot v mesto mu je zastavljena. Stanovalcev 
do jutra ne bo v klet. Ob svitu se odpravi. Ležal ne bo. Umazanija. Sedel 
bo na kakšen zabojček ali pa kar na stopnico. 

Ukreše vžigalico in se spusti navzdol. Šteje stopnice, ki so izlizane in 
tako široke, da celo z razpetimi rokami ne bi dosegel sten; našteje jih šest, 
potem pride ploščad, tam pa zakolne od bolečine, kajti vžigalica mu ugasne 
in zaleti se v skladovnico zabojčkov za sadje. Stopnice na tem mestu za
vijejo. Seveda mora prižgati še eno vžigalico, da jih osvetli: roka se mu 
trese, lučca poskakuje pred sivimi, premogastimi in solitrastimi stenami. 
Stropa ni videti. 

Drugi del stopnic je ožji, dogleda ga ne, toda dlje ko gleda, bolj se mu 
dozdeva, da se iz globine vzdiguje nekakšen soj; nemara so pozabili ugasniti 
luč ali pa je kdo spodaj? Strah? Seveda je strah, toda želja po počivanju je 
močnejša in zdaj se sploh ne zanaša kaj prida na čute. Zlagoma se spušča 
po stopnicah, ki niso le ožje, marveč tudi višje. Vžigalica ni več potrebna. 
Oprijemlje se zidov; zidovi oživljajo; kakor poprej ob kasarniški ograji, 
odkriva tudi tu podobe in znamenja na čadastem, z drobcenimi kristali 
posejanem ometu. Za hip se ozre proti stropu. Ni več vodnjak iz same 
teme: vidi pajčevine, zavese pajčevin, s katerimi se igra prepih. Šteje stop
nice. Ena. Dva. Tri. Štiri. Pet. šest. Sedem. Osem. Devet. Deset. Enajst. 
Dvanajst. Ta klet je nesmiselno globoka: celo trinajst in štirinajst. Tedaj 
šele zasliši glasove: pridejo kakor nenadejan klokot vode, kakor izbruh 
studenca, ki je bil dotlej zasut s peskom in ščavjem; dva moška in en ženski 
glas. Tukaj je tudi konec stopnic, obok se odpre v desno. 

Stegne glavo in pokuka. 
Dva moška in ženska na žimnici, kakšnih osem metrov od njega. 
Sicer je seveda vse tako, kot je pričakoval: dolga vrsta drvarnic, stena 

iz letev, ob kateri se ti zbudi misel na ječo, žabice na vratih. Ob drvarnicah 
teče nenavadno širok hodnik iz opeke. Tu so stanovalci odložili vsake vrste 
šaro. (Kakor na gledališkem hodniku.) Vidi železno pečico z odtrganimi 
vratci in zraven nje ogrodje stare postelje, potem skiro za otroka, del kotla 
za žganjekuho, ploščo štedilnika, dežnik, macolo, kup steklenic. Petnajst-
vatna žarnica pod kovinskim senčnikom. Luč je žolta. 

Ob robu svetlobnega kroga pri zidu je žimnica. 
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Gleda in zelo je napet, zdi se mu, kot bi iz velike daljave opazoval 
prizor, v katerega ga sicer ne morejo vmešati, a je nekako skrivnostno ven
darle spleten z njegovo usodo. 

Ženska sikne: 
— Spravi smrdljivca stran, ti pravim! Ena svinja v tem svinjaku je 

zadosti! Poglej, kaj dela! 
Ženska čemi na gornjem delu žimnice, oprta ob steno, to je pegasta 

živalca nedoločljivih let, mršava, a kar se da prsata, in te prsi ji silijo izza 
bluze, ko zamahuje z roko proti možema. 

»Tale bo njen . . .« si pravi, čeprav nima izkušnje: v mislih ima tistega, 
ki omahuje ob vzglavju; plešast človek v apnasti obleki, rdeče oči mu 
blodijo naokrog, med smehom se mu kolče. 

— Vidiš, kje me je prijel?! 
— Pusti ga! On je Turek! Pusti ga malo! 
— On je baraba, ti si pa bivol! In pijan! Pijan bivol! Poglej, spet me je! 
— Kje te je, stara? 
Ob ženinih nogah se preteguje mladenič, ki si je pustil rasti zalisce 

vse do brade, in sploh ga je ena sama kosmatost, pa bodeča zenica v 
rumeni beločnici. 

»Oh, kaj počne!« si misli on, skrit pod obokom, skoz meglo utrujenosti 
se dviga košček spomina, nekako se mu dozdeva, da ta prizor pravzaprav 
pozna, da je res že videl črnega kosmatinca grabiti žensko najprej za gleženj, 
nato za koleno in stegno, bržčas je nekoč — kdo bi vedel kdaj in kje — 
opazoval, kako šine široka in do črnega poraščena roka pod krilo ter se 
v mednožju vrti kakor podlasica v jami, ob tem ko se pijani mož steguje 
za steklenico, ki sta jo s prijateljem prinesla iz gostilne. 

Ženska sopiha in se otepa. 
— Nehaj, lump! sopiha. — Boš nehal, ali ne?! In ti?! Tebi je čisto 

vseeno?! Vseeno ti je, vem, tebi je vseeno, tebi je celo všeč, če me mečka! 
Mož vzdiguje zabuhlo lice proti žarnici in v ustih se mu svetlika sre

brna krona. 
— Oh, mami, ne bodi skopuška, lepo te prosim! Pokaži fantu moja 

nebesa! Prezrači se malo! 
— Marš! Zgini! 
— Ce nismo požrešni, je za vse dosti! On kar voha, kje je človeku 

lepo . . . 
— Jaz voham vajin smrad, nič drugega! 
Crnuh se vzdigne v pasu, opre se na koleno in z iztegnjenimi rokami 

seže po ženski. Tedaj se ona odtrga od stene, kakor bi jo kdo sunil: kleče 
obstane med možema. Pege se ji zlivajo v gosti rdečici. Urno seže v nedra 
in izvleče dojko, ki ji je že poprej silila izza bluze: to je velika, bela in 
nekoliko razvlečena gmota mesa s plosko bradavico v obliki tolarja. Drži 
jo z obema rokama, nagne se naprej in prične udarjati z njo fanta po 
obrazu. 

— Na! Na! Na! Da se boš nažrl mesa! 
Fant zapre oči, otrpne pod mehkimi udarci. 
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Mož se smeje. 
On je za obokom: ne more naprej in ne more nazaj, čeprav bi nemara 

moral, v odprti prostor, kjer se zidovi končujejo na križiščih aLi pod 
drevesi. 

Mož se smeje na ves glas in vzdržema trka s steklenico po podu. 
— Hohoho! S temle ga žegnaš! 
Ženska otrpne, kot je prej otrpnil črni fant. Fant odpre oči. Gledata 

se. Ženska še zmerom oberoč pridržava dojko, ki je namerjena naravnost 
v njegov obraz. 

— A ji ne boš dal nagrade?! zakriči mož. 
Nič, gledanje. 
— Kaj pa je danes zastonj, prijatelj? Še tale ropotija tule ni, vidiš! 
Fant se zgane, kakor bi ga poklicali iz spanja, počasi seže v žep, iz

vleče bankovec, nato še enega, pljune nanju in ju rahlo, brez vsakršne 
surovosti, prilepi ženski na dojko. Ona povesi glavo, natančno si ogleduje 
bankovca in ju odfrcne. 

— Bravo! To je tisto! Še kaj mu pokaži! 
— Kaj si rekel, krikne ženska. 
— Rekel sem, da mu še kaj pokaži! 
On, za obokom, mrzel v hrbtenico, z nogami, ki ga komaj drže, lahko 

bi se reklo, da ga majejo, s polnimi usti goste sline, premišljuje, ali bo res 
še kaj pokazala, in v hitrih zaporednih sunkih mu prihajajo slike nagote 
in spet nagote, kakršno je bil pač kdaj videl, to so žareči izrezi v megli; 
hkrati pa opazi, kako se ženska požene kvišku, zamahne z nogo, brcne 
čmuha v obraz in moža v trebuh; oba sta na tleh, ženska zgrabi rob krila 
in si ga priviha do brade. 

Ima koščena, skorajda kvadratasta kolena, koža na stegnih je gosto 
prepredena z vijoličastimi žilami, nad grmičem iz dlak je trebuh v dve gube, 
pa zelo globok popek. 

Mož se pobira s tal, počasi in motno pravi: 
Fant kar kleči, slišati je njegov dolgi in počasni dih, srepi pogled 

kroži po ženini nagoti. Nato ona spusti roke; obvise ji ob stegnih in se pri 
priči do nabreklosti napolnijo s krvjo. Komaj jo je slišati, ko vpraša: 

— Kaj bi še rada videla? 
Čez hip, zelo mračno: 
— Hudičev svet! Hudičevi ljudje! Hudičevi moški! 
Mož je iznenada videti nekaj treznejši, zvija se v bokih, krili z roko: 
— Sramota! Pripeljem človeka in ti mu še dober dan ne rečeš! Naj 

ga pustim na cesti?! Kje bo spal, prosim? Saj ni pes! Nima kje! Midva 
imava tule kot, kakršen že je, kot je! 

— Moj kot! 
— Kako? 
— Jaz sem odkrila tole klet, in če bi ne bilo mene, bi ti ležal za 

grmom! Na smetišču! Tja tudi spadaš! Jaz sem ko nora tekala naokrog, da 
bi kaj izvohala! Jaz! Ker si ti lena pijandura in ti še v najbolj klavrni baraki 
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ne dajo prostora in slamnjače! Nič ni tvoje! Tale žimnica je moja! In 
tale koc! 

Mož burkaško razkrili roke: 
— Ti, mami, si pa moja! 
Ob teh besedah znova pokaže srebrno krono v ustih; hihita se in jo 

skuša uloviti, čeprav ga noge slabo ubogajo. Ženska se mu umika z gornjim 
delom telesa. Razkoračila se je. Lasje ji plešejo pred obrazom. 

— Nisem! zavpije. — Nisem in ne bom! Ti bi me za pol litra prodal 
zadnjemu ciganu. 

Svečana kretnja, visoko vzdignjene obrvi: 
— A je cigan? Turek je! 
Mladenič kleči, roke drži kakor rokoborec, ki bi rad ulovil nasprot

nika, čisto počasi, centimeter za centimetrom, se primika k žimnici. 
— Cigan in baraba, kot ti! 
— Hopla! Hopla! Počasi! 
— Počasi ali hitro, vsega je bilo čez glavo! Ne boš se valjal po mojih 

cunjah in po meni! Po meni še celo ne! Ne bom nosila tvojih pankrtov! 
Naj ima trebuh tista, ki ji boš preskrbel streho nad glavo! Streho! . . . 
Hojhoho, ti pa streho! . . . Saj bom crknila od smeha! Ne! Rajši grem k 
zadnjemu šintarju, kot pa da bi mi ti napravil otroka! Ne! In če se potlej 
en mesec poceja kri za mano! . . . 

Mož zamrzne, celo roka mu obtiči v zraku, sredi kretnje. Držita se 
s pogledi. 

— Kako si rekla? 
— Rekla sem, kar sem rekla: da ne maram trebuha od tebe! Poslušaj, 

če sploh moreš skoz pijanost! Tako je: ti si mizerija in vsaka spodobna 
ženska bi te nagnala ko psa: delaš nič, potikaš se naokrog, popivaš za tuj 
denar, prosjačiš, drugi pijanci te podijo od mize, prazen si, malha si, smrdiš, 
in tudi tista reč je samo še koža! Koža! Tako je! Koža! Zato si privlekel 
tega capina! Sam ne moreš več, pomaga naj t i . . . Žrl bi za moj denar, pil 
za njegovega, jaz naj bom pa obema za slamnjačo! . . . Ne! Ne! In še 
enkrat ne! 

Edvard, stisnjen čisto k steni, da ga omet bode skozi obleko, vidi, 
kako se moževe oči zgostijo v žerjavico, od ličnic se mu potegnejo sence 
proti bradi, po volčje priviha gornjo ustnico, ki je nenadoma bela, kot bi 
mu ozebla, nato zamahne z roko. Ženska prileti v zid. Od desne nosnice 
se ji pocedi curek krvi. Mož je zdaj tesno ob njej, tokrat je on razkoračen. 
Z levico seže v njene lase in si jih namota okoli pesti, potlej privije, da se 
ji obraz zasuče skoraj vodoravno in se pege zasvetlikajo v pramenu žolte 
luči, ki jo daje petnajstvatna žarnica. 

— Tole je bilo za kožo! reče. 
— Koža! ponovi ona z grlenim glasom, ker ima pač glavo upognjeno 

proti tilniku. 
Kratek, čvrst udarec z desnico, s plosko roko. 
— Iz kmečkega gnoja sem te pobral! 
— Nisi! Ti ne! 
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Nov udarec in od tega udarca se sled krvi razmaže po ustnicah in 
po bradi. 

— Na kozolcu so te . . . kdor je le hotel! In še tisti kozolec je bil 
napol podrt! . . . Lastni brat! Tudi o n . . . 

— Jaz sem imela hišo, ti si imel golo rit! Oha! 
— Na! Za hišo! 
— Pes si bil, čisto navaden potepen pes, vsi so bežali od tebe! Gar-

jev pes! 
Udarci so iz komolca, toda močni. Tedaj Edvard nenadoma opazi 

črnuha, ki se je po kolenih priplazil na žimnico: obraz se mu sveti od znoja, 
usta ima razprta in ustnice prav tako obeljene kakor mož; ob vsakem 
tlesku se mu napno mišice v zatilju, z dlanjo hkrati tolče po žimnici, nato 
pa roko vsakič stisne v pest; zdi se, da ga kri na ženinem licu vnema, da 
mu drasti njegovo, celo bolj, kot mu jo je njena nagota. 

— A sem bil jaz tisti, ki ti je pokazal, kako se sploh pripenjajo no
gavice na pas? 

— Nisi! 
— Sem ti pokazal vilice? Samo žlico si poznala! 
— Iz smetnjakov kradeš! 
— Zate! 
Edvardu se tedaj zazdi, da ne bo mogel več gledati; obraz zasuče proti 

zidu, tlesk seveda sliši, od klofute, ki je ni sam dobil, mu gori lice, levo, 
desno sprejema hlad ometa, to je tisti kos obokane ploskve, v katero zdaj 
upira oči, spet je razbrzdana pokrajina, pokrita s pikastim, najbrže gnilim 
snegom, davna pokrajina smrti, neprehodna, polna jam, a nad gorami se 
spreletava žafranasta svetloba; iz utrujenosti — utrujenost mu je prišla do 
grla, ter ga tišči ko izbljuvek — mu vzkalijo stavki malega leksikona, 
Altamira, Santillana, sploh o jamah, o zgodnji kameni dobi. 

Napravi se tišina in nekaj časa traja. Slišati je dihanje, posipanje pre
moga v eni od drvarnic, nič drugega. Mož je odnehal; gotovo se gledata; 
počasi, in kot bi imela zatekel jezik, momljaje, reče ženska tisto, kar je 
že enkrat rekla: 

— Hudičev svet! Hudičevi ljudje! Hudičevo življenje! 
Oglasi se črnuh, ki je vse dotlej molčal. 
— Pridi! sopiha. — Pridi zdajle! Hitro! 
Nekdo pljune in se zasmeje. 
Isti hip — zgodi se povsem nepričakovano, kakor bi odpahnil loputo 

v jezu — se vsujejo v klet zvoki od zunaj, čeravno je noč začarana, čeprav 
se je zdelo, da je ta globina nedosežena: pridejo v naglo rastočem valu 
in zalijejo oboke. 

Visokoturažen avtomobil se približuje, z njim pa tudi svetloba. 
Moz se zasuce. 
— Pazi! sikne. 
Črnuh kar tjavdan momlja, kar je pač poprej momljal, in očitno sploh 

ničesar ne zaznava. 
— Molči! Molči, ti pravim! ga roti mož. 
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Avto pelje ob hiši, pesek škropi izpod koles, potem avto upočasni 
vožnjo, čez čas zavije, vrača se, ko pride na isto mesto, reverzira, slepeča 
luč reflektorjev udari v klet in odpre v globokih nišah, čisto pod stropom, 
dotlej nevidna, zamrežena okna, ki jih Edvard — zdaj oči ne obrača več v 
steno — samogibno prešteje: štiri so. Za latami se lesketa premog. Polena 
so bela. 

— Molči! 
Mož z eno roko potisne žensko v kot, z drugo pograbi črnuha in ga 

prav tako stlači k zidu. Povešajo obraze, pa skoraj da ni potrebno, saj jih 
senca velike betonske preklade dobro skriva; čela se jim svetijo od refleksa, 
ne od direktne svetlobe. 

Fant šepetaje sprašuje, ali je policija. 
Zdaj je ženska tista, ki mu ukaže molčati: prijema ga za roko, kakor 

bi ga hotela varovati. 
— Ne! sikne mož. — Drugačen avto . . . 
Vrata avtomobila se odpirajo. En sam glas se smeje, vendar je človek 

obrnjen vstran, da mu ni mogoče razločiti barve glasu, drugače so le 
koraki, ki gredo sem in tja, mnogo vsake vrste korakov, v nočni tišini se 
odbijajo od pročelja stavbe, nato pa trkljajo v klet. Smejalec se obrne in 
zapoje, pesem pride naravnost iz smeha. 

— Moja je noč, naša je noč, 
pridi z menoj na okope! 
Pridi, naša je noč! 

Oni! 
Edvard čuti, kako ga objemlje hlad, ob tem pa mu ostra pekočina goni 

srce; tesnoba, ki je bila že poprej velika, se razteza v njem; zmeda in sra
mota minulih ur, tisto, čemur je menil ubežati, je spet tu, v povečani in 
izostreni podobi, tako rekoč pod žarometom. Prišli so za njim. Tudi ženska 
in oba moška se jih bojijo. 

Koraki dospejo do okna, eni. 
— Poglej, če je kdo spodaj! je slišati izza hrbta oglednika; hrapavi 

bariton, ki ga ni mogoče zgrešiti. 
— Nikogar ni! 
Kodri v okenskem okviru, med mrežami. 
,Dobro jih poznam!' pomisli. ,Temeljito so se mi vtisnili v spomin! 

Lesketali so se pod neonsko lučjo in mladenič jih je metal z obraza, da bi 
odkril oči, ki jih je hotel zavrtati vame, kar bi mu bilo tudi uspelo, ko bi 
jaz ne povesil svojih, oh, toda potem sem njegov pogled čutil na koži pa na 
čelu pa na ustnicah pa na licih pa na bradi, gledanje se je sprevrglo v 
otipavanje in če je otipavanje lahko posmehljivo, je bilo posmehljivo; zdaj 
špega v klet kakor vojak v bunker, da bi pregledal, ali je treba še kaj uničiti; 
kakšen vojak je to? Kateri vojski pripada? Kje ima orožje? 

Drži se za rešetko na oknu, kodri se mu bleščijo v snopu reflektorske 
luči, udarjajoče izza njegove glave, torej je v pravem svetniškem obstretu, 
preudarno si ogleduje vsak kot kleti, kolikor je pač more videti; potem 
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pridejo k njegovi glavi noge v sandalih, a sandali so docela nevojaško obu
valo; fant pravi: 

— Posranci so pustili svoja govna spodaj. 
Bariton vpraša: 
— Kakšna? 
— Smrdljiva! 
— Kakšna, sem vprašal! reče ostro oni. 
— Steklenice. 
— Seveda! Kako bi moglo biti drugače! . . . Pili so rogaško, da bi 

imeli mirno spanje in mehko sranje! 
Tisti glas, ki je že prej prepeval, zavrisne nemara pet ali šest korakov 

od okna, vrisk obleti vežo ter fasado, potlej pa se — tako domneva Edvard 
— razlije čez livado, na kateri se sleherno leto, vsaj spomladi, ustavijo 
cirkusi in streljarne. Poje; zavoljo odmeva ne razločiš natančno, kaj poje, 
točno slišiš le refren: 

— Ob tebi ženkica smrči. . . 
— Molči! ga ustavi bariton. 
— Molčim! 
Kodrolasec našteva predmete, kar jih je še opazil: 
— Nekaj železnega . . . ko t e l . . . za kuhanje žganja menda . . . skiro . . . 

macola . . . štedilnik . . . tamle na tleh . . . en konček se v i d i . . . žimnica, ja! 
— Na tem dedci popoldne povaljajo kakšno deklo. Od prepiha jim 

udari v križ, zvečer pa: »Mami, masiraj!« 
Bariton, ki stoji nad nogami v sandalih, je vtisnil svoj obraz v Edvar-

dovo zavest, ko se mu sklanjal v pogled — široko, od mozoljev razbraz
dano lice, privihane nozdrvi — tekle so nočne ure pod neonom, ob brljiv-
kah, skoz vratove steklenic, pred zrcali, in je govoril: ,Nikar ne misli, da 
se bos po skritih potkah sprehodil skoz zgodovino!' 

— In nikogar ni spodaj? vpraša. 
— Ne! Mogoče kakšna podgana. . . odgovori kodrolasi. 
— Škoda! Lahko bi opravil koristno delo. 
— Delo krščanskega usmiljenja! 
Zatem se med rešetkami vendarle pojavi tudi baritonov obraz. Kodro

lasec se kar naprej igra s posmehljivostjo, on pa je vseskoz resen in kakor 
pokrit s senčico melanholije. 

— Ali bi ne bilo krasno . . . pravi počasi, — ko bi vrgli veliko in 
solidno izdelano bombo v takole klet? 

— Čudovito! 
Glas opisuje steno, ki bi se razklala, okna, ki bi se posipala, uradnike, 

ki bi skakali iz zatohlih postelj — celo to, kako bi kateri od njih prevrnil 
nočno posodo, kako bi lovil zobalo iz kozarca, kako bi se prerival z ženo 
med podboji, kako bi mu zakrulilo v črevesih — nasladno slika, Edvard 
gleda z njegovimi očmi, strah ga je žalil do zadnjega živca, resda vidi vse 
tako kot fant z baritonom, toda slike se mu razporejajo drugače, ne more 
razumeti ledenega veselja spričo zmede, spričo uničenja; ko malce zasuče 
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pogled in ga spet ustavi na trojici pred steno — obrazi so še kar povešeni, 
dimnato zlati zavoljo sence — se mu posveti, da te ljudi ni nič manj strah 
kot njega; in to je vendarle tolažba, občutek povezanosti, kakor umirju-
joča roka na čelu spavača, ki ga trapi mora. 

Potem se vse razplete zelo hitro. 
Obraza se umakneta z rešetke. 
Mož se skloni po steklenico, prihuljeno gleda proti oknu, pije klok 

klok klok klok klok in slišati je, kako vleče sapo skoz nos. 
Fantje odhajajo proti avtomobilu; tisti, ki je prej pel, se smeje, čemu 

se smeje, seveda ni mogoče vedeti. 
Prvi glas, bariton: 
— Dosti je bilo cirkusa! 
Drugi: 
— Brez učinka! Odpisana noč! 
— Koliko pa je sploh ura? 
— Tri! Mrliče zdeluje zaspanost. Grobovi vabijo! 
Tretji, pevski glas, pravi: 
— Mogoče smo le koga zbudili. . . 
Treščijo prva, druga in tretja vrata na avtomobilu, motor vzrohni, 

menjalnik zahrešči, odpeljejo se, oddaljujoči se šum opisuje cesto, cestni 
ovinek, travnik, hiše, križišče, bolj oddaljene hiše, svetilke, panoramo 
mesta, zaprte ulice. 

In naenkrat je spet vse tiho. 
Mož odstavi steklenico in jo poda črnuhu. 
— Svinje smrkave! pravi. — No, zdaj jih ni več . . . Kar tako se 

potikajo naokrog . . . 
— Ja! reče fant. 
Zvrne glavo in zliva pijačo vase, klok klok klok tudi on, ob tem je 

razločno videti, da mu trepetajo ustnice, slišati je zadevanje zob ob grlic 
steklenice. Ženska se odmakne od zidu. Skloni se in pobere bankovce, ki 
jih je prej odfrcnila, pa neke cunje, ter kozarec in copato z vdrto opetnico; 
tako sklonjena se ozre proti možema, oči se ji svetijo kakor mački. 

— Ojoj! Ojoj! vzklikne in se prične smejati; smeje se vzdržema precej 
časa. Očitno črnuh in mož njen smeh razumeta, kajti obema se začrta na 
obraz zadrega, ki bi jo rada prikrila, a jima ne uspe prav dobro. 

— No . . .? vpraša mož cagavo, pač da nekaj vpraša. 
— Ojoj! Presneti strah, kaj. . .? Koža! 
Mož se obrne proti drvarnicam in je kakor ohromel. Mrmraje pove, 

kakšna norija je spravljati pobaline v klet: slišalo bi se po vsej hiši, skriva
lišče bi odkrili, klicali bi celo policijo. 

— Koža! . . . 
To je zadnje, kar Edvard sliši. 
Vrnitev iz podzemlja je drugačna od poti tja; z obema rokama se 

oprijemlje zidov, ki jih pravzaprav ne vidi in mu ne odkrivajo pokrajin 
in živali, kot so mu jih to noč vsi zidovi, mimo katerih je šel; tem bolj so 
živi vonji: grgranje pogovora za hrbtom, zmerom manj razločne besede, 
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gasnoče s svetlobo, se spreminjajo v vonje preperelih cunj, premoga, znoja 
in lesa. Po dve stopnici naenkrat zajemlje, preznojena srajca se ga oprijema, 
v hrbtu mu tiči občutek nevarnosti, pa ne more razločiti, ali se boji, da bi 
ga oni trije slišali in pridrli za njim, ali pa so se mu vse stiske minule noči 
zbrale v nekakšno brezlično tesnobo, ki se je — celo to se utegne zgoditi 
— sploh ne bo več znebil. 

— O, Edvard! . . . zasope. 
Pride v vežo in se opoteče na cesto, tudi veže ga je strah. 
Dihati, globoko, najprej izdihniti s prepono, kot bi rekli pevci, močno 

izdihniti, čeprav cvrči v bronhijih, nato potegniti sapo skozi nos nazaj vase, 
v nosu ščegeta, pljuča se napenjajo, sapnik nabrekne, pljuča rastejo, srce 
močneje in sladkobno trka ob rebra, pogled se skoz krvave kolobarje čisti, 
kolobarji se raztopijo v meglici, za kopreno jasnina, jasnina prevlada. 

Vmesna ura. 
Noč se je zavoljo bližine jutra očistila. Prva sapa je pomedla z neba 

soparične meglice. Zvezde se poslavljajo s plesa in se lesketajo tako lahko
miselno, kot se za to uro spodobi. Krošnje lip, ki obrobljajo veselični trav
nik, se razsvetlijo od znotraj. Obrisi mesta se izčrtajo in rane ptice lete 
proti reki. 

Samo še nekaj hipov bo tiho, a prav zato je zelo tiho; kar je glasov 
nad svetom, se zde kakor tavajoča bitja v opalnem prostranstvu: frfotanje 
kril, odtekanje vode . . . 

In vendar sliši Edvard Micek na daljnem robu tega mirujočega prostora 
nekakšno bobnenje, ki se počasi približuje. To je obroč. Sluh mu posreduje 
slike: kot bi videl senčne obrise vojaških kolon, tipajoče napredovanje topov, 
kamionov in blindiranih voz. 

Do hotela je približno šest kilometrov. 
(Konec prihodnjič) 
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569 Improvizirajo . . . improvizirajte! . . . improvizirajmo . . . 

— Zgodilo se je! je rekel slovesno. 
Kaj naj bi se zgodilo? No, v resnici se je marsikaj zgodilo! Predsoba 

je čez noč zrasla. Stene so se razmaknile, preproga, ki je dotlej pokrivala 
ves pod, se je zdaj kar zgubljala na njem. Doktor si je otepal sneg s plašča 
in z dlanjo kazal, koliko ga je zapadlo. Gospa ni utegnila vprašati, kako je 

Orfeum 
(Nadaljevanje in konec zaokroženega 
odlomka iz novega romana) 

5 

Brž ko je iz spalnice stopila v 
predsobo, se je znašla pred prstenim 
obrazom doktorja Kobala; prestra
šila se je, ker ga ni pričakovala: 
očitno je zvečer pozabila zakleniti 
vrata, gost ni pozvonil, vedel se je 
kakor v starih časih, sumila je celo, 
da je že nekaj časa mencal po veži. 

Andrej Hieng 
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kaj takšnega mogoče sredi poletja, zmedeno se je sprijaznila z zimo, kot se 
je sprijaznila z novo velikostjo predsobe. Tudi strop je zlezel kvišku: tam 
so se sprevažali odmevi, bili so medli, kajti doktor je šepetal. Strmel je 
v konice čevljev in si grizljal spodnjo ustnico. 

— Težko sem se odločil, toda sodim, da sem vam dolžan to infor
macijo . . . Komaj sem se prebil čez žamete . . . Da, moram vam povedati. . . 
Zaprli so ga! 

Dlje ko je govoril, bolj so njej rasle oči. Sprva sploh ni mogla verjeti. 
Pričakovala je, da bo zdaj zdaj sunil z glavo kvišku in se zasmejal ter pri
znal eno svojih zlobnih šal, maščevanje. 

— Oh, doktor, dajte no! se je sama silila s smehom. 
Potem je naenkrat sprevidela, da njegova svečanost in mrkost nista 

igrani; do konca jo je prepričala previdnost, ki jo je kazal: natezal je uhlje, 
loveč glasove s ceste. 

Kaj je povedal? 
Povedal je — v svoji suhoparni in prav zato strašljivi govorici — da 

je iz zaupnih virov, ki jih seveda ne more izdati, zvedel novice o fantu. Za 
glavo gre. Prejšnjo noč so ga z avtomobilom prepreljali iz M. Zapleten je 
v zaroto, s katero se preiskovalci že dolgo ubadajo; afera je kočljiva, sega 
čez državno mejo, vmešane so tudi vojaške oblasti. 

— Saj ni mogoče! Saj vendar ni mogoče! 
Gospa se je prestrašila lastnega krika. Doktor ji je položil tobakasti 

prst na usta in zasukal obraz čez ramo, ker se je menda bal prisluškovalcev; 
ukazal ji je molčati. Potem jo je zarotil, naj se ne vdaja slepilom in naj 
nikar ne zaupa v tujo naivnost, recimo v fantovo: marsikateri preprostež je 
že postal junak revolverja in šifer. 

Zgrozila se je, in vendar ga ni mogla napoditi; ta hip se je samote 
bala bolj od sramote; njegove pasti je poznala, ostali svet je bil nerazviden. 
Na vprašanje, kaj bi kazalo ukreniti, se je končno vzravnal in celo pokazal 
kos stare zajedljivosti, ko je odvrnil, naj zaupa svoji trgovski, svoji po
slovni naravi. 

— Ali mi boste pomagali? je vprašala in skušala usrediti pogled v 
njegovo škiljenje. 

Doktorjev obraz je bil nad njo: lisa na svežem beležu. 
— Saj zato sem tu, gospa! 
Začutila je, kako jo odnaša val nežnosti; občutek je prišel nenadejno, 

kakor vse to jutro. Prav zavoljo groze, ki jo je zdelavala, se ji je zdelo, 
da mora vrniti prijaznost za prijaznost in — čeprav se je čudila — ni ji 
bilo težko! Kaj se dogaja? je še utegnila pomisliti. Kaj počnem? — Stopila 
je pod doktorjev pogled, čisto tesno k njemu, igrivo ga je objela, spletala 
je prste nad ovratnikom, potem je brez sramu, sploh brez sleherne zadrege, 
potisnila trebuh v njegovo naročje, v nerodno korito iz mišic in kosti. S to 
kretnjo je njega dni vse dosegla, zmerom je vedela, kaj hoče. In prav zdaj, 
sredi belega strahu, ko bi kazalo urno ukrepati, je odkrila naslado. Stiskala 
se je k njemu, proseč pomoči, nikotinska sapa ji je tekla ob licih. Doktor-
jeva moškost je bila očitno imenitnejša od tiste, ki jo je nekoč okušala. Oh! 
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Vzdihnila je zavoljo začudenja in dopadanja. Tedaj ji je prvikrat prišlo na 
misel, da nemara tiči v sanjah. 

Doktor jo je prijel za rame in jo odmaknil od sebe. Vedela je, kako 
čudno je njeno ravnanje. Čutila je naval krvi v licih in uhljih, ni pa skoraj 
čutila nog. 

— Kaj storiti? je po iztreznitvi znova vprašala. 
— Poizvedeti! Ugotoviti stanje! 
— Kako? 
Zvil je ustnice in uperil prst v gospo; z nestrpnostjo, skoraj z jezo, 

je pribijal: 
— Menda vam ne bo treba razlagati! Ženska ste! In mati ste! Hic 

Rhodus! Zmerom ste mi tiščali pod nos materinstvo, draga gospa: zdaj 
imate krasno priložnost, da ga preizkusite! Do tega čustva goji vsakdo 
neke vrste spoštovanje, celo jaz, ki ste mi tolikokrat oponesli trdosrčnost 
in mrzel nos, celo zasliševalci! Ni mogoče trditi, da med zasliševala ni 
ljudi: vsakdo ima mamo. Če sploh komu, se bo odprlo vam! 

Premolknil je in nazadnje skoraj zanosno šepnil: 
— Pojdite, prijateljica! V mislih bom z vami, čeravno zoper prepri

čanje . . . Oblecite zimski plašč! Temperatura nenehno pada. 
Ubogala ga je. 
Na vprašanje, ali imajo fanta zaprtega v policijskih zaporih, se je 

nasmehnil izpod čela, zarotniško, lokavo, dejal je, da je to vendar čisto 
poseben primer, ki ne sodi v redno poslovanje; toda, on ve, kar ve; nagnil 
se ji je k ušesu in zasikal naslov: ulico, številko, položaj, vse. Tolikšna 
poučenost je gospe nagnala srh po hrbtu. Ne da bi bila vedela čemu, je 
potlej rekla: 

— Ne zamerite mi. . . morala bi vedeti, ker pač sprejemam vašo pri
jaznost, vašo pomoč.. . Ali ste me včasih ljubili, doktor? 

Ni ji odgovoril; obrnil je obraz vstran, in kakor tistikrat, v njegovi 
predsobi, se je zdelo, da išče zrcalo, ki bi mu potrdilo resnico o škile-
cin ocen. 

— Med vašo odsotnostjo vam bom varoval hišo, gospa. 
Začudila se je, vprašala ga je, ali se mu zdi potrebno. 
— Da! je rekel. 
Ko je potlej ona začudeno stresla z glavo, se je hipoma razsrdil. 
— Včasih, je vzkliknil — kažete pravo mladostniško prostodušnost! 

Saj nismo otroci! Prostodušnost utegne biti očarljiva, ampak tudi nevarna: 
sam si nastaviš limanice. Afera vašega fanta je resna, zelo resna, neverjetno 
resna, usodna.. . Dobro vedo, kje je doma! Menda ne mislite, da so na 
vas pozabili?! Naj bi pustili hišo kar odprto? Preudarite, kakšne listine je 
mogoče podtakniti v skrit predal, oh! . . . Na vseh straneh so razpete mreže; 
za slehernim vogalom kdo opreza! Izraelci so imeli odlično obveščevalno 
službo. To jim je prineslo pol zmage . . . Nataknite snežke! Ne boste mogli 
z avtom. Zapadlo je več ko pol metra snega. In sploh je boljše, če pridete 
peš, tako rekoč na skrivaj! 
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Spremil jo je do vrat in zaklenil za njo, zataknil je celo varnostno veri
žico, toda precej potlej, ko se še ni prav obrnila, je zaslišala škrebljanje 
hitrih korakov po predsobi, hlastno odpiranje vrat, prevračanje stolov in 
sopenje. Ni domislila, kaj bi utegnilo biti, jutro je prineslo že preveč velikih 
presenečenj, da bi se ubadala z malimi. Pred hišo je obstala. Ulica je 
tonila v debelem novem snegu. Platane, ki so prejšnji večer še metale sence 
svojih listov po oknih, so se šibile pod bremenom. Nebo je bilo nizko, 
rožnato sivo, kakor pokrov nad mestom, zvoki so brž izginjali; vohljačev 
za vogali ni odkrila, sploh je bila ulica prazna, samo majhen rumen kužek je 
drobil po gazi in privzdigoval sprednjo desno tačko, v katero ga je zeblo; 
ko je prišel do smetnjaka, se je ozrl, gledal jo je z jantarnimi očmi in opletal 
z gobčkom, kakor bi jo vabil, naj gre za njim. Tod so bile sinoči vrtnice, 
zdaj je zamet. Torej je prava zima? Kaj je res: sinoči ali danes? 

Komaj si je zastavila vprašanje, jo je zmotil žvenket stekla; ozrla se 
je proti hiši. Okna so bila sirom odprta in videla je v globino svoje dnevne 
sobe: rdeče tapete so žarele iz beline. Doktor Kobal je stal sredi prostora 
v sami srajci, z zavihanimi rokavi, razgrinjal je bale svile, iz katere je ona 
izdelovala nedrčke ter perilo: metal jih je v zrak in jih kakor žongler pre
strezal, napletal je girlande okoli sebe, zanke, pentlje; igral se je; sploh 
je bil videti mnogo mlajši, neresen, na rokah, ki so oblikovale tkanino, so 
se lesketali prstani z velikimi kamni, lahko bi rekli igralski prstani. Očitno 
se pretvarja: zdaj, ali pa se je prej, vse življenje . . . je pomislila. Vendar 
je ni nič pretreslo. Nemara je najbolj obžalovala to, da ji bo shladil sobo. 
Lahko bi se vrnila in se igrala z njim, dolgo bi se igrala in nasladno . . . 

Dolžnost jo je poklicala. 
Pot je seveda poznala. Šla je ob Ljubljanici, ki je bila skoraj črna 

med zasneženimi bregovi, toda mesto se ji je pred očmi spreminjalo; na
mesto vil so zrasle ogromne čadaste kasarne, stražarji so stali v rdeče 
opasanih stražarnicah in oprezali naokrog. Avtomobile je zamedlo. Prav 
od daleč je slišala skorajda pozabljeno zvonkljanje kraguljčkov na saneh, 
sani pa ni videla, menda so vozile po vzporedni ulici, med starimi in za
molklimi pročelji. Nekje so prepevala dekleta: pesem je sama nekoč pela 
in prav lahko si je dopolnila zloge, ki so se utapljali v bombažasti tihoti. 

Na gori cerkvica stoji 
v njej stražo svet' Mihol drži. 
Ima sul'co ino bridki meč — 
sovragov se nam bat' ni več . . . 

• 
Pesem je ugasnila prav tako iznenada, kot je vzblestela, vendar gospa 

ni odnehala: v stiskah si večkrat pomagamo s prepevanjem, poskočnica na 
trepetajočih ustnicah, glas je zavoljo stisnjenega grla nekaj višji; ker so bile 
ceste prazne, se ni sramovala; sicer pa je tišina napihovala njeno tesnobo. 
Le kdaj pa kdaj se je iz rjavih portonov oglasilo značilno kašljanje starcev. 

Potem se je prikazala cerkev. 
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Tudi te cerkve ni še nikoli videla. Vzdignila se je izza kasarne kot 
velikanska, zožujoča se pečina, ki se ji okoli vrha motajo megle in leno 
plahutajo ptiči; v negibnem rožnatem ozračju so bile njene stene mračne, 
goste kakor star bron, od napuščev nad okni so curljali prameni snega, 
veter jih je vejal, raznašal pa je tudi brnenje zvonov in škripanje brun v 
nevidnih zvonikih. Včasih, ko je hodila v šolo, je pred poukom smuknila 
v cerkev, da bi si izprosila dober red ali vsaj mirno kri: zdaj ni bilo časa — 
ali pač . . .? Slišala je odmeve: bili so koraki na lesenem podu in obokani 
glas enega samega kastratskega molilca. 

Glasnik: 
Izza prezbiterija se je nenadoma pojavil dvanajstletnik v vetrovki in 

jo po ozki gazi ubral proti njej. Hodil je spretno kakor pač fantiči, z obema 
rokama si je zatiskal ušesa, varujoč jih pred mrazom, a gospe je prišlo na 
misel, da si s tem nemara pokriva obraz, ker hoče ostati nespoznan. Ko je 
bil le še tri korake oddaljen od nje, je, skrivaje pogled v gaz, zasopljeno 
šepnil* 

— Tamle zadaj, gospa . . . Prva hiša na hribu . . . številka š e s t . . . 
železna ograja . . . 

Okoli ustnic je bil pomazan z marmelado; obletel jo je s kotičkom 
črnega očesa in že hitel naprej proti reki, za njim pa je frlel oblaček izdihane 
sape. Ni si razbijala glave s premišljevanjem, kdo ji je poslal glasnika; vse 
od trenutka, ko je objela doktorja Kobala, ki ji je oznanil sneg sredi poletja, 
večno enako prsten, a naenkrat mikaven, vabeč v motno igro, od hipa, ko 
se ji je predsoba spremenila v dvorano in so ji pod belim pokrivačem 
umrle vrtnice, je sprejemala, kar je pač prišlo, in sprejemala je brez začu
denja: med njeno grozo in lahkotnostjo njenega ravnanja ni bilo zveze. 
Kakor burkež je ponovila besede iz pesmi: 

Ima sul co mo bridki mec — 
sovragov se nam bat m vec. . . 

Šla je ob cerkvi. Zdelo se ji je, da bi se neznanske, mrko rjave stene 
utegnile vsak čas porušiti nanjo. Gaz je bila ozka in ji je spodnašala korake. 
Spremljal jo je glas skopljenega molilca: navzlic metrskim zidovom ga je 
bilo slišati na cesto; gospa je pomislila, kako huda bridkost ga bržkone 
kolje. O svojih tegobah ni hotela tuhtati. 

Hiša je res stala na mestu, ki ga je opisal fant. Ni se mogla spomniti, 
da bi bila kdaj videla to stavbo na vzhodni strani grajskega pobočja. Za 
ograjo iz litega železa se je razprostiral vrt, bolje rečeno park, vila sama je 
bila rumena in jo je le zavoljo žive barve odkrila v gostem zasneženem 
vejevju. Odrinila je vrata in se napotila proti hiši. 

— Pa smo tam! si je obešenjaško rekla na glas, potlej pa: — Ne, 
takšne hiše nisem nikoli videla! 

Komaj je to izrekla, je zaslišala z desne smejanje; veje so se stresle, 
izpod njih je prilezel črno oblečen moški z žametastimi naušniki zoper mraz. 

I 
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— Ja, seveda, kar spremi jo! je zaklical nekdo, ki ga je grmovje 
skrivalo; ogovorjeni je ubogal, brez besede je prijel gospo za komolec — 
narahlo — in jo povedel proti vhodu v vilo; pri tem je na licih še zmerom 
ohranil nasmeh, v katerem sta kakor v dveh enakih lupinah počivala za
jedljivost in uradna uslužnost; takisto je na gospejina gostobesedna zatrje
vanja, da mu je nerada v breme, a da se mu, seveda, lepo zahvaljuje, od
govarjal s kimanjem, ki je utegnilo pomeniti vse mogoče; dišal je po 
smrekovi esenci, očitno je užival ob lastnem vonju, neprestano je potezal 
zrak v nos, in njegov nos je bil v belem obrazu, ob mišjih očeh in črtkastih 
ustnicah, kar se da živ, ne le lepo obarvan, marveč tudi gibljiv organ. Prišla 
sta do vile. Stavba je bila večja, kot se je zdelo od daleč, z balkonom in 
z dolgo vrsto oken v prvem nadstropju, je učinkovala skoraj graščinsko; 
precej za njo se je pričenjal gozd. Da bi pač nekaj rekla (kajti njegovo 
molčanje jo je tiščalo), je gospa črnega gospoda vprašala, ali je ura primerna 
za intervencije, ko je vendar znano, da se oblastva upravičeno dosledno drže 
uradnih ur; hotela se je uveljaviti z vljudnostjo, strah je frfotal v njej, pa so 
ji tudi besede frlele iz ust. Poučljivo ji je odgovoril: 

— Na svetu so ljudje, ki ne poznajo počitka, ker ga ne smejo poznati! 
Služba! 

Prikimala je; on je potlej pristavil: 
— No, le naprej! Nekaj opravkov imam še v parku. Navsezadnje vi 

niste edini. . . 
Vrata so bila za tolikšno stavbo čudno ozka, čeprav visoka, s pisanimi 

šipami v polkrožnem gornjem delu. Ko jih je odrinila, jo je objel vonj po 
smrečju, prav tisti, ki ga je oddajal njen spremljevalec; dišalo je tudi po 
ravnokar navlaženem perilu; kot bi že ogrevali likalnik. 

Ogledala si je prostor. 
Velika, starinsko opažena veža se je na koncu iztekala v stopnišče. 

Opazila je rogovje dveh kapitalnih jelenov. Preproga je bila tako debela, 
da je požirala korake. Z vrha stopnišča je neviden glas zaklical njeno ime, 
čeprav je šele komaj zaprla vrata. Desno od vhoda je za pisalnikom sedel 
plešasti moški in z zapletenimi, nekako starinskimi kretnjami vodil pero po 
črtani poli; kazal ji je hrbet, čudila se je njegovim prosevnim uhljem; ko je 
zaslišal klic od vrha stopnic, je stresel z glavo, kakor bi ji dajal znamenje, 
kam naj se upoti, in uhlji so mu pri tem zamahedrali; seveda gospa ni imela 
volje, da bi se smejala. 

Stopila je naprej. 
Ob vznožju stopnic, v malem zakotju na levi strani, je ugledala Lidijo. 

Sedela je v pletenem fotelju in si z dlanjo podpirala glavo, ki sta jo težili 
dve v krono speti kiti. Nikoli ni nosila take frizure. Luč je padala z vrha, 
pa so bile vse poteze na dekletovem obrazu raztopljene v mehkih, tekočih 
sencah. Torej ni umrla? je pomislila gospa in se pravzaprav ni čudila. 
Dekle je gledalo mimo nje, proti vratom, kot bi bilo štelo rese na preprogi; 
ta pogled je gospe sporočil, da se ne smeta poznati. 

Hitro je šla mimo hčerke in nato po stopnicah — dve koleni, vsako 
deset stopnic. Ograji ni kazalo zaupati: držaji so se na več mestih izpulili, 
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omet je posul preprogo. S pogledom je šla za svetlobo, nekje daleč zgoraj 
je sevalo okroglo okno v stropu, bilo je daleč, visoko, in vendar je kakor 
leča približevalo igro snežink in oblakov. Prišla je na hodnik v prvem nad
stropju; čeprav je že od zunaj prisodila hiši precejšnje razsežnosti, jo je 
dolžina hodnika osupnila: svetilki na obeh koncih hodnika sta mežikali, 
kresnički. Ne da bi ji bil kdo svetoval ali ukazal, se je odločila iti desno. 
Prva vrata na levo roko so bila odprta. Ugledala je velik prostor, iz katerega 
se je kadilo: soba in kuhinja hkrati; prsata ženska je stala ob štedilniku, 
na katerem je vrel lonec vode, in skubla grahasto kokoš; delo ji ni šlo od 
rok, pa je zmerjala žival: 

— Mrha, hudobna, nemarna! Ti bom že pokazala! je godla, zavita 
v soparo, ki je imela zavoljo mehke zimske svetlobe lesk puha; gospa se je 
spomnila na mamo, seveda je vedela, da to ni mama, ker je mama tehtala 
petdeset kil in je pogrkovala. Ženska se ni zmenila zanjo; šla je torej naprej. 
Tretja vrata na drugi strani hodnika so se odprla, ven je privihral upehan 
plešec ter zamahovaje z obema rokama sikal: 

— Odklanjam vsakršno odgovornost pri zadevi! Zavedajmo se svojih 
kompetenc, gospoda! Tako ne bo šlo več! 

V sobi se je neka ženska smejala. Vrata so ostala odprta. Gospa je 
pogledala: na steni je visela ura; sredi sobe je stal vrtni stol; na stolu je 
sedel moški v železničarski uniformi, kapo je držal v naročju, oči je imel 
zaprte; za njim se je ustopila ženska z ogromno tupirano frizuro in mu — 
dolgi prsti, obokani nohti, biserovinast lak, širok poročni prstan — masirala 
lica, ki so kazala znamenja ravnokaršnjega britja. Rekla je: 

— Držite se posla, Cedilnik! Nikar naj vas vsak osel ne speha pred 
svoj voziček! Obžalovali boste, poznalo se bo pri napredovanju in še posebno 
pri upokojitvi! 

On se je smehljal pod njenim gladenjem. 
— Kako ste nežni, Lucija! 
Gospa je potrkala na podboj; odziv je prišel pri priči: 
— Zadnja vrata desno! 
2enska je ni niti pogledala; sklanjala se je nad železničarja, njene prsi 

so mu enakomerno trkale po temenu; zadaj je bilo okno in v oknu tičnica 
s škorcem, ki ga je njuno početje očitno zanimalo, saj je ves čas suval z 
glavo med žice. Potem je šla gospa naprej. Iz nekega odmevnega prostora 
je udarilo kričanje in šum, kot bi vlekli truplo po podu. 

— Nobene moči ni več v ljudeh! je kričal prvi glas. 
Nato drugi: 
— Ti tudi nisi kakšen Clay, bizgec! 
Tenorski tretji: 
— Za kondicijo je treba časa! 
— Pederasti! Mehkužci! Šleve! 
Vpitje je hipoma prenehalo: potlej je bilo slišati korake, starčevske, 

drsajoče korake in momljanje, popevanje, kakršno največkrat slišiš v hi
ralnicah. 

Gospa je končno prišla do zadnjih vrat. 
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Prestopila je čez škornje in čez raztresene čike, ugledala je srajco na 
preprogi, odprto omaro, domovanje lesnih črvov, in v njej otroške sanke 
ob trombonu (srebrno v črnem, fina kovina reže temo) potlej pa tudi 
časopis zraven peči, na njem kup pepela. Soba je bila celo večja od tistih, 
ki jih je doslej videla v hiši. Iz sosednjega prostora je nekdo zaklical, naj 
izvoli sesti. Izbrala je taburet ob pisalniku. V ozadju sta se svetlikali dve 
okni in med njima slika neapeljskega zaliva; ker sta bili okni zavešeni, 
se je ozračje komaj pregibalo, gospa je potrebovala nekaj časa, da je pre
gledala zmedo. Zmerom je sovražila nered, zdaj pa ji je godil, ustvarjal 
je ozračje domačnosti, ku-ku, ku-ku, tim-tam-ta-ram-ta-tam, bilo je kakor 
v študentovski izbi, da, nazadnje je v levem kotu uzrla razmetano posteljo, 
nečeden, topel in mikaven brlog. 

— Takšni smo pač! je povedal glas z desne. — Nered in umazanija . . . 
Takšno je življenje! 

Pomignil ji je, naj nikar ne vstaja, mlahavo je premeril sobo ter se 
zavalil na posteljo. Gospa je pri priči opazila, da je v copatih, drugače pa 
je bil kar skrbno stlačen v dvoredno uradniško obleko. Luč ga je razpolav-
ljala, slamaste lase mu je razpolavljala preča, ustnice mu je razpolavljal 
nasmeh, pogled mu je razpolavljala leno povešena veka; ogledoval si je 
roke, kot bi se jim bilo ravnokar nekaj primerilo. 

— Kdo bi si mislil, kaj?! je rekel. — Tale sneg. . . Saj menda nimate 
luže v čevljih .. .? Polovico uradnikov nam bo zagnalo v posteljo. Premalo 
se gibljemo, nismo utrjeni, organizmom manjka gozdnega kisika. Vi ste 
videti trdni. Cvetje v jeseni. Oh, kaj je lepšega od lepe jeseni! Hohoho! Se 
vam zdi, da govorim fraze in se spakujem? . . . Kdo vas je poslal sem? 

Gospa je spričo nepričakovane ostrine zadnjega vprašanja malo pri
vzdignila zadnjico s stola; hitela je praviti, kako je dobila sporočilo, ki jo je 
zadelo kakor strela z jasnega (niti v sanjah se ji kaj takšnega ni prikazalo) 
vsekakor pa je menda jasno, da bo ime informanta skušala obdržati zase. 

Možak na postelji je zamahnil z roko. Napol puščobno, napol gren-
kobno je dejal: 

— Nikogar ne silimo m vendar marsikaj vemo! 
— Pripravljena sem sodelovati! je zatrdila; potem je hitro, trepetaje, 

z igrano svečanostjo pristavila: — Seveda do tiste meje, ki še varuje druge 
ljudi. 

— Vsi tako pravijo, oh, vsi, skoraj vs i . . . 
— Pričakovali ste me? 
Plavolasec na postelji se je pretegnil, nagnil se je naprej, zgostil 

pogled in kar naenkrat je pričel govoriti v dolgih, omikanih stavkih. 
— Pričakovali smo vaš prihod, po pravici vam povem, da smo vnaprej 

vedeli, kdaj se boste pojavili, in če rečem »zadovoljni smo«, to ni le floskula, 
ki naj bi si z njo pomagala čez zadrego prvih kontaktov, temveč izraz pre
pričanja, da se celo v zadnjem, v najhujšem trenutku lahko sporazu-
memo.. . Vi ste, recimo, odpustili doktorju Kobalu . . . Se motim? Nič se 
ne motim, kajne . ..? Prišlo je tako, da ne morete brez njega, spretnemu 
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očesu pa ne uide, da tudi on ne shaja brez vas. Starost obuja prvotna nag
njenja. Vsakdo ima v življenju eno samo strast. Drži? 

Gospa je malce kašljala v dlan in potem z našpičenimi ustnicami 
vprašala: 

— Zakaj govoriva o doktorju Kobalu, gospod? 
— Vam ni do tega? se je čudil. 
— Prišla sem v zadevi svojega sina! 
— Kako ste rekli? 
— Pardon! Pastorka! 
— Oh, da . . . Seveda . . . je rekel. 
Ničesar drugega; nastala je tišina, med njima; nekje v hiši, na bogve 

katerem podstrešju (kajti zdelo se je, da prihajajo glasovi od zgoraj, kakor 
po opečnatih ceveh, nemara dimnikih) so se prepirali in ti ciganski vzkliki 
so še poglabljali leni mir, ki se je zgostil v sobi. Zasliševalec je zazehal, 
obraz mu je naenkrat prepredla puščoba, spet je posvetil pozornost rokam, 
potihoma je zinil: 

— In kaj bi radi? 
Planila je: 
— Se norčujete, gospod?! 
Neprijazno, leno: 
-— Ne . . . Čemu . . .? 
Za zagrnjenimi okni je pričelo snežiti: sneženje se je prikazovalo kot 

senčna igra. Gospa je visela na robu stola in ni znala ne naprej, ne nazaj; 
jela se je prehitevati z besedami, hotela je povedati čim več naenkrat, da 
bi razbila urok in komedijantsko situacijo, glas pa je prihajal nazaj k njej, 
privit kakor struna; čeprav je bila soba natlačena s pohištvom, je odmevalo. 

— Saj menda razumete, da sem s poroko in potlej z vdovstvom, spre
jela skrb za tega človeka; odrasel je, ampak zame je še vedno otrok. Pa ti 
takole na lepem zvem o njegovi aretaciji in nekakšnih zarotah, v katere naj 
bi bil zapleten! Ko bi ne bilo bridko, bi se smejala, verjemite! On! On in 
zarote! Kratek stik, nesporazum, gospod! Bil je najmirnejši otrok, kar sem 
jih videla in tudi z leti se ni nič spremenil. Rajši nasprotno! Včasih so mi 
nekateri ljudje celo očitali, da mu nisem privzgojila več odločnosti . . . 

— Otrok, pravite? 
— Da, vsekakor! Tak značaj. . . 
— A imajo otroci žegnane riti? 
— Ne razumem . . . 
— Kdo pa se ne spreminja, lepo vas prosim! 
Oglasilo se je trkanje pri vhodnih vratih. Potlej je naglo vstopil črni 

mož, ki je bil spremljal gospo skoz park. Še zmerom je imel žametaste 
naušnike, njegovo vedenje pa je bilo povsem spremenjeno: trzaje z rameni 
se je sprehodil do peči, do pisalnika in še do okna, videti je bil razjarjen, 
vendar tako kot otroci, pa nekatere ženske, pri katerih se togota rada obrne 
v jok. Smrkal je in v falzetu tožil, da ni bilo sploh nobenega pevca na vajo. 
Ne bo jih lovil naokrog, zdi se mu, da to ni le zanikrnost, temveč zarota 
proti njemu, ki se je posla lotil s tolikšno ljubeznijo do zborovskega petja, 
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z vero v končni uspeh. Zasliševalec mu je velel, naj se umiri: morali bojo 
priti in takrat bo čas plačila. Tožniku so se zasvetile oči, gospa je čutila 
njegov zmagoslavni pogled na sebi, bilo je, kakor bi ji hotel pokazati svojo 
na novo pozidano veljavo. Nasmehnila se mu je in rekla: 

— Prav gotovo bojo lepo zapeli! 
— Hvala! je odvrnil, sukaje občutljivi nos v ploskem obrazu. Videti 

je bilo, da bi bil najrajši sedel in pričel pomenek, vendar ga je zasliševalec 
z mrščenjem odvrnil od namere. Zmignil je in odhitel v sosednjo sobo. 

Gospa je povzela besedo. Zazdelo se ji je, da je kakor plavač v toku; 
bila je zadovoljna s svojimi stavki, nazorno so se prikazovali drug ob 
drugem; vsaj to ji je ostalo — ostrina, za katero se ji ni bilo treba truditi; 
sklicevala se je na državljanske pravice, na občutljivost srca, spet na mate
rinstvo: čeprav pastorek, je bil fant najvažnejši v njenem življenju. 

— Kje ga imate?! je nazadnje vzkliknila in se sama čudila rokam, ki 
so ji poletele v svečano kretnjo. 

Plavolasec se je skobacal s postelje, nameril se je proti oknu. Vstala 
je in odtavala za njim. Odgrnil je zaveso ter jo povabil, naj se mu pridruži. 
Spodaj, čudno daleč (kakor bi kukala skoz narobe obrnjen daljnogled) je 
ležalo s štirih strani obzidano dvorišče. Še vedno je snežilo. Zidovi za 
metežem so bili temni. Ob eni od sten tega vodnjakastega dvorišča je stal 
Edi. Zamedlo mu je rame in vendar je gospa nemudoma opazila njegovo 
obleko; to obleko mu je kupila pred tridesetimi leti, za prvo smučanje: 
temno moder loden, dvoredni suknjič, pleteni gumbi. Kje jo je staknil — 
kje so jo staknili? V rokah je držal zeleno žogo, gledal je strmo navzgor, 
proti snežinkam, čeprav je stal daleč od nje, je razločila bledo zenico, ki je 
bila kakor oslepela. Ni je videl. Pričela je udarjati po šipi, hotela je odpreti 
okno, vštricno z udarci po steklu so ji v prsih odmevali votli bumbumi srca. 

Potegnil jo je od okna. Zavesa se je spet zagrnila. 
— Dosti! je siknil. 
Držal jo je čez rame in jo pritezal k sebi; godilo se ji je kakor zmerom 

v moškem objemu: popuščala je. Zasliševalčev obraz je bil tik pred njenim, 
vtisnjen v belo luč, razviden do zadnje gubice in pore, opazila je brazgotino 
nad gornjo ustnico, dlake v nosnicah, posušeno sled krmežljavca ob očesu. 
Tudi on je srepel z bledo zenico, ni se videla v njej, marveč je polzela vanjo: 
soba je izginjala, za njegovim obrazom naenkrat ni bilo ničesar, ali skoraj 
ničesar. 

— Zdaj bomo govorili po pravici! 
Prikimala je, ker ni mogla več razmišljati, kako naj se ogne morebitnim 

pastem. 
— Kdo vse je prihajal k njemu? Ob kakšnih urah? V skupinah? 

Posamično? Ste slišali, kaj so govorih? 
Zasopljeno se je branila in hitela zatrjevati, da sta nedolžna. Živela 

sta v samoti, lahko bi se reklo odljudno; obiski, kar jih je prišlo, niso 
omembe vredni. 

— Imena! je povišal glas. 
— Kakšna imena?! 
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— Vsa! Po vrsti! Mi bomo odbirali! 
Naenkrat se je s svečano grozo zavedla, kako izreka imena pokojnikov, 

nekatera so prišla iz globokega ozadja spomina, omenila je zdavnaj sprhnele 
tete, botre, babico, nekega trgovca s špecerijo, kmeta Murnika, pri katerem 
so bili dvakrat na počitnicah in so ga požrla jetra, učiteljico ročnih del; 
imena so se obložila s podrobnostmi, prah pozabljenja se je vsipal z njih, 
luč ki jih je obdajala, je bila ostra. 

Menda ni vedel, da gospa našteva mrliče; vzdržema je rahlo kimal, 
kot bi si jih zapisoval v možgane. 

— Ste zadovoljni, gospod? Prav gotovo! je dejala in skorajda upala, 
da so imena kakor nekakšen ključ. 

Izpoved ni zadoščala: hotel je vedeti letnice, letne čase, mesece, celo 
ure in vse okoliščine. Ker sta si bila zelo blizu, je govoril s pol glasu, pa 
tudi ona je šepetala. Šepetanje se je spreminjalo v igro, ki je oba vznemirjala; 
držal jo je v objemu, čutila je rob njegovega prsnega koša in stegna. 

— Zakaj ste prenašali to početje? je hotel vedeti. 
— Saj nisem! 
— V vaši hiši se je začelo! 
— Kaj?! Kaj vendar, moj bog?! Kaj se je začelo?! 
— Brez spakovanja! Opozarjam vas, da polovično priznanje sploh ni 

veljavno! 
Gospa je iskala stezico, vsemu bi se vdala, precej, kar razpustila bi se. 
— Povejte, o čem naj govorim in . . . 
— Ne! Sami boste prišli z resnico na dan! Jaz sem prevodnik resnice, 

nič več, nič manj. V tej vlogi smo natančni, nikar ne skušajte mene napra
viti za preprosteža! Se ne dam! Slepe miši...? Naj zapleševa? Vidite, vas 
že držim, kot se pri plesu spodobi. . . 

Imel je čvrst prijem, precej moškosti, ona je bila mlahava, drobcene 
mravlje so se ji sprehajale od pazduhe do trtice, a vseeno se mu je skušala 
iztrgati. 

— Čemu me držite, gospod? je sopla. 
Prvikrat se je nasmehnil; bil je eden tistih nasmehov, ki prilete na 

obraz in tam zamrznejo; namesto olajšanja prinašajo strah. 
— Zato, sladka mamica, da se mi ne bi zlagala, in da mi ne bi ubežala! 
— Kaj si drznete?! je vzkliknila. — Pri priči me izpustite! Kakšna 

pooblastila sploh imate? Od koga? Prav ničesar nisem zagrešila i n . . . 
Otrpnila je sredi stavka. 
Nebo se je ravno tedaj še bolj zastrlo, gostejši metež je napolnil ozračje 

pred okni, po zasliševalčevem obrazu so letele sence snežink; — in ta 
obraz je bil pravzaprav Edvardov obraz, komaj nekaj trši od tistega, ki ga 
je bila vajena. S čelom je udaril ob njeno čelo in pokazal zobe. Je res 
fantov obraz . . .?! Od silnega strahu je za hip izgubila tla pod nogami. 

— Vse si zagrešila! 
Sprva sploh ni mogla obrniti jezika v ustih, ni mogla odgovoriti in 

samo mešanje njegove in svoje sape je slišala, on pa je pasel vodeni, 
srepi, s sneženjem prepredeni pogled po njej. 
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— Prignusila si mi svet! je govoril zlogovaje. — Postal sem rastlinica! 
Ničesar nisem napravil iz lastne pameti... Zaprla si me, od vseh strani 
si me obzidala! 

— Ni res! 
Zdaj je že zmogla besedo. 
— Res! 
— Oh, ne! Oh, ne! 
— Pač! 
Potlej je nenadoma ulovila ravnotežje: stavki so se ji sprijeli in meje 

med njimi so se zbrisale, ni več jecljala, tožba, s katero se je branila ob
tožb, je vrela iz nje v nepretrganem curku; odvračala je pogled, kot bi se 
bala, da jo bo njegov pogled premagal, strmela je v zaveso in med mrgole-
njem snežink iz drobcenih spominov sestavljala sliko, ki naj zasenči fantovo. 
Prikazali so se: darovi pod svečicami, njena dobrotljivost, bolniška postelja, 
njena nega, večerni pomenki, njena prikupnost, krpanje nogavic, njena prid
nost, počitnice, bolje rečeno rosna jutra na kmetih in popoldanske malice, 
veliki režnji kruha z medom, iz nič sestavljeni obedi med vojno, njena 
požrtvovalnost, popustljivost ob šolskih ocenah, njena slepa ljubezen. 

— Slepota! Ne misli, da očitam! je govorila in kakor violinist strune, 
je preskušala glas, ki naj s prikladnim nihanjem pove tisto, kar besede 
zamolčujejo; igra v strahu, mogoče igra iz groze. — Ugotavljam! Povedati 
je treba, kako je bilo zmerom vse le zate! Dobesedno vse! Nobena mati ni 
toliko odpuščala! In očitek, da sem te zapirala.. . Sam si rinil pod moje 
krilo, fant! Kdor očita, mora biti pripravljen sprejeti resnico o sebi! 

Premolknila je, navsezadnje ga je pogledala. 
— Marsikaj smo požrli... 
Z nekaj suhoparnimi besedami je omenila tisto popoldne, ko so njega 

in sestro zalotili naga v sobi. 
— Da! je pritrdil; spet je bil zasliševalec; bela luč je zdrsnila z njego

vega obraza ter se umaknila rumeni, ker je nekdo pri vhodnih vratih obrnil 
stikalo; odstranil je tudi roke z njenih ramen. Potem je skoraj prosil: 

— No, gospa, pa nam sami povejte, kdo je kriv, da je zašel v tako kašo. 
— Nič ne vem o kaši! Kar recite! 
— Vi ste krivi! Vaš zaprti svet! 
Dejala je, naj je ne trapi z modrovanji, bolezen ji je načela živce, ne 

more več. 
— Je kdaj smučal? Pardon, pač sezonsko vprašanje. . . 

Nil 
— Vidite, zdaj je pa prisankal v zaroto! Zbežal je pred vami in mate

rinsko ljubeznijo. Hoho, gospa, hoho! Pokvarjeni nedolžneži so najhujše 
kanalje, polne kartoteke bi vam jih lahko pokazal! 

— Še zdaj ne vem, česa sem kriva! 
— Krivda je v tem, da mu niste kazali samo boga v nebesih in Je-

zušČka v jaslicah, marveč tudi svojo golo zadnjico, ko ste se slačili pred 
spanjem . . . 

— Gospod! je zakričala na ves glas. 
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Preden se je njeno kričanje razgubilo, so prišli čez sobo koraki: očitno 
človek, ki je poprej prižgal luč pri vhodnih vratih. Gospa je pogledala in 
uzrla velikega, priletnega moža: pred seboj je nosil razkriljene roke, pa 
zelo širok, sladek in skoraj uspavajoč nasmeh; tudi njegov bariton se je 
topil, ko je rekel: 

— Nikar, prosim! Vse se bo uredilo! Vse bo še dobro, nič ne skrbite! 
Prišel je do nje in ji — kakor imajo navado nekateri zdravniki in 

nekateri župniki — ponudil obe roki. Roki sta bili veliki, precej okorni, 
vendar prijetni v dotiku. Udvorljivo je zasukal gospo proti luči in jo ogledo
val; gospa si je ogledala njega. 

Prav tedaj so se sprožili pevci, sami moški, zgubljeni nekje v prostrani 
hiši. Peli so pesem o svetem Miholu, tisto, s katero so dekleta obrobila 
njeno pot sem. 

Na gori cerkvica stoji, 
v njej stražo svet' Mihol drži. 
Ima sul'co ino bridki meč — 
sovragov se nam bat' ni več . . . 

Vrata so se odpirala in zapirala; v sobo so prihajali novi ljudje. 
Gospod zraven nje je izžareval suho toploto. Hrust, in vendar je bila 

celo na tolikšnem trupu njegova glava ko skala. Slabo postriženi, sršeči 
beli lasje so silili čez ovratnik srajce, iz ovratnika je kipel bikovski vrat 
s ploskim tilnikom. 

joj! Joj! je rekel. 
Zasliševalec je očitno hotel nekaj pripomniti, pa ga je starec odgnal, 

kakor odganjamo kokoši, s pšššt. 
— Slepci! Ubadamo se s fan tom. . . je potlej zamrmral, — toda v 

resnici je gospa tista, k i . . . 
Ni končal stavka. Nepremično jo je gledal, sesljaje mesnato spodnjo 

ustnico. Videla se je v starčevskih očeh, potovala je z vlakom, kajti skoz 
njegove zenice so letele iskre. S palcem in kazalcem ji je privzdignil veko. 

— Koliko časa imate že težave? 
In naenkrat se je spet zavedela telesa. Dobilo je težo in prostornino. 

Vse dotlej — od jutra, po poti, skoz vse prigode — so jo trapili mravljinci 
v udih, sicer pa se ji je zdelo, da plava. Zdaj je vedela, kje ima želodec, 
kje jetra, kje ledvice, kje črevo, kje maternico. Sokovi so se prebudili. 
Bolečina je prišla samo za trenutek in ji, tako rekoč, presvetlila trebuh. 

Gospa je nato povedala, da ima težave že vsaj eno leto in pol. Ni se 
ji zdelo vredno obešati jih na veliki zvon; tudi to pot ne kaže govoriti o 
takšnih malenkostih. 

Gospod je nepričakovano rekel: 
— Naj vam bom oče! 
Gledala ga je iz dna svoje utrujenosti, kakor iz soteske; dejala si je, 

da je podoben skali, ki jo obseva nizko sonce. Vzdihovaje se mu je za
hvalila za ponudbo. 



582 Andrej Hieng 

Potem jo je on prijel pod pazduho, vodil jo je prek sobe. Čutila je, 
kako so se ji povesila čieva in kot uteži pritisnila v mednožje. 

— Tjale vas bomo položili! 
Nekdo je poravnal odeje in blazine na postelji; poprej ji je ravno 

z neredom zbujala vtis domačnosti. Iz kota je zinil piškav glas: 
— Kako ste dobri, doktor! 
Smehljaj na starčevem obrazu se je še malo ozaril. Podložil je gospe 

dlan pod hrbet in jo previdno spustil na ležišče. Pevci so peli točno nad 
njeno glavo. Videla je, da se gnete onstran svetlobnega kroga, ki ga je 
zarisal lestenec, precejšnja gruča ljudi. Od temena do prsi jih je pokrivala 
senca. Lidija je stala zraven peči; položila je prst na usta, kot bi prosila, 
naj je mati ne izda; gospa je z drobnim smehljajem potrdila prejem prošnje 
in svojo soglasnost. Zasliševalec je sedel ob pisalniku. Pred njim so ležali 
šolski zvezki, po katerih je jezno šaril z rdečilom. 

— Confessiones! . . . je mrmral. — Confessiones . . . 
Gospod se je spustil na rob ležišča. Z obema dlanema je oklenil 

desnico počivajoče žene. Ni ga prosila tolažbe, a vseeno je ubral te strune. 
Kakor otroku ji je pripovedoval o muhavosti narave: star je in je že večkrat 
videl razcvetene vrtnice pod snegom; ob najlepšem soncu se zemlja strese, 
razpoči se kot zemlja pod prstom; en sam oblak napravi povodenj ter od
nese posevke; velike zvezde zdrsnejo z neba; deklicam zrastejo lulki, matere 
skrijejo balo; starkam se vname kri, da preganjajo fante; hrošček spodje 
smreko velikanko; v tropih poznajo leteče ribe. Muhavost vremena — to 
čudno zimo, ki se je belila v oknih in za njegovimi belimi lasmi — je 
porabil kot povod za modrovanje o ukanah narave. Gospa je s koncem 
očesa videla poslušalstvo onkraj svetlobnega kroga: moški so držali odprta 
usta, ženske s sklepale roke na prsih, zibale so se v pasu, vse so bile silno 
nežne s svojimi smehljaji, najnežnejša Lidija, ta jeznoriti otrok, ki ga je 
pred davnimi leti položila v zemljo pri Svetem križu. 

— Izziva nas torej neko temeljno vprašanje . . . je razpletal starec 
in končno izpustil gospejino desnico. 

Z očmi ga je pobarala, kakšno naj bi bilo. 
Vprašanje se glasi: ali se moramo muhavostim narave postaviti po 

robu ali pa jih sprejeti brez ugovora. ..? 
Rahlo mrmranje je obletelo avditorij. Gospa se je nasmehnila. 
— No . . . je rekla, — menim, da se moramo upirati! 
Gospod je planil kvišku. 
— Poglejmo in se uprimo! 
Z eno samo kretnjo je potegnil gospe krilo vse do brade. Takrat se 

je zavedela, da je pravzaprav brez perila, brez hlačk, brez kombineže, brez 
nogavic. Njeno golo truplo se je ponujalo na ogled; in prav nobenega 
sramu ni občutila, morda je celo nekoliko razmaknila noge ter usločila 
križ, da bi pokazala, kar je treba pokazati. Topli zrak in pogledi so šli 
čeznjo kakor božanje, ki ti seže globoko, vse do hrbtenice. Starec je 
stegnil kazalec: 

— Ecce tumor! je dejal svečano. — Rosa mvstica! 
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Ljudje so se zganili in prišli bliže; celo zasliševalec je vzdignil glavo 
iznad zvezkov; na slehernem obrazu je bila luč, smehljaji pa so zginili. 

— Ali naj pogledam? je skromno in čisto tiho vprašala. 
— Poglejte, gospa! ji je velel; kakor plima mu je prihajala žalost 

čez ustnice. 
Oprla se je na komolce in pozijala prek roba privihanega krila. Med 

popkom in sramnim gričem, sredi rumenega sala, natanko tam, kjer se ji je 
vsakič sprožila bolečina, se je vzdigovala štiri prste visoka bula, svetlikava 
pod lučjo, cvetoča v vseh mogočih barvah, grozljiva in prelepa. 

Zakričala je. 
Hipoma ni bilo nikogar več v sobi. Luč je zlagoma ugašala. Čeprav 

je zadnje minute pozabila nanj, ji je fantovo ime prišlo kot oprimek v steni 
ali bruno v deroči vodi. 

— Edi! je vekala. — Edi! Edi! je klicala vse do trenutka, ko se je 
svetloba utrnila. 
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