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“Eden tistih v tej mno`ici sem, ki u`ivam v svoji neprepoznavnosti, ano
nimnosti in nevidnosti.” Samodefinicija ustreza protagonistom vseh zgodb 
iz najnovej{e zbirke Janeza Kajzerja. Prvoosebni junaki, ki so si kar se 
da razli~ni, hkrati pa tudi vsi po vrsti u~inkujejo kot en sam, se nad svojo 
brezbarvnostjo celo naslajajo, pri tem pa ne gre le za pestovanje drugega, 
skritega in seveda veliko vznemirljivej{ega jaza, ki se v resnici nikoli ni 
odrekel mladostnim fantazijam, ampak tudi za za`eleno, pozitivno last
nost, za distanco, v kateri se razkrivajo odtenki in globine, nedostopni 
vsem, ki svoje dru`bene vloge odigravajo veliko bolj hrupno.”Ne, ne bom 
izsko~il iz mno`ice, ne bom splaval nadnjo in ne bom se dal obsijati z 
reflektorji. Toda v meni in okrog mene {~egeta nemir, zdi se, da sta moja 
vtopljenost in nevidnost zgolj sad razumskega obvladanja, v resnici pa bi 
se rad dvignil v vi{ino pesnikovega spomenika in muze nad njim.” 

Ubogi konformisti~ni jaz pa do`ivi {e vse kaj drugega; zgodbe se nam
re~ razvijejo v fantastiko, na videz nevpra{ljivo istovetnost doletijo nena
vadni izzivi, medtem ko se pripovedovalec iz zgodbe v zgodbo znajde v 
situacijah, ki jih postavlja predenj nedoumljiva sanjska logika, nenavadna 
“ujetost v vse”. Ogro`eni posameznik je tako lahko kar brez opozorila 
vr`en v gverilsko bojevanje z nevidnim sovra`nikom, pogosto pa ga nav
daja tudi patos ilegalcev, ki so se zna{li v ~udni, neoprijemljivi, pa vendar 
realno groze~i vojni. Sem sodijo tudi labirinti prostranih improviziranih 
poljskih ambulant ter celo skrivnostni (ne)smisel `e napol pozabljenih 
oro`nih vaj, ki jih je socialisti~ni re`im s skrivnostno zagnanostjo vsiljeval 
svojim zakrnelim dr`avljanom srednjih let.

Naj gre za skrivnostno mrzli~nost, v katero zaide kar tako mimogrede, 
iz nje pa seveda ne more, za komi~ne zadrege, ki v resni~nem `ivljenju 
prerastejo v nepremagljive zapreke, ali pa za zlove{~o tujost sveta, ki je z 
vsakim potovanjem vse bolj tuj, naj gre za vplive sodobne umetnosti (ki 
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so navzo~i na prav zanimiv na~in) ali za ekolo{ke aktualizme, nazadnje 
imamo vedno opraviti s posameznikom, z njegovimi najbolj prvinskimi 
odzivi na tesnobno nerazlo`ljivost sveta. Zgodbe je najbolje brati po vrsti, 
drugo za drugo (tudi ~e sicer nimamo te navade); nakazujejo namre~ za
nimivo stopnjevanje, u~inek celote pa se celo pribli`a u~inku razvojnega 
romana. Protagonista, ki je nemo~na, za~udena ̀ rtev, postopoma in sprva 
neopazno nadomesti zrelej{i in veliko samozavestnej{i subjekt, ki ima v 
sebi celo nekaj manipulatorja. To je jasno vidno {ele pozneje, pripovedo
valec pa se v vlogi tistega, ki vodi in ne le prena{a ~uda{ko muhavo igro, 
znajde takrat, ko se kot mo~an lajtmotiv pojavi tudi umetnost (nekje krep
ko v drugi polovici). Kajzerjevo pisanje je sicer vseskozi visoko estetsko, 
iz~i{~eno, a hkrati slikovito, nabito z ozra~jem in pomeni. V zgodbah, ki 
so kakor iz enega samega kosa, se prizori{~a ves ~as menjavajo, a kot v 
sanjah se to dogaja z ravnodu{nostjo, ki skoraj ne sodi ve~ v ~love{ki svet. 
Umetni{ka dojemljivost pa se lahko ka`e tudi ~isto druga~e, kot zavesten 
premislek kulturnega, razgledanega posameznika, skoraj esejisti~no. Šo
kantnost najnovej{ih likovnih in gledali{kih inovacij v zgodbah nadomesti 
prvinsko skrivnostnost sveta, ki `ivim bitjem pripravlja presene~enje 
za presene~enjem, past za pastjo. ^lovek (re`iser, slikar, celo ilegalni 
ustvarjalec grafitov, umetnik na splo{no), ki sam ustvarjalno manipulira z 
u~inkom {oka, {okantna presene~enja kanalizira, ~e ne `e kar odvra~a od 
sebe (na delu je podoben homeopatski u~inek, kot ga ima katarza v trage
diji). Nepredvidljivost sveta je tako nekako udoma~ena. Ali pa ne … 

Kajzerjeva umirjena, elegantna, nadvse obvladana proza z nadihom ironije 
se zdi kot nala{~ za vse zgoraj povedano. Zanimivo nasprotje med umirjeno, 
celo bravurozno dikcijo ter neobvladljivim dogajanjem je produktivno in pri
speva dimenzijo ve~: v no~ni mori, ki jo provizori~ni nagovori razuma komaj 
sproti obvladujejo, je razcep med dnevno in no~no pametjo {e izrazitej{i, prav 
tako pa je zelo neusmiljeno (~eprav {e vedno elegantno) prikazan tudi omejen 
doseg obi~ajnega razuma. Krog sklene izzivalna brezosebnost prizori{~, ki je 
v svoji surovi odkritosr~nosti celo zelo vznemirljiva; pri tem ni pomembno, 
ali gre za zapu{~ena skladi{~a in kilometrske vrste, ki ~akajo na zdravni{ko 
pomo~, za asepti~no pisarno, polno brezdu{nih deloholikov, za eksperimen
talno gledali{ko predstavo ali za gozdno prati{ino, ki jo delovni stroji za vedno 
poteptajo za potrebe obskurnega megaprojekta.

Podobna sanjska logika spremeni tudi soprogo, ki se (poleg protagoni
sta) edina redno (~eprav redko) pojavlja. Tako kot pripovedovalec je tudi 
ona vedno ista (ali pa jo vsaj ob~utimo tako), prihaja in odhaja, njeno 
gibanje je popolnoma nepredvidljivo in to ji daje nekak{no magi~no 
mo~, tako druga~no od ganljivo preproste ljubezni med zrelimi, slo`nimi 



Kritika	–	knjige

478	 Sodobnost	2009

zakonci. @enino soglasje s ~udnim dogajanjem pripovedovalca vr`e {e 
veliko bolj iz tira kot najbolj ekstravagantno presene~enje. 

Sanjskost dogajanja (ki podnevi ni ni~ manj sugestivna kot pono~i) 
kmalu zaznamuje tudi predmete. Nekateri izmed njih se kar sproti spremi
njajo v simbole, ki pa bi jim freudovska razlaga bolj {kodila kot koristila, 
~eprav gre za ~evlje in omare, se pravi za freudovske paradne konje. 
Pomen njihove govorice je prav v njihovi preto~nosti, izmuzljivosti. Tudi 
svet najbolj vsakdanjih predmetov lahko pomeni pravo gro`njo. Avtorjeva 
obsedenost z `ivljenjskimi inventurami navsezadnje privle~e na dan cele 
skladovnice, nepregledne muzeje in groze~e deponije predmetov, ki jih 
tako posameznik kot civilizacija vsak dan uporabljata, ne da bi opazila, 
da `e kar nespodobno glasno ~vekajo o njiju. Seznam vsega, kar nam 
gre vsak dan in vse `ivljenje skozi roke, je resni~no grozljiv, njegova 
obse`nost pa je enako srhljiva kot njegova fizi~na minljivost, pokvarljivost 
in navsezadnje tudi neuni~ljivost. 

Kajzerjev prvoosebne` sicer ni ~lovek, ki bi mu lahko kar koli o~itali: 
me{~anske vrline ne le da je osvojil, in to z odliko, ampak se mu tudi 
prilegajo kot kostum, ki ga nosi s presenetljivo naravnostjo. Manire, ki 
pri drugih u~inkujejo zategnjeno in hoh{taplersko, u~inkujejo pri njem ̀ e 
celo nekoliko le`erno. Od kod potem glasovi, ki ga zvabljajo na neutrte 
stezice? Sicer pa v poudarjeni refleksivnosti ni sledov moraliziranja. ^e 
se je pripovedovalec mo~no zamislil nad sabo, tega prav gotovo ni storil 
zato, da bi objokoval svoje napake in zamujene prilo`nosti. Dale~ od tega. 
Namesto samoobto`evanja (ki ve~ino ljudi edino lahko pripravi k pogo
voru s sabo) imamo opravka z globokim hrepenenjem. Tako globokim, 
da se zdi veliko pristnej{e in veliko iskrenej{e od vsakega razsojanja. 
Tudi kar preve~ preprosto bi bilo v vsem tem videti nor~evanje iz brez
hibne me{~anske fasade (kot na primer pri Gombrowiczu). Na kaj takega 
ne merijo niti njegovi nevidni in neoprijemljivi napadalci, ki tudi niso 
vnebovpijo~e krivi~ni (kot na primer o~e iz Kafkove zgodbe Obsodba). 
Protagonist, ki je na prvo ̀ ogo hudo za~uden, nekje globoko v sebi {e ka
ko dobro vse razume. Pa ne, ker bi v stanju nevroti~ne krivde kar takoj vse 
ponotranjil, ampak ravno nasprotno, zato, ker nelogi~nost nagovarja tisto, 
kar je v njem najglobljega, najbolj zdravega, najbolj prvinskega. Ne gre 
za kafkovsko krivdo, ki bi bila vsiljena od zunaj in potem s tragikomi~no 
vnemo takoj uslu`no ponotranjena. (Tako je zavest, pa ~eprav blodna in 
zavedena, {e vedno dejavna). Ne. V tem primeru se neznane zunanje sile 
kar prek njega dogovarjajo z neznanimi notranjimi, pri tem pa non{alantno 
obidejo tako pripovedoval~evo brezhibno zunanjo persono kot tudi visoko 
civiliziranost njegove okolice. In namerijo naravnost v bistvo.


