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Majhne zgodbe 
Zdravko Duša 
Čas 

Rabiji so pred koncem starčki, ki nekam zazrti čebljajo po ves dan prek glav svo-
jih vnukov. Drug čez drugega brbljajo s piskavimi glasovi in zapisujejo č m a zna-
menja na papiije ter od strani, spod čela gledajo, koliko se že trese sosedu roka. 
Ponoči, ko vse potihne in ne morejo spati, se j im odpre leva stran, tema se ulije iz 
nje. Skoznjo se bližajo mrzla, trda čela in rabiji j im drdrajo tih roženkranc, jagode 
se usipljejo kot iz mitraljeza, besede se ne vzdignejo v krik, temveč postajajo za-
čuda še tišje, skorajda klečeplazne, le njihov rafal se gosti. Ampak mrzla čela so 
neomajna in rabiji mora jo do jutra spoznavati, kakšno tišino so delali, ko so tulili 
v zgodovino. 

Pokrajina po bitki 

č e bi kdaj prišlo - z vrha, od kdove kod - in bi razgreblo pajčevino in prah ter po-
svetilo s sivim stožcem po hribih, zaplesalo po grapah, zatipalo po oknih, bi vide-
lo tu spodaj betonsko sive in bronasto čme štrline. Vsa pokrajina je na gosto po-
sejana s kultnimi objekti novejšega datuma. Nekoliko podrobnejši opis nam ra-
zodene, da gre za manjše in preproste tvorbe, včasih kar kamne, surove, neobde-
lane, samo z vklesanim napisom in rdečo zvezdo, ali za večje kupe kamnov, po-
gosto štrukljastih prodnikov, največkrat zloženih v tri piramide (srednja je najvi-
šja), pa za bolj ali manj surovo rezan, včasih tudi gladko brušen granit ali mar-
mor. Koder so geometrijskim oblikam dodane še človeške figure, so vse po vrsti 
grobo klesane in uvite v značilen krč, bodisi da usločeno telo poganja v zrak pred 
sabo, v napad, ali pa pada, zadeto, v večni spomin. 
Glave so t rmasto zadrte in zrejo nekam v dalj, kot da vidijo Čas. -



Afazija 

u ovoj priči ne treba n ipoš to menja t i ni j e d n u jed inu reč, ni oduzi inat i ili dodava-
ti zareze i tačke te ispravljati reči ni kada postoji opravdana s u m n j a da se u n j ima 
jav l ja ju greške. Jer, ko zna šta se utislo u svet* baš u ono j grešci i zašto se ona baš 
na o n o m mestu pojavila. U procesu afazi je um se raspada a - kako kod raspada 
uma često biva - pojave koje to izaziva r ado se d o i m a j u kao nešto što n e m a nika-
kvu VC7U sa o n o m e što se s tva rno deša\ a pa se tek kasnije (a najčešće uopće nika-
da) p ro tumači p ravo značenje . 

* Ne zna se. da li je na ovom mestu ispisana prava reč ili se. možda, radi o grešci. Postoji, 
naime, mogućnost, daje prava reč zapravo svest. 



Igor Zabel 
Lise na steni 

Ne vem, kaj naj vam rečem. Niti tega ne vem, kaj naj počnem. Že dolgo nisem bil 
tako brez volje. Če sem čisto odkrit, se mi ne da niti odgovarjati niti kar tako pri-
povedovati, ampak se sam silim v to. Priganja me nekakšen občutek dolžnosti; 
govorim si namreč, da moram nekaj početi. Sicer bom navsezadnje čisto otopel in 
samo še zijal v lise na zidovih. T o namreč v zadnjem času počnem. In spim. Spim 
tudi veliko. Zato najbrž ni čudno, da sem ves zmešan. Se recimo zbudim, mislim, 
da je že jutro, se pripravljam, da bi vstal, pa je šele deset zvečer, čas, ko sem prej 
navadno hodil spat. Takrat imam občutek, da sveta nekako ne razumem. Če pa 
se zbudim popoldne, po dveh ali treh urah spanja, v takih primerih navadno ves 
zmešan tavam po hodnikih, zanaša me sem in tja in copati mi cvilijo ter tleskajo 
po mrzlem cementnem tlaku. To je največ, kar še zaznam. Ali pa sploh ne vsta-
nem, pač pa obležim v postelji in gledam lise na steni. 

Ponte dell'accademia 

Beneška Akademija lepih umetnosti je ozka, vendar zelo globoka stavba. Zaradi 
svoje obsežne in dragocene zbirke spada med najpomembnejše evropske galerije. 
Akademijski most p a j e precej neugledna lesena zgradba. Po njem neprestano to-
potajo ljudje. Velika bruna se stalno tresejo in po malem škripajo. Nekateri pri-
hajajo gledat mojstrovine beneške renesanse. Drugi odhaja jo utrujeni in polni vti-
sov. So pa tudi taki, ki gredo samo na drugi breg. Čez Veliki kanal vodi namreč le 
prav malo mostov. 
Tisti pes s e j e zataknil ob oporno konstrukcijo mostu. Bilo je zelo zanimivo. Ta-
krat sem namreč prvič videl takega utopljenega psa. Ležal je na hrbtu in vse štiri 
tace je imel uperjene navzgor. Bil je čisto napihnjen, kot dlakasta in mesnata 
žoga. Ležal je na valovih in nihal skupaj z njimi. Bi l je navaden pocestni cucek, 
črn, malo pa tudi rumen. 



Pastorala 

v službo se odpravim malo pred osmo, tako ravno še u jamem avtobus in vem, da 
lahko pridem pravočasno. Med protestantsko cerkvijo in Kolizejem je široka pli-
tvina in drevesa okrog so obraščena z bršl janom. Nad Župančičevo in nad Gos-
posvetsko leži jutranja megla po kotlinah. Zrak je svež in po travnikih naokrog se 
pasejo ovce. Megla je redka in blaga in napoveduje sončen dan. 

Megla 

Kadar praviš, da imaš glavi polno megle, se spomnim, d a j e po nekaterih teorijah 
tudi sonce nekak ogromen žareč plinast oblak in da ni v njem nič drugega kot ve-
liko razbeljene megle. 

Mežikanje 

Ko sem sedel na balkonu, je prišel m i m o balon, ne zelo visoko, malo nad terasa-
mi sosednjih stolpičev, ampak zato pa kar hitro. Najbrž je tam zgoraj pihal moč-
nejši veter, ki ga mi nismo čutili. Včasih se j e tudi kar obrnil okrog svoje osi. Bil je 
na pol srebrn in na pol neke nedoločene temne barve. Nekaj časa sem gledal za 
nj im z balkona, potem je to postalo nerodno, zato sem šel v kuhinjo in ga opazo-
val skozi tisto okno. Kmalu je bil že zelo daleč in zelo majhen, razen tega p a j e za-
šel v meglo in včasih v njej za trenutek kar izginil. Potem je bil še manjši in potem 
sem mežiknil. »Oko se ovlaži, svet izgine.« Tako pravi Sartre. Ko s e j e svet spet 
pojavil, je balon že izginil iz mojega vidnega polja in za zmeraj odšel iz mojega 
življenja. 



Poglavje iz Dantejeve 
biografije 

č e se vam zdi, da je nova, se motite. Iz desetega stoletja je in tukaj se je zgodilo 
nekaj, pri čemer je sodeloval Dante, ampak se na žalost ne spominjam več, kaj je 
to bilo. Vsekakor pa ima slavno zgodovino. 
Precej na koncu prostora, že za oltarjem, je v temnem kotu vitrina. V njej so an-
geli na baterije v beli in vijoličasti svili, ki prikimavajo in se priklanjajo. Osvetlje-
ni so od spodaj in povsod po vitrini je veliko zlata. 
Potem je padla bomba na sredo ladje in smo morali vse skupaj na novo zgraditi. 
Zato vas mogoče malo moti, ker ste navajeni na počrnelo opeko in obrabljen les. 
Ampak pomislite - k o j e Dante še hodil po teh prostorih, so bili prav taki, še sko-
raj novi. 
Okrog stavbe je prazen jarek, v njem je samo pesek in med njim nekaj papirčkov. 

Impresija - sončni vzhod 

Vsa vrata so odprta, vsa stekla, vstavljena v litoželezno ogrodje, so umazana, tla 
so mokra in mokre so tudi smrdeče ribe, nakopičene na stojnici. Strop je visok, 
mreža železnih nosilcev pa enakomerna, pod steklom se kopičijo kapljice vode 
na siru, na sivem oplesku pa majhni cvetki rje. Kako je zunaj vse rdeče in kako 
sem se enkrat zbudil zelo zgodaj zjutraj in sem videl, d a j e za okni vse rdeče; bilo 
p a j e res zelo zgodaj in takoj sem spet zaspal, tako da potem nisem čisto zagotovo 
vedel, če si nisem tega sploh izmislil. 



Andrej Blatnik 
Odlomek iz istoimenske 
zgodbe 

Recimo, danes sem odpiral pisma. Saj ne, da v njih ni mogoče prebrati prav niče-
sar, ampak vendar: popisati bel list, ga preganiti, vložiti, zalepiti ovojnico po 
robu, čitljivo izpisati, kje m e j e najti, oblizniti lepljivi zadek tiste drobne nazob-
čane sličice, in potem neko dobro znano število korakov do zabojčka - je vredno? 
Samo zato, da rečem: danes sem odpiral pisma. 

Zgodba o času 

Desetletja so minila hitro kot komaj kaka sekunda, osuplo ugotavlja, ko fantiči, s 
katerimi je nekdaj poganjal žogo, v zateglem brisu postajajo obledeli starci. In 
meje, ki si jih vseskozi videval neizmerljivo široke, so ti z vsakim dnem ožje in že 
ti grozijo, da te stisne, se milo kara. In z roko zamahne, da bi ustavil, da bi pre-
gnal te ožine; poglejte, otroci, pokaže vzgojiteljica v dvojice nanizanim vedoželj-
nim malčkom, ta prijazni starček v pozdrav vam maha. Pojdemo k n jemu? 



Nedeljska kosila 

Nekoč, še pred vojno, so k moji babici, tako se spominja , hodili na kosilo genera-
li. dobri prijatelji mojega deda. Ti časi so minili, dosti časa je minilo. Današnji 
generali se ne menijo za družabna nedeljska kosila, sedijo v pisarnah in dvigajo 
telefone, zdi se, da sploh ne vedo za mojo babico in njeno znamenito polnjeno 
raco. Razumlj ivo je, da ob taki ignoranci moja babica ne more brezskrbno priča-
kovati naslednje vojne. 

Legenda O vojni 
zate. JLB 

Legenda pripoveduje, da je poveljnik poražene vojske podal poveljniku zmago-
valcev obe polovici na kolenu prelomljenega meča z besedami: »V tej bitki smo 
izgubili več, kot ste vi dobili. Zato vendarle mislim, da ste vi poraženci in mi 
zmagovalci.« 
Njegov poslušalec j e pripisoval te nasprotujoče si besede zmedenosti oficirja, ki 
g a j e stri poraz. Zgodovina je skrbno zabrisala njuni imeni, zabrisala je čas in de-
želo. naši odločitvi je prepuščena razsodba, ali se je vrli vojščak motil. 



Njena zgodba 

K.0 se ji zazdi, da že vsi spijo, se zazre v ogledalo. Meglico z njega izbriše. Nek 
obraz jo tiho, zresnjeno gleda. Zdaj je, kar je, si reče. Ta vlak ne ustavlja na posta-
jah, da bi človek izstopil, in ne spreminja smeri, vsak ima svojo karto, svoj sedež, 
tudi tisti, ki mislijo, da se skrivajo pred kondukter jem. Ko prideš, pač prideš, dr-
žimo se voznega reda. 

Apologija 

In kaj, reče On, kdo me sodil bo za to zmoto? 



Milan Kleč 
Novoletna čestitka 

Božidar je eden izmed tistih, ici budijo upanje. Kot knjiga je, ki jo imamo vedno 
pri roki. Drugače pa prevaja. Vedno znova me prav gane, ko ga že totalno pijane-
ga hote ali nehote povprašaš, kaj bo počel tisti dan. Odločno ti zatrdi: Prevajal 
bom! - Pripravljen se je stepsti, čeprav komajda še stoji na nogah in je sploh tako 
daleč od prevajanja, kot da ne bi znal nobenega jezika. Takšen je Božidar. Takšen 
prisrčen. Prevajanje pa sem omenil zaradi nečesa drugega. Svoje nagnenje je od-
kril povsem slučajno ali pa tudi ne, ker ga je do tega pripeljala pijača. Kot je zatr-
jeval, kako gre prevajat, tako se je nekoč s strahovitim mačkom zarekel, kako ne 
bo v tisti deželi nikoli več spil niti kozarca. Ker je bil mož besede in dejanja, s e j e 
držal tako enega kot drugega, zato p a j e vedno bolj pogosto uhajal v tujino. Samo 
čez mejo je prišel in vse mii je bilo dovoljeno. Popival je in že če s i j e hotel kaj na-
ročit, se je moral seveda naučiti jezik. Saj vemo, kako to gre. In tudi v tujini se je 
prebudil in se z neznosnim mačkom zaklel, da ne bo popil več tam niti kapljice 
alkohola. Držal je besedo, zato p a j e moral zopet prestopiti mejo. Tako je obšel 
ves svet in nazadnje prispel tudi k nam, kjer veselo nazdravljamo. Med potjo se je 
naučil vse jezike in z lahkoto prevaja, kadar mu je do tega. Bojim se samo, da se 
ne bo kdaj zarekel in skrušen objavil, kako se ga ne bo več napil na tem svetu. 
Lahko si predstavljate. 

Volitve 

Junoš Miklavc, pizda ti materina. A se spomniš, kaj sva se menila. Takoj ti bom 
povedal. Šel sem iz trgovine. Saj veš, s čim. Sledila mi je petletna punčka. Vpra-
šala m e j e , koliko je ura. Povedal sem ji. Ampak ta punčka s e j e tako zanimala 
zame, da tudi jaz nisem mogel drugače. Tako m e j e naelektrilo, ko sva bila že na-
razen. Obrnil sem korak in ji sledil. Premišljeval sem, kje ima ta punčka očeta in 
mater. Kje stanuje. Toda kaj sem doživel. Punčka je vstopila v svoje stanovanje. 
Toda čim je vstopila v svoje prostore, s e j e spremenila v sedemdesetletno starko. 
In, Junoš, pizda ti materina! T o je bila ta ista deklica. Kako m e j e ljubila ta star-
ka. Štirideset let sem bil mlajši od nje. Vse je potegnila iz sebe. Samo leta je zgre-
šila. Ni pristala na mojih tridesetih, temveč jo je v zanesenosti zaneslo na pet let. 
Junoš, pizda ti materina, kaj delava?! Ta ljubezen je premočna. Zbral sem se za 
teh nekaj vrstic. Ne bom več govoril. Poskusil sem. 



Iz naslednje knjige 

Ne počutim se priicrajšanega. Skoraj bi se posrai od smeha. Ne mislim, da je to 
kakšna delovna zmaga. Zabava je bila dolga. Tista, ko smo vrgli dol streho, da 
smo uživali pod milim nebom. Zares, ne počutim se opeharjenega. Dal sem j im 
odličen naslov za nj ihovo ploščo. Iz naslednje plošče se bo imenovala. Počutim se 
zelo dobro, ko se smejem. Dali so mi odličen naslov za naslednjo knjigo. Iz na-
slednje knjige se bo imenovala. 



Tadej Zupančič 
Teden 

Upanje , da. V razredu je zavladala tišina. Gospod Tate je ni motil, ampak je po-
časi začel prižigati pipo. Stephen ni vzdignil oči. Bilo je neprijetno mrzlo po-
mladno jutro, oči je imel še zmeraj slabe in so ga ščemele. Zavedal se je , da je do-
živel neuspeh in čeprav so odkrili, kaj d a j e bilo, torej, da so sedaj vsi vedeli, kako 
malo sta vredna njegov duh in okolica, po kateri se je navadno gibal, je za 
vratom moral začutiti ostri rob zavihanega in obrabljenega ovratnika. 
Um. 

Noč 

Recimo, Stumm von Bordwehr je prisluhnil: »Kreten in idiot torej nista isto?!« je 
vprašal. »Ne, to je medicinsko nekaj različnega,« g a j e poučil zdravnik. »Zanimi-
vo,« je rekel Stumm. »Takih reči v navadnem življenju sploh ne odkriješ!« Claris-
sa je hodila od postelje do postelje. Zabadala je oči v bolnike in jih napenjala do 
skrajnosti, ne da bi mogla le količkaj razumeti te obraze, ki se niso menili zanjo. 
Ob tem ji je usihala vsa domišljija. Generalu se j e medtem zazdelo, d a j e videl že 
dovolj »bebcev«, in isto je domneval o Ulrichu, pogledal je na uro in rekel: »Kje 
sva pravzaprav že ostala? Izkoristiti morava čas!« In noč je sila primerna za to. 
Nekoliko nepričakovano je začel: »Nikar torej ne pozabi, prosim: Ulrich se ne 
more vezati na zbijanje šal o Fridenthalu, ki vedno tako radovedno opazuje.« 
IVlo. 



Rešitev 

Oziroma, danes je spet zelo jasno: tega, da si v svojem življenju odpovedal, tega se 
ne da pokopati , in naj še tako dolgo poskušam, se iz tega ne izmaknem, od tod ni 
mogoče zbežati. Ampak ves zmeden si od tega: drugim se zdi razumljivo samo po 
sebi, da n imam pokazati nobenega drugega življenja, in potemtakem imajo tisto, 
kar sprejmejo nase, za moje življenje. Vendar tisto nikoli ni bilo moje življenje! 
Samo kolikor vem, da nikoli ni bilo moje življenje, lahko tisto sprejmem nase: 
kot razumevanje za to, da sem odpovedal. T o se pravi, da bi človek moral biti 
zmožen brez kljubovanja prebijati se skozi zamenjavo pri drugih in pri tem igrati 
vlogo, ne da bi sam sebe pri tem kdajkoli zamenjal s tem, vrh tega pa bi moral 
imeti nekakšno bolj t rdno oporo od te, ki je tako zmakljiva. In kaj je , ta opora? 
St. 

Kuga 

še vedno: ko se ustavi Zakleta ladja v kakšnem pristanišču, odideta kapitan in 
prvi častnik na kopno; s seboj imata kar nekaj mošenj denarja in tudi papirnati 
denar, ki je v obtoku v tem pristanišču - in ves ta d e n a r j e namenjen samo temu, 
da ga zapijeta vrag in hudič. Takrat se veliko govori o prevarah, zločinih, ropar-
skih pohodih in kugi. Predvsem o kugi. 
Cen. 



IgorBratož 
Metafora 

Hommage à R. Brautigan 

»Ko rečemo ,grlo steklenice', je to - kot nas uč i jo j ez ikos lovc i -nu jna metafora,« 
je poučil prisotne, ki so prišli, da ga odpeljejo iz sobe, kjer je iz človeka, ki mu je 
prerezal goltanec, hladnokrvno iztočil nekaj litrov krvi. In vse življenje. 

Brainy's Final Blues 
Hommage à William Tenn 

»We three - Me, Myself and I - were absolutely shocked when they told us we 
must think about life much more seriously.« That ' s what he said when they fi-
nally came to take him to a certain institution. 



Zlatko Zaje 
O hroščku 

Trezen se ves čas sprašujem o miselnosti, pijan še nase pozabim. Tako, sem neke-
ga večera, hudo mačkast, gledal nekaj po televiziji. Se mi naenkrat nekaj zaleti v 
glavo, kot kamenček ali kaj. Se zdrznem kot strela in v naročje mi pade majhen 
rdeč hrošček. Nisem mogel verjeti, zakaj sem se ga tako ustrašil. Prijel sem ga in 
pogledal od blizu. Res je bil. Najprej sem ga mislil vreči skozi okno pa se mi ni 
dalo vstajati, narediti nekaj korakov in okno odpreti. Spustil sem ga v pepelnik, 
nekaj trenutkov pozabil nanj , ko sem otresal cigareto, sem ga videl kako leži na 
hrbtu in miga z nožicami in se matra, da bi krilca razprostrl. Da bi n jemu in sebi 
olajšal trpljenje, sem ga s čikom do smrti osmodil. Ležal je tam v srebrnem pepel-
niku, med sivim pepelom in belimi čiki. Kasneje sem šel spat in s težavo v moro 
zaspal. Sanj neprijetnih s e j e tisto noč kar trlo, ena izmed njih p a j e bila množica 
zelenkastozlatih hroščev, malo podobnih drekobrcem. Deževali so hrošči v neki 
čudni dolini po mojem prestrašenem telesu. In kokoši so v tropih vračale majčke-
ne ovčje trope s paše, v staje domov. Potem pa so jih z ostrirr.i kljuni žrle pod ve-
čer. Naslednje jutro, bil sem kar zbit, sem takoj pomislil na hroščevo maščevanje 
in ga v enem blisku prosil za odpuščanje. 



Enkrat proti večeru 
septembra 

enkrat proti večeru je bilo, v začetku druge polovice septembra, ob času, ko se 
pred nočjo vreme naenkrat razjasni, ko z mirom v samemu sebi lahko človek 
reče: oh, kako žalosten večer, miren in tih. Sem sedel zunaj na terasi in gledal v 
streho razrito pa nekaj premišljeval in misli mi je vleklo kar na vse strani. V tre-
nutku, ko je vse kazalo na to, da bom pregloboko zabredel v premišljevanje, je 
priletela na beli rokav moje srajce čebela. Malo prej sem videl na sončni lajšti eno 
otovorjeno čebelo, ki s e j e vračala nekam v svoj čebelnjak. Za hip s e j e spočila in 
potem odletela. Te prve sem se spomnil, ko sem zagledal ono drugo čebelo, ki je 
sedla na moj rokav. Jesen s e j e oglašala in potem tiste čebele zvečer in premišlje-
vanje, vse se je naenkrat zgodilo. Videl in spregledal sem čebelo, k i j e v krogu ple-
sala po rokavu. Bila je to lačna čebela, čebela s slabo vestjo, za katero sem natan-
ko vedel, d a j e cel ljubi dan nekje lenarila ali celo spala. Da, najbrž je zaspala, ker 
je narobe ocenila dopoldanske kaplje dežja. Čebela ni bila normalna. Z n jo s e j e 
dogajalo nekaj nenavadnega. Nisem s e j e mogel otresti. Potem je padla na tla, na 
cement. Dal sem ji svoj prst, da je zlezla nanj. Potem sem jo dal v samokolnico, ki 
jo imam tam na terasi. V njej je nekaj zemlje, gozdne, nekaj plevela, dve samoni-
kli akaciji, vrečka kurjega gnoja, nek prazen lonček za cvetlice, nekaj čikov in še 
kakšne drobnarije. Tja sem jo spustil, čebelo, sam pa odšel do zvezka in vse to za-
pisal. 

Pomladni mrak 

školjka v topli dlani. Drevo, streha, dimnik in nebo. Oglašanje ptičev in otrok. 
Sence se korakoma podaljšujejo. Obroč okrog glave. Se plazi hladni večer. In trije 
ptiči so odleteli domov. Muha na šipi se pripravlja k počitku, naj ji bo za to noč. 
Zima se umika iz dežele, po nespremenjenih zakonih vrteče se zemlje. Spet je po-
mlad. Pa prišlo bo poletje. Pa jesen bo spet. Pa zime enkrat mogoče ne bo. Ko bi 
bil bogat bi prezimoval v toplih krajih, kakor kakšen ptič bi se obnašal, ki je pri-
klenjen za en čas na svoje rodno gnezdo. Orli v skalnatih domovanjih ne zapušča-
jo svojih sten. Ž e j e temno, sonce je zares zašlo. Prej sem polagal stvari, za prijaz-
ne uroke, ki mi gonijo pero. 



Pesmi 
Štefan Hemic 
Tri iz črne faze 

Č R N O N A D BELIM 

Štefan Remic, 1986, 
kombinirana tehnika; 
zelo težka senca na platnu 
in listu papirja - Problemi št. 7/86 

brezmadežna bela podlaga, 
ki me spominja na goro, 

• gora, ki me spominja na rezervat 
s t rumo oblakov, na kolonijo 
koz v objektivu: na usta, 
odprta za dež, ki ga ni -
v glavah se meša, ko bredejo 
noge po mrtvem rokavu, 

panično strižejo bela ušesa, 
namesto vode zaslišijo moro. 
sol solz, ust belih zadnjo večerjo, 
zračni vrtinci sušijo, 
varuh si lastna lica otira, 
v burnus odet, in že ga ni, 
ker je odrinjen iz vidnega polja, 
na samem, na mrazu. 

desni in levi rob platna 
si kažem, prepadna robova, 
na sredi, nad jadrom, 
gavranova črta 
poteka, vidim oko: 
črna leča in veka, ki blisne 
nekako tako kot zaslonka, 
vsakič je nekaj zaznamovano. 



to vidim na belem, 
ne vidim drugačnega smisla 
kot tebe in mene, 
grakanje slikam in pot, ki zaprta 
potiska pastirja do desne 
in čredo do leve, 
zato da bi v dušah, tujih 
in bližnjih, to p o n o v l j e n o -



G E P A R D 

Dieter Asmus, 1972, 
sitotisk, 54,5 X 72 cm, 
razstava Moderni nemški realisti. 
Muzej savremene umetnosti Beograd, 1977 

širna suha ravnina je 
pod menoj , ti je ne vidiš, 
zvezde so modre, ti jih ne 
vidiš, ko šibke zletijo 
preplašeno k t lom, kjer modri 
glavinec ugaša in z nj im dan. 
koliko kamnov je preperelo, 
ki sem se jih dotaknil , 

koliko grl je zadnjič zapelo, 
ko j ih ne slišiš. 
iz nataljenega stekla so kaplje, 
ki s trnov ognjenih visijo 
za mojim odrivom. vsaka pomeni 

. en vbod, eno od neštetih ran. 
rana in avra gavrana so, 
ki sem se j ih dotaknil. 

brezkončna stepna noč 
je nad menoj in ti jo vidiš, 
brezšumni so trki zemlje 
z menoj in žila, ki bije 
obema enako, udarna vzmet 
poči vsako uro enako, 
potrpežljivo gori zenica 
kot travna bakla, ki ne upihne 

je nič, tudi najhujši 
ve ter in ti jo vidiš, 
samo moje telo je, 
ki vlada, ki zanesljivo ubije, 
vse drugo, kar slišiš 
in vidiš, ti je enako: 
in gromki glas, in glava 
ki nagne se in ki utihne. 



HELP LET MEE O U T OF HERE 

Joe Zucker, 1977, 
akril na platnu, 152 x 243,8 cm, 
zbirka Sydney and Frances Lewis, 
Richmond, Virginia 

posluša, kako se obrobljeno 
sekajo ceste v ozračju 
in trgajo prsi v okostju, 
podoben dežniku, ki ga j e zbil 
zadnji sunek, da se tišči 
svoje sence kot vanjo zaljubljen, 
grd kakor črna papirnata roža, 
vržen na suho, zaplahuta 

kakor usta, sapo loveča, 
ceste se sekajo gori v ozračju, 
ki zanje spomin več ne ve 
razložiti izeka, ki bi naj bil. 
tudi ples vinskih mušic, 
bratov in sester, je nedoumljen, 
ko se izgublja nad ocean, 
kam kaže roka stvarnika, 

če ne vame, ki sem akrilen brez kril, 
č m in tudi prozoren, 
kot bi hotela povedati to, 
da sem nedokončan, 
kdor me bo videl, me bo 
dopolnil, zakaj lastna žalost 
ga bo prebodla. kdor me bo 
slišal, se bo ustrašil, 

zakaj grenko besedo bo 
izgovoril, vsak, k i je šla skozenj 
rumena svetloba, tako, 
pod večer, se bo zdel sam sebi sam. 
vsak bi zalučal besede 
o mehanizmu peres ah naravnost 
gor pod nebo, še najbolj 
oddaljen bi se oglasil. 



Iztok Osojnik 
V trebuhu morskega psa 

Pejt, greva, čez Ljubljano 
ti in jaz, tolikokrat, da sva pozabila 

platane in vrabci 
v desetih minutah, čez mesto 

pozabila 
temu se reče mesto 
Vrhnika center, noč svojo luč 

ne mikelandželovski soj, obraz Madone 
ne konstruktivistični krči t ransmodernizma 

črni cmoki 
alkemistične smole, mučno, ostudno 

strahotna perverzija, vendar živeti moramo, opiti 
razpraskani, kastrirani s socialističnim prahom 

Okna, da jih spregledava 
okno nad balkonom 

ali neko drugo; pomeni, pomeni, pomeni 
Okno, ki ima dovolj moči, da se pojavi stari Japonec 
v pošvedranih čevljih. Samo 
okna cvetovi, okna pizde, okna 
kaznilnice, marmor 

Ostanejo robniki, drevesa nad Ljubljanico sence, 
spomini na goljufije iz okupacije, danes drvenje z 
Neoplanom, obračuni, aviokarte 

včeraj sunyata, lepe besede v očeh 
lepih žensk, nikoli do kraja vnet 
Maroko kot dežela, ki jo obiščeš 
dovolj pogumen in dovolj trgovca z dušami, samo to 
vse ostalo je zavito v tišino in čudeže neba, zemlje 

Zmerva pločnike, ne študija o kanalizaciji, ali, 
analiza natalitete podgan, slučajen dotik 

dveh rok, ko poči med zvezde in se zamaje svet 
raztrga želodce in familije, preruka slike z 
aluminijast imi okvirji po galerijah, kjer vedo 
nekaj o Boticcelliju, pa kaj. 



Golem se v m e potrt in krvav in odrasel, obup 
in vzdržljivost hranita Vrhniko in deli starih 
mojstrov, po slamici cuzajo Coca Colo, driska, 
tolikokrat neopevana v resni literaturi 

jajca, napeta od subtilnega revolta 
svojo korenino namaka med jezik in zobmi, v 

noči, v pesniški, ali mistični, ko se fasade hiš 
posebno vlažno svetlikajo, v noči nas vseh, tako 

oboževani, tako prikrivani, 
proletarski, če hočeš, tretji svet 

Cviljenje vetra na aluminijastih oknih, ravnodušno 
priganjanje ure, da nama vre kri po venah 

simfonije, katedre, bančne nakaznice, 
narkotiki 

razblinja Japonce in češnje, Rothko in podobno 
sranje, vrabce, drobne, od kajenja porumenele prste 

Ko senca drsi čez granitne kocke, v enakomernih 
lokih, drip ofT(fuck оП) technic, kot dež 
po parku, kjer omladinci in omladinke, obupani od 
ljubezni, med poljubi in cigaretami, Tokyo 
ni grma za fukat, doma se po dva in dva stiskajo 
v sobi s televizoijem in knjižnimi policami, prevodi 
iz angleščine: It happens when not expected (the 
flower blooms when you do not mind it), po ulici 
iz moje pesmi in pesmi iz ulice 
drhtiš, Sarajevo, zaustavljajo taksije, kdo so oni? 

osamljen policaj umakne oči, kdo so oni? do 
bolečine se poistovetit z urami, ko ostanejo sami 

ležiš na hrbtu in strmiš v strop 
roka med noge, kako čudno, kako 

razumljivo, hkrati nerazumljivo, razžarjeno 
med prevrnjenimi muslimanskimi nagrobniki 

ali se lahko napijeva mesta, na stežaj 
odprtega, vonj 

težak in vlažen, po oceanu 
zapirajo kafiče, pijani in prazni 
za tem oknom Josip Osti piše svoje stihe 
a so še štorklje, zobatci in ples pri Obradoviču 

reklama za vino in kruh 
mesto te meri s koraki, obeliski visijo v nebo 

v kafiču mrmranje , Dylan, dim, oči se svetijo v 
parih 



to poznava, noči razkosane z golimi ulicami, 
vlažna, podzemna gluhota, presunljive lise svetlobe 
po fasadah, na pol osvetljen razcveten kostanj pred 
mošejo, ure, razgrnjene po kaldrmi, asfalt 

se stekajo v noro tišino, hkrati žalost 
nasoljeno meso, globoko 
ko ostaneva sama, auto zavije ne ulico Maršala Tita 
t ramvajske tračnice svetlikajo v divji simfoniji 
to je najin svet, Sarajevo iz moje pesmi, vogali, 
grmi, kako se pot skozi park zvrne čez hrib proti 
Sarajki, muslimanski nagrobniki, muslimanski nagrobniki, 
vsak kamen vsaj en Iztok v preteklosti, znova 
bližina zvezd, ko nad naju pada nebo, temna gmota 
Trebevića s priprtimi trepalnicami, popikana z 

razsvetljenimi okni, šop kart na mizi pred starim 
Črnivcem, vse zelo razmetano, do žameta in hripavega 
krika, Mi l j a cka . . . 

močnejše od človeka in tam na robu tragičnosti, v 
divjih orgijah noči, nahranjen do nespoznavnosti 
za kratek čas utopljen v masi človeških preteklosti, 

• razgrnjen zemljevid, in dlan, ta, kot t ramvaj 
z odprt imi vrati zaustavi pred teboj, prazen . . . 

v trenutkih strašne krize, brlizgi paranoje 
drobovina koraka izmeriti širino sveta, razbiti 
nagovor končnosti, ne smrt, ta kamnit smehljaj , gotov 
udomačen; pes se sprijazni s tujcem, gospodar 
pijeva Canadien Club, za mano je štiritisoč kilometrov 
Štefan, kristalen labod, kanape, kockar 

ljube stvari skušajo našo vero v boge 
in vendar, težko je z jasn im umom kot galeb nad 

Dubrovnik 
prej avion, oblepljen z etiketami hotelov, Budimpešta 
kričim vate, fontane tesnob 

boga sem lovil 
od vabe ni ostalo nič, romarski kol, kotalke, 
talent za produciranje nekoristnega zanosa 

kup estetičnih črepinj 
odrasla sva, zdrobljena v pogled in smrad 
umazanija , kar s kamioni, Peng Kitajec, ob meni, z mano 
ostali so štirje metri do zidov hotelske sobe 
spomin na nekakšne rime, temni intervali užitka, 
slepe pege v času, prazne, črne oči krapov v akvariju 

ščij! ali ni to čudežno, blazno čudežno 



ta udarec izriše obup, katedrale zedriitijo s 
kepami zemlje v ustih, goltaj, goltaj 

zemlja nikoli ne bo navlažila glasilk, kljub vsemu, 
želodec hripa 
samo v besedah besede ne zmorejo izreči do kraja, in 
ecce, samo v besedah izrekajo. Živiva med ljudmi! mesta 
so polja, pamet je vetrnica, izmikajoče stvari 
izmikajoče stvari, ulica drhti, oči tonejo vase, 

vznik transparenta, kot nebotičnik 
toda ko se obrnem sem tih in resen, kakšna sled 
vdreti v oko, poči parket, mar je to orgija bralčeve 
ljubezni 

svet je vstopil vame, športna hala steguje moja 
usta, moje noge asfaltna cesta, stranišče v 

au tobusu - r azkošen sem, in lep, in anonimen 
blazno dno, nikoli ni dovolj utapljanja 
ne, za Iliado, ampak kaj pa j e? 

Cviljenje gum, cviljenje materije 
IVlichelangelo, pittura nuova 
zdržat govorico, stonogo podzavedno, med 
predpisi jo držat na špagi 
Spat, bombardiran s programom radia Tuzle 
noge spijo, oči spijo, noči sredi turističnega 
biznisa, ki jih je treba prespat, kdaj 

nek nor Kitajec iz tretjega stoletja našega štetja, 
ne kitajskega 

termoelektrarna, zunaj, znotraj, strašen 
slalom na slonu, Citroen, stodvanajst kilometrov na uro 
v ovinku, znotraj se razprede v bohotenju, rak verzov 
materija z napetimi jajci cvili 

kakšen shanti neki, garat na temnem robu duha 
po svetu, zloženi v akvarij, spakirani v celofan, venci 
Spacetraveller, odkljukaš Tuzlo, odkljukaš Freuda 
na dnu mreže resnic, kakšna luknja, Europejc, Europejc 
materija trzne, hlipa, vračam se s piskrom za rože 
noči so vedno širše od mesta in vedno nedokončane 
še ena noč, še ena noč, narkoze 
končaš v kakšni sobi, pišeš simfonije, neizvajane 

del enviromenta, golo cviljenje 
materije, železobetonska drevesa, za kockanje, 

za gigantsko arhi tekturo 
zavračat karte, bombardiran z zvezdami, z radioaktivnim 
dežjem, položit na mizo karte, odprte 
od kod, od kod, od kod, od kod, od kod 



ostala sama, sta ima, sta nema 
ginekolog in fuzbaler se o slikarstvu zgovarjata 
umetnostni zgodovinar z motnimi očmi belo vino pije 
New York, Trst, Iskra in Lesnina, Benetton 
skoz šipo gledata na števc nove Toyote 
Camel ali Marlboro 
Romuni ja , Kent Golden 100 

od kod, od kod, od kod 

tišina prazne sobe, prazne ulice, prazna mesta 
prazne noči, vse na stežaj odprto, srebrno 
in vendar se ne bom odvrnila od stavkov 
novinarji , zagledani v ostanke prometne nesreče, med 

Scilami in Karibdami stanovanjskih goljufij 
zmerit s svojim telesom totalnost hotelske sobe 

brbljanje uplahnjenega kurca. Veliki Ston, soline 

pocepana od utrujenosti na prekratkih r juhah 
prazno strmiva v tišino 

presekana z gibi v sosednjih sobah 
osamljenih teles, ki prisluškujejo gubanjem 

teles v sosednjih sobah, oči uprte v strop 
impotentne sanjarije o telesih v sosednjih 

sobah 
stkejo, zl imajo na isti postelji 
nobenih strasti, most čez gluhoto, samo to 

ponikalnice stavkov 
ali še lahko prodajava svojo senzibilnost 

in kaj ostane 
slabe črke in raztrgane misli, tako slovansko 

že kar svetovno 
po lobijih hotelov! 

violinisti, boljši, slabši 
po zalivu krožijo morski psi, hrana izobrazbe 
kok ljudi fuka v tem trenutku, obsedenski ritem 
producilne mistike teles 

tudi o tem bereš, voyer, lase ti mrši 
severozahodni veter 

avto diha v vlago na parkirplacu 
materija, materija, žaba tripa 

sence, packe na steklenih oknih, smog 
kijub temu, do mize, da napišem te stavke, strašna 
radostna žrtev 
zagazeš v lakoto, zmešnjava, drek 



nesmiselne besede postajajo letališče, črtalo za 
ustnice: podzemeljska železnica, je rekla, bele 

ustnice 
z nogami kosmatimi stegni, z jajci in kurcem 
vrtnice v postelji televizijskega programa 

obrne se, disident, televizorje prižgan, gori 
gre iz sobe, televizor šprica po pojstli, u zid 
v m e se, narkotiziran, televizor liže linijo 
njenega hrbta, strašne bambusove veje 
vampir, vampir 
med sencami, živiš, umreš, Marija, besede so 
blesave, trmaste, resnične 
lahko se zaneseva nanje, drkadžijo 
Homer ob pol enih zjutraj pije slivovko s slavno 
australsko pijanistko, stara španska borka se 

steguje postaran tiger na žametu 
moja jajca, moja jajca, revolucija, revolucija 
ah, kakšen frišen zrak 

zakaj sem tako žalosten 
besede, semena za srca, drevesa za stoletja, ptiči 
za gnezda, zdaj, brezdomci za stanovanja, molči, 
ne izdajaj 

koprive se majejo v blaznem valčku 
ja Vronski, ti albatros 
besede, prožen kol, da te vsekam po gobcu, slava poeziji 
ker moj želodec drhti od zaljubljenosti, Milarepa 
Tiger na r juhah, tiger v besedah, besede v tigru 
rjuha v tigru 
estetika razfukana leži pred mano povožen maček na 
autocesti, spet estetika, steklene kroglice 
estetika ni povišana plača docenta Močnika na Faksu 
estetika je urejen svet, Julio Iglesias 
Rane se celijo strahotno počasi, iskre v očeh 
sekunde, sekunde, raznese k o s t i , . . . , stojiš 
sredi kuhnje, ne v e š . . . 

na zidu visi nevesta, estetika, gibs, gibs 
notranja vzdržljivost ima prazna usta, mračne zenice 
grafit, njive, besede vrtim kot bolo, v obratu 
treščim v svoje zobe, barok, Ljubljana 
sediš na mojem kurcu, napila si se, skozi moje oči 
ti razpiha lase med zvezde, ližeš svetel premog 
gluho, gluho, ta noč ima vlažne obrvi 
srce,srce 
proti levi, proti Medvednici, svetleč rob kože, 
flourescentna podvezica, ko Lacan za trenutek 
umolkne, presekan s pokom želodčne mrene 



ta razmik zenic bova odnesla skozi čas, Plitvice, 

pišeš, pišeš, kako pišeš, pišeš, kako pišeš, kako 
bereš. Pišeš, bereš, drkaš, gledaš skozi okno , 
pišeš, piješ, drkaš, pišeš, gledaš skozi okno. 
Opisuješ. 
Opisuješ operne pevke. M a j h n e ritaste, rade pijejo 
belo vino, pesnikinje, španske borke, Francu klamfo 
u rit, b u u m , še komu drugemu. Beograd je leglo 
pizd, pizdunska prestolnica. Vsaka prestolnica j e 
pizdunska zalega lopovov. Volkovi pol jubi jo jagnje na 
rit. Magna carta. Napišeš: jagnje prdne 
T o ni všeč niti Freudu , niti Močniku , niti Takashi ju . 
Med grmi, po ozki ulici, skozi visoko travo. S H u p o m 
nakajena ko slona. T a k o je trpel Michelangelo zaprt 
v Sikstinsko kapelo. Jebem ti tф l j en j e . Želodec 
gnil od tega slovanskega sranja 
Pišem: Ure tišine za vožnjo po mor ju . Nazadnje , k 
sem vozil m i m o teh streh, si me jebala na dal javo, vse 
zavoham 
pišem, berem, au to zakurblaš , metafikšn 
ko ti odnese copate, bo l i teratura strašen zma j Lado 

Dalje: Napišem: Iztokija. Začutil i s m o močan auto-
biografski maestral . 
Praznina , vprašaj . Odgovor , ne. Barok, barok. 

Berem. Pišem. Serjem. Berem o amer iškem post 
mode rnem fictionu. Ali poznaš Ronalda Sykomoro? 
Ne poznam, je rekla. Bela rit, yoga in vse ostalo. 
Kosti i m a m bele od kamnitega mraza Dioklecianove 
palače. Spim, čakam, da se usi i jem. Vzameš mikrofon 
in rečeš: V roki držim mikrofon. Moje dlesni so 
polne gnoja, sinusi cvrčijo od smrkl ja , bel jakovine 
se luščijo kraste, zobna ščetka mi pade v skretno 
školjko, k ihnem. D o I dare dis turb the Universe? 
Za to Iztokija, po svoje strašna stvar. Mogoče si 
preskromen, je rekla. Kl jub naglasu sem še vedno 
Slovan. Tega ni vedla. T o bo brano. Bzz - bzzzzz -
biip. Stala boš med knjigami, strmel b o m vate, 
iz črk hobotnice te z vseh strani po ln im, žile. 
V soboto dopoldne . Nič ne moreš. Vidiš, kaj si 
naredila , t rapa. 

Ostati živ, nadvse živeti. 
Resnično, živeti na robu t e m n o zelene. 



Ljubljanica. Za to zeleno se je treba mučiti. 
Včeraj m e j e obiskal Pirjevec. Bilje mrtev. Boli 
ga kurac za literarno vedo. Futrajo ga s korenjem. 
Pripovedoval m i j e zgodbo o sladkosnedi miši. V 
nedogled. Rekel sem mu - to sem namreč zagledal v 
sebi: Most nad Soro, Ško^a Loka. Toda dokler ni 
pri mizi Li Poja, je vse skup kurac. Noge mi 
smrdijo. Berem dalje. Na drugi strani oceana si, 
izdajaš časopis, izmišljuješ si prospekte, svet 
je majhen. Časopis, oblak na nebu, ščije, spreminja 
se, če te ujame kumulus, zmrzneš. Vse to v časniku. 
Bela volna. 

zbiti, gosti stavki, ki se kopajo v lastnem soku 
ljubim zeleno, mračno, temno do nezavesti, ko škripa 
antracit, vplivi, vplivi, poteze nazadnje klecnejo 
zaradi discipline očesa 
leživa na operacijski mizi (šivalni stroj), dvanajst 
noči se pase po nama kokr ženska, ki se da 
slika bo končana jutri , zate 
zame ni pokrajine 

kar je več kot jaz, kar ostaja z imenom 
(seveda te l jubim, molčeči, modri princ) 

Nek psihiater (82 let) je posvetil svoje življenje 
proučevanju shizofrenije dalmatincev (psi) 
Strašen verz 
kaj vse je zares v fuku 
Miliarde Fellinijevih filmov 

Vse to gre mimo naju, kakšno razkošno 
zapravljanje 

Čolni v smrdljivem pristanišču 
Van Gooh v norenhauzu 

Poznam hotelske sobe, za to 
sem špecialist 

prdenje mopedov pod oknom 
premetavanje teles v sosednjih 

sobah 
rdeče vino 

belo vino 
uničen želodec 

Parket na rakastem ksihtu 
z mano je vse morje. 



Sp l i t j e Split je Split 
zemljevidi so razgrnjeni pred mano , Piazza Santa 
Croce v Firencah, pa lme v pristanišču 

Thesaloniki 
ni se težko odločit 
ko pride do tega, se list odkrhne z veje 
na vse strani se razčefukan želodec smeje 
izložbe, kamioni težki 

ma jhne ribe v akvari ju 
samota je govorica je samota 
veje pa lme, zelena črta čisto ob robu slike! 
to sem hotela reči, je rekla 
ušla sem j i , j e pomisli la 
samo hiše, kakšna tišina, s a m o ptiči, s amo hotelske 
sobe, recepcija 
l imonada po stoosemdeset din, čudno poceni 
vše si zmešala. Lažje m i j e pisati. Njene oči so 
nekam ut ru jene 

mi rno opazu jem, samo metul j , s a m o metul j -
to je že prenos 

angeli padalci 
IVIacLuhan napada 

ostane dlan, z a m e n j a m žarnico 
v kopalnici 
or todoksni dolgčas 
procesija samomori lcev, sloni z lovkami iz riti, 
velike, zmaličene oči, sperma paranoje 
sredi De Chir ica, prekleto živčna si, Pavlova 
ubi jem Reagana, čisto prešvicana 
o tem bova presodila midva, ti s amo zdrži, molči 
zelene, la t inskoameriške živali 
ljubila se bova 
pod rek lamo za Kentucky fried chicken 

Konc je vedno umeten , kokr začetek. Pomešata se 
paradižnik in ša lamunovski sneg. Zmaga dežnik, 
nebo je lisasto od plazu i 
Fleki na r juhi , rahlo udrta ž imnica, skleda 
konjukt iva , mera za človeka, namreč: takrat , k a d a r . . . 

Nežni jezik zal jubl jene ženske, koža 

Sarajevo, Tuz la , Zagreb, Split, L jubl jana , ma ja 1986 



Andrej Lutman 
Besnedenje 

I 

Kravna ravan je ravnina prepolna krav. 
Na kravi je kot na naravi , na ravni mleka. 
Krava popolna mleka je narava prepolna leka. 

II 

Ledeno ogledalo je ogled dalo. 
O, glej se in ogrej se v ogledalu! 
Ugledal s e j e in ogrel ogledalo. 
Ugled je dal led vogalu (ug!) 

III 

Prostor je prastvor prostosti. 
Strop je s t rup za t rop upov. 
Prostor je obupal . 

IV 

pred redom je predajanje 
da jan je trpi v de janju 
hoče v t rp inčenje - pičenje 
da postane pusta prepusti tev 
živo uživanje vdejanjenja 



Molitev Luciji 

U j a m e m sij luči Lucije 
v lij moje krotke nove misije, 
ki mi ponovno sije: 
na Lilijo - pizda: pij zdaj! 

Pij mo jo kri, ker si krvava; 
pij mo j krik, 
da tvoj bikov rik 
(ker nisi krava na karnisi) 
preglasi glas polucije, kar si. 

Kar nisi, na j visi! Najvišji . 

Ve r j amem v j a m o , 
v tvojo živo rano, 
ko gre moj glasen las, 
mo j lasten kratek glas 
v žitek užitek teka. 

6 
Vas bom sestrelil! sestre šeste. 
Vsako v ses in vsako vas bom 
ustrelil s t remi sesljaji, 
da stre mi vses. 
Sestre, lil bo sok in v m a h u 
vsesal bom šest mahov mehkih smehljajev. 

Šest mahov mehkih smehl ja jev bom sesal. 
V m a h u , sestre, lilo bo sokove, 
da stre okove in strdi mi vses. 
Vsako bom ustrelil, 
vsako v ses s t remi sesljaji. 
T o vas b o m sestrelil, sestre šeste. -



O, sem osel, smeh in sel 
osmih mehkih mehov mahu ; 
kakšen pomen? takšen posmeh. 
Osmi meh kiha noge snega s kostmi, 
in kosmiči mahu in osel kiham: i-a! 
Kos kosti mi v ustih tišči, da stik tik 
ust prednost dà nosu 
in stih mi je tih. 

9 
Dete ve za deve. 
Zaznava, pozno spozna 
pozo devete deve: smrti , 
ki smrdi kot dete, 
ko se v kotličku rodi - skoti. 
Pazi! Voz, ki kot tič 
ob ozki brvi drvi, 
na sredi obtiči; 
dete zardi in spoznava zadeve. 

Iz ciklusa »Številke« 



Tomaž Šalamun 
w 

stih vprašanja melanholije 

N J E M U , KI M l JE P R E P O V E D A L I M E 

Zrast. Razgnat nebo. 
Teči v lokih in poplavah . 
Vohat hrčka. Vohat hrčka. 
T u . Z rokami razkleniti gobec. 

Iijieti mehke sive lovke. 
Zadušit i . Zaduši t i . 
Staviti enkrat za vselej na vse in 
švistniti. 

Cvil jenje. Z ni tko 
preštepati rdečo maso. 
D ihan je zgnesti iz gline, 
ne da se več zbuditi . 

In kri na j odteče kot 
mehki vojački na smučeh, 
k i j i h več ne v id imo, 
ker so j ih požrla Vrata . 



K O L O 

O, kot majhen kužek sem spal ne tleh 
in se umival v oknu. 
Tvojemu sladkemu srcu nisem veijel. 
Zajtrkovala sva, ko si 
dišal kot pramati ur in mi bil 
smrtno nevaren. 
Zavezal sem te. 
Prepovedal si mi krasti konje. 
Sami bodo prišli! 
Sami bodo prišli! 
In sem se obliznil. 

Samo ti si tu, da te žgem 
in pozabl jam, moja last. 
Rušeče se mokre rjave hiše, 
kako naj vstanem. 
Kako naj spijem svoje požirke 
v tem gostem, zastrupljenem 
morskem zraku. 
Sam si si zlomil oči in si izdrl 
vonj s svojim hropenjem, s svojim 
banalnim črnim stokanjem. 
Briga te, kaj bo z mano . 



T V O J A D U Š A S E M , TVOJA KOŠUTA 

Požgal si me in me razmetal . 
Požigaš me in trgaš. 
V tvojih sencih je mo j cvet, tiste 
oicrogle, tope krogle zemlje, ki na nj ih 
u m i r a m , 
se na njih s t r jam. 

Daviš me, da plodim zemljo, da izviram reke. 
Drobni kolibriji so zagrnili sonce 
od bolečine in slasti. 
Ropa r si. Jaz sem tvoj suženj pokoren, 
hreščim od tvojega škornja . 

Stopi, stopi, zdrobi , razvrednoti! 
N a j se še drugi hrošči napijejo. 
N a j vas zal i jem. 
Kompos t sem, čisto na dnu , tvoj plen. 
Tvo j ogromni , trzajoči imperi j , ki me vališ 
po rokah kot jagnje. 

Ki me greješ. 
Ki si me zrušil v verige žada. 
Ki sem tvoj, s a m o tvoj, ki me držiš 
v ustih med zobmi . 

Trgaš me, kot so trgali Afr iko od Indije. 
H imala ja sem. 
Dokler me ti gledaš, breg od mene. 
Dokler me ti vohaš, breg od mene. 
Dokler me ti ljubiš. 
Zate. 
N e m . 



BRATI: U U B I T I 

Ko te prebiram, plavam. Kot medo s šapami me 
potiskaš v blaženost. Ležiš na meni , ki si me 
razdejal. Na smrt sem te vzljubil, prvi med 
rojenimi. V enem samem hipu sem postal tvoj kres. 

Varen sem, kot nisem bil nikoli. Si dokončni 
občutek zadoščenja: vedeti od kod je hrepenenje . 
V tebi sem kot v mehkem grobu. Režeš in prežai jaš 
vse plasti. Čas se vname in izgine, h imne slišim, 

ko te gledam. Strog si in zahteven, stvaren. In ne 
morem govoriti. Vem, da hrepenim po tebi, t rdo sivo 
jeklo. Za en tvoj dotik dam vse. Glej , pozno sonce 

buta ob stene dvorišča v Urb inu . Umr l sem zate. 
Čut im te in te rabim. Mučiš. Ruješ me in izžigaš, 
vedno. In v prostore, ki s i j ih uničil, teče raj. 

J U N A K U NAŠEGA ČASA 

Tvoja glava, 
tvoje roke, 
tvoji smr tno tenki šivi, 
tvoja hoja, 
tvoje steblo, 
tvoj kristalni strašni glas, 
tvoja teža in zločin umika . 

Si: drgetaš od slasti. 

Zlomiš, da se hraniš 
in moriš, da lahko tiše, 
bolj pobožno vonjaš 
svoje bele like. 

Blazni Saturn, 
med veko in veko zanetiš požar 
in potem odrineš in ne daš, 
da bi se zrušil v plamen. 

Smrt mi odteguješ 
kot živali hrano. 



M A M A , R O P A M ! 

Zmlel sem svoje preste, brate. 
Vse besede sem razdal. 
Roža v meni rase. 
Ot ipava , zateguje sladko maso. 
Boža, boža kamen. 

Objet si. 
Voda je poteptala , kar je bilo za 
poteptat i . 
O goba prašnica. 
Rana priprošnj ica. 
Zidaki , ne krčite se. 
T a m , v podpa lubju , n a m še požigajo mornar je . 

In ti: orel, veverica, košuta, 
t r ikotnik vseh zvez, vseh stvari. 
Ti si midva. 
Naj in i so, vsi ti beli biseri na nebu 
v tvoji sladki in razprti noči. 
Zarezal sem te v usta. 
V križ. 



ŠTIRI V P R A Š A N J A M E L A N H O L I J E 

Vem. Na vojsko greš in stopal boš po rožah. 
V ustih boš imel prašna jabolka. Štel boš 
korake. Zapomni l si boš vse kaplje, ki bodo 
privrele izpod mahu . Sireno slišim. Kot roza 

mašna pada čez goro, da vzkipi, razdraži tu ja 
hrepenenja in črna težka prgišča tvojih za 
srajco zatlačenih svil. Kmet je bodo teptali 
grozdje z nogami, prepevali in se družili . 

Ti ležiš z glavo na brodzaku in strmiš v 
svoj veliki krak. Voda obrise razlušči. O b 
jablani ležiš, ob metrih in metr ih razsekanih 
debel, zloženih za zimo. Kje je tvoj zajček? 

Kaj imaš v brodzaku? Zaka j žvečiš bilke? 
In zakaj si žalosten? Senca je že padla na 
dolino, za Bohinj je že odsopihal zadnji 
vlak. N a j te sosed Fur lan zloži na t raktor 

in zapelje v goro. Na sedlu se spočijta 
in pr imer ja j ta barve: že čisto črnega in 
ugašajoče modrine . Se še lušči koža s tvoje 
kače, če te obsije p ramen? Če strmiš v hosto? 



S R E Č A S O T O P L I R A Z L I T I M O Ž G A N I 

Kdor je zares v l jubezni zlit, 
ne rabi neba, nebo lahko gre. 
Te lo začne v strašno tišino oveteti, 
zidovi, stoli se prebudijo. 

Tudi deli stvari so bili nekoč 
človeški udi. O mili moj , 
tvoj topel pritisk na moje sence 
me tako boli. 

V ris me buta . Zaziduje me 
in razširja. Z ogromno 
roko poklanja , seje v vedno bolj 
kostno bel ino noči. 

T u s m o začasno, izgubljeni in 
nerodni . K a k o hlapi teža, barva, 
spol. Trga me v slapu. Bele kaplje 
obstanejo, prebujene v granit. 

Edino kl iše je resničen. Razši r ja jo se 
nosnice. N a p a d a n in rušen, čaščen 
in zlizan. Kot tisti beli, svetleči 
deli kamna , ki so j ih generacije 

in generacije lizale iz ljubezni. 
D a n o j im je bilo častiti. 
Drsati po kolenih kot žuželke. 
Hropst i od vsemogočne slasti Boga. 



Primož Jovan 
Pesmi 

Na jesensko listje sneg, 
vso še toplo, krvaveče, 
kakor nohti in srce 
pada t iho in skeleče. 

V listju klije v grenko vodo, 
grenko vodo iz snega; 
listje toplo se razkraja, 
dviga grenka se megla. 

Kakor nerojena tema -
megla mehkih belih žil 
p rehran ju jem mrzle ustne 
že pozabljenih strašil. 

Šepetajo črne vonje, 
vonje najmočnejši sli -
sneg in listje, plahe ptice, 
grenka voda, bela kri. 



F E B R U A R 

Po tem pa dan, ko pade 
zadnji pomladanski sneg. 
Toplejš i kot grižljaji 
zapečenih jabolk. 
Dišeč po lepi Vidi, po zamorc ih , 
ki potni grizejo lesena vesla. 
In še praznina 
okno v čas odpre . 
Postane umrl j iva. 
Jo raziskuje veter. 
Strah podiši. 
U m r e . 

T a m na dobravi , ob m o k r e m grmovju , 
t am, kjer pomladni sneg na jda l j žari, 
listje jesensko pada na blato, 
listje, ki v ustih greni. 

T iha je noč, vse prezeble so vrane, 
s črnih peres se megla j im cedi, 
polne so zrenja, polne ihtenja, 
t e m n o diše j im mi rne oči. 

So bose noge t iho privrele, 
rožnate noge umrl ih ljudi, 
da č m e vrane so peti začele 
pesem, ki duše rosi? 

So tople roke debla objele, 
debla in smolo, ki belo gori, 
da mrtve vrane so poletele, 
da spet žare že razpadle oči? 

T a m na dobravi , ob m o k r e m grmovju , 
t am. kjer pomladni sneg najdal j žari, 
veter pokleknil je le v tišino, 
tišina ga s časom doji. 



Dovolj , dovol j je , če nikoli 
me ne poljubiš več, 
nikoli ni s a m o še enkrat , 
nikoli je veliko več. 

Nikoli je srce na snegu, 
srce, ki se pogreza vanj; 
srce, ki brizga rdeče vino 
na zasneženost sanj. 

Nikoli so zvonovi listja, 
odmev, ki pada na srce, 
in nan j se lepi, prisesava 
kakor na sneg solze. 

Nikoli je že davno rojen 
neoplojeni č a s -
ko v sanjah ta jn ih in prostranih 
ne zdrkne z ustne glas. 

Zato dovolj je, če nikoli 
me ne poljubiš več; 
nikoli ni s amo še enkrat , 
nikoli je veliko več. 

Med nohte se mi vliži, 
in pod veke jezik skrij, 
dolgo, dolgo, kakor dež 
v pomladno lužo, lij! 

Besede rosne kot kondenz 
na steklu tople grede; 
na j koža se naguba v ustne, 
zdiše oči v poglede. 

In skozi hrbtenico 
mi pridi do srca. 
Močno ga stiskaj, da kakor grozdje 
poči, po lno peSká. 

A njih zasadi vase. 
Ne v srce, v dolino. 
Da znova vzkli jem, dozor im, 
da stisneš me med stegni v vino. 



Rade Krstić 
Med obema kazalcema 

1 

Spati 

onicraj živega. 

Glagol 
z mo lkom obudit i 
in zajadrat i v slepa preddverja 
besed, 
k i j ih ni. 

2 

Čez sledi 
obležati in se ne ganiti. 
Otrpni t i globoko v svoji notranjost i . 

Onemet i 
v gluho noč 
v srebro na vosku 

vida, 
ki slepi. 

3 

Ugasiti zrak. 
Vreči na jmanjš i kamen 
in skozi krog odlašati z dihi. 

Misliti vodo, 
ki pobira oblake 
in pesek pušča na dnu . 



Živeti. 
Nedotaicijivo 
iz čaše natočiti . 

V mrzlem snu 
izstopiti iz svoje podobe 
in skozi magnet razigrati 

sozvočja 
zlomljenih črt. 

5 

Snežiti. 
Belo in brez ognja. 
Na novo prekriti ves svet. 

Odsevom 
odpreti zrcala 
v drugo dimenzi jo molka. 

6 

Čutiti 
več od črte. 

Blizu loka, 
ki pokri je obraz, 
seči po najvišji veji. 

Bloditi 
onstran nečutnosti 
skozi gozd. 



Rob naredit i . 
Soočiti se s iconcem, 
ki ga ne more nihče razumeti . 

Spoznati 
p la tno in stroj 
in neod tkano polovico. 

Skrčenost 
narekovat i n i tkam, 
ki pros to visijo nad čelom. 

8 

Štrleti skozse. 
Notranjos t izpostavljati 
l ukn jam, k i j i h kleše misel. 

Roke 
zamenja t i za gib, 

breztelesen 
za geometr i jo 
visoko letečih semen. 

9 

Peti. 
Skrbeti 
za gosta, ki n e j e 

in ne pije. 
Skozi tišino 
pristavljati k ognju 

suhl jad. 



IO 

Sij vzeti 
vodam. 

Taliti 
tisočleten odsev, 
k i j e pri gladini sveto 

zadrhtel 
v netopnih vokalih. 

I I 

Ne v o m a m i , 
a m p a k v resničnem snu, 
ki žilo prisili, da se razpoči, 

jemati 
svetinjice ur. 
Modrozeleno kri časa, 

navitega 
v klobčič neba. 

12 

Biti stran, 
kolikor dopušča luč. 

Zuna j , 
kjer ni sveta, 
nadživeti lastne obrise. 

Nehati 
v temi, ki se ne pojavi 
v nobenem snu. 



Enotni nemški 
književni prostor 

Botho Strauss 
Mladi mož 

(odlomek iz romana) 

»Zaka j si to naredila?« sem jo vprašal , bolj žalosten kot ne. 
» T a k o nesrečna sem bila s teboj,« m i j e odvrnila, in to z žalostnim, zanjo tako ne-
značilnim tonom. Prizadevala si je , da bi vse skupa j zvenelo drugače - pa sva oba 
še kako dobro vedela, da se bliža konec te neverjetne l jubezenske zgodbe. In na to 
bi na j ne imel nobene p r ipombe . 
»Ali se tako ravna s pri jatel jem?« 
Bil sem presenečen nad ču tn im, fantast ičnim bleskom v njenih očeh. 
»Želela bi si nazaj v naselje,« je nadal jevala . »Vendar ne moreva iti skupaj . Ne bi 
razumeli .« 
»Vse kar veš o njej - sem ti jaz povedal.« 
»Ja, in tega ti ne opros t im,« je dodala . In zopet s e j e razleglo tisto čudno hahl ja-
nje. Bilo je kot takrat , ko s m o sedeli na terasi pred penz ionom, b i l j e pr i je tno to-
pel večer, jaz pa sem prebiral njen prvi prevod, saj jo je zanimalo , kaj da si misl im 
o n jem. Samo to; in tako sem moral skrivati grenko razočaranje nad tem dogod-
kom, ko sem se že tako slepo in b rezupno naduševal nad svojo sopotnico. Lahko 
da sem si vse narobe predstavljal , svoje veselje in svojo zmedenost , ki se je tako 
spreminja la v dobrohotnos t , na katero je vedno lahko računala . T a dobrohotnos t 
p a j e pomeni la življenjsko p o m e m b n o nadomest i lo za n^;kai, kar bi lahko obno-
vilo tudi nai ino naivnost . 



Fred moj imi očmi je uslužbenec v pisarni iahico mirno pospravil dobršen del vseh 
razisicovalnih nalog. K o bi komaj kaj rekel, bi že pr ipominja l , da so te pr ipombe 
»nepr imerne in nelogične«. Potem je imel že pripravljen izgovor, da je neki člo-
vek, ki je vedno znova hodil čez mejo, trdil, kako da nič ni mogoče. Seveda pa je 
šlo za tipičnega asimil iranca. Zan j preprosto velja, da gre za vpeljanega opazoval-
ca, ki razume obvezno pozabl jene pooblaščence kot izginule interprete dogajanja. 
Svetlikajoče se glavice so se pozibavale na tančno tako nemirno po pisanih, nejas-
nih smetiščnih izmečkih, kot sem sam razumel svoja poročila o naselju. Vedno 
znova, ko sem jih že ravno imel zadosti, je lahko dvignil kazalec in se poglobil v 
svoje trditve. »Občutili ste prav čudaški čas, gospod kolega« . . . »Ne razmišljate 
več demokratično!« . . . »Misli te na družbene demone!« 
Njegova tehnika pr ipovedovanja je bila na tančno takšna, da sem njegove kratke, 
pros todušne izpovedi lahko razumel kot globoke in takšne, da so se lahko nana-
šale na kogarkoli. T o pa m u ni moglo biti všeč. Dolgo pr ipravl ja joča se farsa bi se 
sedaj končno morala uprizoriti . Oz i roma, morala bi se že končati , če nič drugega, 
z moj im neslavnim igranjem v njej. Vse skupaj pa mi je pomeni lo dosti malo. 
Kol iko bolečih dogodkov se lahko zgodi na služenju ene same kazni, ko se takole 
spreminjaš v oblaček! Zda j p a j e bilo to že daleč od mene, saj sem se lahko šel že 
samo popoli opazovalca, ka teremu so bila namenjena tovrstna posvetila. Bilo je 
tako, da so se še ostali skeptiki lahko začudili. Ostal sem v Frankfur tu , najel sobo 
v cenenem penzionu nekje v Nordwests tadtu in t am končal s tem velikim, grozlji-
vim, dolgim in vročim polet jem. Potrpežlj ivo, čeprav ne brez raznih drugih za-
držkov, sem se lahko začel ukvarjat i z drugimi posli, ki so se razlezli kot podolgo-
vati, vedno znova pulzirajoči valčki v prazni skodelici. 

ŠE V E D N O KOMAJ SVETLI TRENUTKI 

»Nedelja opoldne, ob dveh, prazna Vorgartenstrasse. Še vedno najbližja, najvar-
nejša pot od okna je kot igra z zrakom v tem zadušlj ivem in peklenskem zažiga-
nju. Če sploh kjerkoli obstaja kakšno življenjsko vodilo, potem ga lahko pojasni 
samo neki moški, ki zdajle šepa proti kiosku. Danes navsezgodaj sem hotel po-
iskati kakšno senco za svoj avto. Kjerkoli . In, kot naročeno, nekaj ur kasneje sem 
se ustavil pred tem m a jhn im hotelom, kjer sem se imel ustaviti in tako je izpadlo, 
da si še osebno pr izadevam za nekaj stvari. Opazil pa sem, da niti približno ne 
vem več, kje da sem parkiral tisto prekleto škatlo. Začel sem vse skupaj razisko-
vati in se odpravil v smeri , ki m i j e pač najbol j ugajala. T a k o sem se odpravil med 
s tanovanjskimi bloki in naletel na nekaj spokojnih uličic, v katerih so na vročem 
soncu postavali razni avtomobil i ; samo svojega nisem mogel odkriti . Kadarkoli 
sem si nekaj prizadeval odkriti , m e j e to odkrivanje vedno znova pripeljalo v ne-
znane kraje - v, kot sem lahko opazil , enkra tne pokraj ine. Šel sem skozi čudne, z 
zelenjem poraščene kraje, dokler se končno nisem ustavil na poti , poraščeni s ple-
velom, raznimi gobami in drugo podrast jo. T a pot je vodila k čudnemu teniške-
mu igrišču. Rdeča gruščena tla je bilo k o m a j moč opaziti , saj so bila tu in t am po-
raščena z m a h o m , belih črt, ki nekako delijo polja na teniških igriščih pa sploh ni 
bilo. Ozi roma, nekaj belega je bilo tam, vendar d v o m i m , da bi to lahko bile te 



črte. Počasi mi je postaja lo jasno, da sem odkril neko staro zbirališče za prosti 
čas. Spraševal sem se. kako dolgo bo še vse skupaj t ra ja lo , hiše so gradili vedno 
bližje temu skri temu prizorišču, in te bodo pokopale to skrivališče in potem ne bo 
ničesar več . . . « 
Človek ima samo en ton, svoj življenjski ton. Ne moreš se zmesti , čeprav posku-
šaš razne stvari, držiš se ga, kot bi to bila na jpomembne j ša stvar na svetu. Danes , 
ko sem zapuščal svoj ma jhn i in vegasti penzion v Nordwests tadtu , ko sem iskal 
senčno parkirišče za svoj avto, sem odkril skoraj neviden in skra jno čuden gozd. 
Postaja lo je vedno bolj divje in t emačno , potem pa s e j e pokazalo čiso zaraščeno 
teniško igrišče. Po dobri uri preiskovanja tega čudeža sem se odločil , da bom pu-
stil to zgodbo, da se b o m vrnil osem let naza j in takrat sem se spomni l tega teni-
škega igrišča. Da, ta kraj sem že poznal , to se mi je že nekoč zgodilo. M o j bogpo-
magaj kje parkiran avto m e j e spomnil na nekaj stvari. Da, šlo je za neko celo »ži-
vljenje«, ne moreš se zmesti , čeprav poskušaš razne stvari, držiš se ga, kot bi to 
bila na jpomembne j ša stvar na svetu. T o traja tako dolgo, dokler še lahko nekako 
pravi lno dihaš. 

(Čista izmišljotina? Kot kaže - ne. Vsaj predstavljati si tega ne moreš, še posebej, 
ko se ukvarjaš z rastl inami ali čim podobn im, ki še tvojo nečimrnost razume kot 
pojav, kot kisle škodljivosti popo lnoma izpraznjen svet. In takrat , neverjetno, a 
prepričl j ivo, ostaja samo še nekaj: uboga ironija.) 
»Pri jatel j moj ,« je rekla z nedoumlj iv im pouda rkom, s kater im je hotela pokaza-
ti, da gre za l jubezen, »opazi la sem, da pri nas ne moreš delati, kot bi morda sam 
hotel. T a hrup , saj te r azumem! No, p a j e do zdaj še kar šlo. Zda j si del mene. Edi-
no. kar bi še imela pr ipomni t i pa je, da si ti prav prijeten spomin . Poleg tega pa: 
razen da si, kar si, nisi prav nič drugega. In edino, kar t e j e še ohrani lo pri življe-
n ju , je dejstvo, da imam dober spomin. Spadaš samo v mojo korono. Ti si prišel v 
moj čas in ne obra tno , tako da zdaj ne potrebuješ nobenega drugega bit ja , da bi z 
n j im kramljal .« Da, tako je bilo in razumel sem namig. Poudari t i m o r a m , da sem 
se z iglo njene sreče moral spoznati . N jene žrtve so bile, ko sem lahko razumel, 
pohajač i , samotar j i , umetniki , pustolovci , iskalci užitkov, pa tudi drugi, ne vem, 
poslovneži ali kaj takega. Vsi, domala vsi. Pustolovščine osamljenost i se tako 
konča jo zmera j pri njej. Nikoli ni sama prišla k žr tvam, vedno znova so žrtve pri-
hajale k njej. Šlo je za po t r jeno resničnost, in tudi nikogar ni bilo, ki bi to lahko 
razumel . V vsakomur je kakšna stiska, ki bi j o rad skril, dolgo skrival, vsi smo 
skrivači. Neka j je bilo gotovega: žrtev mora vedeti, za kaj gre. Vse skupa j je izgle-
dalo kot obisk seraja Topkap i , v katerem si lahko odkril silne sul tanj ine zaklade, 
ki so se še vedno kopičili in tako postajali resničnost iz tisoč in ene noči. Mero je 
stala t am, kjer se lomita preteklost in pr ihodnost , točno tam, kjer se razbl inja jo 
sanje in kjer postanejo sanje resničnost. V tej hotelski avli je spominja la na prija-
teljsko in nasploh pr i jazno osebo iz kakšnih orientalskih zgodb; bila je sreča, da 
sem spoznal Mero, ki m e j e navdajala s takšnim pogumom in s takšnim navduše-
n jem. T a k o smo sedeli in razmišljali ; Bradati v svojem upan ju na uspeh. Mladi v 
svojem domotož ju . Sivi v svojem dvomu v mišljenje. Vsi skupaj s m o bili kot eno 
samo večglavo bitje, ki tuhta in tuhta. Strah nas je bilo spomin jan ja , ki g a j e ona 
tako obvladala in, groza! kako se lahko še sploh gledamo, vse n a m je postaja lo 
j a sno in vse se nam je zdelo tako jasno , že pojasnjeno in obenem tako zanimivo. 



v vsaki celici, na vsak način, to smo že vedeli, je šlo za grozljivo podrobnost , ki 
nas je preplavljala, vedno znova in znova. 
Seveda p a j e šlo za posebno lastnost mojega zavedanja, kar je pomeni lo , da se vse-
ga spomin jam. T o je včasih nepri jetno. Ne včasih - dosti pogostokrat nastopi čas, 
ko zaslišiš odmeve od nekod. Od daleč, morda , morda prav od daleč. Tako sem 
zaslišal o tožno in - čeprav jasno zapeto - žalobno pesem, ki m e j e nekoč že zbudi-
la iz raznih sanj, ko sem bil še enkrat zmoten v »neverjetnih urah« in svoji, oran-
žno pobarvani sobi. 
Bil je močen, visok dekliški glas, ki s e j e ponavadi razlegal zgodaj zvečer izza vrt-
nega zidu. Besede so bile napol zamolčane, napol j asno in zvonko zapete. Takra t 
nisem mogel poslušati ničesar drugega. Šlo je za neko posebno delovanje. Čeprav 
besedila nisem čisto razumel , sem poskušal vedno znova razbirati melodijo. Kas-
neje, po tisoči besedi, mi je postalo jasno: ne, njena pesem je bila neuporabna 
umetnost , bila je čista prošnja . 
In vedno, kadar sem jo slišal, sem se zavedel nekakšnega zoprnega nemira , ki me 
je navdajal . Nisem hotel pogledati na vrt, na tisti čudni somrak, ki s e j e vedno 
znova ponavljal in ki sem ga komaj premagoval . Z zadnjimi močmi sem hotel 
priti ven, v zadrogiranost . 
Kot lahko na koncu koncev t rdim, da sem komaj prišel po s topnicah v spodnje 
nadstropje, j a , da bi slišal to popevanje . In se zlažem, tako nezanimivo zlažem. 
Tistega dne pa sem lahko razumel , kako grozno prepevanje je bilo to. Preprosto 
in popo lnoma razumlj ivo zavedanje je komaj predstavljivo, gre pa za to, da še 
vedno nisem razumel, kako je sploh mogoče prenašati neuporabno umetnost . Ali 
celo prošnje. Bolj ko spoznavam, kako je v torek minil teden dni, odkar sem tu-
kaj, bolj m e j e strah. Ko sem se vrnil z jutranjega sprehoda, sem odkril v svoji 
sobi račun, prvi mesečni račun, čedno sestavljeno trgovsko listino, zapr to v zelen-
kasto ovojnico. Spet sem bil privzel življenjski način svojih prvih tednov, tisto že 
domače, enakomerno in na tanko urejeno življenje ob vseh teh ljudeh in tako je 
šlo kar naprej . Sicer pa je bil ta presledek zares ničen; to je bilo j asno čutiti, čim 
sem se zopet pojavil v spodnjem nadstropju. Mero, k i j e takšnim označi tvam na-
menoma in prav določno dajala poudarek, je resnično lepo poskrbela, da je bilo 
zmera j nekaj cvetja na mizi. Ostalo je dvomlj ivo, v kakšnem p o m e n u je lahko 
tako zviška stresala smeh nad raznimi našimi izjavami - ali s amo zaradi svoje 
»surovosti« in ker ne ver jame vanjo, ali čeprav ver jame vanjo - to je pač morala -
stvar sama, to se pravi, smrtna nevarnost , v kateri bi se morda lahko znašla, pa se 
ji zdi le s t rašno smešna. Imel sem vtis, da bo držalo to zadnje in da se resnično 
smeji iz vsega srca samo iz svoje lahkoživosti. Morda bi ji poslal cvetje. Pogosto 
in nikoli drugače kot z bledo grozo sem se vračal k tem čudnim doživet jem in po-
novitve sem se vedno veselil. 

Tako sem že vnaprej napovedal , da nisem navaden človek, da mi vse drugačno ni 
niti n a j m a n j tuje. 
Spreletel me je mrzel srh - enkrat in potem večkrat naglo zaporedoma. Planil 
sem pokonci in stekel k Mero. Zamrmra l sem nekaj brezveznega, nekaj takšnega, 
češ čeprav je avgust, je vendarle s ramota , d a j e tako hladno. Obšel m e j e hud ob-
čutek klavrnosti; zazdelo se mi je, da mi še nikoli ni šlo tako slabo. »Saj to je 
klavrno!« sem zamrmra l . Medtem pa s e j e v meni zganil prav nenavaden občutek 



veselja in u p a n j a , ali m o r d a ne b o m prišel še kdaj naza j . Vendar s e j e ta občutek 
kmalu izgubil; ostala je s a m o klavrnost . K o n č n o sem tako le vstal in z nak remže-
nimi usti o d m r m r a l nekaj takšnega, kot L a h k o noč! in šel. 
Prevzaprav sem pr ičakoval , da se b o m pri priči pogreznil v spanje , a izkazalo se 
je, da je bila to zmo ta , veke, ki sem j ih popre j še k o m a j d a razpira l , zda j n ikakor 
niso hotele ostati zaprte , t emveč so se n e m i r n o t rza je odpr le , brž ko sem j ih hotel 
zapret i . In z u n a j je zopet p repeva lo tisto dekle, pros i lo je. Bilo j e , vse j e bi lo zu-
naj , daleč, p roč na p ros tem, n a t a n k o tako j e bilo, kot da bi nekdo iztepaval pre-
proge. 
T o pa seveda ni bil pravi nač in , da bi človek zaspal - in pr iznat i m o r a m , da me to 
niti ni mika lo . O d k a r sem razumel , zaka j j e IVIero t ako prebledela , se mi j e zdel 
svet čisto nov, in zopet se m i j e zbudi lo t isto čustvo, ki m e n d a še n e k a j pomen i . 
Pozneje je prišel d remež , z n j im pa zmedene sanjske podobe , še bol j zmedene ka-
kor prve noči, in pogosto sem se zdrzni l iz nj ih , pri tem pa sem lovil te nove po-
mene , te pomenl j ive vr tne steze, ki so se vile p o puščobnih p o k r a j i n a h nekih teni-
ških igrišč, senco sem iskal, iskal sem M e r o in vse skupa j . 
N a srečo pa s e j e vse skupa j zmedlo , pos ta lo je nedo ločno in nezan imivo . 
» P o t e m pa se gre v P lan insko druš tvo,« je z a m o m l j a l Sanitejec. 
»Ni posebne potrebe, celo nič ni po t rebno! S a m o Yossico m o r a m videti . Mladi 
moški so t a k o odpr t i in takšni . K a k o nezamer l j ivo je to! G o v o r i j o o d p r t o in po-
š teno, tako j e n j i hovo srce. G o t o v o pa so dosti bol j poš teni in dosti bol j sproščeni 
kot ti ali j az .« D a g m a r si je pr izadevala , da bi govori la počasi in raz ločno. 
» T i nisi,« j e h l a d n o dodal Sanitejec, »vredna , da bi se o tebi sploh govori lo . K a k o 
lahko kaj takega govoriš! Niti to l iko mora lna nisi, da bi m a l o pazi la , saj govoriš 
vendar nemško . In kakšno korist i m a m od tega, da te sploh pos lušam? Jaz spo-
z n a m vsako p ravo avtor i te to . P r i p a d a m velikim l judem, eden izmed n j ih sem. 
Resno. Pa ti? T i se boš še napre j ukva r j a l a s tem, kako sebi razložit i , da niti za 
Boga nisi nič posebnega.« 

Izbral in prevedel: T a d e j Z u p a n č i č 

Botho Strauss s e j e rodil leta 1944 v N a u m b u r g u na reki Saale, zda j pa živi v Ber-
l inu kot svobodni knj iževnik. Večina nemšk ih l i terarnih kr i t ikov se s t r in ja , d a j e 
Strauss gotovo eden izmed n a j p o m e m b n e j š i h živečih nemšk ih pisateljev - to 
m n e n j e pa po t r j u j e jo tudi f renet ično navdušene krit ike njegovih d r a m s k i h bese-
dil, ki j ih nepres t ano upr izar ja vrsta z a h o d n o n e m š k i h , avstr i jskih in drugih gle-
dal iških hiš ( tako ins t i tucionalnih kot a l ternat ivnih) , ter spre jem njegovih roma-
nov, p rozn ih zbirk in zbirk esejev, ki so vse po vrsti naletele na i z j emno zan ima-
nje bralcev in kr i t ikov. Za St raussovo pisanje (če ga poskus imo na hi tro označi t i ) 
j e znači lna izredno invent ivna in v e h e m e n t n a modulac i j a pos tmodern i s t i čn ih 
obrazcev pisanja , saj gre (v g lavnem) za e legantno izpel jano empi r i j o izrabe kla-
sičnih besedil. V p r i m e r u d r a m e Der Park (Park, 1983) gre za » iz rabo« Sna kres-
ne noči. dovol j z n a n e Shakespearove komedije(?), v p r imeru r o m a n a Der junge 
Man (Mladi mož ; Hanser . M ü n c h e n - Wien 1984) p a j e n u j n o p o t r e b n o opozor i t i 
na M a n n o v r o m a n Der Zauberberg, tore j Č a r o b n a gora . pri č e m u r pa predstavl ja 
p r i j e tno presenečenje p rav dejstvo, da se l ahko še vedno na nov in zan imiv način 



ugotovi, kaico da je že bilo vse enkrat napisano. Morda gre res za dolgočasen in 
nezanimiv »domislek« - vendar ne, pri Straussu je vse skupaj izpel jano dosti pre-
cizno in zanimivo. Resno. Ver je tno pa bi bilo morda pot rebno povedati , da ima-
m o Čarobno goro v iz jemnem prevodu Janeza Gradišnika dos topno tudi v slo-
venščini, v pr imeru odlomka iz Mladega moža pa (kot se zdi) gre za prvo natisnje-
no Straussovo besedilo na Slovenskem. 
Poleg že omenjenega romana Der junge Man in d r ame Der Park, pa je Strauss 
objavil še naslednje knjige: pripovedi Marlenes Schwester (Marlenina sestra, 
1975) in Die Widmug (Posvetilo, 1977), roman Rumor (Ropot , 1980), zbirko ese-

jev in razmišl janj Paare, Passanten (Pari, mimoidoči , 1981) ter več zbirk d ram-
skih besedil, torej f ragmentov, scen in prizorov: Trilogie des Wiedersehens (Tri-
logija snidenja, 1976), Gross und klein (Velik in ma jhen , 1978) in Kalldewey Far-
ce (Kalldeweyska farsa, 1981). 
Mladi m o ž j e roman iz slik, prizorov, iz alegorij, k i j i h silovito napo ln ju je roman-
tična domišl j i ja , je ostro in b rezkompromisno razpravl janje o nekem času, o neki 
družbi in, seveda, umetnost i . Je to še potem sploh roman? Je; roman o sodobnem 
času, v katerega zrcalni podobi (torej v romanu) se naenkrat u j a m e m o vsi skupa j 
- pri tem, da se lahko vedno znova zalot imo, kako da n a m vse skupa j ni všeč, ker 
je tako neresnično. Za to tudi ni čudno, da se v tej počenosti časa (kot bi rekel neki 
sodobni ameriški pisatelj) tako čudno(?) lahko srečujemo, ko iščemo odgovore na 
vedno ista, vedno enaka, vedno tako zanemarl j ivo p o m e m b n a vprašanja , kot je, 
recimo, v našem pr imeru: »Können Sie mir bitte sagen, wie spät es ist?« Ne gre 
samo za vprašanje, koliko da je ura, gre tudi za podmeno , koliko je že bila ura, 
koliko časa je spolzelo m i m o nas in, končno, kje smo. T a k o lahko Botho Strauss 
začne svoj roman Mladi mož z na tančno temi besedami: Zeit Zeit Zeit. 

O p o m b a o avtor ju: T Z 



Günter Grass 
Podgana 

(odlomek) 

Ko sem poleg mesta Danzing, skozi katerega ulice sem osamljen begal, sanjal 
podgano, ko s e j e ladja na poti v Vineto obotavl ja la , obotavl ja la in ni hotela pri-
stati v pristanišču Visbyja - ko je bil tudi Oskar še vedno na poti , na poti sredi 
Poljskih cest - se mi je za tem, ko sem v sanjah večkrat zavpil Ne!, zatr jeval , da 
Mora biti kakšen izhod! in iskal vsaj na jman j še upanje , sanjalo, da sem smel na-
stopiti pred zvezno skupščino in prebrat i ali pa tudi na pamet povedati svoj go-
vör. In ko sem videl pred seboj sedeti p o frakcijah porazdel jene poslance in ko 
sem visoko za seboj čutil zveznega predsednika, kanclerja z njegovimi ministr i pa 
na svoji desni, sem - kot da bi bila to opr i jemlj iva reč - pograbil besedo: 
Gospod predsednik, moje d a m e in gospodje! Počut im se, kot da bi vas v tem va-
šem dobro premiš l jenem sedežnem redu gledal v sanjah. In ker sem v sanjah po-
stavljen za govorniški oder , se prav lahko zgodi, da bo marsikater i detajl moj ih iz-
va jan j prekoračil mero , drugi pa bodo boleče ostri. Sanje ima jo pač svojo poseb-
n o opt iko; vztra ja jo pri svoji neotiplj ivosti . Po svoji raziskani naravi sicer na neki 
višji ravni govori jo resnico, vendar pri t em niso tako zelo natančne. Kaj t i že se-
daj , po prvem pogledu v nabi to po lno p lenarno dvorano , se s tapl ja jo meje med 
frakci jami: ne razpoznavam več nobene s tranke, vidim le še interese. 
Pr ihaja tudi do čudnih stranskih dogodkov. K o m a j sem pričel svoj govor, že m i j e 
padlo v oči, kako t rop blagajnikov zb ran im poslancem odšteva bankovce in ved-
no znova zalaga z vsotami minis t rsko klop, pri čemer pred vsakim izplači lom 
oslinijo palec. Poleg tega se mi dozdeva, kot da bi na moji desni - med tem, ko 
govorim - zvezni kancler spravljal vase kos za kosom velikega odreza maslene 
torte. 

Seveda vem, da poslancev in minis trov ne izplačujejo javno. Kancler svojemu 
poželenju po sladkari jah nikdar ne bi podlegel na tako j a v n e m mestu. S a m o moje 
sanje so to omogočile. Razgal jajo resničnost in mi celo omogočajo , da pošl jem še 
vedno begajoči t rop blagajnikov k zas luženem dopo ldanskem o d m o r u ; glede ure 
ni treba vedno dlakocepit i . Nadal je vas pros im, gospod zvezni kancler, da bi dru-
gi kos torte prihranil i za naslednjega govornika in tako pozornost od odvračajo-
čega stranskega dogajanja usmerili na predlog, ki bo koristen izkl jučno za kul tu-
ro. 
G r e za nevt ronsko bombo . Moje d a m e in gospodje, gotovo se spominja te : pre-
pirali so se glede nje. Znebil i na j bi s e j e . Ogorčenje je naraščalo. Tud i jaz sem bil 
prot i , takrat . Imenoval sem jo izrazito nečloveško. In to tudi je , še vedno je to. 
Kajti kjer useka nevtronska b o m b a , pogine človek in z nj im vse živo. 



Pravili so mi , da pospešeni nevtronski in gama žarki na jpre j oh romi jo človeški 
živčni sistem, nato uniči jo prebavni trakt, hkrati sprožijo not ran je krvavitve, 
znojenje in drisko in končno do nastopa smrti iz telesa posesajo poslednjo kaplji-
co vode, ga torej posušijo, kot t emu pravijo naši medicinci. 
Strašno je to in težko s i j e kaj takega zamisliti. Razumlj ivi so zatorej številni pro-
testi. Toda razen posušenih ljudi in ostalih živih bitij ni ob udaru nevtronske 
b o m b e uničeno nič drugega. Stavbe, stroji, vozila, torej tudi banke , cerkve, avto-
hiše s pr i t ikl inami ostanejo cele. Kl jub temu so tedaj po pravici govorili: T o nam 
je premalo. Ka j pa i m a m o od nepoškodovanih tovarniških strojev, voznih tankov 
in nedotaknjenih kasarn, če pogine človek?! 
Toda vprašam vas, moje d a m e in gospodje, kako bi izgledalo, če bi nevtronska 
bomba prevzela nalogo varovanja kulture? Kaj bi rekli k bombi , ki bi imela kot 
prijatelj ica umetnost i varovalno nalogo? Bi lahko živeli z njo, če namensko ne bi 
prizanašala le t ankom in topovom, temveč tudi gotskim stolnicam in baročnim 
fasadam? Z drugimi besedami: vsi mi, ki smo bili še včeraj ogorčeni, m o r a m o za-
vzeti do nevtronske b o m b e nov, bolj sproščen odnos in spoznati njen resnični ka-
rakter, ki se kaže v n jenem - bom kar naravnost povedal - čutu za umetnost . 
S p o m n i m o se: takra tna močna polemika je obrzdala skokovit razvoj zgolj taktič-
nega orožja k strateško učinkovi t im nevtronskim b o m b a m . T o d a glede na visoke 
kapacitete lahko še vedno nadoknad imo zamujeni čas. Kdor hoče imeti t ra jno 
ohran jene naše največje kul turne dobrine - in prepričan sem, da si to želi vsak 
poslanec - mora zahtevati pro izvodnjo številnih zaščitnih bomb. 
Samo po sebi umevno velja ta poziv obema velesilama. Ravnotežju strahu mora 
ustrezati ravnotežje zaščite. Za to je potreben poseben dogovor, po katerem mora 
biti nevtronska bomba kot zaščitna bomba posvečena izključno zaščiti kulture. Iz 
obeh blokov sestavljena komisija bo, če želimo, delovala sprva v Evropi , na to pa 
na vseh kont inent ih in zabeležila na jpomembne j še kul turne centre. Potem bo tre-
ba enakomerno porazdelit i zaščitne cone kot ciljna področja. 
In končno se mora ta oba bloka dodatno oborožit i , kajti sedanji potencial ne bo 
zadostoval. Saj vendar žel imo zaščititi č imvečjo kul turno substanco, ki bi sicer 
zapadla a tomskemu uničenju. 
Če pravi lno razumem vaše medklice, moje d a m e in gospodje, vas je stvar pričela 
zanimat i . Pozivate me, naj pre idem k stvari. Strastno vpijete: umetnos t je stvar 
okusa! 
Kako prav imate. Toda naš okus v stvareh umetnost i se bo pokazal takoj, ko 
b o m o d o m a , v nemško-nemškem področju imenovali tisto, kar je vredno ohrani-
ti: osebno predlagam Bamberg in Dresden za mesti, ki ju je treba nevtronizirati , 
pri čemer si lahko za iztočnico vzamete na novo zgrajeno Semperoper ali Bam-
berškega jezdeca. T e m a dvema bi lahko sledili - brez da bi hotel ka j že dokončno 
odločati - tu Rothenburg ob der Tauber , na oni strani Stralsund, na to Lübeck in 
B a u t z e n . . . 
Drage d a m e in gospodje - hvala lepa, gospod predsednik - prosim vas, da opusti-
te medklice, kot so: Kaj pa Celle? ali: Čemu ne Bayreuth?, ker ima pri načr tovani 
zaščiti prednost vsenemški aspekt. 
Ker je pričakovati , da se bo večina mest - kajti povsod se naha ja jo ostanki kultu-
re - potegovala za privilegij umetnost i naklonjene nevtronizacije, bo imela komi-



sija, ki jo m o r a m o šele formirat i , veliko odgovornost . Dokazat i bo mora la pozna-
vanje umetnost i . Morala pa se bo tudi naučiti vztrajati pri svojih odloči tvah, ka-
dar bo to ali ono mesto - pa naj bo to Leipzig ali Stuttgart, Magdeburg ali Fran-
kfurt a m Main - odredila kot običajni cilj. 
Seveda, vsekakor! Tudi jaz nadvse obža lu jem. Boleče je izreči, da se številne 
evropske prestolnice ne bodo mogle potegovati za nevtronsko zaščito. Vendar , če 
bi se odločili ukrepat i pravočasno, bi lahko večino vseh ogroženih kul turn ih do-
brin premestili v mesta , katerim je zagotovljena zaščitna nevtronizaci ja . 
T a k o bi lahko premestil i Vat ikanske zaklade v Avignon, ume tn ine Louvra v 
Strasburg, kar ima pokazati Varšava v Krakow in najdragocenejše eksponate 
vzhodnoberl inskega muzejskega otoka v zaščite vrednejše ku l tu rno okrožje Wei-
mar . Ne izkl jučujem možnost i , da bodo prostovoljno, čeprav ne brez otožnosti , 
v varovalne cone premeščali dragocena vrata stolnic, pri l jubljene baročne fasade, 
že generacije uporabl jane krstilnike in mestne zavetnike; vsekakor bo to vsee-
vropska t ransakci ja , zelo p r imerna za odpi ran je novih delovnih mest . Zaka j na j 
na p r imer naši spretnosti ne bi uspelo Kölnske stolnice prenesti v Dinkelsbühl in 
Londonskega Tower ja v Stratford? 

Kaj t i , moje d a m e in gospodje, česa vsega ne bi storili, da bi rešili priče evropske 
kulture!? T a k o bi lahko Evropa poslednjič pokazala svojo veličino in bila zgled 
ostal im kont inen tom, naj tudi t am pohit i jo z zaščito. Za to si - s pr ivol jenjem gos-
poda predsednika - dovol ju jem neko osebno pr ipombo: če bi imelo moje rodno 
mesto Danzing, ki se od konca dosedaj zadnje svetovne vojne imenu je Gdansk , to 
srečo, da bi bilo uvrščeno med nevtronizirana mesta, da bi torej z vsemi svojimi 
stolpi in stolpiči, za t repnimi hišami in predzidji , z Nep tunov imi vodnjaki in z 
vso svojo opečnatogotsko strogostjo prestalo tret jo svetovno vojno, sem pr ipra-
vljen na vsako, prav na vsako žrtev. 
Seveda bodo vpili: T o je nečloveško! Cinizem je to. In tudi sam sem se spočetka 
spraševal: kaj pa n a m koristi vsa zaščita kul ture, če pa bo v nevtronizira jočih me-
stih posušeno do nas topa smrti vse živo, v čigar mesu je - kot pravi Biblija - dih? 
Kdo bo ostal, da bi lahko občudoval oh ran jeno in strme vzklikal: kakšna nemin-
ljiva lepota!? Vendar se ne smemo pustiti premoti t i . N i m a m o druge izbire. T a k o 
kot svoboda zahteva tudi umetnos t svojo ceno. Za to se morate , moje d a m e in gos-
podje odločiti z vso zavestjo. 
T o d a ko gledam v p lenarno dvorano in vidim, kako zelo so se izpraznile klopi, še 
več, da sem sam v tej visoki stavbi - kajti zdaj je izginil tudi kancler s svojim kabi-
ne tom - pr ičenjam dvomit i . Sprašujem se: bodo odsotni poslanci pr ipravl jeni 
ravnati tako konsekventno v prid umetnost i , kot to store ob drugi pri ložnosti , ko 
naj bi bila varovana naša svoboda, kako se j im že pravi?! 
Toda odšli so, nobena beseda j ih ne doseže več. Jaz pa bi rad predstavil še nadal j-
nie predloge, ki bi izpopolnili zaščito nevtroniziranih spomenikov umetnost i . 
Gre za umazan i jo po vsem tem. 

Kot mi je znano iz pos thumanega vira in kot nam vsi s t rokovnjaki že danes za-
gotavljajo, bodo po velikem udaru nebo zatemnili oblaki pepela. Viharj i bodo 
podili ta kepasti izraz človekove zadnje možnost i po vsej Zemlj i okrog, tako da 
bodo nepoškodovane katedrale, bogato okrašene gradove in razgibane baročne 
fasade kmalu prekrile črne saje. Debele, mas tne saje. Posledica bi bila škoda brez 



primere. Beda! Kul turna škoda! Ne bo nihče poslušal? Hej , kancler! 
Odšel je, kancler, le drobt ine j e pustil za seboj. Boriti s e j e treba proti temu. Zda j 
in takoj! Sprostiti je treba sredstva za raziskave, mobilizirati nemškega iznajdi-
teljskega duha in zahtevati od naših kemičnih koncernov izdelavo odstranlj ive 
zaščitne snovi, da ne bi pepel za vse večne čase . . . 
Vem, vem, ostane odpr to vprašanje: Kdo hudiča bo pa kasneje odstranil zaščitne 
plasti? Če bi bili vi, moje d a m e in gospodje iz opozicije še prisotni , bi me lahko 
spravili v zadrego z medkl icem: Saj so vendar vsi l judje ožarčeni, posušeni, crk-
njeni! Pa vendar bi vedel odgovor. Kot pravi že Biblija, vendar ni treba vsega dela 
in t ruda naložiti človeškemu rodu. Opoza r j am na dokazano sposobnost prežive-
tja navadne sive podgane, imenovane Rat tus norvegicus. T a bo ostala, ko nas ne 
bo več. Ona bo našla skrbno zaščitene priče naše kulture. Preživela podgana, k i j e 
človekova večna spremljevalka bo - radovedna, kot so podgane - centimeter za 
cent imetrom oluščila sajaste zaščitne sloje in strmela nad nepoškodovanim bli-
ščem. . . 
Potem nisem več sanjal , da smem imeti govor v zvezni skupščini. Svoj poslednji 
stavek - Zahva l ju jem se vam, moje d a m e in gospodje, za vašo zgovorno odsot-
nost! - sem izgovoril že napol zbujen. 
Kako dobro, da ni še nič odločenega: naš gospod Matzera th je na poti , ladja pluje 
v pristanišče Visbyja, moja božična podgana spi in najbrž sanja o t ret jem progra-
mu, toda v G r i m m o v i h gozdovih raste odpor : vse pravlj ične osebe so t rdno odlo-
čene. 

Izbral in prevedel: T o m o Virk 

G Ü N T E R GRASS, živeč v Berlinu, Z R N , s e j e rodil leta 1927 v Gdansku (takrat 
še Danzing). Vse njegovo pisanje zrcali nostalgično razmerje do rodne severnja-
ške atmosfere, ki jo naj jasneje ponazar ja t ipična severnonemška in poljska arhi-
tektura iz žgane opeke - arhi tektura , ki se razteza od Liibecka do Gdanska . 
Grass, delujoč v skupini 47 (značilna dela Dinge singe ich, Demokrat ie) , piše li-
riko (Die Vorzüge der W i n d h ü h n e r Gle i sdre ieck) . . . d ramat iko (enodejanke 
Onkel , Onkel ; Noch zehn Minuten bis Buf fa lo ) . . . in predvsem prozo (romani 
Die Blechtrommel, Der Butt, Hundejahre ; m a n j tradicionalist ično delo Örtlich 
betäubt; novela Katz und M a u s ) . . . Die Rät t in , Podgana, je njegov najnovejši ro-
man , izšel pomladi 1986. V Podgani preko prejšnjih junakov Grass ne nadal juje 
zgolj pisanja iz Pločevinastega bobna in iz svojih absurdnih dramskih komadov, 
kjer na j bi groteska prikazovala sprevrnjenost pričujočega sveta, a m p a k posega ti-
sto spolzko območje literature, kjer poleg njega s rečamo še H. Bolla, R. Walserja , 
E. M. Enzensbergerja, E. Frieda, P. Weissa in še koga - na področju »angažirane« 
literature. Grassovo poli t ično delovanje se ne omeju je le na social-demokratsko 
orient irane aktualne in načelne polit ične spise, a m p a k je tudi sestavni del njego-
vega poetskega sveta. V Podgani podaja Grass - impl ic i tno seveda - izvrsten od-
govor purist ičnim esteticistom in larpurlar t is tom (ter njih patološkemu manieriz-
mu) s pr ispodobo Zemlje po tretji - a tomski - svetovni vojni. Preživele bodo zgolj 
podgane in po zaslugi človekovega larpurlartističnega razumevanja umetnost i 
(umetnost zaradi umetnost i ) kul turni oz. estetski objekti. Grassa ne zanima toli-
ko, kaj se dogaja z umetnos t jo v (že zahajajočemu?) pos tmodemizmu , temveč 



kaže na nesmisel umetnost i v P O S T H U M A N E M Č A S U . S svojo parabolo j e 
Grass še kako aktualen v današn jem slovenskem kul turnem t renutku , saj kaže, da 
je sicer lepo zahtevati »čisto umetnost« , da p a j e n e u m n o zapirat i oči za to, kar se 
dogaja okrog nas, saj nas bo ravno to dogajanje vzelo umetnost i , s tem pa bo tudi 
n a m odvzelo umetnos t , v kolikor umetn i škemu delu morda ne pr ip i su jemo neke 
absolu tno av tonomne eksistence. 
Dva impulza sodobnega političnega življenja sta se utelesila v Grassovem roma-
nu: mirovna in ekološka gibanja. Pri vsem tem pa ne gre za n ikakršno agitko, 
temveč delo visokih kvalitet, ki pa se ima za svojo popularnos t seveda zahvalit i 
aktualnejši plati . 

O p o m b a o avtor ju : T V 



Bodo Morshäuser 
Slepiča 
(odlomek iz romana) 

»Meditirate?« 
Ali se sploh lahko postavi bolj nes ramno žaljivo vprašanje? Delal sem se, da 
vprašanja nisem slišal - in tako še vedno lahko imel oči zaprte. Ni mi preveč uga-
jalo, da še vedno n i smo prišli (ali pač prileteli) kaj prida daleč od Tegla in tudi 
zato sem se delal, da spim. Meditirate. Potem, ko se samo še c inično predajaš do-
ločeni zavitosti časa - pa dobiš takšen odgovor. Sončni žarki so padali skozi 
okenca. T u j e somrak; sonce hitro potuje in se potapl ja - ali dviga? V zraku smo 

medtem ko se po tap l j amo z na široko razprt imi krili. Vse apara ture delajo, 
Zemlja končno postane Zemlja nekaj metrov pod tem potresajočim se strojem in 
zdaj se nič več ne po tap l jamo, zdaj let imo nekaj metrov nad asfal tom; še vedno se 
narahlo pot resavamo in tik nad drevesi je sonce. Po prvem sunku sem lahko rekel 
samo: stroj preprosto pus t imo poletavati , potem pa se nič več ne ukva r j amo z 
vsem skupaj . Sonce je bilo še kar nad drevesi in tako sem lahko opazoval nj ihove 
vrhove. N e k a k o sem prekrižal roke na prsih in obenem stisnil Ri to k sebi. Šlo je. 
Sosed j e Italijanki pomagal obleči plašč in se pri tem pogovaijal z n jo po italijan-
sko; dal ji j e vizitko, ki s e j e glasila na ime Scwachter. Tudi moški poleg nje si je 
prizadeval nekaj narediti - pa mu to ni uspelo. To , da j o je videl, kako se pogo-
varja z moj im sosedom, to bi lahko samo še povečalo njegov pritisk. Pa ne more 
kaj prida narediti; prehod je preveč poln in tako sem se pač lahko še enkrat pre-
pričal, kako da so ti prehodi v letalih zmera j preozki. 
V resnici pa sem se predajal soncu, ki je metalo nekakšno pozno luč skozi oken-
ca, in gledal sem to staro sonce in jokal , ne vem, morda od sreče. Ne, pa me ni ve-
selilo. Ali pač. Morda pa sem vseeno jokal iz veselja. Takšen občutek sem imel, 
ker m e j e bilo strah, strah sonca. V najboljšem pr imeru kar izgine - p a j e potem še 
kar napre j svetlo. Tako le okroglo izgine za drevesi (medtem ko sedim za enim iz-
med okenc), me še zadnj ič oplazi z žarki, obriše solze; prav nič ni po t rebno razla-
gati, soncu. Lahko pa bi rekel tudi - Riti. I tali janka s e j e še napre j predajala slede-
nju znakov, ki ji j ih je pošiljal neki moški. M o j sosed ji je nekaj kazal. Kar b o m 
počel danes zvečer. Danes zvečer da bom v s tanovanju , pravim, samo to je goto-
vo. Zdaj , ko sva se takole nekako srečala na tem prehodu in se kar nekaj časa 
ogledovala, takrat sem opazil (ne, skupaj sva opazila), da sva skoraj enako visoka 
in sam sem se ves čas režal, zdaj mi ni bil več tako nesimpat ičen. Morda samo ni-
sem razumel njegovega smisla za humor . Z nj im bi lahko celo pil kavo - a m p a k 
ne zdaj. Zapust i la sva kabino, najpre j on, potem pa še jaz. Po takšnem pris tanku 
se tudi kot pilot ne bi mogel več. 



T e m n o p o l t a s tevardesa j e vzela n e k o zdravi lo . M o j sosed j e ime l čez e n o r o k o 
obešen l ahek plašč , v drugi pa je nosil ž ivo rdeč lesen kovček . Z d a j j e p r a v z a p r a v 
pos topa l - o b n a š a l s e j e r a v n o t a k o kot kdo , ki i m a čas. O b r n i l sem se in zagledal 
t e m n o p o l t o s t evardeso , k a k o se na s l an j a na svojo kolegico: le-ta ji je p o n u j a l a ko-
zarec vode , v e n d a r se j e t e m n o p o l t a na s l an j a l a r a v n o na t is to r o k o , v kateri j e 
d ruga d rža la koza rec z vodo . 
N e s t r p n o s m o čaka l i na p r t l j ago in opazova l i tisti tekoči t r ak , p o k a t e r e m se j e 
ime la p r ipe l j a t i ta pa j e še kar n a p r e j mi rova l . T u d i to, da j e , n a v s e z a d n j e , 
b i lo d o v o l j e n o ka j en j e , tudi to j e s a m o n a pol o la j ša lo č a k a n j e . Iz s a m e v l judnos t i 
sem vzel še e n o c igare to z n a m k e Prva liga. Č e p r a v - ali p r a v za to , ker n i s m o n ič 
govor i l i , s m o se l a h k o slepili. In t ak ra t , kot da bi m e n e k d o podžga l ; k o sta se sre-
ča la n a j i n a pog leda in sva i s točasno opaz i l a , k a k o sva oba n a e n k r a t pogleda la 
p ro t i celi vrsti l judi , ki so čakal i na pr t l j ago; v tej vrsti sta bi la tud i I t a l i j anka in 
neki m o š k i , ki bi bil l a h k o tud i n j en sin. P o t e m je začela p r iha j a t i p rva pr t l jaga in 
t a k r a t sta se n a j i n a pog leda zopet s rečala . V očeh j e b i lo n e k a j , r e zan j e ali ka j po -
dobnega . K o t sva opaz i l a - in oba sva opaz i l a - sva si o b a p r i zadeva la , d a bi tega 
n e b i lo opaz i t i . T a k o sva h i t ro pograb i l a svojo pr t l jago. Vpra ša l sem ga p o n jego-
v e m ho te lu . Da l m i j e v iz i tko, ki s e j e glasila na i m e Dennis Hölty . T u d i s a m s em 
m u poveda l n e k o ime . O b š t i r ina js t ih n a j b o v In t e r con t inen t a lu . P o m l a d o s t n i -
ško s e j e za sme ja l in odšel . N a drugi kovček nit i ni počaka l . 
Sonce , vse je m o d r o , t e m n o m o d r o za š ipami . S a m o C a r i n s k a s lužba še i zpade 
n e k a k o poe t i čna . N a pisti j e sko ra j č is to o d p r t ležal kovinsk i kovček , p o l n u m a -
zanega per i la . V tej luči , sonce , j e t o n e k a k š n a p o p o t o v a n j s k a p e s e m . P o t n e listi-
n e m o r a j o n a t a n č n o pregleda t i , vse s k u p a j pa t r a j a (kot poKaže ve l ika u r a , ki j e 
obešena nek j e t a m ) t o č n o o s e m sekund . V teh o smih s e k u n d a h j e b i lo ugotovl je -
n o , k a k o da z m o j i m i p o t n i m i l i s t inami ni n ič n a r o b e . Sedel s em na svoj kovček 
in zope t začel kr ičat i . T o ž e n j e in j o k a n j e in vse s k u p a j se da p r a v l epo u p o r a b i t i . 
T u k a j pa se n ihče ne us tavi , vsem se m u d i k t aks i j em in a v t o b u s o m . In r a v n o na 
t akšn ih m e s t i h , ki s luž i jo p o p o t o v a n j s k i m n a m e r a m , sem v e d n o rad pos t a j a l . T e -
m a č n a sve t loba s o m r a k a j e p o t a p l j a l a ves ta p o p o t o v a n j s k i p r o s t o r v n e j a s n o res-
n ičnos t . Starejš i mošk i , ves ob lečen v usn je , j e po t resava l z o b r o č e m za k l juče in 
vlekel za sebo j svo jo leseno nogo . P o s p r a v l j e n a in r a z m e t a n a , t a k š n a j e bi la p r t -
l jaga. Ve l iko j i h j e b i lo , ki n i so imel i n ikakršnega dob rega večera . Č i s to cmer i l 
s e m se že. Z d a j bi n a j že sedel v a v t o b u s š tevi lka devet . T u d i ta ni bil po ln . K a j 
n a j v a v t o b u s u številka devet . Sa j sem že tu . Sonce , n o b e n e sledi s o n c a , nit i na 
n e b u n e - p o t e m pa se ka r n a e n k r a t n i sem več cmer i l . Mošk i z l e seno nogo v us-
n j e n i h h l a č a h , j e sedel na m o t o r in t ako j začel izginjat i v n e k a k š n e da l j ave . 
Stal sem sredi le ta l iške avle , p red s t ek leno s t eno k z u n a n j e m u svetu . T a k o sem se 
l a h k o (va rno skri t v s o m r a k u ) m i r n o ogledoval v šipi in se l a h k o videl tudi z d r u -
ge s t ran i , s t iste, s ka te re si tud i l a h k o o d p r l v ra ta . In da bi se imel še lepše, sem se 
zope t usedel na kovček - t ok ra t tik p o d k a m e r o . N a p o t i l sem se bil k a v t o b u s u in 
t a m mi je šofe rka za velik k o v a n e c vrn i la n e k a j m a n j š e g a in nek l istek, ki b i n a j 
p o m e n i l , da sem plačal vozn ino . Sedež j e bil n e k a k o sveže p o r e z a n ali ce lo zale-
p l jen - m o r d a p a č obo je hkra t i . V vseh b a r v a h , kar j ih je , so b i le n a r e j e n e pols te-
ne sledi, p o v s o d , t ud i p o t leh. Po š ipah . T u pa t a m , v e d n o čis to p o v s o d . R a z n e 
k a r i k a t u r e p o s t ropu , m a l o niž je o s t ank i nač r t a mes t a z v r i s a n i m i p r o g a m i 



mestnega prometa . Neprepoznavne , čisto razcefrane prepovedi , ici tako rade visi-
j o po avtobusih, morda Ni vstopa Vstop zadaj Ni stojišč Prosimo ne pogovarjaj-
te se z vozniliom, ne vem, ničesar več ne razberem. Niti ma jhn ih reklam in drob-
nih ogledal. Nič ni celo. Voznica je zlagoma speljala, počasi, misl im, zanesljivo 
vozi, na ovinkih sploh zavira. Poleg nje sedi črnosrajčnik iz VS, ki se nu jno po-
igrava s pištolo za pasom. Bil sem edini potnik. Morel je tu utegnem prebrati na 
oknu in na sedežu, pa tudi izpeljanko Moreland - vendar to samo na oknu. Ne vi-
deti, kar piše za stekli. Voznica je pritisnila na plin, kar tako vozi po raznih črtah, 
ki omejuje jo naš vozni pas, seveda, medtem se mi rno pogovarja s črnosrajčni-
kom. Po tap l jamo se. Ka j drugega. Takole se pr ipravl jaš na prvi strel in si pri-
pravljen, da se bo streljalo kjerkoli , nekaj tisoč ki lometrov po kosilu. Oči sem 
imel polne solz in niti dihati nisem mogel preveč dobro. Včasih sem jokal iz ne-
kakšnega čudnega razloga, namreč , mislil sem, da lahko samo s pomočjo jokan ja 
pr idem do nekega pomembnega spoznanja . Vse sem že vedel. Star sem bi petnajst 
ali šestnajst let. Saj se človek takrat še ne pozna, to je bilo samo moje telo. Takra t 
ga še nisem razprodajah Ničesar še ne razumeš čisto dobro, razen tega, da začneš 
spoznavati ljudi, t ako sem pisal v svoj dnevnik. Kar tako pos topajo z denarnica-
mi in vrečkami. Sami na ulicah. Nič bolj prazni in nič bolj polni niso, kot takrat . 
Tu in tam neznana luč. Dolgo sem poslušal, kako j e tulila sirena. Hotel sem od-
kriti razliko - p a j e nisem mogel. Ljudje že niso drugačni; samo avtobus je druga-
čen. Peklensko na tančno lahko pr imerjaš , in samo dve možnost i sta: da si Že vi-
del ali Še nikoli slišal. 
Voznica ni več vozila. Zda j s e j e ukvar ja la z radiom, bolj na glas g a j e hotela dati , 
vsi ga m o r a m o poslušati. Kantstrasse je zaprta za promet . Moški iz Varnostne 
službe da razglasiti »Čakamo«. Nič Novega zame. Na Kantstrasse lahko vidiš 
modre luči, potem pa se avtobus zopet premakne. »Lažni a larm,« pravi voznica, 
»Lažni a larm,« potrdi črnosrajčnik. » K a j je lažni a la rm,« vpraša neka deklica 
svojo m a m o . »Psst,« ji odvrne le-ta. Na Kantstrasse se j asno pokaže, kako gre vse 
skupaj . 
Kako smo se nasmejali . Ritin h u m o r mi je prijal. Zda j sem večkrat razmišljal o 
tem humor ju , ki ga nihče ni kaj prida razumel; s l o j e za na j ino razmerje , ki v bi-
stvu ni predstavljalo nobene prave sekte v tej družbi - ali kaj podobnega. A m p a k 
vseeno, nihče mi ni mogel pomagat i . Zadrževal sem solze. Vmes so vstopali in iz-
stopali mladi , pravzaprav otroci. Stali so v skupinicah po pet, glave so imeli po-
nosno dvignjene, stali so v krogih, pazili na dihanje. Kot da j ih sploh ne bi bilo 
tukaj . Nasmeški . Avtobus je poln in dobro je, da lahko sedim; nihče ne vidi, da 
jokam. Nasmeški , zopet. Na srečo se nisem z n ikomer pogovarjal , n ikomur ni-
sem bil na poti. Smejanje . T a k o s e j e vse zgrnilo name. 
T a m , kjer se je ustavil avtobus, ni nobenega postajališča, t am je luknja v zemlji. 
Spravil sem se v to luknjo in zagledal avtobus, na katerem je bila reklama za neko 
hranilnico. Koliko ste danes že prihranili? Okence, v katerem bi na j bila številka 
proge, je čisto zamazano. T a k o sem prišel iz luknje v zemlji , se potuhni l in začel 
opazovati neko sliko, ki sem jo videl na moni to r ju , stoječim v izložbi neke veletr-
govine. Ta slika je kazala tiste, ki so stali pred temi izložbami, ja , to sem jaz, reci-
mo, črno-bel. Težave s hrbtenico? Ali z nogami? Ma lo sem se premakni l pred ka-
mero in zdaj zagledal policijski jeep, ki je divjal po cesti. Na strehi je imel pritrje-



ne različne luči in sirene. Nas ne poznate? O g r o m n o polnih ali praznih av tomobi -
lov je vozilo tam mimo . Izogibati sem se j im moral . Vedno bolj pogosto so se kri-
žale ceste, po katerih sem hodil, potem so se cepile in zopet izgubljale. Bi ne bili 
radi razočarani? Pridite. Tud i črni možje iz VS niso omahoval i . Imeli so moč , za 
pasovi težke pištole, vsakemu so že v obraz pokazali , da se m o r a j o spoštovati . 
Pred nami pregrada, na, zaleteli s m o se. Op le t amo z glavami. Ali lahko vas izvo-
lim? Prvič - tako sem si mislil - grem po pravi poti , prvič, odkar sem tukaj , gle-
d a m naprej , k večernemu nebu, in sem skupa j z drugimi. Ali je lahko kaj več?. 
Graffi t i so nekako izprani. G r e za mesto poslaništev brez poslaništva. Veliko pi-
sanih manjšin in Alergija lahko preberem (in r azumem) - a m p a k kaj to pomeni? 
King Pac, Cona brez lastnika. Na križišču so ceste izničene. Slepi stebri na posta-
jališčih. Hišnih številk ni ali pa so tako poškodovane, da j ih ne moreš razbrat i . Ne 
veš, katera hišna številka je in katere ni. Želite poletje pozimi? N e k d o m i j e nekaj 
kazal. Trenu tk i so kot m a j h n e preizkušnje, pri katerih nikoli ne veš, kako bodo 
izpadle. G r e za težave. S praznimi očmi se lahko vedno znova ogleduješ. Vzne-
mirjeni? Živčni? Nikoli nisem prav vedel, kako lahko padeš in kako se po tem 
znova pobereš. Zm era j sem prišel skozi. S kovčkom v roki sem potreboval neko-
liko več prostora kot nekdo, ki je držal v roki samo plast ično vrečko. Vznemirje-
ni? Živčni? Evi, Susi, II . nadstropje. Ogledoval sem si. S p a : koraki sem lahko 
prišel na hodnik , potem pa sem se že nekako spravil ven. Pri nekih vodomet ih so 
delali več intervjujev. Nič kaj veliko magnetofonov ni bilo videti, bi lo pa je 
og romno mikrofonov. »Ste kadilec?« m e j e vprašalo dekle v oisani obleki. D a j e 
držala v rokah mikrofon, sem komaj opazil . »Več kot dvajset dnevno?« Začuden. 
»Sploh kaj dnevno?« Začuden . »Tedensko? Mesečno? Kda j sploh kadite?« - » T u 
in tam.« Razočarana je, neka j počne z rokami . 

__ Izbral in prevedel: Tade j Zupanč ič 

Bodo Morshäuser s e j e rodil leta 1953 v Berlinu. Leta 1979 je izdal pesniško zbir-
ko Alle Tage (Vsi dnevi), 1983 roman Die Berliner Simulation (Berlinska s imula-
cija), pripravil p a j e tudi antologijo besedil pesmi sodobne glasbene produkci je , ki 
nosi naslov Thank You Good Night. Pričujoči odlomek je iz njegovega zadnjega 
r o m a n a Blende (Slepiča; Suhrkamp, F r a n k f u r t / M 1985). Ro.Tian je bil sprejet z 
nedel jenim navdušenjem tako etabl irane kot tudi a l ternat ivne l i terarne kritike v 
Zvezni republiki Nemči j i - podobno kot roman Die Berliner Simula t ion , ki so ga 
ocenjevali kot »avtent ično pr ipoved neke generacije« (Deutsches Allgemeines 
Sonntagsblatt) , kot »dejstvo, da s imulaci ja ne preseže ničesar, celo ljubezni ne« 
(Basier Zeitung): p a j e eden vodilnih zahodnonemških li terarnih teoret ikov, U w e 
Wit ts tock, v Frakfur ter Allgemeine Zei tung za roman Blende zapisal , »Da Mors-
häuser ne zapada nobenim klišejem, saj postavi pred nas pravo l i terarno umetn i -
no. po lno prijetnega razmejevanja ponarejenega in umetn iško čistega sveta. Prav 
zaradi tega je Morshäuser eden izmed na jpomembne j š ih mlajših pisateljev v 
Zvezni republiki .« Gre , skratka, za roman , ki se živo zarezuje v ak tua lno zahod-
nonemško l i terarno produkci jo , roman , kjer se Igralec junakov (kako ben jami-
novsko zveni vse skupaj!), pred o d h o d o m v tu j ino radijski disk-jockey, vrne v 
Berlin, da bi »pojasnil , razmejil , in se dal presenetiti« da bi se potem lahko 

ponovno vrnil . Nazaj . ^ , • -r--» 
O p o m b a o avtor ju: T Z 



G. Roth 
Samogovor (1) 

Pogosto si zamišl jam, kako bi bilo, če bi bil pes. V tej predstavi uživam. Ne pred-
stavljam si le, da bi mislil kot pes, a m p a k tudi, da bi t ako izgledal. T o mi daje 
moč. Če nekoga ne m a r a m , ga lahko obla jam; če mi je pri jeten, m u to pokažem. 
Sledim svojim pot rebam in j ih ne skrivam sramežljivo. Pogosto si misl im, da bi 
se moral i od živali pravzaprav učiti in j ih posnemat i (od čebel, kanj , mačk, kitov, 
sviloprejk). Zatelebali smo se sami vase in kl jub vsem porazom se i m a m o z vso 
resnostjo za najrazvitejša bitja. Meni pa se le zdi, da nas živali v nečem prekašajo. 
Prav tako rastline in kamnine . Na moji mizi leži kamena strela, ki je že dolgo 
časa v posesti naše družine. Odkar vem, da v njej vladajo nevidni nihaj i , torej pre-
miki, ne postavl jam več meje med živim in dozdevno neživim svetom. Prav mož-
no je, da kamnine govorijo. Vsekakor spreminja jo tempera turo , se kotr l jajo in za-
radi vremenskih vplivov spreminja jo zunanjost . Tore j kaj bi šele lahko rekli za 
rastline ali celo za živali! Kadar si skrivaj postavim vprašanje , ali obstaja ponov-
no rojstvo ali ne, potem se mi zdi, da je za na jhu jšo kazen določeno, da se rodiš 
kot človek, medtem ko si bil prej voda ali zrak ali ptič. Kaj vemo o življenju zra-
ka? Kakšne nevidne slike in kakšni nevidni toni , o katerih n i m a m o niti ma lo poj-
ma, so skriti v n jem? 
Nič bi ne imel proti , če bi postal z rak^ l i pa se spremenil v rastl ino ali žival. Seve-
da mislim na usodo kokoši in svinj v hlevih, vendar misl im tudi na različne usode 
ljudi, na vojne, na lakote, zapore in norišnice. In ver je tno je to tako, da se l judje 
ne vojskujejo le med seboj, temveč tudi z živalmi. Tud i sam se udeležujem te voj-
ne, v kateri pojem svojega »sovražnika«, in to pač le zato, ker se temu ne znam 
odreči. Ali pa morda zato, ker se mi smrt ne zdi tako velika kazen. Smrti me ni 
posebej strah. Ne iščem je, čeprav sem že večkrat pomislil na to, da bi se ubil. Že 
pri teh domislekih, da bi sam napravil konec svojemu življenju, vidim v pr imer-
javi z živalmi, kako podrejeni smo ljudje. Živali bi si kaj takega ne domislile. 
Tudi pes ne bi storil sile s amemu sebi. Živali, o tem sem prepričan, l jubijo same-
ga sebe. T o je nj ihova nedolžnost . Ne ver jamem pa, da l judje l jubijo sami sebe, 
prej nasprotno. Večina je nezadovoljna s seboj: gledajo se v ogledalu, morda se 
sovražijo, misli jo na svoje življenje, ki so ga dozdaj živeli in tega se bojijo. Pri 
tem pa poleg vsega ne smejo pokazati svojih občutkov in se m o r a j o pretvai jat i , da 
j im je nj ihova zrcalna slika všeč, in da le zgleda, da so nezadovoljni s svojim živ-
l jenjem. N e ver jamem, da pes obžaluje svoje življenje, ali da je nezadovoljen s 
svojim izgledom - in prav imam. Če šepa, poskuša šepati čim bolj okretno, če je 
slep, razume, da je to tako in živi tak, kakršen pač je. Svoje življenje sprejme sa-
moumevno , kot vreme. T a k o imenovane duševne bolnike pa i m a m sploh za edi-
ne ljudi z dostojanstvom. In kako ravnamo z nj imi? Zap i r amo j ih , ker nas moti jo, 



ker so n a m v n a p o t o pri naših sp reneveda joč ih se p reds tavah in naši h inavšč in i , 
pri naši grabežlj ivost i in nel jubeznivost i . Večina duševn ih bo ln ikov pos ta ja nasi l-
na le za to , ker j ih u n i č u j e m o na tih in nevzdržen nač in . O n i to ču t i jo , č ep rav se 
mi tega pogos to sploh ne z a v e d a m o . 
K a r me pri ž ival ih pr ivlači , j e v enem s tavku tole: Počne jo kar počne jo . Č e snubi -
j o , p o t e m snubi jo , če pos luša jo , p o t e m pos luša jo , in ne kot mi l jud je , ki n a j p r e j 
s tvari z a o b r n e m o in p o g l e d a m o vse možnos t i in h l in imo , da d e l a m o n a s p r o t n o 
od t istega, kar p r a v k a r de l amo . Mi s n u b i m o in se d e l a m o , kot da ne bi snubi l i , so-
v r a ž i m o in se d e l a m o , kot da ne bi sovražil i , ne l j u b i m o več in se d e l a m o , kot da 
bi se še l jubi l i , ne ž a l u j e m o več in se d e l a m o , kot da bi žaloval i , po ln i s m o seksu-
a ln ih fan taz i j in se d e l a m o m o r a l n e , d e l a m o se, kot da bi v n e k a j ver je l i , pa n a m 
je vseeno, d e l a m o se, kot da bi se nečesa veselili in se v resnici do lgočas iom, de la -
m o se, kot da nekoga c e n i m o , a s m o polni zavisti . Je mogoče , da bi 
tega ali onega č loveka l jubil i , se že vnapre j s p r a š u j e m o , n a m e s t o , da bi t o posku-
sili. D v o m i m o , če j e p rav , da o b l a j a m o predpos tavl jenega n a z a j t ako , kot nas j e 
on ob la ja l , n a m e s t o da bi ga obla ja l i . Prišel sem d o zak l jučka , da n a s ta p r e u d a r -
nos t , to p r emlevan j e , to p rvens tveno r a z u m s k o delo sprav l ja v po loža j , v ka te rem 
s m o krivi pred s a m i m seboj. In krivi n i s m o s a m o zaradi prekrš i tev zakonov skup-
nega ž ivl jenja (vsak ima lastni , skr ivnos tn i , po l jubn i in skur i ln i z a k o n i k v glavi), 
t emveč tudi zaradi f ikt ivnega p r e u d a r j a n j a in preračunl j ivos t i . K a j vse z a m u d i -
m o , ker nas r a z u m vodi v zmo to . Kol iko ljudi bi dož ive lo l jubezen drugega, ko bi 
se m u bili upal i pokaza t i svojo nak lon jenos t ! Le svoji r a z u m s k i de javnos t i se lah-
ko zahva l i jo , da so p a m e t n i , toda sami . N a m e s t o n j ih si pog le jmo psa: svoje na -
k lonjenos t i n e skriva za devet imi gorami . K o m a j se m u kakšna d o p a d e , že se brez 
s r a m u in s labe vesti po t ika ok rog n je in t ako j s e j e p r ip rav l jen tepsti zan jo . Pes ve, 
ka j i m a j o ženske rade. In mi? Ko l iko p r e m a g o v a n j a nas s tane , da le na t r enu tke 
p o k a ž e m o svoje p rave obču tke . 



Samogovor (2) 

Tega ju t ra sem se zbudil kot pes, skozi zavese sem mežikal na prosto, zehal, se 
pretegnil in odtaval v kuhin jo . (Nič bi ne imel prot i , če bi se nekega ju t ra zares 
zbudil kot pes - tega bi se ne ustrašil.) Po zaj t rku sem še za pol ure zaspal. Potem 
sem šel - sledeč svoji notranj i nuji - na prosto in se sprehajal po zelenicah. Med 
pot jo sem naletel na pr i je tno dekle, približal sem se j i , rekel nekaj smešnega. T o ji 
je bilo všeč. Na žalost je bila zraven njena m a m a , ki j o je povlekla za plašč in od-
peljala naprej , vendar s e j e ona še nekajkrat ozrla za menoj . Zrak je bil svež, ptiči 
so letali iz drevesnih krošenj in cvrčali. V gostilni sem pojedel pečenico in spil vr-
ček piva. Na postavo pač ne pazim. Ker m i j e bila natakar ica všeč, sem ji to poka-
zal, vendar ji moji poskusi niso kaj dosti pomeni l i . To re j sem j o mora l močneje 
snubiti . Nagovoril sem jo in se z n jo zapletel v pogovor, toda ostala je ravnoduš-
na, zato sem kmalu odšel. Na poti domov sem srečal s taro pri jatel j ico iz sosešči-
ne. sicer š tudentko. Že večkrat sem j o opazoval , toda tokrat sva se po mojem po-
zdravu in nasmešku takoj zapletla v pogovor. Med pogovorom sva se, kot rečeno, 
ovohavala in po nekaj nepot rebnih besedah o tem in onem mi je sledila v m o j o 
sobo. kjer s e j e zgodilo. Potem sem eno u ro spal. pogledal na uro in spal naprej . 
Zvečer sem bil zmenjen s prijatelj i , v domači osnovni šoli s m o v telovadnici igrali 
nogomet , kar vsi radi počnemo. Radi tudi p lavamo in g remo na lov, naslednjo 
nedeljo se b o m o spet udeležili pogona. Eden izmed moj ih prijateljev je policaj , 
ima dober položaj , je povsem stvaren, t ako rekoč pragmat ičen. Njegova poseb-
nost je lov na hašiš. Drugi moji prijatelj i so gorski vodniki , c i rkusant je , gozdaij i , 
socialni delavci (psi. ki so dresirani za vodenje slepih), nočni čuvaji ali vzgojitelji 
v vrtcih. Jaz sem privatnik, pravzaprav osebni tajnik nekega starega gospoda: po-
slušam njegove zgodbe, k imam, ga grejem, če ga zebe in nan j tudi pazim. T a k o si 
na lahek način služim svoj kruh. 
Včasih se zbudim in sklenem, da bom čez dan vsemu nasprotoval . Cel dan si že-
lim govoriti ravno nasprotno , kot govori jo ostali, pa ne zaradi samopotrdi tve , 
temveč zato. ker tako vse postane možno. Mogoče je namreč , d a j e nasprot je pra-
V ilnejše. Če se pri kakšni stvari ne zna jdem kot bi bilo treba, j o pogosto zaobrnem 
v n jeno nasprot je , in ko vidim nasprot je , vidim resnično kot to nasprot je in to je 
poučno in prijetno. Sicer p a j e protislovje že samo po sebi zadovoljstvo. Vsedete 
se k delu in na glas rečete: »Ne delam rad.« K o greste zvečer iz pisarne domov , re-
čete: »Da se ne bi nikoli več videli.« H u d o b n e m u par tner ju zaželite s labo ju t ro . V 
gostilni rečete, da Vam kosilo ni teknilo, in da bi bilo l ahko cenejše. Šefu poveste, 
da ga ne morete prenašati . Nadležnemu, toda p o m e m b n e m u odjemalcu razložite, 
da Vas je njegov klic razjezil, in da bi m u na noben način ne pomagal i . 
Medtem ko pes pozna le eno resnico, j ih mi l judje p o z n a m o več. Dnevno in noč-
no resnico, za pr imer. Zgodbe se podnevi pr ipoveduje jo drugače kot ponoči, ven-
dar mi ne poznamo le dnevnih in nočnih resnic. Če predpos tavl jamo, da človek 



ne laže, p o t e m ima pač razl ične resnice: resnico v t r e znem s t an ju , resnico v pi ja-
nost i , resnico za l jubico in resnico za ženo , resnico za o t roke in resn ico za kolege 
v p isarn i , resnico za pr i ja te l je in resn ico za sebe. Raz l i čne resnice s l ač imo kot 
kose oblači l . Prav t ako , kot g r e m o p r a z n i č n o oblečeni v gledališče, o b l e č e m o za 
naše p redpos tav l j ene našo na jbo l j šo p o d o b o , o t r o k o m se p r i b l i ž amo preoblečeni 
kot ( d o m n e v n i ) svetniki , za ženo s m o v vsakdan j i op rav i , za l jubico v špor tn i , v 
p i janos t i se večkra t v i d i m o na m a h slečene, m e d pri ja tel j i pa v k o p a l k a h . In pes? 
O n p rep ros to sam ve, ka j m o r a stori t i . Z a naše č loveške skrbi bi v na jbo l j š em pri -
m e r u porab i l n e k a j doda tnega zehan ja . 
Č e bi j az zares bil pes, zda j le ne bi pisal te zgodbe. Z a d o š č a l o bi mi , da bi m i pr i -
šla na misel in t akoj bi j o spet pozabi l . Pred p r i h o d n o s t j o m e ne bi b i lo s t rah. Ve-
del bi , da se mi nič ne m o r e zgoditi . Vedel bi , da l ahko ve l iko p renesem, ker bi bil 
s k r o m e n in bi svo jo s k r o m n o s t že pre izkusi l . N e bi bil zah teven , ker ne bi po t re -
boval nobenega posebnega pohiš tva . Spal bi l ahko tudi na t leh. N o b e n e posebne 
ob leke ne bi po t r ebova l , m o j a koža bi bi la dovol j . M o j ob rok h r a n e bi bil l ahko 
ena s a m a jed , čeprav poslas t ice ne bi zavrni l . In l ahko bi se še znal veseliti: veseli-
ti, če bi se kdo brigal z a m e , če bi mi nak lon i l pozornos t . In če mi to ne bi us t reza-
lo, bi po drugi s t rani l ahko šel za n e k a j časa po svoje. L a h k o bi grozeče renčal , če 
bi kak tu jec mot i l m o j mi r . N e bi po t r ebova l niti e lektr ičnega toka , ni t i televizije, 
gledal išča, knj ig, filmov, p lošč , ki bi mi razlagali in lepšali ž ivl jenje . Z m o j i m ži-
v l j en jem bi bil eno . 

T o d a v t eku dneva j az sam vedno izgubim m o č , da bi se imel za psa (ja, ka r n e k a j 
n a p o r a in intel igence p o t r e b u j e m o , če h o č e m o slediti misli psa) in os ta ja le pr i je-
ten obču tek možnos t i , da b o m nekega d n e kot pes. 

Prevedeno iz knjige Lepe slike pri konjskih dirkah (Die schönen Bilder beim Trabrennen, 
Fischer Taschenbuch Verlag, 1982). 

Izbral in prevedel : J an i Vi rk 

Gerhard Roth j e bil ro jen 1. 1942 v G r a d c u . P o k o n č a n e m š tudi ju med ic ine j e bil 
dolgo časa organizaci jski vod ja r ačuna ln i škega cen t ra v G r a d c u . Z d a j živi na Šta-
j e r s k e m kot svobodni u m e t n i k . Kri t ik i ga s k u p a j s T . B e r n h a r d o m in P. H a n d k e -
j e m uvr šča jo med vodi lne avstr i jske pisate l je , ro jene p o letu 1931 (tega leta s e j e 
rodil T . Bernhard) . T a n jegov po loža j p o t r j u j e nagrada A l f r e d - D ö b l i n , ki j o j e 
p r e j e l i . 1983. 
G e r h a r d Ro th piše p redvsem p rozo , a tudi gledališke k o m a d e in m a n j p o m e m -
b n o l i r iko. P revedena teksta S a m o g o v o r (1) in S a m o g o v o r (2) sta bila n a j p r e j 
ob jav l j ena v časopisu N e u e K r o n e n z e i t u n g , kasneje v kn j ig i -h ibr idu Lepe slike 
pri kon j sk ih d i rkah (Die schönen Bilder be im T r a b r e n n e n , F ischer T a s c h e n b u c h 
Verlag, 1982), k i j e ses tavl jena iz esejev, r epor taž , n e k a j pesmi , kri t ik in fiktivnih 
tekstov. Ro th kra tke p roze sko ra j ne piše, če seveda ob t em u p o š t e v a m o n jegovo 
t e rmino log i jo , s ka te ro npr . i m e n u j e dobr ih deset s t rani dolgo p rozo Izbruh p rve 
sve tovne vo jne (Der A u s b r u c h des ersten Weltkr iegs , 1972) » v o h u n s k i r o m a n « . 



Tega in podobne prozne tekste iz začetka sedemdesetih let lahko na jdemo zbrane 
v knjigi petih kratkih eksperimentalnih romanov pod naslovom Avtobiografi ja 
Alberta Einstena (Die Autobiografie des Albert Einstein) - v prozi s tem naslo-
vom lahko v id imo grafični prikaz Alberta Einsteina, k o j e bil še v placenti . 
Po obdobju eksper imentalne proze, za katero je po mnen ju kritikov znači lno »de-
fektno zaznavanje«, ali kot piše nekje drugje »pref injeno raziskovanje«, ki se od-
pravlja na pot »v stanja zavesti, ki ležijo na meji shizofrenije«, je Roth po potova-
nju v Amer iko začel pisati bolj konvencionalne romane. V pogovoru z nj im v 
»Neue AZ« (14. marec 1986) izvemo, d a j e zasuk v konvencionalnost sledil spo-
znanju , da bi lahko eksper imentalne tekste proizvajal kot po tekočem traku. Prvi 
pravi konvencionalni roman Veliko obzorje (Der große Horizont , 1974) je zače-
tek Rothovega pisateljskega vzpona in nove orientacije, ki jo je sam označil kot 
poskus pisatelja, »znot ra j te kaotične resničnosti nepres tano definirati samega 
sebe«. T a orientacija, za katero je značilna predvsem optika, ki nastavlja lečo, 
skozi katero v id imo svet razpršen (Roth pravi, d a j e »realnost nekaj a tomizirane-
ga«), je v sedemdesetih letih na jmočneje izpisana v romanu Z imsko potovanje 
(Winterreise, 1978). V n jem se G . Roth z nič manjšo strastjo kot leto dni prej v 
Ameriki nek drugi Roth (Phillip Roth , Profesor poželenja, 1977) ubada s t emo 
spolnosti in smisla. 
Prozna teksta Samogovor ( 1 ) in Samogovor (2), ki sta nastala v začetku osemdese-
tih let, se u jemata z Ro thovo trditvijo v časopisu »Neue AZ«, da skuša resničnost 
prikazovati tako, kot j o pač doživlja. Skozi njegovo doživljajsko lečo lahko opazi-
m o predvse razbitje an t ropocent r izma, ki ga ponavlja tudi v sredi osemdesetih 
let, recimo v romanu Vaška kronika k »Običajni smrti« (Dorfchronik zum 
»Landläufigen Tod«, 1984), kjer pravi, da »mačka sanja, da naj bi bila speč člo-
vek. Brez kože leži na zemlji in počasi razpade v prah.« Ali nekje drugje v isti 
knjigi: »Sanje ptičev (to j e le redkim znano) se komajda razl ikujejo od življenja 
ljudi.« T a k o resničnost j e najbrž težko prenašati . Zato se ne smemo čuditi Rotho-
vemu pr iznanju , da bi ne bil več pri življenju, če ne bi poznal a lkohola , in da 
mora pisati, da lahko preživi. Mnogo j ih je, ki so v isti zagati. 

O p o m b a o avtoi ju: JV 



H. C. Artmann 
Začetnice ladijske zastave 

N E R E Š E N A U G A N K A 

A R E T U S A , s e v e r n o a m e r i š k a b r i g a n t i n a , j e iz Bos tona j a d r a l a v S r e d o z e m l j e . 
P o s a d k a s e j e s icer pos lov i l a od d o m a č i h , t oda t a k o , kot t o d e l a m o z l j u d m i , k i j i h 
b o m o k m a l u zope t videl i : Z d r a v o ! P r i h o d n j i č torej! O s t a n i t e zd rav i in d o b r o se 
i m e j t e . . . ! In p r i j a t e l j j e p r i j a t e l ju v s lovo veselo p o m a h a l . . . 
T u j e š lo r e s n i č n o s a m o za t r i m e s e č n o p o t o v a n j e iz Bos tona v G i b r a l t a r in n a z a j , 
in n i k a k o r ne za e n o t is t ih pus to lovsk ih t rgovsk ih eksped ic i j al i r a z i s k o v a l n i h vo-
žen j , ki l a d j o za da l j časa i zpos t av l j a j o n e v a r n o s t i m m o r j a o b e h h e m i s f e r , v iha r -
n i m f a n t a z m a g o r i j a m , ka t e r ih j ez ik kasne j e ni s p o s o b e n o p i s a t i . . . Je že n e k a j 
svo jevrs tnega in resnega na t e m , če gre n e k d o n a da l j šo p l o v b o b r e z o m a h o v a n j a , 
d a , l a h k o bi ce lo rekl i : Z O G N J E M ; že s e j e l j ubka A R E T U S A z iba la s em in t ja 
in na r o b o v i h j e z a z v e n č a l a n j e n a ver iga , m e d t e m ko so se p r a v n a v r h u j a m b o r a 
d a l e č b lešča le m o d r e zvezde s e v e r n o a m e r i š k e zas tave . 
P o s a d k e A R E T U S E j e š tela deve tna j s t m o ž in k t e m u še k a p i t a n a ter n j e g o v o 
m l a d o ženo . Pe t d a n c e v j e b i l o m e d n j i m i in n e k a j n o r v e ž a n o v . K a p i t a n u je b i lo 
i m e J o n a t h a n Bran ley in j e bil d o m a iz Hu l l a . N j e g o v a žena , h č e r k a boga tega 
p l a n t a ž n i k a iz S a n t a D o m i n g a , j e bi la k r eo lka p o i m e n u W a n d a Escovedo . 
K r m a r A R E T U S E , m o č a n , d r z e n m o š k i t r ideset ih let, j e bi l Škot iz T h u r s a , ki se 
j e i m e n o v a l E d w a r d M a c l i n d e r . 
K o j e l ad ja p r i p l u l a p r ed G i b r a l t a r , so s e j i s p i l o t o m pr ib l iža l i c a r i n i k i , da bi p o 
u s t a l j e n e m r e d u prever i l i n j en tovor . Bi lo j e p o l d n e v j u l i j u in s i j a j n o p o l e t n o vre-
m e . 
K o so g o s p o d j e s c a r i n e s topi l i n a k r o v A R E T U S E , n i so v svoje z a č u d e n j e n a n j e j 
našl i ž ive duše . Sicer j e vse izgledalo v n a j b o l j š e m r e d u , n ič ni b i l o u k r a d e n e g a , v 
k a p i t a n o v i b l aga jn i j e b i l o d o pos l edn j ega cen ta vse na m e s t u , sk lad išče j e b i lo v 
o d l i č n e m s t a n j u . T a k o ni m o g l o b i t i govora o k a k š n e m p i r a t s k e m d e j a n j u . 
T r i j e g o s p o d j e s c a r i n e so stali p r e d u g a n k o . Sneli so svoje s l u žb en e čep i ce in si s 
čela br isal i zno j , za ka te rega s e j e zde lo , da ga ne p o v z r o č a zgol j v r o č i n a . 
» T u so se o č i t n o d o b r e žel je s p r e v m i l e v svoje nasp ro t j e !« j e rekel e d e n o d u r a d -
n i k o v in os ta la dva s ta m u b rez besed s k i m a n j e m pr i t rd i l a . 
T a k o v k a p i t a n o v i k a j u t i , kot tud i v m o š t v e n i j ed i ln ic i j e na m i z a h č a k a l a p r a v -
k a r s k u h a n a j ed . M r . T h o m p s o n j e m a l c e p o m o č i l kaza lec v d o po lov ice p o l n o 
j u š n o sk ledo: n j e n a vseb ina j e b i la še top la ! 
Z a s t a v a z z a č e t n i c a m i t rgovske hiše, za ka t e ro j e vozi la .A.RETUSA, j e v i h r a l a na 
v r h u g lavnega j a m b o r a v veseli sapic i . O posadk i p a , o k a p i t a n u in n jegovi žen i , 
kot s m o že rekl i , ni t i n a j m a n j š e g a s ledu . . . 



T o je v kratkem zgodba brigantine A R E T U S A , k i j e sredi jun i ja 1868 odjadrala 
iz Bostona in o katere posadki ni bilo več slišati. 
Samo zmedena kuklasta opica je sedela tam na astrolabu izginulega kapi tana in 
vreščala, če se ji je kdo približal. A m p a k kaj bi lahko spravili iz preplašene živali-
ce? 

V Č R N E M M O R J U 

1500-tonska tovorna ladja D A L Y R U M P L E je bila že m i m o Dardanel i n j e sedaj 
plula preko Črnega mor ja s kurzom proti Odesi. Ladja je pr ihaja la iz Vera Cruza 
in je bila naložena z mahagoni jevim lesom. D o K a p Ma tapana je samo na sebi 
dolgo potovanje mini lo brez kakšnih večjih nevšečnosti, toda kapitan Seamus 
Murdoch je že tretji dan bolehal za vročico, ki g a j e m o č n o zdelovala, katere izvor 
pa mu je bil uganka, čeprav je kar nekaj vedel o medicini . Ker p a j e globoko so-
vražil nedejavno prebivanje v svoji kajuti , je kl jub močn im vročičnim napadom 
vztrajal na poveljniškem mostu D A L Y R U M P L A ; tista dva dneva do Odese bo že 
še zdržal, si je govoril, in potem bo zanj na ta ali oni način poskrbel kak ruski 
zdravnik. 
Bilo je na petek, okrog četrt pred polnočjo; s k rmar jem Jonasem Nilssonom sta 
bila na odpr tem mostu, ko je naenkrat popo lnoma razločno in jasno zaznavno 
skozi čisto zvezdnato - čeprav brezmesečno - tišino zaslišal bitje zvonov. Začu-
den se je obrnil do svojega krmar ja in ga vprašal, kaj si misli o tej nenavadni oko-
liščini, ko pa vendar - vsaj kolikor on ve - na krovu D A L Y R U M P L A ni niti an-
glikanske, niti luteranske, niti katoliške cerkve, in ko ni na tej širini Črnega m o i j a 
niti sledu o kakšnem pristanišču ali k o p n e m . . . 
K r m a r m u je zagotovil, da on osebno ne sliši in tudi ni slišal niti na jmanjšega 
zvonenja. Najver je tneje d a j e bila ladijska ura, ker je okrog tričetrt na polnoči. In 
pristavil je: 
»Kapi tan , veter, ki zdaj piha s severa, je presneto hladen; hočem reči, še najbol je 
bi storili, če bi šli zdaj v k a j u t o . . . « 
»Sploh ne pride v poštev,« je zarobanti l kapi tan, »ta prekleta vročica me bo tako 
ali tako enkrat požrla. In če os tanem tukaj , si vsaj p r ih ran im naporno spuščanje 
po litoželeznih stopnicah!« 
Na ta odgovor je k rmar molčal , vendar j e od časa do časa, kadar je zaznal kapita-
novo šklepetanje z zobmi, zaskrbl jeno pogledoval k n jemu. 
» T o je vendar nemogoče!« je čez čas ušlo kapi tanu , »vidiš tisto t emno črto tam 
preko? T o vendar še ne more biti kopno?« 
»Prej ko pojutr išnjem ne b o m o videli obale,« je dejal k rmar , »kajt i Odesa je od-
daljena še toliko in toliko morskih m i l j . . . « 
Povlekla je sapa in ladja s e j e začela nekoliko hitreje valiti. 
»Podpr i me, naenkrat se mi je z v r t e l o . . . «, je rekel kapi tan. Toda takoj nato je 
uprl svoj pogled v neko določeno smer: »Ne, čakaj , pusti me! AH ne vidiš temnih 
jader , ki so se pojavila t am preko?« 
Ne, je bil krmarjev odgovor, nobenih jader ne vidi. 
» K a k o da ne,« je vpil ves besen kapi tan in na vse načine zatrjeval, da vendar ni 



slep, da je jadrnica tam preko vlaška ali ruska t r i j amborn ica . . . 
»Kapitan,« je dejal krmar, »hudo vročino imate, pojdite v vašo kajuto!« 
»K vragu s tvojo vročino!« je zavpil kapitan » imam dvoje dobrih očes in ne potre-
bujem očal, da bi videl temno podobo, ki stoji tam preko na mostu. In na krovu 
gomazijo majhni škratje. In nosijo rdeče cilindre - rdeče cilindre z ravno takšnimi 
trakovi okrog njih. Rdeči žalni trakovi so to. In iz absurdno dolgega dimnika, ki 
se skriva za glavnim j amborom, puha v svetlo nočno nebo velikanski žvepleni 
č a d . . . in zdaj lahko čisto natančno prepoznam poteze črnooblečenega moža na 
komandnem mostu: grozljiva spaka s tanko kitajsko bradico, k i j i izrašča iz krva-
vordečih ust, iz strašnega reza ust, ki se sveti na voščenem obrazu!« 
»Kapi tan, nore stvari si izmišljate. Pojdite v kajuto!« 
Kapitan je postal nenavadno miren. »Mar ne vidiš njegovih pošastnih kremplja-
stih rok, idiot? Na, vzemi daljnogled in poglej sam, če ne verjameš!« 
Da ne bi kapitana še bolj razdražil, je vzel krmar daljnogled in dolgo gledal sko-
zenj. Končno g a j e odložil: »Pri najboljši volji ne morem ničesar videti,« je dejal. 
»Toda jaz,« je vpil kapitan, »vidim s prostim očesom, da ravno splavljajo čoln. 
Škratje s srhljivimi klobuki veslajo proti naši ladji. Ali ne slišiš tleskanja? Si po-
polnoma g l u h ? . . . In visoko zravnan stoji sredi čolna grozni možakar . Njegova 
brada plapola v vetru kot zastava. Njegova gola lobanja se leskeče v luči zvezd. 
Zdaj dviguje roko. Maha nam. Nekaj vpije v jeziku, ki ga ne razumem. Ali pač? 
Da, transilvansko j e . . . Vsemogočni Bog, zdaj sem ga prepoznal!! Nilsson, izgu-
bljeni smo!« 
Po teh besedah je kapitan zlezel skupaj in krmar g a j e v zadnjem trenutku komaj 
še prestregel. . . Mornar ja na straži, Huish in Mills, sta nezavestnega kapitana 
odnesla v njegovo kajuto. 
»Prekleta vraževernost,« je mrmral krmar, »tako srhljive stvari mi niti pri vročini 
45 ne bi mogle priti v g l a v o . . . « 
Malo zatem je na most prišel Mills: »Ti , krmar,« je dejal, »smo naložili mahago-
nij ali cirkus?« 
Nilsson, ladijski krmar, s e j e nejevoljno obrnil k njemu: 
»Kakšen cirkus neki? Mehiški mahagonij smo naložili, za Odeso, da bodo Rusi 
končno dobili nekaj luksuza v svoje spa ln ice . . . « 
»Hja,« je dejal Mills komično zasanjan, »potem mora jo biti liliputanci, ki skače-
jo po skladišču z rdečimi cilindri, pač slepi potniki!« 

A N G E L I N E S R E Č E 

27. april 1977 je moral za T o m a Lowella ležati v zaprti dlani nekega posebnega 
angela nesreče, kajti ne le, d a j e ladja, na kateri je bil krmar, nasedla pred dansko 
obalo, temveč je tudi njega samega s težkimi notranjimi poškodbami naplavilo na 
obalo - del j ambora mu je padel na prsi - kjer ga je umoril in oropal brezvesten 
človek. 
Simon, moški okrog štiridesetih, s e j e takoj po koncu neurja, ko s e j e že mračilo, 
spustil dol na obalo; upal je, da bo morje naplavilo kaj koristnega z ladje, ki je v 



njegovo veselje nasedla pred njegovimi očmi. Ne bi bilo prvič, če bi ulovil kak 
dragocen zaboj ali poln sodček. Toda namesto tega ali onega j e našel na smrt izčr-
panega brodolomca, ki g a j e z ganjenimi besedami prosil, na j ga spravi na kakšno 
vsaj za silo suho mesto in mu preskrbi zdravnika, za kar m u bo lahko bogato po-
plačal, saj ima v pasu okrog života dovolj denarja . 
Ta zaupni govor je Lowella veljal življenje. Simon Pedersen, izven človeške druž-
be živeči obalni ropar , ki so se ga zaradi njegove brutalnost i vsi bali, je nesrečnega 
Angleža tako dolgo mlatil po glavi - pri čemer je svojo berglo uporabljal kot dr-
var sekiro - dokler ni bil gotov, da leži pred nj im t ruplo brez duše. Potem je svoji 
žrtvi odpel pas, vzel ven skrit denar in se obrnil , da bi odšel. V rokah je držal čisto 
nove zlate ameriške dolarje. 
K o j e T o m Lowell spustil svojo dušo na tako oduren način, je roka posebnega an-
gela nesreče posegla po drugi žrtvi; Simon, ki s e j e že o d p r a v l j a n j e v siju svoje vi-
harne svetilke ugledal še precej nove škornje umorjenega. »Ne,« je preblisnilo že 
močno nagrizene možgane morilca, »pošten kristjan vendar ne more prepustit i 
tega izvrstnega para škornjev slani vodi - saj vendar nisem tepec!« 
Toda na j s e j e še tako trudil , m o k r o obuvalo ni hotelo zapustit i nabuhl ih mrtve-
čevih nog. Ko ni bilo več druge pomoči , je Simon pograbil svoj težki zaklepni nož 
in upornemu t ruplu odrezal škornje z nogami vred; le-te bodo že izpadle, si je 
mislil, ko j ih bo za nekaj časa obesil v kamin. 
Škomji z odrezanimi nogami so bingljali v kaminu in Simon je ležal v svoji ne-
vredni postelji. Bilo je nekaj po polnoči , k o j e naenkrat pot rka lo na vrata propa-
dajoče hiše. Simon, ki je imel tako kot vsi hudodelci rahel spanec, se je zbudil, 
skočil iz postelje in pogledal skozi luknjico, ki je bila vrezana v vrata. V bledi me-
sečini je zuna j stal k rmar potopljene A N N E M A T H E R S ali bolje rečeno, klečal 
je na pragu tiste razbojniške luknje, saj je bil vendar brez nog. 
iz vsemogočih sanj prebujenemu oba lnemu morilcu so vstali pokonci njegovi lisi-
čje rdeči lasje, komaj je verjel lastnim očem, toda grozljivi duh pred vrati je bil 
resničen, vedno močneje je bobnal po šibkih vratih in zdelo se j e , da ga ne spravi 
preč ne lepo prigovarjanje ne najstrašnejše kletvice. 
» K a j sploh hočeš, ti naplavljena ribja krma?« je robanti l Simon Pedersen skozi 
zaprta vrata. 
Dve strašni očesi sta se zastrmeli vanj skozi luknjo v vratih: »Svoj grob, ti prekleti 
n o ž e b r u s e c . . . !« 
Skrajšano telo mrtvega mornar j a je obdajal fosforno zelen lesket, za glas pa se je 
zdelo, da pr ihaja nekje od daleč, morda z lune ali iz mrzlo sijočih z v e z d . . . 
Za seboj je Simon zaznal top udarec: s svojo grozljivo vsebino vred so v kaminu 
bingljajoči škornji cmoknil i v počasi ugašajočo žerjavico. 
»Da j mi mo j grob in moje noge!« je ponovno zavpil nezemski glas. Toda pogoltni 
morilec ni storil nič podobnega, a m p a k je padle škornje ponovno obesil na klju-
ko, na kateri je navadno visel lonec za juho . Ker pa ni želel ostati vso noč brez 
spanca - razbijanje mrtvega mornar ja je dobivalo že neznosne razsežnosti - je 
odprl vrata svoje koče, pograbil svojega strašnega gosta za naprsnik in ga odvlekel 
na bučno obalo, kjer ga je površno zakopal v vlažni pesek. Na to s e j e vrnil v svoj 
brlog in spal dobro in t rdno skoraj do poldneva. 
Se je Simon Pedersen, ki je ostal po tej noči še dvajset let živ in zdrav, pač navadil 



na to, d a j e moral vsako noč na novo zakopat i T o m a Lowella, katerega je umori l? 
Na t anko sedemtisočtr istošt ir inajstkrat je tisti breznogi obiskovalec še potrkal na 
S imonovo kočo in zahteval svoj grob ter že zdavnaj strohnele škornje in noge. 
Da, ta posebni angel nesreče gospoda Pedersena do njegovega nesrečnega konca 
ni več spustil iz rok. 

Izbral in prevedel: T o m o Virk 

H A N S C A R L A R T M A N N s e j e rodil leta 1921 v kraju Sv. A h a c pri Gozdu . Po 
svoji literarni angažiranosti spada k Dunajski šoli, kjer s e j e posebej uveljavil kot 
kabaretist . Poleg tega je A r t m a n n tudi izvrsten pesnik, predvsem pa prozaist. Del 
njegovega opusa je prakt ično neprevedlj iv, saj je napisan v duna j skem dialektu 
(Med ana schwoazzn Dint t , Skizzen aus Wien); nekateri romani so parodi ja ba-
ročnih heroično-galantnih romanov (Der aeronaut ische Sindbart ; Von denen 
Husaren und anderen S e i l - T ä n z e r n . . . ), drugi teksti parodi ra jo modele znameni -
tiji kr iminalk in trivialnih romanov na sploh (Dracula , dracula, tök ph ' rong sü-
leng, Frankenstein in Sussex, Die Anfangsbuchstaben der Flagge, Die Jagd nach 
Dr. U . . . ), tretji zopet niso nič drugega kot i ronično »romans i ran je« v stilu Pro-
usta ali Joycea (Das suchen nach dem heissen brotwechen, Nachr ich ten aus Nord 
und S ü d . . . ). Proza in poezija se včasih mešata in tedaj nastane izpod avtorjevega 
peresa tudi kako »resno« delo (Die Sonne war ein grünes Ei). 
Zgornji teksti so izbrani iz A r t m a n n o v e zbirke kratke proze Die Anfangsbuchsta-
ben der Flagge. A r t m a n n svojevrstno parodira pustolovske zgodbe à la Jules Ver-
ne. Vprašanje je, v čem je smisel takšne parodi je (k i j e očitna - če ne v drugem, te-
da j v zakl jučku vsake zgodbe, ki bralca vedno znova preseneča; klasični trivialni 
pustolovski roman se namreč vedno izteče po pričakovanjih) . G o t o v o je res, da 
A r t m a n n o v a dela niso enakovredna na nek način podobnim delom iz svetovne 
književnosti , kot so npr . Apulejev Zlati osel, Cervantesov Don Kihot , Lazarček s 
To rmesa , Gr immelshausnov Simplicissimus, Rabelaisov Gargan tua in Panta-
gruel itd. Medtem ko v gornjih pr imer ih parodi ja (hote ali nehote) preseže samo 
sebe in se v mejnih pr imer ih celo sprevrže v delo epohalnega p o m e n a (Don Ki-
hot), pa A r t m a n n n ima takšnega pomena . Toda kljub temu: m a r ne kaže Art-
mannova kratka proza nekater ih stičnih točk z Borgesovo, vsaj po zunanj i plati? 
Če temelji Borgesova l i teratura na apokr i fu , m a r ne temelji A r t m a n n o v a na 
skrivnosti , morda enako nedoumlj ivi , četudi ne prepovedani? 

O p o m b a o avtor ju: T V 



Peter Handke 
Kitajec bolečine 

Ni še noč. Po celem mestu so kot ponavadi zgodaj prižgali luči. V vdolbini na ob-
zor ju , med goro Untersberg na jugu in Stauffnom na zahodu, se vlečejo oranžne 
proge. Na grebenu Untersberga, ki je drugače že v mraku , se svetijo pečine trikot-
ne oblike, kot jadra . StaufTen, že onkra j meje, je črno moder , svetijo se le še bele 
struge v gornjem delu, na vrhu migotanje luči gorske koče. Dejansko sta dva vrha, 
»mali« in »veliki« StaufTen. T u v ravnici leži vrh pred v rhom in oba skupaj tvori-
ta eno, daleč naokoli vidno pi ramido, ki stoji čisto sama zase. R a v n o tako zase se 
dviga Gaisberg na vzhodu. Samo d a j e to namesto pi ramide pogozdena vzpetina s 
p lanoto namesto konice vrha. Lučem na Stauffnu tu ustreza prva svetloba zvezde 
večernice. O b vznožju Untersberga, že na prehodu med nerodovi tnim močvi i jem 
in rodovi tno ravnico, teče v mraku reka Salzach. Na bregu reke, na vrhu skalnate 
glave, ki se imenuje »Prakamen« , mi je prišel nekoč nasproti mož in mi ob pogle-
du na lahno previsno skalo in izdolbene votline v njej rekel: »Svet je star, kajne 
gospod Loser?« 
S po jen jan jem svetlobe je vsak trenutek bolj tiho. Razširja se topla praznina, ki jo 
tako rabim. Je kot razsvetlitev, ali, če bi obstajala ta beseda: »pravznik«. Čelo ne 
rabi več naslona rok. Pravzaprav ni bila toplota, a m p a k lesk, ne razšir janje, tem-
več valovanje, ne praznina , a m p a k praznost , ne toliko osebna izpraznjenost , kot 
prazna forma. In prazna forma pomeni: pripoved. Pomeni pa tudi , da se ne zgodi 
nič. Ko se začne pr ipoved, se izgubi moja sled; zabrisovanje sledi. Praznina ni 
bila nobena skrivnost; seveda je ostajalo skrivnost to, kaj bo v sebi pustila delo-
vati. Vladala je kot tudi pomi i ja la . Njen mir je pomenil : ni se mi treba izražati. 
Vse (vsaka stvar) s e j e pred n jo umakni la na svoje mesto. »Praznina!«, to je ustre-
zalo nagovoru muze nekoč, na začetku epa. Ni povzročala groze, le lahkotnost in 
nezavezanost; nastopila je kot zakon: tako kot je zdaj, t ako mora biti. V prispodo-
bi se j e prikazala kot plovilo. 

Sem učitelj klasičnih jezikov na šoli v Lehenu, severozahodnem salzburškem 
predmest ju , na levem bregu reke Salzach. 
Od predkra tk im pa ne učim več. So me odpustil i , so me poslali na počitnice, na 
zdravljenje, ali pa so me začasno oprostili dela? Vse kar bi lahko rekel o tem, je 
to, da za moj sedanji položaj še niso našli ustreznega strokovnega izraza. »Vse je v 
zraku,« si pravim. Pred dnevi sem na cesti podrl nekega človeka. Na popoldan-
skem sprehodu po »Žitni ulici«, pri tem se m i j e zdela nekam bolj prazna kot obi-
čajno, m e j e prehitel nek moški in me pri tem tako sunil, da sva v zaletu oba pad-



la na tla. Pravzaprav to ni bil trk, saj bi se m u lahko izognil. N e k a k o bolj z name-
n o m sem trčil v drugega in trk ni bil zgolj sunek, a m p a k dejansko že udarec, ne-
naden vzgib - torej vendarle ne udarec. M o ž j e padel po tleh s prav posebnim, ko-
ma j slišnim krikom in takoj vstal, ne da bi mi pri tem podal roko. Še na tleh je 
svojega napadalca naglo pogledal v oči s pogledom, k i j e nekaj doumel . Potem je 
hitro izginil v nekem hodniku . Morda ni bil turist, temveč kak domač in . Na zu-
na j je dogodek deloval kot običajna kolizija med pasanti v ozki uličici, le nekoli-
ko bolj silovita. 
Odka r sem odrasel, sem le dvakrat udaril človeka: enkrat na plesu svoje dekle, 
potem k o j e v družbi vpričo mene poljubila drugega; nekaj let pred tem - takrat 
sem pravzaprav šele odraščal - nekega fanta iz nižjega razreda v d o m u , kjer sem 
bil za eno popoldne nadzornik učilnice. Pravzaprav m e j e dekle, po tem ko sva šla 
s plesa, sama pozvala k nasilju in udarec, ki me je samega presenetil in ki mu 
kl jub dekletovim prošn jam niso sledili še nadaljni udarci, je pravzaprav bil reši-
tev. Če dobro pogledamo, to sploh ni bil udarec, temveč le reakcija, možna le v 
tem, edinstvenem t renutku , kot skok ali met športnika, po tem ko se je ta naen-
krat j asno zavedel: zdaj in nikoli več. Z nj im si tudi nisem trapil vesti, niti slišal 
kakršnihkoli očitkov. Na j je bil udarec še tako močan , dobro vem, da z n j im ni-
sem vzbudil bolečine, le obojes t ransko skelenje, k i j e hkrati pomeni lo obrat . Ne-
kakšna h fomos t , ki s e j e začela širiti po tem d e j a n j u , j e pr ihajala od na ju obeh. V 
tem pr imeru sem nedolžen. Zaušnica v učilnici, zaradi neznatnega povoda , pa mi 
še vedno ne gre iz glave! Tak ra t sem se, kot še nikoli poprej , razkril kot »krivec«. 
Pogled udarjenega, pri tem pa ga sploh nisem dobro zadel, ini govori skozi vsa 
leta: tebe zdaj poznam, zdaj vem, kdo si, pazil se te bom. Ni pogled o t roka , tudi 
posameznika ne in ne pr ihaja iz para oči, temveč stoji v enoočju, ki v vseh letih, 
čeprav v glavnem prezrto, niti enkrat ni trenilo. Na na tleh ležečem v ulici s e j e to 
oko zopet prikazalo. Je t emno rjave barve, sploh ne hudobno ali besno ali sovraž-
n o ali maščevalno, zgolj neizprosno; in zdi se, da me hoče onemogoči t i , pa ne 
tako, da bi me omogočili drugi, a m p a k , da bi se onemogočil jaz sam. Ču t im, da 
ima prav in čut im, da imam prav tudi jaz . Moj udarec v gneči me ni niti za t renu-
tek pretresel. Še več, takoj za tem sem v srečišču naenkrat zgrbljene, v meandre se 
razraščajoče ulice, za hip videl moje l judstvo, kako se vzpenja po golem grebenu 
gore Gaisberg navzgor! Zda j je bil moj cilj končno postaviti tisto, kar me je tako 
dolgo obsédalo kot nekakšna votla maska, sebi nasproti kot dejstvo. In »biti v 
z raku« ne pomeni : »nevarnost«, pomeni prav biti v zraku, ali z drugo besedo: 
»ne-odločenost«. 

Dan po dogodku na ulici sem začasno opustil službo. Kot vzrok sem navedel, da 
m o r a m nu jno končati neko razpravo. G r e za poroči lo o izkopaninah r imske vile 
v vasi Loig. Pravzaprav nisem arheolog, vendar med prost im časom vedno sode-
lujem pri izkopavanj ih po vsej deželi, v zadnjem času predvsem pri čiščenju tal-
nega mozaika zgodnjekrščanske bazilike na gori sv. H e m m e na Koroškem. Na 
začetku tega mojega postranskega delovanja mi je neki starejši arheolog rekel: 
»Stalno hočete nekaj najti!« Po tem opozori lu pri izkopavanjih ne iščem več tiste-
ga, kar je t am ostalo, a m p a k tisto, česar ni; nepovra tno izginulo, nekam odvleče-
no ali sprhnelo, kar pa še napre j obstaja kot votlost: prazna mesta ali prazne for-
me. Na ta način sem si sčasoma izostril oko za prehode, - i jih tudi s t rokovnjaki 



spregledajo. Sebe včasih v šali imenujem »pragoslovec« (pa tudi »iskalec pra-
gov«). Ta izraz ni zgolj pr ispodoba. Dejansko sem postal s t rokovnjak za hišne, 
cerkvene, tempeljske pragove, celo za vhode v nekdanja naselja. Nekdanje »pre-
hode« na zemljišču spoznam po vdorih, zasipih, nenadnih barvnih prehodih v 
pokraj ini , ostankih lesa. Moje delo ni zgolj postranska stvar: z ugotovitvijo mest, 
na katerih so bili pragi, lahko označ imo celoten tloris in pojasnimo izvorno ure-
ditev zgradb, da, celo celotnih naselij. 
Pod steklom na moji mizi je lesna moka - ostalina enega od pragov, ki sem jih od-
kril, izvira iz gore sv. H e m m e in je bil predmet moje prve razprave. Od tedaj je 
iskanje in opisovanje pragov zame prava strast. S tem se ukvar jam tudi ob popol-
dnevih med šolskim letom, ko sodelujem pri izkopavanj ih v bližnji okolici: na 
keltskem Duernbergu ali na »rimski poti« v Loigu. Lahna utrujenost čez dan po-
uku celo koristi, iz nje č rpam budnost in zbranost , pr is luhnem učencem in oni 
pr is luhnejo meni. 
Medtem sem zaključil poročilo z vsemi prilegajočimi fotografi jami in narisnimi 
in t lorisnimi risbami z mal imi iniciali spodaj na robu: A. L. (Andreas Loser). Za-
upali so mi meritve vhodnega prostora v vilo; opis in razlaga talnega mozaika v 
notranjost i sta seveda stvar za to poklicanih. »Dos top v vilo omogočajo (toliko in 
toliko) r imskih čevljev široka vrata s podzidanim d n o m , na katerega je bil nekdaj 
pritr jen lesen prag, za katerega namesti tev je na dnu vzhodne stene puščena (toli-
ko in toliko) r imskih čevljev visoka odprt ina .« Med tem delom so se mi v sledo-
vih vej na ladijskem podu spet in spet prikazovali pisani mozaični kamenčki ; na 
beli steni najemniškega s tanovanja s e j e zasvetila freska: Ifigenija s kipcem Arte-
mide v roki, na poti k mor ju , na begu iz Grči je - stenska slika iz Pompejev, ki 
mi daje sk romno jamstvo, da moje meritve morda le niso popo lnoma nesmiselne. 
K.0 sem proti koncu dvignil pogled, je stal Untersberg, z grebenom v soncu, za 
t renutek v antiki in po pobočju Stauffna isti hip potekajo njegovo obliko odseva-
joči stožci naplavin. 
Pisalna miza je zopet prazna. Majhen , prijeten kos pohištva iz vezane plošče, s 
kovinskimi nogami, lepo se prilega okolju. Poleg steklene posode z ostanki praga 
leži podolgovat, na zgornjem delu pre luknjan kos lesa z zaobljenimi robovi in 
različno širokimi prečnimi vdolbinami; tako imenovano »ročno delo«, ki g a j e iz-
rezljal mo j sin (bolj po šolski dolžnosti), na spojih že o temnelo in vendar sveže di-
šeče po lesu prav tako kakor r java, za pest velika, že zdavnaj otrdela krogla blata 
poleg nje vsakič pušča na prstih vonj vlažne soteske, iz katere sem jo prinesel. V 
blato je s svinčnikom vpisana grška beseda »galene«; izraz za »miren lesk rahlih 
premikov morske gladine«, ki na j bi, po filozofu Epikuru , odseval pravzor vsega 
bivajočega (pred n jo sedeči dojema v grafitu se lesketajočo besedo bolj kot neko 
vrsto klica k redu). Vrsto teh stvari zakl jučuje za ptičje ja jce velika kepa prsti, ki 
sem jo pred kratkim odlomil iz osušenega trnovega grma na nekem sredozem-
skem otoku, skrivnostni objekt, verjetno zgrajen iz peska in drobnih okruškov ka-
menja . Veja zdaj na pisalni mizi še vedno tiči v njej v obliki puščice, katere ost 
pr ihaja na drugi strani objekta zopet ven. V kepi prsti je več globokih lukenj, kar 
ji da je podobo prstene piščali ali okarine, le da so luknje brez izhodov. Vendar se 
zdi, da so v notranjost i povezane v nekakšen sistem votlin, ki pa tako pada iz vid-
nega polja, da ga z žepno svetilko ni moč osvetliti. Iz globine hodnikov prihaja 



močan svetlordeč žar, ki pušča svoj lesk na stenah. Ko sem dahnil v eno izmed lu-
kenj, so se iz sosednje prikazale t ipalke neznane živali v č rnem oklepu in se takoj 
potegnile nazaj . - Pravzaprav bi lahko vse te stvari imenoval »stvari, ki me pozi-
vajo k redu«, ščitijo me pred tem, da bi se preveč pogreznil v delo, s tem ko me od 
njega vedno znova na lep način odvračajo . 
Zda j leži kepa prsti z okroglimi črnimi skrivališči kot opuščeno mesto mrtvih , po 
katerem lazijo kuščarice. Svetilka osvetl juje p razno mizo, na kateri so le še štirje 
predmeti . Ostala soba, sicer brez luči, lebdi v mraku . Iz sosednjih s tanovanj se v 
zaporedju oglaša šum tekoče vode. N a vzhodnem in zahodnem robu ravnine za-
doni v neprekin jenem sosledju žvižg združen z nekakšnim ropo tom, na cesti pod 
Untersbergom bobnenje in piski. Neka j oken v hiši je v milem večernem zraku 
odprt ih : na enem sloni možak v beli majici in kadi; na drugem je prstena posoda, 
iz katere se v zublj ih ognjemeta razrašča papirus, njegovi zvezdasti listi zelene 
barve posebno močno ods topa jo na ozadju rumene barve neba; v oknu spodaj 
seži v kletki papagaj , n e m o trzajoč z glavo; v mraku se na n jem predvsem svetlika 
modra ; eno odpr t ih oken je prazno. 

* * * * * * 

Kaj me zadržuje zdaj , ko je delo končano, od tega, da ne grem naza j v šolo? Ne 
po t rebu jem vsakdanje službe, ali pa vsaj d ružbo ljudi, dobrodejnost običajne go-
vorice? Ni bilo moje mesto vedno sredi vrveža, v katerem je vsak hkrati v varni 
odmaknjenos t i od drugega? Ni pot v urad meni naravna pot , na kateri ostaja ved-
no dovol j prostora za vrnitev? Se ne začenja za šolskimi vrati j avno pr iznano ob-
močje, v katerem sem šele popoln? Vsekakor nisem samotar , ne ustreza mi zaseb-
nost, predvsem pa mi ne ustreza biti »zasebni učenjak« (čeprav mi je nekdo v 
času študija to predlagal). Vem, sodelovati m o r a m , in to ne le kdaj pa kdaj , am-
pak iz dneva v dan, da mi po tem pred očmi , kdaj pa kdaj , zaigra celota vesoljnega 
sveta, pa čeprav je to le lesk r jave barve kakšnega lišaja nekje na Antarkt ik i . Ver-
j e tno se j e tudi neznanec nekoč tako bližal iz ravnine mestni utrdbi neznanega 
mesta naprot i in kanal ob njegovih nogah je tekel nekje na večnem Nizozem-
skem, ali pa skozi ki tajsko provinco belih pečin Kwei-lin. In za to po t rebu jem 
prav to pot , pot mojega s lužbovanja? Toda zdaj bom še nekaj dni sam zase. 
Odpr l sem o k n o na stežaj in spustil glasove v sobo. Iz severa, precej blizu, je pri-
hajal zven zvonov iz Gneisa , ki je že del mesta; iz zahoda v vetru prav tako dobro 
slišni zvonovi mooške cerkve. Trgovec pod m a n o je pospravljal zaboje in s kredo 
popisane cenike nazaj v trgovino. Vlak na obzor ju ni zapiskal, a m p a k spustil 
zvok, ki ga dob imo, če p i h n e m o zrak skozi režo sklenjenih rok: pivovarniška lo-
komot iva na večerni vožnji v remizo. Visoko nad morenskimi pasovi predalpske 
pokraj ine se je pojavil močan blesk, letalo iz Zuer icha, na katero čaka spodaj jar-
ko osvetljena pris tajalna steza; na bl ižajočem, vedno počasneje se spuščajočem 
stroju so se prižgali žarometi ; neka j t renutkov zatem je n j emu lasten trušč zapol-
nil ravnino. 

Zda j i m a m čas. Dejstva in vprašanja so se razmakni la narazen. To , da imam čas, 
ni občutek, a m p a k rešitev: rešitev vseh protislovnih občutkov. Je poteg, ki hkrati 
zavira, nevezanost , ki hkrati p r imika stvari, nebogljenost, k i j e odpornos t , mir , ki 



je podjetnost . D a j e nastopilo, je bil pravi čudež: kar ponavadi imenu jemo »biti v 
stanju milosti«, bi se mora lo imenovati »biti v stanju posedovanja časa«. T o 
ustreza neki stari razlagi besede »prag«: »prehod med p o m a n j k a n j e m in zakla-
dom«. S posedovanjem časa se raztresejo šumi čez pokra j ino , barve zažarijo, tra-
ve vzdrhti jo, preproge m a h u v ravnini se vzbočijo. 
Jedel sem v kuhinj i , p remajhni , da bi vanjo lahko postavil mizo, s krožnikom na 
kolenih. Mati je ali suhe južine so stali po zidovih, se z dolgimi, kazalcem podob-
nimi nogami t rdno držali za zmca ometa in nepres tano spuščali glasove, tako da 
je dobila cela kuhinja podobo rahle t iktakajoče u m e omare , polne nihal. Tu in 
tam so si ure zamenjale mesta, ena ura z dolgonogimi kazalci s e j e postavila čez 
drugo in skupa j sta nihali . Na tleh je ležalo nekaj teh le kratko dobo živečih živa-
lic na hrbt ih, niso bile več podobne žarkom; nekater im so se noge med umira-
njem uvijale v nekakšnem trepetu, mrtve so j ih že dokončno sklenile v gosto ple-
ten lok tik nad osušenim t rupom - mumijas t i svitki, v katere s e j e videlo zapletati 
prah. Na zidu so se takoj pojavili nadomestki , ki so zakrpali praznino; bili so sve-
tlejši kot ostali, vidno manjš i , zdeli so se kot novorojenci , ki nosijo nadih novega 
rojstva na sebi, neustavlj ivo so tiktakali v zboru. Te živalce so mi znane že iz iz-
kopavanj . S svojim n ihan jem v podzemnih jaških so raziskovalcu pri jetna druž-
ba . Tu v s tanovanju so hišne živali, skupa j z neznanim insektom v notranjost i pr-
stene kepe na mizi. S tem ko me spravljajo v zamaknjenos t in zrenje podpira jo , te 
druge sončne ure, »posedovanje časa«. Če so nekoč v hroščih častili sonce (ali ga 
v nj ih vsaj motrili), zakaj ga ne bi tudi v teh nestrupenih pajkih, ki sploh ne izlo-
čajo lovilnih mrež? Živali, ki njih pojava ne vzbuja groze, le čudenje in lahkot-
nost. »Suhe južine, patroni iskalcev pragov,« sem dejal v mračni kuhinj i ob brne-
nju neonske luči, ob zvoku prave ure (na štedilniku), ob kotr l janju krogličnih le-
žajev v zglobih avtobusa, k i j e pravkar pripeljal na končno postajo. 
T e m u je sledil nekak harmonični prehod med t ik takanjem in n ihan jem teh 
žarkom podobnih živalic in pesnitvijo, iz katere sem, kot ponavadi za konec dne-
va, počasi, besedo za besedo prebral par vrstic: Vergilov nauk o poljedelstvu, 
Georgike imenovan (ko bom star in brez obveznosti , j o b o m prevedel). Tudi verzi 
Georgik mi ustavijo čas ali pa ga vsaj puščajo na drugačen način teči. Delo se za-
čne s prosvetl jenim n a m e n o m poučiti bralce o pravilnih izrazih za oranje , prive-
zovanje trte, živinorejo, čebelarstvo; hkrati pa naj bi to bila tudi »pesnitev«. Res 
se iz pesnitve lahko veliko nauč imo o naravnih zakonitost ih, ki seveda ne morejo 
zastareti. T a k o je na pr imer pri naši hiši sadika trte začela usihati , dokler nisem v 
Georgikah našel vrstice o »žitu«, ki sem jo do takrat spregledal in ki govori da 
žito zahteva »zbito prst«, trta pa njej nasprotno »rahlo«. Prav tako sem opustil 
skrbi zaradi lovorovega grma v vrtu, ki so m u sredi poletja ob najrahle jšem vetru 
odpadali listi, ko sem prebral kratko Vergilovo opazko o lovoru enakemu, le dru-
gače dišečemu »pomarančevcu«, ki »noben veter mu listov prhutavih odnesti ne 
more«. (Torej prej značilnost lovora kot pa bolezenski znak.) 
Nauka , za katerega mi pri tem gre, pa ne č ф a m iz pravil za kmečko gospodarje-
nje, temveč iz navdušenja pesnitve (nikoli opitosti) nad stvarmi, ki zdaj še vedno 
obstajajo: sonce, prst, reke, vetrovi, drevesa in grmi, domače živali, plodovi (s ko-
šarami in vrči), naprave in orodja . Na teh predmetih je pravičnost , p r e d e n j e izgi-
nila s sveta, pustila svoj obris; proč od razdvajajočega orožja (beseda »orožje« tu 



vedno pomeni mi rnodobna orodja) mi odpira vsaka stvar, v pesnitvi za vedno iz-
ločena iz zgodovine, v odmiku od drugih stvari in hkrati v nepris i lnem sožitju z 
n j imi , prehod v povsem novo zgodbo - ki j o pesnik pr ipoveduje zgolj s pr idevni-
ki: počasi rasle oljke, lahka lipa, svetli j avor , trda leska, nestanovitni lapor , ognje-
ni vzhodnik , jasni severnik, roso podar ja joči mesec. Še celo po današn jem okusu 
oglato pristrižen grm zelenike na ta način skriva (ali ohranja) v sebi »zibajočo ze-
leniko«, ki se zopet pr ikaže v njej ust reznem pridevniku. Vergil je , t ako kot pravi-
jo , svoje verze delal »na način koteče medvedke«, s prav toliko m u k e pri porodu 
in še več kasneje pri » l izanju«, ki je dalo pókotu dokončno podobo. Ker ti verzi 
samo ustrezajo s tvarem in nič več, meni , bralcu, vedno znova oživl ja jo n j ihovo 
eksistenco. Ne pr iha ja jo prav zdaj koze od nekje »z napet imi vimeni počasi čez 
prag«? Ne zabrisujejo prav zdaj krave na neki poljski poti »v svoji težki hoji z re-
p o m sledov«? - K o sem pogledal ven, je ravnokar zavil avto na most , ki vodi čez 
kanal , ki zdaj , zaradi Vergilovih verzov, migota v posebni modr in i . 
Krog svetlobe, ki ga meče svetilka na mizo; stojala za kolesa spoda j na postaji 
(namesto v temi izginule p i ramide Stauffna); sedenje šofeija v čaka jočem avtobu-
su; ždenje psa na vrtu sosednje hiše; zloženost nakupovaln ih košar v trgovini; če-
penje ptic v grmih; padajoče liane v rokavih reke Salzach; praznost i dolge lesene 
klopi na moorski kmeti j i ; kr ižanje poti v ravnini; ukrivljenost mesečevega krajca 
(namesto lesketanja letala prej); spirale zelene barve na vrtovih; lijak dol ine v 
krasu Untersberga ( sprevmjena oblika p i ramide prej); počasno kroženje koluta v 

. e lektr ičnem števcu; padan je rose; p remikan je kremenčevih skladov v stožcih na-
plavin; t ф n o s t t rupla; krilatost ovna. 

T o bi seveda lahko pr ipovedoval tudi drugače. O b pogledu v zrcalo v n jem nisem 
našel oči. N a sebi nisem več čutil telesa: to pomeni , da nisem bil več deležen sve-
tlobe in vetra, h ladu in toplote, pomeni : poman jkan je . Ker ni opazovalca , tudi ni 
kaj opazovat i . Veliko goro Untersberg sem v mraku zamenja l z robom gozda. O b 
drugem p o g l e d u j e bil lesk stene na nje j kot lesk rezila na mcr išču . V StaufTnu je 
izbruhnil vulkan, iz njegove pi ramidaste konice se je sukal orjaški sivovijoličasti 
d im; ko sem kasneje zopet pogledal proti zahodu, s e j e hrib sesul v le za polovico 
tako visoke kupe mela in razbitin. (V resnici je bil veliki hrib skrit v deževnem 
oblaku, tako da so se kazali le sprednji obronki . ) In kaj sploh pomeni »zahod«? 
Nebesne strani niso ničesar pomeni le , kot ne b rodolomcu na odpr tem mor ju ; na-
mes to smeri prepih. K o sem se vendar le poskusil obleči, v obleki nisem našel 
odpr t in in stal sem tam, kot da bi imel zavezane roke (vse bolj komično) . Glasove 
sem slišal kot v času pomladnega fena: kot da ne bi pr ihajal i iz vidnega pol ja , am-
pak takorekoč izza ogla, zahrb tno , napada lno , brez podob n j im ustreznih teles. 
Običa jn i kriki kavk so doneli kot salve topov, konjski peket je h i p o m a ponehal 
kot ura, ki s e j e ustavila (ki s e j e pravkar ustavila), petelini so kikirikali , kot da bi 
opozar ja l i na nevarnost ali peli zadnje oznanilo. Vedno ko so se žice cestnega 
omrež ja v gozdu zapletle, s e j e zaslišalo prasketanje in pok velikega požara . 
Kda j pa kdaj s e j e vpletlo tudi kaj smešnega: nekega dne so, tokrat zares, stali ko-
nji na končni postaji mestnega prometa , vpeti v fi jakar, oči tno p o m o t o m a zašli v 



to praznino; na vozu so sedeli eksotični turisti, ki so držali, ker so prišli pred na-
selje, fotoaparate neodločno v višini prsi. Vendar se nisem smejal. Pri tem na sebi 
nisem opazil nič nenavadnega. Bilo m i j e celo v nenavadno zadovoljstvo, da sem 
se »izpostavil«, kot je lahko zadovoljstvo, če se izpostaviš popolni temi, ledene-
m u vetru; se predaš, se odpreš na jhu jš im nadlogam. Je bilo to zadovoljstvo? Uži-
tek. Užitek? Odločnost . Odločnost? Pot i jevanje težkih bivanjskih razmer. V teh 
dneh nisem nikoli občutil razlike. Bilo je nekaj hujšega. N e k o m u sem zabo-
del pletilko naravnost v srce, tako da se na koži ni prikazala rana, in vsi so mi če-
stitali. Samo jaz sem od t am videl - tej besedi se ni mogoče izogniti - da živim v 
prekletstvu. (In ni bilo rok, ki bi t is temu, k i j e to videl, pokrile obraz; tudi na klic 
»roke v vis« bi držal roke spuščene, seveda ne zato, ker bi preziral smrt.) K o zve-
čer l judje pr iha ja jo domov, vzdihnejo, še medtem ko se vsedajo: »Kako dobro 
dene, da lahko zopet sedim!« N a m e je sedenje učinkovalo prav nasprotno. Nič mi 
ni delo dobro. Morda bi se lahko izognil besedi »prekletstvo« in namesto tega re-
kel: »V sredini vidnega polja ni ptic, ki bi se zibale, ni mačka, ki bi se lizal.« V 
sredini namreč ni bilo ničesar, ne psa, ki se igra, ne pajkov, ki n iha jo po stenah 
(če že, potem takoj zbežijo proč). Ali: v sredini je sicer nekaj bilo, vendar nič lepe-
ga. V odprt i garaži neke vile je visel par še krvavečih divjih koz, z rogovi obešen 

, na kavlje, z obrazom proti obrazu. Ja, celo ptiči in mačke so se prikazali , a kot 
kadavri v rečnem kanalu. Ali: sredina je bila mesto vrtoglavih čutnih prevar; na-
vzkriž ležeča kosa svetlega lesa na t ravniku sta se vsak hip zdela kot gmota pogi-
nulega goveda; v zraku lebdečega ci trončka je privid razblinil v rumenkas to pa-
pi rnato cunjo . Ali: sredina je bila mesto ponaredkov; ko sem jo iskal, s e j e vrinil 
vmes s plakati oblepljen zid ali tuji okrasni grm s svojimi varlj ivimi barvami . Ali: 
sredina sama je bila ponaredek; sosednja hiša s pr iz idkom v obliki terase je imela 
na strešnem slemenu, kot stari kmečki dvorci, stolp z zvončkom; toda območje 
spodaj je bilo zabrisano; niša z bogcem nad hišnimi vrati je pomeni la le: »Kot 
gost tu nisi zaželjen!«; stolp je v sredini uokvii jal p razno lino; ker ni bilo zvonca, 
ki spada zraven; ali tolkača; ali vitlja. Podnevi s e j e zdel prazni prostor v sredi kot 
svitek gnilega mleka in ponoči je v n jem svetila ponare jena zvezda, znanilo vojn 
in nesreč. Najgrši ponaredki so bili seveda tako imenovana »naravna« središča, ki 
j ih v tej pokraj ini zasedajo cerkveni stolpi, ki ob vsakem premiku glave postanejo 
plen pogleda. Čebulasti , koničasti ali valjasti stolpi se niso zdeli le predrznost, 
a m p a k okamenelo slepilo v porog naši zapuščenosti . Nihče ga ne uporabl ja , zato 
se samo ponuja za pomoč v sili. Nista pr ihaja la tudi sredi gorja z obzorja svetloba 
in zrak, ki bi ju moral pripustiti in j i m a slediti, pa so stolpi zapirali razgled? Pri 
tem sem prav tedaj pogrešal običajno zvonenje zvonov. Občuti l sem celo lakoto 
po n jem. 

Man jka lo je nekaj telesnega: čutni organ in to odločilni , brez katerega ostajata piš 
vetra in brnenje žic nepopolna . 

Izbral in prevedel: Samo Krušič 

Delo »Der Chinese des Schmerzes«, kar na j bi pomeni lo: »Kitajec bolečine« je 
izšlo 1983 pri Suhrkampu , takoj po ciklu »Langsame Heimkehr« (Langsame 
Heimkehr , Die Lehre der Sinte-Victorie, Kindergeschichte in Ueber die Doerfer; 



1979-81), zato ima s ciklom nekaj skupnih točk, predvsem z » N a u k o m Sinte-
Victoira«. V tem delu skuša sprehajalec (raziskovalec rokopisov in »stezosledec«) 
po vzoru Cezannovih slik gore Sainte-Victoire s sredstvi jezika »zaustavit i« vtise 
iz neke pokraj ine , j ih »verewigen« (»ovekovečiti«), napravi t i brezčasne. Podobno 
poskuša tudi j unak tega dela A. Loser. Loser skozi ves » roman« skuša pravzaprav 
pripovedovat i o sebi; pr ipoved je sicer »prazna forma«, ki na j se napolni , samo 
kot prostor pa območje , kjer se »nič ne zgodi«, zato se »ni treba izraziti«. Pripo-
ved torej nikoli ne steče, je prava »podoba« epa, polna zastranitev (po drugi stra-
ni je ravno v zastrani tvah, »hipotaksah« srž proznega), kopičijo se fragmenti , po-
dobe stvari, ki so izražene v deležnikih ali pa z Vergilovim nač inom pripovedi 
skrite v epi te tonu. V prostoru prazne forme ( imenovane tudi »biti v zraku«, »po-
sedovanje časa«, »prag«, itd.) stvari dobi jo svojo eksistenco, razvije se »odločilni« 
čutni organ, vrsta gledanja, ki j o Loser imenuje »leukein«. Pomeni tudi možnost 
iskanja identitete j unaka , in stvari; vendar takoj ko Loser to identi teto fiksira, m u 
spodleti ( tako Loser stalno izgublja identiteto: imenuje se še Kitajec bolečine, 
Metalec, Tekač , Kl jub, itd.), edini možni prostor ostaja prav »počasno vračanje« 
(Langsame Heimkehr) . T a k o se ta » r o m a n « pravzaprav ne konča. Na koncu se 
Loser pr ipravl ja , da bo začel pr ipovedovat i zgodbo o sebi, ker pa je »pr ipovedo-
valec prag«, se mora zaustaviti , »na pragu upočasnit i korak«, najti mora »r imo za 
besedo prag«, zopet ostaja le pri pr ipravah na pr ipovedovanje . Vendar to ni ne-
skončna s t ruktura kakega proustovskega »recherche«, niti l inearnost zgodbe, ki 
se vleče v neskončnost . F o r m a te pripovedi na j bi bila stanje orezčasnosti, izven 
»zgodovine«, t empo tega govora na j bi bila »pr i je tna počasnost« (zaertliche 
Langsamkeit) in »kotal jenje« (rolling) - Handkejevi oznaki za govor igralcev v 
delu Ueber die Doerfer . Pri tem pa je za Loserja ta fo rma pripovedi dobesedno 
tudi » fo rma življenja«. F o r m a pripovedi kot fo rma življenja pa je »večna forma« 
(posedovanje časa) ali klasika. Ambic i ja Handkejevega pisanja v zadn jem času je 
prav »oživitev« klasike v gornjem smislu. Na to kaže tudi stalna uporaba »pod-
tekstov« (Goethe, Vergil, C e z a n n e . . . ). Ker pa tu ne pride do »vrnitve«, a m p a k 
se ostaja le pri »počasnem vračanju«, ostaja tu odpr t le prostor , v katerem »je 
bila« klasika - klasično (možna) - »prazna forma«. 

O p o m b a o avtor ju: SK 



Eseji 

Marko Juvan 
Imenovanja odsotnosti 
-»Imena smrti« Debeljaka 
Aleša 

»Tajna skrivališča« 

Različne tožbe nad afazijo, prekletstvom molka, težave s pravo besedo, ki so v 
m o d e m i poeziji postale že stereotip, so alegorije t ravmatičnega zaznavanja pro-
cesa njenega družbenega umiran ja , » imena« njene »smrti«: z rast jo množične 
družbe in kulture, v kateri galaksija pisane besede izginja z obnebja , igra neštetih 
komunikaci jskih menjav pa se dogaja prek medijev, ki so nas privadili na infor-
maci jo kot sliko, na ekransko prisotnost sveta kot videza, s e j e družbeni , odmevni 
prostor poezije zožil. V postindustrijski družbi je razpadlo razsvetljeno, oblikujo-
če znanje , se izgubil vodilni slog, prišlo je do atomizaci je in lokalizacije grup, ob-
činstev, ideoloških diskurzov, moči in dominaci je , do pluralnosti ozi roma para-
takse idiomov: »visoki čas tiskanega vezja« je poezijo n e d v o m n o marginalizirah 
In vendar se pesniški teksti še pišejo - žanrski spomin je močnejši od blokade za-
vesti o koncu umetnosti; to, d a j e poezija na zemljevidu diskurzov tradicionalen re-
zervat subjektivizma, samozavedanja in samodefmiran ja subjekta, ji še vedno 
omogoča priviligirano vlogo v zgodovini zavesti. 
In tako Debel jakova pisava vedno znova poskuša vpisati indetermini rano, proce-
sualno, f luidno, disperzno subjektiviteto, »obraz, nerazločen in nestalen kakor 
roj mušic«, v »diagonalo sveta, ki povezuje točke skrajnosti«, v koordinate logo-
sfere, smisla, časa in prostora, sledi t ranscendentnega in absolutnega. Ti poskusi 
lahko le spodletavajo, a ekonomi ja »Imen smrti« iz tega uspe pridobiti informa-

s i 



cijski in tehnopoetski profit . Kajt i Debeljak se v svojih pesmih n e d v o m n o zave-
da, da so vse kategorije, po izročilu predvidene v topologiji l irikekot zgodovinsko 
oblikovanega in osmišljenega žanra ter soneta kot njegove reprezentat ivne forme 
(subjekt, čustvo, domišl j i ja , duh , ponotranjeni svet, absolut), že vsaj z moderniz-
m o m postale v temelju problemat ične , nj ihova razdrta (sonetna) tektonika pa je 
del ruševin univerzalnega vedenja, velikih zgodb in naukov , episteme, civilizaci-
je, stila. Zastavek lirske pisave - seveda tiste, ki se čuti odgovorno lastni preteklo-
sti in sočasnemu stanju duha - v času identerminaci je je torej legitimen le kot ar-
heološko brkl janje po torzih nekdanj ih Tekstov, kot šivanje f ragmentov, kolaži-
ranje id iomov, muzealsko fo tokopiranje potlačenih in izpadlih e lementov, občih 
mest in kot z lorabl janje logotehnik ter s imbolov sodobne množične komunikac i -
je. Debeljak ve, da »ničesar ni za piko stavkov, ki so razvrščeni v or ionsko zna-
menje«, da se nič ne vpisuje le v tematsko polje tekstov, a m p a k tudi v številne 
špranje , zevi, reze v njihovi f ragmentarni arhi tektoniki , še toliko bolj neznosno 
pa udar ja za robovi govorice. Vendar v pisavi skuša iskati » ta jna skrivališča« su-
bjektove želje, ki s svojim pulz i ranjem v tekste vnaša s imulaker tragične, patetič-
ne, melahonične , sent imentalne , heroične in ironične tenzije; na ozadju niča uspe 
vedno znova za hip vzpostaviti fikcijo figure, skico sveta, njegove časovne in pro-
storske univerzalnost i , polnosti , suverenost , izzivalnost, moč, neznosno svobodo, 
bolečino, izgubljenost subjekta, v »fotokopi jah spomina« najt i identi teto, prepo-
znati t ranscendentno »šifro« - a vse to ni nič več trdnega, t rajnega, a m p a k poto-

• p l jeno v fluidno igro ponavl janja- izginjanja . 
T u bi rad opredelil željo v povezavi z žanrskim izročilom lirike in sonetne oblike 
kot posebne govorice. V žanrskem spominu so kategorije subjekta, njegove no-
tranjost i , t renutnega s tanja sveta, absoluta še vedno ostale imperat iv , ki je v para-
doksalni opreki z zavestjo o manjkavost i pisave; zato so v Debeljakovi poeziji 
možna in pertinentna le mesta, po tradicionalni topologiji lirične govorice predvi-
dena za subjekt, čustvo, stanje sveta, absolut; imperativ žanra sili željo v zapolnje-
vanje teh mest, ki pa so lahko simbolizirana s poljubnimi imeni: »pot zvezde repa-
tice in kar se spomni še kdo drug«, »o, severni tečaj! ali kar koli drugega, saj je 
vseeno, t am in nedosegljiv«, »ne vem zakaj prav beli slak: kar tako. na j b o « . . . 
Names to subjekta, sveta in smisla želja evocira le nj ihov model , s imulaker . 
Transcendenta ln i simboli - »pot zvezde repatice«, »or ionsko znamenje« , »roža, 
ki cvete ves čas«, »skr ivnostno sadje«, »kol ikokrat iskana vrtnica«, »severni te-
čaj« - so le bolj ali m a n j diskretna alkimija ci t i ranja iz krščanske, srednjeveške, 
romant ične in simbolist ične ikonosfere. Niso več vezani na neko univerzalno te-
leologijo, ideologijo, eshatologijo, so le s imptomi pulzi ranja želje po s imul i ranju 
teh impera t ivno predvidenih mest. 

Sonetna oblika tudi ne deluje več s svojo kompozici jsko tektoniko paralel izmov 
in antitez, kaj šele z metr ičnimi in evforičnimi drobnar i jami . Od te reprezentativ-
ne, vzvišene, čiste forme, meton imi je lirike, pri Debel jaku ostaja le optični vtis, 
vizualni s imulaker - pač sad delovanja vizualne dominan te v sodobnih komuni -
kacijskih strategijah. Sonet je le še znamenje , alegorija, meton imi ja lirskega di-
skurza; Debeljakovi teksti se segmentirajo po svoje, m i m o verzalnih izglasij, ka-
denc, kitičnih antitez ali paralel izmov. 



»Roke, ki to razmnožujejo v sto in sto izvodih« 

Govori l sem o spodletavanju te želje, o dvojni manjkavost i pisave, ki iz zavesti o 
njej Debeljak paradoksalno pridobiva na šir jenju estetsko možnega, na ojačanju 
užitka v tekstu. Temel jna je implicitna premisa o razkolu, rázloki med besedami, 
»imeni«, in tistim, o čemer se govori, s tvarjo samo. Je sploh kaj »na oni strani 
prispodobe«? K o j e vse, o čemer tekst govori, le proizvod fikcije, ko nobena stvar 
ni neposredno dana, iz-povedana, a m p a k je vedno že na jdena v svojih diskurziv-
nih, s imbolnih formulaci jah, ki drsijo čeznjo v igri neskončnih serij premeščanj , 
p re imenovanj , tako d a j e zgolj posredovana v veriženju komunikaci j? 
Debel jakov avtorefleksivni lirski diskurz vpisuje pos tmoderno zavest o imanenci 
medijev, o tehnični reprodukcij i , torej o inštitucijah obsta janja in distribucije 
umetnost i v svoje tekste s tistim metafor ičnim pol jem, ki g a j e pri nas zastavil že 
vsaj N. Grafenauer : »na nič odtisnjen bakrorez soneta« je brez dvome znameni ta 
pesniška definicija, ki govori o vizualni (»bakrorez«) tehnični , razmnoževalni re-
produkcij i (»odtisnjen«) literarnih konvencij , form, koda (»soneta«), ki ne repre-
zentirajo ničesar več (»nič«), razen samih sebe. Tudi »Imena smrti« se vpisujejo v 
to območje: »palimpsest«, »črka«, »ime«, »pergament«, »šifra«, »prispodoba«, 
»metonimi ja« , »kronika«, »tekst«, »rokopis«, »načrt«, »risba«, »roke, ki to raz-
množuje jo v sto in sto izvodih«, »katalog«, »fotokopija«, »karbonska kopija«, 
»blow-up«, »total kamere«, » f l a sh -back« . . . T o paradigmo bi rad poimenoval 
metaforično polje Guttenbergove galaksije, seveda z n u j n o razširitvijo čez meje 
lepe črke v tehnike likovne umetnost i , glasbe, filma, videa. T o polje je eden 
najodličnejših simptomov avtotematizma literarne govorice: artificielnost, institu-
cije in mediji komunikacije, ki proizvajajo fikcijo, postanejo opazni, neprozorni, z 
njim je tematiziran tudi literarni kod, konvencija, zaloge znamenj in emblemov. V 
naslovniku vzbudi zavest, da ni nobeno sporočilo, podoba , čustvo, stvar sama, 
pristno, spontano, samo po sebi umevno in av tonomno , temveč umetno , posre-
dovano, navidezno, fiktivno. To kar je bilo v tradicionalni poeziji podrejena, 
zgolj fukcional izirana in implici tna osnova mimemis idej, čustev, sveta, razkošno 
zašije v zavesti kot celotna inštitucija umetnost i , njenega medija , komunikaci j -
skih kanalov, koda, izrazil. Poleg tega metafor ično polje Gut tenbergove galaksije 
problematizira , dekonstruira mimet ično koncepci jo umetniške reprezentacije, 
naznanja izginjanje auratičnega umetniškega dela v času njegove tehnične repro-
dukcije, a je v tako osiromašenih tekstih še vedno signal literarnosti. Debeljak na-
mreč ne razgradi l inearne semioze pisave v osamosvojene, zgolj vizualno delujo-
če konfiguracije grafemov, ne gre zares razmnoževat ali fotokopirat tekstov, ne 
piše zares čez neki drug tekst, ne dokument i ra procesa nas ta janja , a m p a k le govo-
ri o črki, kopijah, palimpsestih, o tem, kako piše. Njegova tematizacija medija , 
reprodukcijskih tehnik ni radikalna - v smislu vizualne, konkretist ične ali kon-
ceptualist ične prakse - a m p a k v bistvu tavtološka: o pogojih svojega obstoja go-
vori v literarnih tekstih, ki so nostalgično zavezani auri enkratnost i , posebnosti, 
avtonomnost i . 

Druga premisa manjkavost i pisave je rázloka med avtor jem in tekstom, ki v De-
beljakove sonete vnaša še eno paradigmo obsesivnih metafor: »prstni odtis«, »vtis 
v razmehčani beton: ti«, »odtis«, »maska«, »zapis«, »portret«, »voščeno bledi od-



tis«, »icrvavo tetoviranje«, »vpis«, »vžgati v srce«, »krivulja nekega podpisa«, 
»vosek drobne slutnje, ki je brez razločnega p e č a t a « . . . T u m o r a m tvegati manj -
šo zastranitev, da bi pojasnil , kako je lahko v Debeljakovi poeziji že v računano , 
da prav ta tekst ni edini mogoči izraz prav tega avtor ja , da enemu tekstu ne pr ipa-
da nu jno en avtor, avtor ju pa ne n u j n o prav en določen tekst, da skratka stilna 
faktura teksta ne more več biti »prstni odtis«, po katerem bi bistroumni stihosle-
dec lahko razkrinkal storilca, morda celo prepoznal njegov duševni obraz. Spet se 
m o r a m sklicevati na sp remembe v žanrski zavesti, ki je na pragu našega stoletja z 
izrazom poezija izrinjala po jem lirike, torej s koncepci jo pesniškega dela kot po-
sebne organizacije jezika koncepci jo liričnega teksta kot govorice čustev. Literar-
na teori ja , ki je bolj ali m a n j občutljivi seizmograf sp rememb v evoluciji poetike 
in l i terarne zavesti, je s tem v zvezi izumila kategorijo literarnega subjekta - re-
zul tante tekstualnih postopkov, fiktivnega govorca besedila, ki ni istoveten s pe-
snikom. Vmes je stopila forma, n jene opozicije, narek kul turnih in literarnih 
konvencij . 

Tudi Debel jak zarezuje v popkovino , ki veže ustvarjalca, njegovo subjektiviteto, 
še-ne-izraženo, in njegovo stvaritev: kjer bi pričakovali n e d v o m n o določnost iz-
jav l jan ja , je izjava vpeta v pol je hipotetičnega, približnega, nedorečenega, kjer se 
za t renutek izvije navidez pristen citat romant ičnega vzdihljaja ali patet ične invo-
kacije, je pristavljena ironično-skeptična senca, kjer čakamo, da bo avtor za svoje 
not ran je s tanje samo poiskal ustrezno lirsko zgodbo, nam servira nak l jučno aso-
ciacijo, ki vzbudi celo verigo označevalcev v tkanje teksta, in t e končno men imo , 
da v sonetu vseskozi govori o sebi, nas vznemiri njegovo metodično izogibanje 
osebnemu za imku v prvi osebi ednine - jaz. Za te trditve lahko postrežem s števil-
nimi zgledi: »bo le praznina v pogledu - še najbolj nikjer«, »o, severni tečaj! ali 
kar koli drugega, saj je vseeno«, »prenesti pogled stvari! to bo nekaj takega kot iz-
ročilo minskih polj«, »ne vem zakaj, prav beli slak: kar tako. naj bo.«, »pot zvez-
de repatice in kar se spomni še kdo drug«. . . Navedek, ki sem ga podčrtal naza-
dnje, je voda na mlin tezi, ki bi j o rad še zaostril: tekst je rezultanta naključnega 
vozlanja označevalcev, šivov med različnimi idiomi, ki so na razpolago, mixa sti-
lov, diskurzov, kombinatoričnih možnosti, ki lahko oblikujejo tudi drugačne lir-
ske svetove, stile, njihove subjekte. Tore j u topična alegorija l i terature brez pis-
cev, kakršno je za Valéryjem prispeval Borges s svojo Babilonsko knj ižnico - ne-
pregledna množica elementov, ki se s svojo kombina tor iko lahko spa ja jo v razne 
tekste, ki takorekoč ustvarijo svoje subjekte, smisle. 

»Vročica črkopisa« 

Vendar pa je za strategijo izjavljanja v »Imenih smrt i« značilen paradoksalen lo-
gični račun: tekst je res igra videzov, kopičenje f ragmentarnih lirskih svetov, 
amalgam že izčrpanih možnost i literarnega izročila, prevlada koda, reprezenta-
cijskih in reprodukcijskih tehnik, v katerih se subjekt že vnaprej zdi zgrešena in-
vesticija. kl jub t emu pa imperat iv žanrskega spomina lirike-soneta prav v zgodo-
vinsko tako dobl jenem diskurzu kliče k temu, da se subjekt v n jem konsti tuira, se 
opredel juje do sveta in t ranscendentnega. Subjekt v »Imenih smrt i« torej v s imu-
lakru išče svojo »stokrat zameteno sled«, se lovi zanjo , j o spet in spet izgublja, se 



poganja za smislom v vedno novih, disperznih »hrepenenj ih« in projektih: »načrt 
p r i h o d n o s t i . . . se poslej spreminja kakor guba na obleki«. Kakor koli se človek 
premakne , spremeni svoj položaj v svetu, že se guba na obleki spremeni , izgine, 
se spet pojavi, a vedno drugače; vsaka subjektova gesta torej spreminja konstela-
cijo njega, sveta, smisla, časa. 
Predno posežem v dialektiko subjekta in sveta, ki je vpeta v »vročico črkopisa«, 
se bom še malo poukvarja l z igro fiktivnih prizorišč, z montažo plasti historičnih 
slogov in nj ihove ikonosfere, kar sem že nekajkrat omenil . Predstavljeni svet ni 
av tonomen, sklenjen, a m p a k zlepljen, nagrmaden, pluralen, d iskont inuiran, ide-
terminiran kot v kakšnem video-spotu: lirske scene, situacije, podobe udar ja jo 
druga ob drugo, se prepletajo, spodbijajo, večkrat pa tudi ena ravnina za jame 
drugo, j o okviri, dogajajo se transgresije, preslikave iz situacije v situacijo: » . . . 
kakor da leži cvetje, ki / medi, na oni strani prispodobe. - nad jezero, kjer tole / 
vse odseva, bo nagnjen breg, ki je vulkan, in po strmini bo / / tekla lava, kakršne 
ni najti v naravi. - prav do zdaj. - blazni / nasmeh drznosti bo odkrit šele v poveča-
vi. v n jem obstaja / nekaj , kar seže čez gladino najboljšega fiksirja, čez rob te sli-
ke«. T o nas zmede, dezorientira: cvetje onstran pr ispodobe odseva v jezeru, nad 
nj im pisava ustvari breg in lavo, vse skupa j je spet del neke slike, a nekaj (drznem 
si reči, d a j e to nekaj kar stvar sama) iz nje izpade, sega čez njen rob! Vse je odsev, 
odsev odseva odsev, ne ve se, kaj je videz, kaj na j bi bil predmet . Ni kaj , radikalna 
dekonstrukcija umetnostnih sistemov reprezentacije: mimesis je odklenkalo, 
umetnost drži zrcalo sama sebi, svojim fan tazmam, razgaljeni notrini koda, tehni-
ke. 

Debeljak ne skopari tudi z različnimi deikt ikami, ki že tako ali tako prepletene-
mu predstavl jenemu svetu jeml je jo še zadnje av tonomnos t - z n j imi namreč izja-
va kaže na situacijo izjavljanja: »o blazna želja te d robne pesmi«, »ko pod občut-
ljivim mikroskopom skopni zadnja črka tegale zapisa, ostane le telo«, »dotik ta-
pete iz papi r ja , nič tanjšega kot je tale, na katerem je t iskana ta pesem, zdaj« . . . 
Kako radikalno skeptično p a j e izjavljanje, sem že omenil . 
Kolikor tol iko občutljiv l i terarnozgodovinski detektor lahko v Debel jakovem 
metafor ičnem, pr ispodobarskem, po jmovnem, figurativnem gradivu zazna kre-
pak delež interteksta, se pravi literarnih referenc (diskretnih, zabrisanih aluzij, ci-
t iranja st i lemov, navedkov), s katerimi je v s inhroni jo njegove pisave proj icirana 
diahroni ja slogovnega izročila, njegovih že izčrpanih možnost i . N a j spet sprožim 
naštevalni plaz: številni »ohi«, »ahi« in »oji«, vzklične figure, »srce«, »hrepene-
nje«, »zastor solz«, »tenki venec iz vodenih rož«, »čisto bledo«, »nizko nebo no-
vembra je ugreznjeno v ulice, ki j ih nihče ne prečka, iz razpok v debelih stenah 
mrzli znoj polzi in s težkim vonjem napoln ju je zrak. mrači se od tesnobe«, 
»muka« , » o m a m a « , »razsuto listje«, »pepel , rudniki , razočaranja in pločniki«, 
»suite«, »kraljevska pot«, »zamujene melodije«, »večna slutnja«, »roža, ki cvete 
ves čas«, »tesnoba«, »strah«, »obup«, »bojazen«, »hlad«, »samota«, »tvega-
nje«. . . V svojih kontekstih te besede prikl icujejo romant ično govorico srca, hre-
penenja , petrarkist ično l jubezensko topiko, baudelairovski spleen, umetne, 
anorganske, esteticistično morbidne vedute in interierje, dekadenčno o m a m o , 
mal de siècle, simbolistične zagone v neznani svet, predvsem p a j e močna sled be-
sednjaka eksistencialistične li terature, razpeta med nič in bit, tesnobo, strah in iz-



zivalno tveganje, akcijo. 
Kajpada teksti, ki že svoj predstavljeni svet amalgamira jo , preple ta jo s številnimi 
transgresijami, tudi l i terarnih referenc ne vpenja jo na način kolaža, kjer so meje 
tujega jasne , a m p a k prej na način pal impsesta: zabrisani, nedoločni navedki iz 
različnih stilov, obdobi j se v s inhroni jo »Imen smrti« proj icirajo eden od drugega, 
še večkrat pa eden čez drugega. 
Ta historična, podedovana topika je ob metafor ičnih poljih Gut tenbergove ga-
laksije in sodobne informaci jsko-komunikaci jske p lanetarne kul ture tretja kon-
sti tutivna izotopija Debel jakove poezije. Najbrž ne bo odveč, če pouda r im , da so-
neti pr izivajo ravno tiste faze v zgodovini duha in lepe črke, k o j e bil subjekt naj -
bolj izpostavljen: romant ični estetski opoj nad lastno imaginacijo, čustvi ter svo-
bodo, ki se proti eksistencializmu čedalje bolj zaostruje v osamljenost , s trah, tes-
nobo, histerične fantazme spričo svoje lastne nevezanosti , svobode, iz česar se 
skuša reševati z izzivanjem, tveganje, akcijo, poskusi samopreseganja , samode-
strukcije, samoukin jan ja . Ta izkušnja subjekta je torej vpeta v h ladno mrežo dis-
kurza, ki je zavladal po smrti subjekta, v govorico medijev, reprodukci jskih teh-
nik, množične kul ture, družbe. Na j zdaj še zaostr im Debeljakov paradoks: z lite-
rarnimi referencami v hladen »črkopis« koda vtihotaplja »vročico« prisotnosti su-
bjektove odsotnosti. T o je matr ica, ki dosledno generira Debeljakove tekste: vpe-
ljava izrazito subjektivističnega izrazja na depersonaliziran način - eksistenciali-
stični temni slovar po jmovnih besed se npr . lepi na pluralne, indeterminirane , 
d iskont inuirane , desubjektivizirane označevalske verige. 

»Biti trd v sto spremembah« 

Ostane mi še dialektika subjekta in sveta, pravzaprav n junih s imulakrov, mimi-
krije. O subjektu b o m torej govoril s h ipoteko vsega, kar sem o n jem že povedal; 
nekaj časa se bom pretvarjal , da se grem interpretaci jo poezije kot neposrednega 
izraza - s amo toliko, da bodo konstelacije jasnejše. Torej . Subjekt je lahko »odtr-
gan in kdorkoli«, n ima identitete, je zgolj »maska«. Njegova izkušnja je v temelju 
shizofrenična; če povzamem neki znani nauk , gre pri tem za izbris tiste kont inu-
itete jez ikovno-menta ln ih s t ruktur , ki omogoča jo subjektu zaznavanje in percep-
cijo sebe ter sveta v luči svoje preteklosti in pr ihodnost i , ki s t ruktur i ra ta njegovo 
sedanjost . V »Imenih smrti« je subjektovo izhodišče shizofrenično: »zadaj za te-
boj ni nič, spredaj pred teboj ni n ič« . . . Je brez preteklosti in brez pr ihodnost i , 
reduciran na neskončne ponovitve večnega zdaj. brez identitete, ki je ravno v 
kontinuitet i , istovetnosti preteklega in sedanjega, »nerazločen in nestalen kakor 
roj mušic«, » t ipajoč in sam«, »razsut«, »odpr t in pripravljen na nepregledno ži-
vljenje«. »eno brez d a t u m a « . . . Za to menja »raznolike maske obraza«, se spušča 
v ponavl ja joče se projekte, »da potem na gladkem perju otrplih siničjih jat ostane 
le slepilo in tišina«. Za to se »vse daje in preti, kar je nekoč bilo preizkušeno«, 
sedanjost je torej intenzivna, prenapoln jena , do kaotičnosti nespoznavna . v njej 
»so smeri zamešane v vetrovnici neba«, tako da povzroča paranojo , »brezglavi 
beg pred . . . pr ividom minulega sveta v zenici«. 

Težave s s p o m i n o m , tem orod jem lastne identitete, nas topajo tudi v subjektovem 
odnosu do sveta, ki je ena sama omniprezenca brez zgodovinske zavesti in spo-



znanja: ko »se zarosi spomin in vidno polje izgubi natančnost«, se izročilo di-
skurzov za subjekta, ujetega v večni zdaj , spremeni v »šifro«, »stoletja bojevanj se 
precedijo v neznani lik, ki ga nihče nikoli ne prepozna«. Prostor v Debeljakovih 
tekstih je pluralen - kot da bi ga lovila očesa kamer na različnih, oddaljenih, ne-
znanih koncih komunikacijskega omrežja - in svetovljanski, univerzalen, neza-
mejen, simbol planetarne vasi; tudi časovna os nima omeji tev, saj je izgubila me-
rilo historične zavesti - v njej se meša bolj ali m a n j oddal jena preteklost s prihod-
nostjo, celo večnostjo, brezčasnostjo. Vendar je Debeljakov svet že postzgodovin-
ski, čas in prostor, tudi v najoddaljenejših razsežnostih, sta prisotna v večnem tu 
in zdaj, sedanjost je izgubila konkretne zgodovinske in prostorske reference, s ka-
terimi bi lahko strukturirala samo sebe, se raz-ločevala, definirala. In prav tako 
nedoločen je tudi s imulaker smisla, o čemer sem že govoril. Tudi nebo je »t iho 
kakor pergamentna šifra, ki ne bo nikoli razvozlana«. 
T o shizofreno izhodišče, ta izgnanost, samota , marginalnost , izgubljeni spomin 
in identiteta subjekt navda s s t rahom, bolečino, grozo, melanhol i jo , sentimen-
tom, z občutj i odtujenost i in izgubljenosti. Vendar se na neki točki, ki j o bom 
zdajle skušal opredeliti , dialektika prevesi v svoj drugi pol, k i j e še odločilnejši za 
Debel jakov prispevek k duhu časa. T a točka je na tanko v enačbi, ki j o je v sloven-
sko poezijo vpeljal Kosovel: O = <*> ozi roma °° = O R T . N a j ta obrat razložim. 

' » M o l k « je na pr imer takšna dvosmerna, ambivalentna metafora. S svojim nega-
t ivnim polom zastopa subjektovo nemožnost komunikaci je , b lokado govora, od-
sotnost odziva. Vendar Debeljak v molku odkrije tudi pozit ivno smer, čar: v 
»molku« se lahko zazna »šumenje ul trazvoka«, »glas, ki se razlega povsod okrog 
nas« - v molku subjekt postane občutljivejši za razsežnosti , ki so v vesolju komu-
nikacijskega brbl janja neslišne. Subjekt je sposoben tudi uživanja v svoji neveza-
nosti, svobodi, disperznosti , menjavah vlog - nič ga ne more opredeliti , ujeti , 
naddoločit i : »koliko karatov te moči, izbrušene surovo daleč vsem pr imer ja-
vam«, »vselej si. v sebi strašno prost in zrel in l e p « . . . Kaj niso to stavki narcisi-
stičnega uživanja nad lastno lepoto, svobodo, močjo? Subjekt v »Imenih smrti« ni 
le zlomljeni , t ravmatični shizofrenik, a m p a k tudi Narcis, ki uživa nad hladno le-
poto lastnega odseva, videza. Vabljiv, poln čarov, užitka je lahko ravno tako odpr-
ti svet vseprisotnosti in nedoločenosti, masovne urbanizacije, p lanetarne vasi -
»igra za koliko izzivanja«. Na točki torej , kjer subjekt vse izgubi, ko od njega 
ostane nič, lahko postane vse, lahko je vsakdo, kadar koli in kjer koli: »vselej si. 
na negibni šipi v e č n o s t i . . . prestopaš v vedno drugo s t runo, vselej en in isti. isti«. 
Subjektova dialektika je vpeta med nič in totalitete. Če je nič izhodišče, danost , se 
totaliteta vpiše v njegovo voljo, željo. Naslov cikla »do zadnjega diha« zaobjame 
njegovo težnjo po izzivanju, osvajanju in drznosti; subjekt v »Imenih smrti« išče 
skrajnosti , širi kraljestvo možnega, v to vlaga skrajno tveganje, bolečino. Želja po 
totaliteti - no, pa naj povzamem še eno ak tua lno poimenovanje : imanenci - vsto-
pa v želelno modalnost številnih povedi: »biti voda vseh oceanov, biti trd v sto 
sp remembah , samoten, prost«, »biti tak, ki je p o v s o d « . . . Tak , ki je povsod, je 
seveda najvišje bitje, absolutna totaliteta - Bog. Težnja , želja po prisvajanju in 
ponot ran jan ju sveta torej n ima mej - subjekt, »telo«, »odpira nemir v svetišču, in 
kraljevsko pot v ego-trip«. 

Toda zdaj je čas, da se neham iti interpretacijsko pre tvar janje in ponovno vsiljivo 



opozor im na to, d a j e zgodba o shizofrenem in narcisist ičnem subjektu v svoji te-
meljni določenosti vendarle zgodba o prisotnosti njegove odsotnosti. 

Magistrale: »je le povzetek, in to slab. od danes niti ne do jutri« 

Žanrski spomin je močnejši od blokade zavesti o koncu umetnost i : poezija je na 
zemljevidu diskurzov tradicionalen rezervat subjekt ivizma. Za to so v Debel jako-
vi poeziji možna in per t inentna le mesta, po t radicionalni topologiji lirične govo-
rice predvidena za subjekt, čustvo, s tanje sveta, absolut ; imperat iv žanra sili željo 
v zapoln jevanje teh mest , ki pa so lahko simbolizirana s pol jubnimi imeni. Meta-
forično polje Gut tenbergove galaksije je eden najodličnejših s imp tomov avtote-
mat izma li terarne govorice: artificielnost, inštitucije in mediji komunikaci je , ki 
pro izvaja jo fikcijo, postanejo opazni , nep rozomi , z n j im je temat iz i ran tudi lite-
rarni kod, konvenci ja , zaloge z n a m e n j in emblemov. Stilna faktura teksta ne 
more več biti »prstni odtis«, po katerem bi b is t roumni stihosledec lahko razkrin-
kal storilca, morda celo prepoznal njegov duševni obraz; tekst je rezul tanta na-
ključnega vozlanja označevalcev, kombina tor ičn ih možnost i , ki lahko obl ikujejo 
tudi drugačne lirske svetove, stile, n j ihove subjekte - radikalna dekonstrukci ja 
umetnos tn ih sistemov reprezentacije: umetnost drži zrcalo sama sebi, v hladen 
»črkopis« koda vt ihotapl ja »vročico« prisotnosti subjektove odsotnosti . Njegova 
izkušnja je v temelju shizofrenična; svet je že postzgodovinski, čas in prostor, tudi 

. v najoddal jenejš ih razsežnostih, sta prisotna v večnem tu in zdaj , sedanjost je 
izgubila konkretne zgodovinske in prostorske reference, s katerimi bi lahko struk-
turirala samo sebe. Subjekt je tudi Narcis , ki uživa nad h ladno lepoto lastnega 
odseva, videza. Vabljiv, poln čarov, užitka je lahko ravno tako odprt i svet vsepri-
sotnosti in nedoločenosti . Subjektova dialektika je vpeta med nič in totali teto, a 
je v svoji temeljni določenosti vendarle zgodba o prisotnosti njegove odsotnosti . 



Aleš Debeljak 
Fenomenologija zapora 

norci ki ste govorili 
n ikdar več 
pohit i te 
ponovi te 

-Samuel Beckett-

»Najmočnejš i , najčistejčistejši izraz 
resničnosti je po sami svoji naravi pesništvo.« 

-Herder -
j 

Začel bom takole: kar si je komajda mogoče izmisliti, se običajno vselej že dogaja 
v osrčju stvarnosti same. Po tej plati resničnost prehiteva li teraturo. T o je dobro, 
zelo dobro. Mnoga obdobja zgodovine književnosti so se namreč naravnost po-
stavljala z metodičnim prezirom do empiričnega prizorišča, zato pa bo slabokrv-
na galantnost tovrstnih leposlovnih spomenikov poslej predstavljala inventar šol-
ske učenosti , saj gre njihovi dezinficirani podobi na led nemara le še dijaška naiv-
nost, pa še ta se upira, kjer le more. Prav je tako. 
Na drugi strani pa je sodobna jugoslovanska literatura v svojih - smeli bi reči -
t rendovskih poganjkih preobrnila beli dan sterilne maškarade v svojevrstni so-
mrak, iz katerega vznika neponovlj iva skušnja padlih angelov, ki so j ih nekoč v 
imenu utopične bodočnosti pribili na križ preteklosti. In ta preteklost je zdaj tu. 
Ni se več mogoče pretvarjat i , saj resničnost sama presega fantazijo. A zato ta res-
ničnost še zdaleč ni eksotična, ravno nasprotno. Dovol j ima opravit i s t raumatič-
nimi razsežnostmi »socializma s človeškim obrazom«, da j o je neogibno treba 
vzeti zares: zares vzeta resničnost ni nič drugega kot »pričevanje«. Skoz celo vrsto 
»pričevanj« smo se zlasti v zadnjem času nekako le dokopali do prikrit ih delov 
zgodovine in se začeli ponovno sklicevati na zgodovinski spomin, kajti zgodovi-
na, mar ne, ni še čisto minila. Na tej strani pa so »pričevanja« s svojim vnaprej-
šnjim sklicevanjem na pristno noto in avtentično podlago tudi že tako prepričlji-
va, da si tu in tam skočijo v hrbet; kadar gre v zgubo minimalni pogoj refleksivne 
distance, se seveda zlahka zgodi, da »stvar sama« izgine v krčevitem trudu pisa-
nja, ki j o skuša prikazati preveč dobesedno in zato ostane brez nje. 
L E V I T A N stoji drugje in, hvala bogu, ta spremenjeni zorni kot ga ne odbija od 
opisovanja , marveč ga vleče vanj. Gre namreč za mesto tistega čudovitega in iz-
muzljivega križišča med »naturo« spontanega pr ipovedovanja in »kul turo« lite-



rarnega pisanja, za utelešenje imenitnega, a tako zelo težko dosegljivega vozlišča, 
kjer se dokumentar i s t ična logika pretika skoz labirint fikcije. Treba je reči, da 
vemo že dolgo za privlačnost tega žanrskega sinkret izma, a o tem nas m o r a j o pre-
pričevati vedno znova. L E V I T A N se pri tem izvrstno obnese. 
Ta » roman ali pa tudi ne« noče povsem pokopat i ekstatične svobode, s katero se 
legitimira fantast ična književnost: seveda, svet je gotovo mogoče izoblikovati in 
sestaviti po imaginarnih vzorcih in to ni enostavno. Neka j tega upan ja še ostaja in 
Vitomil Z u p a n ga noče vzeti. Vsekakor pa si ni pomišljal izrabiti ponu jene res-
ničnosti tako, da pri n jem bržkone preseneča prav neka zapeljiva nonšalanca , s 
katero izrisuje najbruta lnejše pretrese v genealogiji oblastništva. Tisti f ragment 
njegovega pisateljskega opusa , ki v nekem prvem približku tvori trilogijo (Me-
nuet za kitaro. Komedija človeškega tkiva, Levitan) uveljavlja na tanko neko ne-
posnemlj ivo držo anarhoidnega svobodnjaštva, s katero ideologija moralist ičnega 
h u m a n i z m a n ima kaj početi in j o zato vedno odriva na rob, ne da bi pri tem sluti-
la, da bo njen mimikri jski manever razkrinkan šele takrat , ko se bojo deklar i rani 
obstranci vdali svojim anal i t ičnim strastem. Emblem Zupanovega rokopisa po-
vzema vase prav to zavest o obrobni socialni poziciji junakov , ki svojo identite-
to dobiva jo iz različice evropskega utemel jevanja samogotovosti - up i ram se, to-
rej sem! - in kriterij te samozavesti je mogoče izreči tudi v dikciji anal i t ične stra-
sti: prek teh dveh vzvodov modernis t ične tehnike pa so Zupanovi romani umet -
nostna uprizori tev oblastniškega bestiarija, ne da bi ob tem padli v tr ivializem 
njegove poli t ične ekonomije . L E V I T A N U gre po temtakem zasluga tudi za to, da 
je utrdil kul turološko neumestl j ivost individual izma in ga zoperstavil tradiciji 
množice. T o pa v luči sodobnega total i tar izma, ki stavi na s tarodavni postopek 
določanja grešnega kozla, pomeni pač zgolj adut več v rokah Zupanov ih indivi-
dualist ičnih junakov: prav zato, ker so se prisiljeni marginalizirat i , se pravi, ker 
so j ih marginalizirali , ima jo največ za povedati . Funkci ja marginalčeve govorice 
pa ni v tem, da bi ustrezno izrazila d u h o v n o vsebino gospostva, marveč se posve-
ča t emu, da v notranjost i gospostvenih mehan izmov kaže na n j ihovo nezadost-
nost in - kar je še slabše zanje - obscenost. Zaradi bruta lne neposrednost i , s kate-
ro razkrinkava laž oblastniške Arkadi je , seveda nič ne dà na v l judnos tno obzir-
nost, marveč obremeni občestvo »tihe večine« z udarci anestezije: nemara se ima 
renesansa okrepljenega zan iman ja za preteklost, v kateri leži naša sedanjost , za-
hvaliti tudi tej odsotnosti anestezije; L E V I T A N ne paralizira, a m p a k mobilizira: 
oblastniško dokso sooča z individualist ičnim ins t rumentom skepse, etiketo vla-
dajoče hipokrizi je razkraja s p lemeni to veščino humor ja . Objestnost posamezni-
ka proti neomejeni perverznosti oblasti: to je leit-motiv Zupanove trilogije, v ka-
teri je na delu silovita, eksplozivna moč literarne sugestije, puščajoče za seboj 
imaginarne obrazce akademske literature. Zupanova epis temološka lega je pre-
pojena z nekakšno samosvojo fascinacijo z resničnostjo, z živl jenjem, z u t r ipajo-
čo p lazmo, z realnim, ki se vselej vrača na isto mesto, ker ga ni mogoče simboli-
zirati in vključiti v krogotok teksta. Grozl j iva razsežnost realnega je za Z u p a n a 
pogoj pisanja , ki se spreminja v neskončen proces. Navsezadnje je to tudi način, 
kako ostati zvest fizični bolečini resničnosti: pisati, nenehno pisati; hi tro, hitro 
pisati; dobro pisati. 

Kar pri L E V I T A N U zares preseneča, je njegova slogovna resonanca s prostoduš-
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n i m ž u r n a l i z m o m , pri ka te rem j e pač n a j p o m e m b n e j š i njegov impact dogodka , 
ne pa s logovna figura: ta p ros todušnos t je v kon teks tu Z u p a n o v e g a pisanja zgolj 
praksa nekega znači lnega Weltanschauunga, v ka t e rem gre n a j p o p r e j za empir ič -
no neposrednos t , za sabo tažo metafor ičnega reda v pr id resničnost i sami . G r e te-
da j za to, ka jne , d a j e p ros todušnos t vselej že v sebi podvo jena , spodvi ta vase, saj 
se ne nas lan ja na nič izven sebe, tj . a p a r a t u r a modern is t i čnega leposlovja ji je v 
n jen ih subt i lnejš ih in s tem zahtevnejš ih razl ičicah od loč i lno tu ja , kol ikor j e res-
ničnost teksta s a m a po sebi že z u n a n j a meja . T a m e t o n i m i č n i p remik z ume t -
nos tn ih sredstev k p r i m a t u vsebine šele pro izvede očar l j ivo sproščenost , zno t r a j 
katere j e upr izor i tev oblas tniških stresov šele m o ž n a na nač in , na katerega j i lah-
ko v e r j a m e m o . Z u p a n o v stavek j e osup l j ivo gladek, tekoč in gibek, spogleduje se 
z uč inki vsakdan je govorice, hkrat i p a j e zavarovan pred m a n i r i z m o m . Ni blešče-
či dosežek pref in jene sa lonske l i tera ture , a se ne vda bana ln i šabloni ; ni razsipen z 
re tor ičn imi pr i jemi , a ne skopar i z zgodbo; ne brb l ja kot srečni Babi lon, a tudi ne 
pr i s luškuje m u k o t r p n e m u j e t n i š k e m u h r o p e n j u na pol poti d o tišine. N e z a n i m a 
j e ekspl ic i tna pol i t ična poan ta , a vs topa v p ros to r ume tn i ške radikal izaci je pol i-
t ičnih absu rdov ; ne meni se za sociologijo okusa , ker se skl icuje na občutek za 
skrajnost i : v tem je Z u p a n kot auteur že postal s i non im za ekscesne p r imere knj i -
ževnost i . Ni se m u bi lo t reba brani t i čast i , ki si j o j e vzel sam: njegova nazo rna in 
s i j a jno enos tavna p r ipovedna tehnologi ja ne j eml j e resno s logovnih vaj zato, da bi 
l ahko to l iko bol j a r g u m e n t i r a n o demask i ra l a vadn ico pol i t ičnega absurda , ki je , 
l ahko se tudi ne s t r in ja te z meno j , na joč i tne je vdrla na p lan prav v obdob ju , ko si 
za (danes n e m a r a bol j ali m a n j nedolžno) šalo dobi l takole okroglo petnajs t let 
je tn išnice . Zagotav l ja jo n a m . d a j e tovrs tni p r i m e r a b s u r d n e penologi je pač zna-
m e n j e b i rokra tskega kral jestva nu jnos t i . Prav v m i n i m a l n i slogovni apa ra tu r i Zu -
panovega teksta pa tiči subverzi lni potenc ia l , po ka te rem je ta knjiga na nek pose-
ben način edins tvena: gre ka jpak za strast ka ta logiz i ranja , razvrščanja , d o k u m e n -
t i ran ja itd. L E V I T A N je v tej perspekt ivi n e m a r a prvi zares prepr ič l j ivo izrisani 
prerez pol i t ične ana tomi j e d u h a , v ka te rem j e kri teri j ob las tn iške ogroženost i »od 
spoda j« izrečen s š tevi lom let, ki j ih j e t reba odsedet i za del ikte , ki v psihot ični 
opt ik i t ako ali d rugače p o m a g a j o s topnjevat i fobi jo ogroženost i . K a r pa j e - pa ra -
doksa lno , m a r ne - tedanj i oblastniški s t ruk tur i mogoče šteti v dobro , je prav po-
sluh za narc is izem d robn ih razl ik, ki še ni u topl jen v abs t rak tn i občesti sovražni-
ka, v sebi združujočega pro t i s lovne in izk l jučujoče se del ikvente . L E V I T A N raz-
kriva š irok Spektrum »vzhodne« in »zahodne« pol i t ične del ikvence, ki se giblje 
na drugačni ravni od pol i t ično indiferentnega »običa jnega kr imina la« : skra tka , 
drugače kot danes , ko v nedef in i ranega Sovražnika zbi je jo »bogas tvo konkre tne -
ga« raz l ikovan ja med liberalci in etatist i , med klerikalci in u l t r a l e v i č a r j i . . . vsi so 
st isnjeni pod eno s a m o pokrovko . 

Kol ikor so teda j kr iminalc i nače lno drugačni od pol i t ičnih de l ikventov, l ahko 
vzame jo v svoje roke n e k a k š n o »šolo a res tan tsk ih spre tnos t i« , skoz ka tero gre po 
svoji volji in p r e u d a r k u tudi j u n a k knjige J a k o b Levi tan. Z d a j gre zares: š tudi j v 
tej je tniški univerzi se d i a m e t r a l n o raz l ikuje od , d e n i m o , mi t rov iške univerze, 
kovačnice komun i s t i čn ih kadrov. T a m n a p o r n o teore tsko de lo in š tudi j l i teratu-
re, tu p rak t i čno šo lanje d r o b n i h lopovskih veščin, t a m frakci jski boji za oblast vo-
di lne s t ruje , tu pa le spori in spopad i na lopovski levici, ki segajo d o razl ičnih me-



tod odpi ran ja i<ljučavnice, izdelovanja priročnega orodja , ipd. Gre torej za odlo-
čilno ločnico, ki nepopravl j ivo razcepi sam pojem jetniške univerze: skoz teoret-
ski značaj mitroviške znanosti izstopa s imbolni efekt politike v njeni množični 
razpoložljivosti , skoz eksper imenta lno praktični poligon lopovskega rokohitrstva 
pa pr ihaja na dan vsakdanja , banalna pragmat ika iz zakladnice sleparskega gve-
rilskega bojevanja . Jakob Levitan je svoje učne ure namreč jemal pri profesorj ih 
vsakdanjega kr iminala v lomov, tatvin, itd. T o je seveda zgolj en m o m e n t sociali-
zacijske vloge zločina, v kateri se razblini družbeni izvor posameznih sodelujo-
čih, saj je za položaj v subkultur i jetniške hierarhije meroda jna izkl jučno praktič-
na učinkovitost veščine in znanja , ki j o podpira . Izvrsten ekskluzivizem, ki p a j e , 
če na tanko premis l imo, še kako zakoreninjen v elementih civilne poštenosti: več 
znaš, več veljaš! 
Topograf i jo jetnišnice sestavljajo me drugim tudi t. i. skupinske celice, v katerih 
je bilo zaradi konglomerata »poli t ičnih« in »običajnih« delikventov mogoče priti 
do neprecenlj ivih inštrukcij o tistih min imaln ih spretnost ih, ki so pot rebne za do-
stojno arestantsko življenje. Arestantska univerza uporabnih znanosti ima torej 
povsem eksistencialne karakterist ike, kolikor sega domet njene strokovnosti do 
skrajne meje zmožnost i , na kateri jetniki kot novi mutan t i od znotra j razklepajo 
ris mitološke dediščine in takorekoč kljub zvezanim rokam priskrbi jo ogenj. Pro-
metejska alegorija človeške pasivnosti , kjer smo obsojeni na čakanje , je potemta-
kem s p o d b i t a z j e t n i š k o domiselnost jo in ak t iv izmom. Zato v L E V I T A N U ni sle-
du resignacije, marveč neskončno uživanje v neponovl j ivem hard-coru zapora . 
Ne zgolj zato, ker so jetniške spretnosti obenem dojete tudi na način eksistencial-
ne drže, ki zagotavlja preživetje, marveč tudi iz razloga, v katerem se znotra j de-
valviranega kozmosa »izmečkov družbe« zasnuje etični kodeks vrednot , s kateri-
mi se ureja no t ran ja organizacija. Arestantski etični predpisi temat iz i ra jo namreč 
socialno irelevantnost ideološkega okvira, saj se naslavljajo na nekaj takega kot 
so osnovni atributi meščanskega smisla za solidarnost . Gre sicer za desakralizira-
ni kozmos, ki pa se zato še ne navzame samogibnih lastnosti kaosa, kolikor še 
vedno ohrani obče zakonitosti reda. T o je brez d v o m a odlično! Hkrat i pa zato, 
ker ni preprosti zrcalni obrat »zunanj ih« vrednostnih sistemov, že temel jno sub-
vertirá meri lo dobička in izgube, ker pač ne obstaja nevtralno vrednos tno stališ-
če, ki ne bi bilo samo po sebi vpotegnjeno v logiko jetniške s imbolne menjave. 
Utvare o teoriji tolerance bojo seveda spričo talijonskega načela, ki obvladuje za-
porniško sceno, pokopane še prej, p redno bi j ih utegnil kdo rehabil i t irat i , kajti 
gre namreč za tržišče teles, ki so kaznovana zato, da bi se družbena ortopedija 
prijela duše. Nič novega, zares. 

L E V I T A N pa vendarle dokument i r a tudi neko prednost , ki j o ima j u n a k glede na 
horizont zaporniških veščin: to je način, kako pisati v razmerah , ko pisanje ni le 
asocialni akt, marveč norost , obenem pa paradoksalni garant subjektovega oseb-
nostnega presežka. Opt ika Jakoba Levitana je vseskoz optika intelektualca, še 
več, pisatelja, ki s tem iz jemnim položajem dobiva pač svojski privilegij. Privile-
gij pisatelja je v tej perspektivistični skrajšavi nek pogled tj. pogled detaj la . Na-
učili so nas, da je del pred celoto, ki je pravzaprav nikjer ni in da je v strogem po-
menu neresnična, da je načelo celote lažno, da vse, kar se od nje zapisuje, jeml je 
obliko hologramske slike, mozaika drobnih delčkov, ki niso nikoli istovetni z 



utopično celoto. Za to je pogled detalja pisateljska odlika, skoz katero šele pride 
do besede sleherna umetnos tna uprizoritev minulega časa, kajti izdelava ce-
lostnih projektov je stvar politikov. Zanimat i pa nas bo morala še tale nenavadna 
spirala: j unak je pisatelj, ki piše tudi v zaporu , tej enklavi izobčenstva. Pisati torej 
s stališča pisatelja, ki piše v razmerah, ki ga napravl ja jo za intelektualističnega ša-
mana , do katerega imajo ostali zaporniki ambiavalenten odnos: to je pač še ena 
od potrditev, d a j e pisanje zadolženo asocialnosti , hkrati pa tudi dokaz, d a j e za-
porniški inferno zagotovil nekaj najpredirnejših strani čudovite proze Cervante-
sa, Dostojevskega in Wilda, Villon p a j e tako ali tako stalna referenca zločina in 
pisateljstva v njuni komplementarn i zvezi. 
Z u p a n o v o prevratniško podjet je pa se kaže tudi v inovaciji, s katero izigra klasifi-
kacijo in strast naštevanja v korist l i teramo-estetskega učinka: kjer ni mogoča 
»epska širina« romaneskne kompozici je , se tekst splošči v l inearno serijo izsekov, 
krhljev, drobcev, slik in prizorov, skoz katere izstopa besedilo na način seznama 
deliktov in zgodb. Nava jan je vsakršnih prestopkov, požigov, umorov , posilstev, 
nemorale , štosov, itd. je tisti sematični algoritem, v katerem se ar t ikulira izrazito 
plastična podoba pandemoni ja , zajemajočega obdobje, ko se j e svoboda utemelje-
vala na nasilju, a tega še ni bila pr ipravl jena priznati. Peklenski ri tem naštevanja: 
-mar ni to izvrstni donesek k problematiki ponotranjenega sloga v epohi , ki for-
mul i ra svoj Zeitgeist v tiralico za izgubljenimi iluzijami? Navsezadnje je to tudi 
način, kako se izogniti sent imental iz iranim poudarkom in dvignjenemu prstu pe-
dagogike t am, kjer se vsiljivo ponuja ta jadikovanje in pasivna rezistenca elegije. 
Zupanov tekst p a j e - ravno nasprotno - d inamit v razpokani mašinerij i sodobne-
ga total i tar izma, kolikor katalogizacijo deliktov, na katerih slonijo osnove obče-
stva, vselej že izpostavlja razkra ja jočemu pritisku humor j a in nenadkri l j ive ironi-
je. V Zupanovem pisanju ni nobene nedolžnosti , marveč izziva prav s svojo ne-
ponare jeno grobostjo. Vendar pa se njegova klasifikatorična obsesija sesuje v pr-
vine in začne karikirati samega sebe tam, kjer zdrsne pod nivo strogo parcialne 
analize in se spopr ime s sintet iziranjem vseh miselnih sistemov Azije in Evrope v 
nekakšno novoveško S u m m o , imenovano »Eurasiatica«. Kol ikor se brezobzirni 
t empo nizanja zgodb in prizorov razveže v dolgočasno in u t ru ja joče suhoparno fi-
lozofirajoče rezoniranje, toliko »srce in glava, ta starodavni par« (Roland Barthes) 
skrepeni zgolj v oslabljeno misel. Strast vse analizirati, vse popisati, vse razu-
meti, vse razčleniti je seveda forma emancipacije od uniformiranega zapomištva, 
vendar v »Eurasiatici« še zdaleč ne zdrži tega bremena. Metafizika hudodelstva, 
herezije in izobčenstva se izoblikuje nemara najizraziteje prav tam, kjer se posveča 
psihopatologiji svojih sojetnikov: analiza, s katero se okrepi junakov egocentri-
zem, pride zares do izraza šele v študijah in nekakšnih skicah za jKihološke por-
trete. Tu sijajna razčlemba mimike, pisave, zgodbe posameznega zapornika za-
stopa pravzaprav mesto interpretacije sveta, pred katero se junak drži evropske 
intelektualne tradicije. Hlastno in sproščeno zapisovanje z dramatično energijo 
montira scene in prizore v učinkovit imaginarni album posebnežev in povprečne-
žev. deklasirancev in nenavadnosti. Bizarno, sugestivno, vznemirljivo! 
Tekstualna strategija Zupanovega LEVIT A N A se izoblikuje v fascinacijo z eks-
tremi, neobičajnimi doživljaji, presežki, skrajnostmi: v tej fascinaciji seveda ne 
igra na karto direktne kritike revolucionarnega teroija, marveč pronicljivo raz-



kriva njegove mehanizme, ki se v svoji »integralni« obhki izostrijo šele skoz brk-
Ijarijo heterogenih elementov, dogodkov in med seboj nepovezanih usod. Ekolo-
ška ambicija revolucije, ki se skuša znebiti vsega njej tujega, je v tej zbirki člove-
ških tragedij in fars razkrita in demistificirana. Zapor je v tej luči pač - parafrazi-
ra jmo Focaulta - »zgoščen simbol tiste ,policije', ki sama sebe razume kot civilni 
ekvivalent religije« (iz Zgodovine norosti), zato pa tako vztrajno stavi na prevzgo-
jo in disciplino. Z a p o r naša zgodovina, naša preteklost, del naše sedanjosti, senca 
čez prihodnost. 
Navzlic temu pa Zupanovo besedilo, napisano menda že pred desetletjem, ohra-
nja nezvedljivo dihotomijo znotraj/zunaj, tj. natančno opozaija, da je kaznilni-
ca le nekakšna začasna zadeva, zato pa se tudi lahko loči npr. od Jančaijevega 
Velikega briljantnega valčka, ki s seboj nosi zapor (norišnico) kot metaforo sveta. 
V meri te legende je zato Jančaijeva drama še kako filia temporis, žal. Če LEVI-
TAN razpolaga z nekakšno globalno metaforo, ki jo tako radi iščejo, potem pred-
lagamo tole: spolnost je tu tista neznosna mešanica grožnje in obsesije, tabuja in 
užitka, v kateri se kondenzira simptom simbolnega nasilja, s katerim se tekst 
Oblasti naslovi na subjekta in ga hkrati že predeluje. Kolikor torej spolnost, pre-
gnano rečeno, uteleša potlačeno resnico sveta, toliko je tudi že anatomija 
oblastniškega utemeljevanja na samem sebi: real-politika Oblasti je potemtakem 
- vulgari eloquentia - prav v tem, da »pofukaj ali boš pofukan!«. 
Ni naključje, da ga junak kljub kulturi zaporniške homoseksualnosti nikoli ne 
dobi odzadaj, saj se tu - pretiravajmo! - v nekem skrivnostnem vračanju pokažejo 

' normativi antične homoseksualnosti, kjer akt sam po sebi še zdaleč ni bil sramo-
ten, sramotno je bilo le pustiti se »nategniti«. Kolikor je potemtakem spolnost, 
ali še mnogo bolje, sexus simptom, je torej že odgovor na vprašanje, ki ni bilo za-
stavljeno. Zato je v nekem smislu junakov sexus iracionalen, o njem ne obstaja 
nikakršna presežna vrednost, ker je sam strukturiran kot presežek glede na »pozi-
tivno« vednost, tj. naivni bralec se čudi, pada vznak od presenečenja: za seksual-
ne aluzije, domislice, anekdote, za manično gnanost, ki nima zanesljive zveze z 
elegantnim zapeljevanjem in mistiko počasne predaje, za to direktno, divjo in ne-
brzdano, besno in vneto naskakovalno vročico, za ta - dobesedno - fuk ni ni-
kakršnega argumentiranega tolmačenja. 

Prevratniški naboj tega sexusa je še kako močan, o čemer priča tudi dejstvo, da 
junaka zaprejo tudi zaradi domnevne »nemorale« (spolne ekstravagance): tu se 
namreč politika subjektivnosti odločno postavlja po robu Oblasti v polju, v kate-
rem se konstituira ona sama. Oblastniško dialektiko ljubezni in sovraštva, v kate-
ro nas zapleta, je namreč mogoče demaskirati, kolikor pokažemo na seksualni 
mit, na spolno fantazmo, ki tvori metafizično zaledje Oblasti. Njena libidinalna 
ekonomija se namreč vzpostavlja tako, da so varuhi pečata, tj. pazniki, zasliše-
valci. itd. utelešenje neke protislovne enotnosti, v kateri je Oblast artikulirana iz 
svoje »vsemoči in hkratnega seksualnega pomanjkanja. Je oče, toda kastriran« 
(Piere Legendre, iz Ljubezni cenzoija) (prim, nasilnega paznika, ki ga doma pre-
tepa žena, da naredi samomor, itd.). Potemtakem je tudi krepost državna zadeva 
in zato se na polju spolnosti srečujeta posameznik in Oblast tako, da nenehno 
premeščata meje konvencije in se dohitevata v praksi licemeija. Od tu je tudi mo-
goče razumeti, da posnema stopnja spolne permisivnosti pravzaprav že refleks 



demokratizma. kar postane zlahka očitno, če skušamo med seboj primerjati real-
socialistične režime v luči njihovega tretiranja spolnosti in odnosa do poganjkov 
seksualnega užitka; v tej ali oni obliki. 
Tisti, ki se sprašujejo »Ali je treba zažgati Zupana?«, posojajo torej svoj glas re-
presivnemu konzervativizmu: opozarjati na dejstvo, da s požigi knjig in zapira-
njem pisateljev pade ena poslednjih demokratičnih svoboščin, je v vzdušju gluhe 
loze bržčas odveč. Kakorkoli že: LEVITAN Vitomila Zupana je po eni strani pri-
spevek k fenomenologiji zapora, po drugi pa imenitna tematizacija oblastniškega 
aparata. 



Jean-François Lyotard 
1. Odgovor na vprašanje: kaj 
je postmoderno? 

Thomasu E. Carrollu 
Milano, 15 .5 . 1982 

PROŠNJA 

Smo v t renutku popuščanja , govorim o barvi časa. Od vsepovsod nas silijo konča-
ti z eksper iment i ran jem, v umetnost ih in drugod. Bral sem nekega umetnostnega 
zgodovir^arja, ki pr iporoča real izme in se zavzema za nas top nove subjektivnosti . 
Bral sem nekega umetnostnega kri t ika, ki na trgu slikarstva širi in p roda ja »trans-
avantgardizem«. Bral sem, da pod oznako pos tmodern izma arhi tekt i zavračajo 
projekt Bauhausa ter odvržejo ot roka, ki je še eksper iment , s funkcional is t ično 
kopel jo vred. Bral sem, da nek nov filozof odkriva, kar nenavadno imenuje , judo-
krščanstvo in hoče tako končati z brezbožnost jo , ki na j bi j o bili ustoličili. V ne-
kem francoskem tedniku sem bral, da n i smo zadovoljni s Tisoč nivojev Deleuza 
in Gua ta r i j a , ker bi bili prav radi, zlasti ob bran ju filozofske knjige, obdar jeni z 
nekaj smisla. Izpod peresa nekega uglednega zgodovinai ja sem bral , da so pisci in 
misleci avantgarde šestdesetih in sedemdesetih let ustoličili nasilje v uporabi jezi-
ka, in da je treba obnovit i pogoje uspešne razprave tako, da se intelektualcem 
predpiše nek skupen način govora, ta, ki ga uporab l ja jo zgodovinarj i . Bral sem 
nekega mladega belgijskega filozofa, ki se pri tožuje, d a j e spričo izziva »govorečih 
strojev« evropska misel n j im prepusti la skrb za realnost, d a j e referenčno para-
d igmo nadomest i la z adlingvistično (govori se o besedah, piše se o tekstih, inter-
tekstualnost) , in ki misli, d a j e treba zdaj obnovit i neko solidno sidrišče govorice 
v referentu. Bral sem nekega talentiranega teatrologa, za katerega pos tmoderni -
zem s svojimi igrami in fantazi jami n ima teže ob oblasti, zlasti kadar j o vznemir-
j eno mnen je spodbuja k politiki total i tarne budnost i do groženj jedrske vojne. 
Bral sem nekega uglednega misleca, ki brani modernost pred t ist imi, ki j ih ime-
nuje neokonzervat ivce. Misli, da se hočejo pod p rapo rom pos tmodern izma otre-
sti modernega projekta bra tov Lumières , ki ostaja nedokončan. Celo poslednji 
pristaši Aufklärunga, kot sta Popper ali A d o m o , če se m u sme verjeti , niso uspeli 
ubrani t i projekta , razen na posebnih področj ih življenja, na pol i t ičnem avtor dela 
1 he Open Society in na umetnos tnem avtor dela Aesthetische Theorie. Jürgen 
Habe rmas (spoznal si ga) misli, da če je modernos t propadla , je s t em. ko je pusti-
la. da s e j e celotnost življenja razbila v neodvisne specialnosti , p repuščene široki 



pristojnosti eicspertov, medtem Ico konkretni posameznik živi »desublimiran 
smisel« in »destrukturirano formo« ne kot osvoboditev, temveč na način tistega 
ogromnega dolgčasa, o katerem je pisal Baudelaire že pred več kot sto leti. 
Sledeč namigu Albrechta Wellmera meni filozof, da lahko zdravilo za to parceli-
zacijo kulture in za njeno ločitev od življenja pride zgolj s »spremembo položaja 
estetskega doživljaja, ko se ta več ne izraža zlasti v razsodbi okusa« temveč » k o j e 
uporabljen za raziskovanje zgodovinske situacije življenja« to se pravi, ko »ga po-
vežemo s problemi eksistence«. Kajti ta doživljaj »tako vstopi v igro govorice, ki 
ni več igra estetske kritike«, poseže »v kognitivne korake in v normativna čaka-
nja«, »spreminja način, kako se ti različni momenti napotijo eni k drugim«. To, 
kar zahteva Habermas od umetnosti in doživljaja, ki ga povzroče, je skratka, da 
premostijo prepad, ki loči govor od spoznanja, tako etičen kot političen diskurz, 
ter da tako utrejo prehod k enotnosti doživljaja. 
Vprašujem se, na katero vrsto enotnosti misli Habermas. Ali je cilj, na katerega 
meri projekt moderne, ustanovitev neke sociokulturne enotnosti, sredi katere bi 
vsi elementi vsakdanjega življenja in mišljenja našli prostor kot v kaki organski 
celoti? Ali p a j e prehod, ki ga j e treba utreti med heterogenimi jezikovnimi igrami 
(spoznavanja, etike, politike) neke druge vrste kot te igre? In če je tako, kako bi 
bilo mogoče realizirati nj ihovo dejansko sintezo? 
Prva hipoteza, ki je hegeljanskega navdiha, ne dvomi v pojem dialektično sešte-
vajočega doživetja; druga je bliže duhu Kritiki presodne moči, vendar mora kot 
taka prestati resno preizkušnjo, ki jo postmodernost nalaga misli Lumièresov, 
ideji enotnega cilja zgodovine in ideji enega subjekta. Gre za kritiko, ki je nista 
začela le Wittgenstein in A d o m o , ampak nekateri misleci, francoski ali ne, ki ni-
majo časti, da bi jih bral profesor Habermas, kar j im prinaša vsaj to, da se izogne-
jo slabi oznaki neokonzervativizma. 

REALIZEM 

Vprašanja, ki sem jih na začetku citiral, niso vsa enakovredna. Lahko si celo na-
sprotujejo. Ena so postavljena v imenu pos tmodemizma, druga, da bi ga pobila. 
Ni nujno ista stvar zahtevati, da se navaja referent (in objektivna realnost) ali po-
men (in verjetna transcendenca) ali sprejemnik (in publika) ali oddajnik (in su-
bjektivna ekspresivnost) ali komunikacijsko soglasje (in splošni kod izmenjav, na 
primer tip zgodovinskega diskurza). Vendar je v mnogoličnih pozivih k prekini-
tvi artističnega eksperimentiranja isti poziv k redu, želja po enotnosti, identiteti, 
varnosti, popularnosti (v smislu Oeffentlichkeit, »najti občinstvo«). Umetnike in 
pisce je treba vrniti v naročje skupnosti, ali j im vsaj, če štejemo le-to za bolno, 
dati odgovornost, d a j o pozdravijo. 
Obstaja nespodbiten znak tega skupnega nagnjenja: v tem, da ni za vse te avtorje 
nič nujnejšega kot opustitev dediščine avantgard. Taka je zlasti nes tфnos t tako 
imenovanega »transavantgardizma«. Odgovori, ki jih je dal francoskim kritikom 
nek italijanski kritik, ne puščajo nobenega dvoma o tej stvari. Začenjajoč z meša-
nico avantgard, se umetnik in kritik čutita bolj gotovega v tem, da j ih odpravita 
kot pa da bi jih direktno napadla. Ker imata lahko najbolj ciničen eklekticizem 
za prekoračenje konec koncev povsem delnega karakterja prejšnjih raziskav. Ce 



bi j im hotela odkri to obrnit i hrbet, bi zašla v smešnost neoakademizma. Tore j , 
saloni in akademi je so v obdobju , ko s e j e v zgodovini ustoličila buržoazi ja , lahko 
opravljal i posel čiščenja in podeljevali nagrade dobrega (upodabljajočega in lite-
rarnega) obnašanja v zavetju real izma. Kapi ta l izem pa ima sam po sebi tako moč 
spremin jan ja običajnih stvari, vlog družbenega življenja in institucij v nerealne, 
da lahko tako imenovane »realistične« predstavitve predstavl jajo realnost le še na 
način nostalgije ali zasmehovanja , bolj kot pri ložnost za t ф l j e n j e kakor pa za za-
dovoljstvo. Klasicizem se zdi prepovedan v svetu, v katerem je realnost tako de-
stabil izirana, da ne daje snovi za doživetje, temveč za raziskavo in eksper iment . 
T a tema je blizu bralcem Walter ja Benjamina. Morda je treba še na tančno dojeti 
njen pomen . Fotografija ni bila izziv, ki bi se bil pojavil izven slikarstva, kot se ni 
film pojavil izven pr ipovedne literature. Prva je dokončala določene aspekte pro-
grama ureditve vidnega, kot ga je izdelalo 15. stoletje, in drugi je omogočil izpo-
polnitev delovanja d iahroni j v organskih celotah, k i j e bilo ideal velikih razvojnih 
romanov od 18. stoletja dalje. To , d a j e mehansko in industr i jsko zamen ja lo roko 
in rokodelstvo, samo po sebi ni katastrofa, razen če ne misl imo, d a j e umetnos t v 
svojem bistvu izraz genialne individualnosti , ki j o nudi obrtniška pristojnost eli-
te. 

Izziv je bil v glavnem v tem, da fotografski in filmski postopki lahko bolje, hitreje 
in s t isočkrat pomembne j šo razšir jenost jo kot slikarski ali pr ipovedni real izem, 
izpolni jo nalogo, ki j o je s lednjemu določil akademizem, se pravi obvarovati za-
vest pred d v o m o m . Industri jska fotografija in film se mora ta bolje uveljaviti kot 
slikarstvo in roman , ko gre za to, da se stabilizira referenta, da se ga uravna na vi-
dik, ki ga opremi s spoznavnim smislom, in ko gre za ponavl jan je sintakse in be-
sedišča, ki dovol juje ta naslovljencu, da hitro razvozla podobe in sekvence ter 
t ako brez težav pride do zavesti o lastni identiteti ter istočasno o soglasju, ki ga 
tako sprejema od drugih, ker te s t rukture podob in sekvenc formira jo kod komu-
niciranja med vsemi. T a k o se množi jo učinki realnosti , ali če hočemo, fan tazme 
realizma. 
Če nočeta tudi onadva , m a n j p o m e m b n a v ostalem, postati privrženca tega, kar 
obstaja , mora ta slikar in romanopisec odklonit i te terapevtske vloge. Pazlj ivo 
mora ta opazovat i pravila umetnost i sl ikanja ali p r ipovedovanja , taka, kakršnih 
sta se naučila in prejela od predhodnikov. Kmalu se j ima zazdijo kot sredstva va-
ranja , zapel jevanja in pomi r j an ja , ki j ima onemogočajo , da bi bila »resnična«. V 
splošnem po jmu slikarstva ali l i terature se pojavi edinstvena razpoka. T i , ki od-
k lan ja jo ponoven pregled umetnos tn ih pravil , delajo kariere v masovnem konfor-
mizmu s tem, da s pomoč jo »zlatih pravil« povežejo t ra jno željo po realnosti s 
s tvarmi in s i tuaci jami, ki so sposobne, da j o zadovolj i jo. Pornografi ja je v ta na-
men uporabl jena fotografija in film. Za upodabl ja joče in pr ipovedne umetnost i , 
ki niso opazile izziva masovnih medijev, postane to splošen model . 
Umetn ik i in pisci pa, ki dvomi jo v pravila upodabl ja joč ih in pr ipovednih umet-
nosti in ki delijo svoj sum z razši r janjem svojih del, ugotovijo, da j im zaskrbljeni 
ljubitelji realnosti in identitete ne ve i jamejo , in ostanejo brez zagotovljenega ob-
činstva. T a k o lahko dialekt iko avantgard pr ip i su jemo izzivu, ki ga industri jski in 
masovnomedi jski realizem nudi umetnos t im sl ikanja in pr ipovedovanja . Du-
champovski ready made le ak t ivno in parodično označuje ta stalni proces odsto-



pa od slikarjevega in celo umetnikovega opravila. Kot je proniclj ivo zabeležil 
Thierry de Duve, moderno estetsko vprašanje ni: ka j je lepo, temveč: kaj je umet-
nost (in literatura)? 
Realizem, čigar edina definicija je, da se hoče ogniti vprašanju o realnosti, ki je 
vpletena v realnost umetnost i , se vedno znajde nekje med akademizmom in ki-
čem. K o se oblast imenuje stranka, realizem s svojim neoklasičnim doda tkom 
prek klevet in pripovedi t r iumfira nad eksperimental is t ično avantgardo. Treba je 
le še, da »dobre« podobe, »dobre« zgodbe, dobre forme, ki j ih stranka spodbuja , 
izbira in razširja, najdejo občinstvo, ki si j ih želi za zdravljenje, z ozirom na de-
presijo in tesnobo, ki j o občuti . Zahteva po resničnosti, to se pravi po enotnosti , 
enostavnosti , komunikat ivnost i itd. ni imela enake moči ne enakega nadal jevanja 
med nemškim občinstvom med obema vo jnama in med ruskim občinstvom po 
revoluciji: t u j e marsikaj , kar loči nacistični in stalinistični realizem. 
Drži, da je napad proti umetniškim eksper iment i ranjem pravzaprav reakciona-
ren, kadar ga vodi polit ična instanca: estetska presoja naj bi se izjasnila le o sklad-
nosti tega ali onega dela z obstoječimi pravili o lepem. Names to , da bi se delo bri-
galo za to, kar iz njega naredi umetniški objekt, in če bo lahko naletelo na ljubite-
lje, je tu politični akademizem, ki a priori pozna in predpiše kriterije »lepega«, ki 
naenkra t in enkrat za vselej selekcionirajo dela in občinstvo. U p o r a b a kategorij v 
estetski presoji bi bila tako iste narave kot v spoznavni presoji. Kantovsko rečeno 
bi bili obe določujoči presoji: izraz je »dobro formiran« najpre j v razumevanju , 
nato zadrž imo v doživljaju le »primer«, k i j e lahko vključen v ta izraz. 
K o se oblast imenuje kapital in ne s tranka, se »transavantgardist ična« ali 
»pos tmoderna« (v smislu Jencksa) rešitev izkaže za bolj pri lagojeno od ant imo-
derne. Eklekticizem je ničelna s topnja sodobne splošne kulture: poslušamo reg-
gae, g ledamo westerne, opoldne j e m o v McDona ldu in zvečer v lokalni gostilni, 
po pariško se dišavimo v Tokiu , retro se oblač imo v Hong Kongu, znanje je snov 
televizijskih iger. Za eklektična dela je lahko najt i občinstvo. S tem, ko postaja 
kič, umetnos t olepša nered, ki vlada v amate i jevem »okusu«. Umetn ik , galerist, 
kritik in občinstvo najdejo svoje zadovoljstvo v čemerkol i , in to je ura oslabitve. 
Vendar je ta realizem česarkoli realizem denar ja : v odsotnosti estetskih kriterijev 
je mogoče in nu jno meriti vrednost del glede na profit , ki ga dajejo. Ta realizem se 
zadovolji z vsemi tendencami , kot kapital z vsemi »pot rebami«, pod pogojem, da 
ima jo tendence in potrebe moč nakupa . Kar se tiče okusa , res ni pot rebno biti za-
hteven, ko se špekulira ali zabava. Umetn i ško in l i terarno iskanje je dvakra tno 
ogroženo, enkrat s strani »kul turne polit ike« in drugič s strani umetnostnega in 
knjižnega trga. Zda j z ene zdaj z druge strani m u pr iporočajo , da nudi dela, ki 
bodo najpre j v zvezi s stvarmi, ki obsta ja jo v pogledu publike, kateri so namenje-
na, in ki bodo tako zgrajena (»dobro formirana«) , da občinstvo spozna za kaj gre, 
da razume pomen, da lahko v popolnem poznavanju stvari soglaša z deli ali ne, 
in če je mogoče, da ugotovi, da mu dajejo nekaj utehe. 

V Z V I Š E N O IN A V A N T G A R D . ^ 

Interpretacija, ki sem jo pravkar podal , o stiku med tehničnimi ter industri jskimi 
umetnos tmi in slikarstvom ter l i teraturo je sprejemljiva na svojem nivoju, vendar 



boš dodal , da ostaja ozko sociologistična in historicistična, se pravi enostranska. 
Če preskočim Benjaminovo in Adornovo zadržanost , m o r a m spomni t i , da zna-
nost in industri ja nista več varni pred s u m o m , ki se nanaša na realnost, kot umet-
nost in pisava. Verjeti drugače, bi pomeni lo ustvarjati si pre t i rano humanis t i čno 
idejo mefistovskega funkcional izma znanosti in tehnologij . Danes ne m o r e m o za-
nikati prevladujočega obstoja tehno-znanost i , to pomeni m o č n o podrejenost spo-
znavnih izjav namernost i najboljše možne performaci je , ki je tehnični kriterij. 
Vendar sta mehansko in industri jsko, predvsem, kadar vstopita v polje, ki je tra-
dic ionalno rezervirano za umetn ika , nosilca še povsem druge stvari, kot so učinki 
moči . Stvari in misli, ki izhaja jo iz znanstvenega spoznanja in kapitalist ične eko-
nomi je širijo s sabo enega od pravil , kater im je podvržena nj ihova zmožnos t , pra-
vilo, da ni realnosti , razen če ni pot r jena s soglasjem par tner jev o spoznanj ih in 
obveznostih. 

T o pravi lo ni majhnega pomena . Je znak, ki g a j e na politiki učenjaka in na poli-
tiki upravitel ja s kapi ta lom pust i lo neke vrste uha jan je realnosti izven metafizič-
nih , religioznih in poli t ičnih gotovosti, katere je mislil duh zadržati v svojih ro-
kah. T a umik je neobhodno potreben za rojstvo znanost i in kapi ta l izma. Ni fizike 
brez suma v aristotelovsko teori jo gibanja, ni industri je brez spodbi t ja korporat i -
vizma, merkant i l izma in fiziokratizma. Ne glede na obdobje , ni modernost i brez 
o m a j a n j a prepr ičanja in brez odkri t ja malo realnosti v realnosti , č emur se pr idru-
žuje iznajdba drugih realnosti . 
Kaj pomeni ta »malo realnosti«, če bi ga radi rešili zgolj historicistične interpre-
tacije? I z raz je oči tno soroden t emu, kar imenuje Nietzsche nihi l izem. Vendar vi-
dim v kantovski temi vzvišenega zgodnejšo modulac i jo od nietzschejanskega 
perspekt ivizma. Misl im, da najde moderna umetnost (vštevši l i teraturo) svojo go-
ni lno moč in logika avantgard svoje aks iome zlasti v estetiki vzvišenega. 
Vzvišeno občutje , ki je tudi občut je vzvišenega, je po Kan tu močna in dvoumna 
nagnjenost: hkrati vsebuje užitek in bolečino. Ali bolje: v njej užitek izhaja iz bo-
lečine. V tradiciji filozofije subjekta , ki izhaja iz Avguština in Descartesa in v ka-
tero Kant ni temel j i to dvomil , se to nasprot je , ki bi ga drugi imenoval i nevroza ali 
mazohizem, razvije kot konflikt med zmožnos tmi subjekta, med zmožnos t jo za-
snovati nekaj in zmožnos t jo »predstavit i« nekaj . Spoznavanje je , ko je na jpre j 
izjava razumlj iva in če potem »pr imer i« lahko izhaja jo iz doživetja , ka teremu 
»odgovar ja jo«. Lépo je, če se ob določenem »pr imeru« (umetniško delo), ki je 
dan na jpre j prek občutne zaznavnost i brez kake po jmovne določitve, občut je 
užitka, ki je neodvisno od vsakega interesa, ki ga ustvarja to delo, sklicuje na neko 
univerzalno soglasje (ki ne bo morda nikoli doseženo). 

Okus tako izpričuje, d a j e med sposobnost jo zasnovati in sposobnost jo predstaviti 
nek objekt , ki se u jema s koncep tom, neka nedetermini rana skladnost , brez pra-
vila, in ki povzroča presojo, ki j o Kant imenuje odsevajočo, lahko doživljena na 
način užitka. Vzvišeno je neko drugo občutje . Pojavi se v naspro tnem pr imeru , 
ko domišl j i ja ne uspe predstaviti nekega objekta, ki na j bi prišel, morda zgolj v 
pr incipu, v sklad s konceptom. I m a m o Idejo sveta (celotnosti vsega, kar je), ven-
dar n i m a m o sposobnosti , da bi zanjo pokazali en pr imer. I m a m o Idejo preproste-
ga (nerazstavljivega), vendar je ne m o r e m o ilustrirati s kakim vidnim objektom, 
ki bi služil za pr imer . Lahko si zamiš l jamo absolu tno veliko, absolu tno močno , 



vendar se n a m vsaka predstavitev objekta, ki na j bi »pokazala« to veličino ali to 
moč, zdi boleče nezadostna. T o so Ideje, ki j ih ni moč predstaviti , ničesar ne spo-
ročajo o realnosti (izkušnji), prepovedujejo svobodno skladje zmožnosti , ki 
ustvarja občut je lepega, preprečujejo obl ikovanje in utrditev okusa. Lahko j im 
rečemo nepredstavljive. 
Moderno bom imenoval tisto umetnost , ki posveča svojo »drobno tehniko«, kot 
bi dejal Diderot , predstavitvi tistega, kar je nepredstavljivo. Pokazati , d a j e nekaj , 
kar lahko zasnu jemo in česar ne moremo videti niti ne pokazati: na to stavi mo-
derno slikarstvo. Toda kako pokazati , d a j e nekaj , česar se ne da videti? Kant sam 
naznači smer, ko imenuje neformo, odsotnost forme, možnega pokazatel ja ne-
predstavljivega. O prazni abstrakciji, ki j o doživi domišlj i ja v iskanju, kako pred-
staviti neskončno (drugo nepredstavljivo), pravi tudi, da je ta abstrakcija sama 
kot kaka predstavitev neskončnega, njegova negativna predstavitev. Citira »Ne 
boš ustvaril gotove podobe itd.« (Exodus) kot najbol j vzvišen odlomek Svetega 
pisma, v tem pogledu, ker prepoveduje vsako predstavitev absolutnega. T e m 
opazkam ni več treba veliko dodati , da bi nakazali estetiko sublimnega slikarstva: 
kot slikarstvo bo očitno »predstavljala« nekaj , vendar negativno, torej se bo ogi-
bala figuraciji ali pr ikazovanju , »bela« bo kot Malevičev kvadrat , pokazala bo le 
tako, da bo prepovedovala videti, užitek bo dajala le z da jan jem bolečine. V teh 
navodilih spoznamo aksiome slikarskih avantgard, v kolikor se t rudi jo z vidnimi 
predstavitvami namigovati na nepredstavljivo. Sistemi vzrokov, v imenu katerih 
ali s katerimi s e j e ta naloga lahko podpirala ali se utemelji la, zaslužijo veliko po-
zornost , vendar se lahko formira jo le iz nagnjenja do vzvišenega, da bi ga uteme-
ljili, se pravi zamaskiral i . V primerjavi s konceptom, ki ga vsebuje kantovska fi-
lozofija vzvišenega, ostajajo nerazložljivi brez neizmerljivosti realnosti. 
Tu ne nameravam na tančno analizirati načina, s katerim so različne avantgarde 
tako rekoč ponižale in diskvalificirale realnost, preiskujoč načine, da bi j o prepri-
čale, ka j so slikarske tehnike. Lokalna barva, risba, mešanica barv, l inearna per-
spektiva, narava osnove in narava priprave, »izdelovanje«, obešenje, muzej: 
avantgarde ne prenehajo spodrivati spretnosti predstavljanja, ki omogoča, da se 
misel podvrže pogledu, in misel odvračajo od nepredstavljivega. Če Habermas , 
kot Marcuse, razume to delo derealizacije kot aspekt »desublimacije« (prisilne), 
ki karakterizira avantgardo, pomeni , da meša kantovsko sub l imno (vzvišeno) s 
f reudovsko sublimacijo in d a j e estetika ostala zanj estetika lepega. 

P O S T M O D E R N O 

Kaj je torej pos tmoderno? Katero mesto zaseda ali ne zaseda v vrtoglavem delu 
vprašanj , zastavljenih pravi lom podobe in pripovedi? Go tovo je del modernega. 
Vse kar je prejeto, na j je od včeraj (modo, modo, bi rekel Petronij) je treba podvre-
či sumu. Ka te remu prostoru očita Cézanne? Impresionist ičnemu. Kateremu 
objektu Picasso in Braque? Cézannovemu. S katero predpostavko prekine Du-
c h a m p leta 1912? Da mora biti ta, ki ustvari sliko, kubist. In Buren študira drugi 
predsodek, ki izhaja še nedotaknjen iz Duchampovega dela: mesto predstavitve 
dela. Presenetljiva pospešitev, »generacije« so pospešene. Neko delo ne more po-
stati moderno , če ni prej pos tmoderno. T a k o razumljen pos tmodernizem ni mo-



dernizem v svojem koncu, temveč v pora ja jočem stanju, in to s tanje je konstan-
tno. 
Vendar se raje ne bi omejil na ta rahlo mehanicist ičen pomen besede. Če je res, 
da se modernost dogaja v umiku realnega in v skladu s subl imnim odnosom pred-
stavljivega z razumlj iv im, lahko sredi tega odnosa ločimo dva načina. Akcent 
lahko pos tavimo na nemoč zmožnost i predstavl janja, na nostalgijo po prisotno-
sti, kateri je izpostavljen subjekt, na nejasno in prazno voljo, ki ga kl jub vsemu 
animira . Akcent lahko prej pos tavimo na moč zmožnost i zasnovanja , t ako rekoč 
na n jeno »nečlovečnost« (to kvaliteto zahteva od modernih umetn ikov Apol l ina-
ire), ker ne gre za razumevanje , na j bi se človeška čutna zaznavnost ali imaginaci-
ja ujemali ali ne ujemali z zasnovanim, ter slednjič na duhovno naraščanje in ra-
dost, ki izhajata iz iznajdbe novih pravil igre, slikarske, umetniške ali vseh osta-
lih. Razumel boš, kar hočem reči s kar ika turno porazdeli tvi jo nekaj imen po ša-
hovnici zgodovine avantgard: na strani melaholije so nemški ekspresionisti in na 
strani novatio Braque in Picasso; na eni strani Malevič in na drugi Lisički; na eni 
Chir ico in na drugi D u c h a m p . Odtenek, ki loči ta dva načina, je lahko zelo ma j -
hen, pogosto obstajata sočasno v istem delu, skoraj nerazločlj iva, in vendar priča-
ta o sporu, v katerem se že dolgo in se še bo igrala usoda mišl jenja, med kesom in 
poskusom. 

Proustovo in Joycevo delo, tako eno kot drugo, namigujeta na nekaj , kar se ne 
pusti predstaviti . Aluzi ja , s katero je nedavno tega Paolo Fabbri pritegnil m o j o 

. pozornost , je morda nepogrešljivi izrazni način za dela, ki pouda r j a jo estetiko 
vzvišenega, to kar se pri Proustu izogiba plačilu cene za to aluzi jo, je identiteta 
zavesti, k i j e izpostavljena preobilici časa. A pri Joycu je to identiteta pisave, k i j e 
izpostavljena preobilici knjig ali l i terature. Proust navaja nepredstavl j ivo s po-
močjo jezika, k i j e brezhiben v svoji sintaksi in besedišču, in s pomoč jo pisave, ki 
z mnogo svojimi znaki še sodi v zvrst romanesknega pr ipovedovanja . Li terarna 
ustvaritev, kakršno je Proust podedoval od Balzaca ali Flaubcrta , je seveda pre-
o b m j e n a , v tem, da junak ni oseba, temveč notranja zavest časa: in da se d iahro-
nija diareze, m a n j važna pri Flauber tu , zopet pretehtava zaradi izbranega pr ipo-
vednega glasu. Vendar enotnost knjige, odisejada te zavesti, čeprav je odr ivana od 
poglavja do poglavja, ni razrahl jana: identiteta pisave same s sabo skozi labirint 
brezkončne pripovedi zadošča za konotaci jo te enotnosti , ki bi j o lahko pr imer-
jali s tisto v fenomenologiji duha. Joyce »odkriva« nepredstavlj ivo v sami pisavi, 
v označevalcu. Obseg znanih pr ipovednih in celo stilističnih znakov je pri tem 
vključen, brez skrbi za oh ran jan je enotnost i , in preizkušena so nova znamenja . 
Slovnica in besednjak literarnega jezika nista več vzeta kot dana , prej spomin ja ta 
na akademizme, na rituale, izhajajoče iz pietete (kot bi rekel Nietzsche), ki pre-
prečuje, da bi bilo nepredstavl j ivo navedeno. 

T u je torej spor: estetika modernega je estetika vzvišenega, vendar nostalgična; 
dovoljuje , d a j e nepredstavl j ivo navedeno le kot odsotna vsebina, fo rma pa še na-
prej nudi bralcu ali gledalcu, zaradi svoje spoznatne trdnosti , snov v u teho in v 
užitek. Ali ta občut ja ne formira jo pravega občut ja vzvišenega, ki je posebna 
kombinaci ja užitka in bolečine: užitka, da razum presega vsako predstavitev, bo-
lečine. da domišl j i ja ali zaznavanje nista v skladu s konceptom. 
Pos tmoderno bi bilo to, kar se v modernem sklicuje na nepredstavl j ivo v sami 



predstavitvi; to, kar se odreka utehi dobrih form, soglasju okusa, ki bi do-
volil skupno čutiti nostalgijo po nemogočem; to, kar poizveduje po novih pred-
stavitvah, ne da bi v tem užival, temveč, da bi dal bolj čutiti, da obstaja nepred-
stavljivo. Postmoderni umetnik , pisec je v situaciji filozofa: tekst, ki ga piše, delo 
ki ga končuje, ni načeloma voden z že etabl iranimi pravili in ne more biti preso-
jan s pomočjo določujočega mnenja , z uporabo znanih kategorij na ta tekst, na to 
delo. Ta pravila in te kategorije so tisto, kar delo ali tekst znova išče. Umetn ik in 
pisatelj torej delata brez pravil in da bi uvedla pravila tega, kar bo že ustvarjeno. 
Od tedaj, ko imata delo in tekst lastnosti dogodka, tudi od tedaj, ko prideta pre-
pozno za njunega avtor ja , ali kar je isto, da se n juna ustvaritev vedno začne pre-
zgodaj. Postmoderno bi lahko razumeli v skladu s paradoksom pred (modo) - pri-
hodnj ika (post). 
Zdi se mi, da je esej (Montaigne) postmoderen in fragment (Athaeneum) mode-
ren. 
Končno mora biti jasno, da ni naša dolžnost nuditi realnost, temveč iznajti aluzi-
je na pojmlj ivo, ki ne more biti predstavljeno. In od te naloge ni treba pričakovati 
niti na jmanjše sprave med »jezikovnimi igrami«, o katerih je Kant , ki j ih je ime-
noval zmožnost i , vedel, da j ih ločuje prepad, in da lahko zgolj t ranscendentna 
iluzija (Heglova) upa, da j ih bo zbrala v resnično enotnost . Vendar je tudi vedel, 
da se ta iluzija plača za ceno nasilja. 19. in 20. stoletje sta nas zasitila z nasiljem. 
Dovol j smo plačali nostalgijo po vsem in po enem, po spravi ideje in čutnega, po 
prosojnem in sporočlj ivem doživljaju. Izpod splošnega predloga o popusti tvi in 
pomiri tvi slišimo mrmra t i željo, na j se nasilje zopet prične, na j se izpolni fanta-
zem o stisnitvi realnosti. Odgovor se glasi: vojna vsemu, p r iča jmo o nepred-
stavljivem, poživimo spore, rešimo čast imena. 

Prevedel: Brane Mozetič 

Razpravo je J. F. Lyotard prvič objavil v Critique, številka 419 (april 1982). 
Na to se je pojavil v antologiji Renovation/inovation (ur. Ihab in Sally Hassan), 
Madison, Z D A , 1983, leto kasneje pa kot dodatek amer iškemu prevodu njegove 
knjige La Condition Postmoderne (1979), k i j e vzbudila mnogo polemičnih odgo-
vorov in kontroverz. Esej, ki ga objavl jamo, je v knjižni obliki izšel v knjigi 
Postmoderno, razloženo otrokom (Korespondenca 1982-1985) pri založbi Seuil, 
Pariz 1986. Jean-François Lyotard je t renutno profesor filozofije na pariški uni-
verzi v Vincennesu. 



Leslie Fiedler 
Prekoračimo mejo - zapolni-
mo vrzel 

Težko, skorajda nemogoče je opisati položaj ameriške književnosti ob koncu 
šestdesetih let, saj je jezik, ki ga t renu tno uporab l ja jo kritiki, p o p o l n o m a nepri-
meren za najbol jša dela umetnikov, ki daje jo temu obdobju posebno obeležje in 
bistvo. Prav t u j e ključ, kako začeti: ne z neko vnaprej določeno krizo poezije ali 
proze, a m p a k z nepr iznano s ramoto sodobne literarne kritike, ki s e j e zadnja tri 
oz i roma štiri desetletja zaman ukvarjala z izmišljenimi kategori jami za razlago, 
o b r a m b o in oceno neke vrste knjig s pomoč jo radikalno razl ikujoče se druge vrste 
knjig. Vse predpostavke, ki zadevajo te kategorije, lahko pos tav imo pod vprašaj . 
Uveljavl jeni kritiki morda mislijo, da ocenjuje jo mode rno književnost , pravza-
prav pa moderna književnost ocenjuje nj ih . 

• Večina sedanjih bralcev in piscev se zaveda dejstva, da niti angleški niti ameriški 
jezik nista p r imerna za izražanje. Že dve desetletji se p reb i jamo - od leta 1955 pa 
se tega dejstva zavedamo - skoz smr tne krče modern izma in skoz rojs tne popadke 
p o s t m o d e m i z m a . Vrsta književnosti , ki si je pripisala ime modern izma in katere 
zmaga je t rajala od t renutka pred prvo svetovno vojno do obdobja po drugi sve-
tovni vojni, je mr tva , tj . p r ipada zgodovini in ne sedanjosti . Na področju romana 
to pomeni , da je obdobje Prousta , Manna , Joycea končano, in ravno tako je z 
Eliotovo, Valeryjevo in Seferisovo poezijo. Oči tno to dejstvo ni ostalo skrivnost 
in nekateri kritiki se ukvar ja jo z njegovimi impl ikaci jami in me todami , ki pa so 
nepr imerne , kajti oboje - me todo in jezik so izumili pokojni nodernis t i sami, da 
so imeli opraviči lo za svoje delo in za delo svojih pri l jubljenih predhodnikov 
(npr. Johna D o n n a in simbolistov), ter za izobrazbo občinstva, ki bi bilo sposob-
no komunici ra t i z nj imi . T o pa ne bo zadostovalo. Druga ali tretja generacija no-
vih krit ikov v Amer ik i , t ako na pr imer duhovni nasledniki F. R. Leavisa v Angli-
j i , neo-neo-hegeljanci v Nemči j i ali zapozneli kročejanci v Italiji so prišli do za-
ključka, da so tepci in naivneži, kadar se soočijo s pesmijo Alena Ginsberga ali z 
novim r o m a n o m Johna Bartha. 

Zaka j ne bi izumili nove »nove kritike«, postmodernis t ične kritike, ki bi ustreza-
la pos tmodemis tn ičn i prozi in poeziji . T o zveni zelo preprosto, toda lažje je reči 
kot storiti: takoj se pojavi vprašanje , ali sploh obstaja kakršnakoli krit ika, ki 
ustreza p o s t m o d e m i z m u . Obdob je T . S. Eliota je bilo posvečeno analizi , racio-
nalnosti , an t i romant ičn i dialektiki i n j e imelo spoštljivost in celo akademizem za 
svoj cilj. Kri t ika je naravna , celo bistvena za takšno obdobje. Nihče ni bil prese-
nečen (čeprav je bilo nekaj vzklikov nezadovoljstva), d a j e obdobje modern izma v 



začetku 20. stol. postalo, tako kot mu je bilo usojeno, obdobje kritike: kritika je 
prodirala v roman, poezijo, gledališče in govorila, da bo pogoltnila vse druge 
oblike književnosti . Če gledamo iz tega zornega kota, se zdi, da so mnoge najbol j-
še knjige tega obdobja prav knjige kritike (T. S. Eliot, Ezra Pound, I. A. Richards, 
John Crowe Ransom, Kenneth Burke, R. P. Blackmur, na j o m e n i m o le nekaj 
zelo znanih imen), romani in pesmi pa so ustrezali kritični analizi še posebno v 
šolah in na univerzah; dela Prousta - M a n n a - Joycea, na pr imer , so trilogija, ki 
se nam v tem t renutku zdi bolj oznaka tečaja na fakulteti kot seznam treh avtor-
jev. 
Vstopili smo v popo lnoma drug čas: apokal ipt ičen, ant i racionalen, odkri to ro-
mant ičen in sent imentalen; čas, posvečen odporu do modrovan ja in preroški od-
govornosti , vsekakor čas, nezauplj iv do samozaščitne ironije in prevelike samo-
zavesti. Če bo kritika sploh preživela ali če bo postala koristna, sposobna živeti, 
potem se mora radikalno spremeniti in biti drugačna od Crocejevih, Leavisovih, 
Eliotovih ali Auerbachovih zgledov, čeprav ne v smeri , kot s o j o nakazali marksi-
stični kritiki, a kl jub t emu domiselna in prefinjena. Marksisti so zadnji zagovor-
niki racionalnosti in daje jo prednost poli t ičnim dejs tvom, so pa sovražni obdo-
bjem mita in strasti, sentirnentalnosti in domišljije. 
Po drugi strani pa obnovl jena kritika gotovo ne bo več formalist ična ali not ranja , 

' pač pa bo miselno povezana kontekstu in ne sloneča le na tekstu; v glavnem se ne 
bo ukvar ja la s s t rukturo, dikcijo ali sintakso. Ne besede na papi i ju , a m p a k besede 
v svetu ali bolje besede v glavi; to pomeni privatni stik tisočih kontekstov - druž-
benih, psiholoških, zgodovinskih, biografskih, geografskih - v zavesti osamljene-
ga bralca. T o bo prava skrb bodočih kritikov. Nekater i starejši kritiki so začeli 
podajat i to vrsto kritike že s tem, ko so nasprotovali svojim učiteljem in celo svo-
j emu pre jšnjemu svetu. N o r m a n O. Brown, na pr imer , je začel z znanstvenim, 
marksis t ičnim študijem klasične književnosti, a je presedlal na metapsihologijo v 
delih »Živl jenje proti smrti« in »Ljubezensko telo«, medtem k o j e Marshall Me 
Luhan , ki je debitiral s formalist ičnimi razpravami o Joyceu in G . M. Hopkin-
su, presedlal na metasociološke analize množičnih medijev v delu »Razumevan je 
medi ja«, in končno na neko vrsto na pol šaljive, na pol resne slikovne stenografije 
v stilu oglasov v delu »Medij je masaža«. 
V vsakem pr imeru sta tako glas kot pristop p o m e m b n a , kajti niti pri Brownu niti 
pri Mc L u h a n u ne slišimo kadence in tona, ki je pr imeren za »znanstveno kriti-
ko« kul ture, normat ivno psihologijo ali sociologijo, povezano z l i terarnimi teksti. 
Uglajenost , sistem in d inamika pri obeh so vedeževalske, magične, več kot le 
malce nore (beseda, ki s e j o m o r a m o v kontekstu ukvar jan ja s sodobno literaturo 
naučiti ter gledati nan jo pohvalno in ne slabšalno). 
Tako kot prej pri D. H. Lawrencu, je pri Mc Luhanu , Brownu in Charlesu Osbor-
nu prišlo na dan, d a j e kritika li teratura ali pa nič. T o ni amaterska filozofija ali 
objektivna analiza, od drugih oblik li terature se razlikuje po tem, da ne začne s 
svetom na splošno, marveč s svetom umetnost i same - na kratko, d a j e eno umet-
niško delo povod za drugo. 
V preteklosti je bilo mnogo meditat ivnih umetniških del, od novejših (Nietzsche-
jevo »Rojs tvo tragedije«) in starejših (Longinusov »O vzvišenem«^ kar daje jasno 
vedeti, da ugled kritika ni odvisen od veščine raziskovanja ali njegove zbirke tek-



stov, temveč cxi sposobnosti najti besede, ritem in podobe , ustrezajoče ekstatični 
viziji v Evripidovih d r a m a h ali začetnih verzih Geneze. Vendar pa, če pomis l imo 
na Longinusa ali celo Nietzscheja, je to v nekem smislu zavajajoče, kajti ta dva 
pr imera sta preveč veličastna in dostojanstvena. Najnovejša kritika mora biti 
estetska, poetična v formi in vsebini, mora pa biti tudi komična , omalovažu joča 
in vulgarna. V zadnj ih letih se pojavl ja jo pr imeri , a zelo s lučajno in n e n a m e r n o 
kot pri Angusu Wilsonu, k i j e pred nekaj leti začel z oceno »Mesta noči« (na stra-
neh revije, ki ni dolgo izhajala) povsem prozaično: »Vsakdo ve, d a j e John Reeky 
malo govno«. 
Kar naenkrat s m o zuna j Eliotove cerkve, katere dogme so se moral i š tudent je 
dveh generacij naučit i na pamet . 
V vsakem pr imeru je oči tno, da se m o r a j o avtorji , ki n ima jo te sreče, da so bili 
stari m a n j kot 30 let (ali 35, katerakoli leta so sedaj krit ična) prerodit i , če hočejo 
biti p o m e m b n i v tem t renutku in tisti, ki to pr idobi jo z n a j m a n j t ruda , so mladi . 
Toda nihče n ima upan ja , da se prerodi , razen če se prej ne zaveda, d a j e mrtev -
mrtev za nekoga drugega. Noben romanopisec se ne more prerodit i , dokler se ne 
zave, da je romanopisec v t radic ionalnem smislu mrtev, kajti tudi t radicionalni 
r o m a n j e mrtev - ne umira joč , a m p a k prav mrtev. T o kar je bila nedavno še diag-
noza, prerokba (že od začetka romana se je prva oblika pop l i terature zavedala, 
d a j e bila n jena življenjska doba v pr imer javi s klasično l i teraturo kratka), je sedaj 
dejstvo. Prav tako zaneslj ivo kot je bog, t. j . stari bog mrtev, t ako j e tudi r o m a n t. 
j . stari roman mrtev. Toda določeni pisatelji, še vedno živeči in plodni (Saul Bel-
low, John Updike , Mary M e Car thy ali John Baldwin) nadal ju je jo s p isanjem sta-
rih romanov in določeni bralci, pogosto z obču tkom, da so m o d e m i , nadal ju je jo z 
b ran jem le-teh. Toda prav tako duhovnik i nadal ju je jo s pridigami v starih cer-
kvah in kongregacije se še zbira jo k poslušanju. 

Mathew Arnold je imel čisto prav, ko je predvidel pojav l i terature kot biblije v 
svetu, ki zapušča staro religijo, toda življenje nove biblije in nove religije je bilo 
krajše, kot je lahko predvidel. P r e d e n j e krščansko-židovska biblija prenehala biti 
osrednje zan iman je ljudi v zahodni civilizaciji, je postala le ena izmed »knjig« in 
to je zavedlo amold iance , ki niso mogli verjeti, da bo morda prišel čas, ko ne bo 
s a m o biblija tista, ki ne bo mogla ganiti ljudi, a m p a k knjige na sploh. Vendar 
tako je - vsaj glede knjig, ki veljajo za »umetnos t« , t. j. ko ni več biblije in zato 
mora biti prenovl jen roman , resničen novi »novi roman« , ant i -umetniški in nere-
sen. Toda to predvsem pomeni , da mora postati tisto, kar je bil na začetku, tisto 
kar je bil takrat , ko Samuela Richardsona niso jemal i čisto resno in kar je ostalo v 
Angliji (v nasprot ju s Francijo), dokler se ni Henry James razglasil za umetn ika 
nasproti samozvanim »zabavnim piscem« kot sta Charles Dickens ali R. L. Ste-
venson: ne preveč ugledna, malce nevarna , eden zaradi svojega l jubljenega in za-
postavljenega kulturnega očeta, drugi zaradi dvojčka - tekmeca v umetnost i . Kri-
tična sp rememba v naravi r o m a n a , o katerem je James napisal »Umetnos t pro-
ze«, Stevenson pa »Ponižen protest«, proslavlja n juno razpravl janje . V tridesetih 
letih je večina bralcev verjela, d a j e James z obravnavo romana kot umetnost i z 
lahkoto zmagal , toda o tem v svitajočih se sedemdesetih n i smo več tako zelo pre-
pričani - nam je »Otok zakladov« bližje kot »Princesa Casamass ima«. 
T o tradici jo so Francozi lahko nekoč razumeli (v času. k o j e Diderot hvalil Ri-



chardsona in ico s e j e Mariciz de Sade icosal z n j im, pišoč še bolj nespodobno knji-
go, kot so si to drznili Angleži), a je že dolgo tega, kar so na to pozabili. Tako ime-
novani »novi roman« je v svoji smrtni resnosti v nasprot ju z nečim resnično no-
vim, kar pomeni ant i -umetnost . Robbe-Gri l let je še vedno ujetnik umirajočih 
pojmov avantgarde, in čeprav se zaveda polovice tega, kar mora jo novi romano-
pisci delati (uničiti staro, uničiti Marcela Prousta), se ne zaveda, kaj mora name-
sto tega storiti. Njegov r o m a n j e preveč umetnosten in resen, neka vrsta novega 
klasicizma, kot da bi hotel pokazati , da je to vse, kar lahko Francozi izumijo ne 
glede na to, kako močno si prizadevajo. V fi lmu Alaina Resnaisa »Lani v Marien-
badu« ponovno govori mladim, toda kot knjiga ostaja shic, kar pomeni moderno 
napako okusa. Daleč boljši in neskončno vztrajnejši je Samuel Beckett, ki je po 
rodu Irec in ne more uiti temu, d a j e zabavno smešen. 
Western je najbol j soroden množičnim medi jem prav zato, ker je mnogo let pri-
padal literarni plaži, povprečnim TV seri jam in drugorazrednim f i lmom; to po-
meni, d a j e obstajal kot mit in zabava, ne kot l i teratura. Njegova sentimentalnost 
nas je obsedla do te mere, da lahko ublaž imo izgubo s parodi jo , ironijo in celo 
s krit ično analizo. V nekem smislu je naša mitološka nedolžnost ohranjena v we-
sternu, čakajoč dne, ko ne b o m o verjeli dejstvu, da ga lahko ponovno uvrst imo v 

. domišl j i jo. Tak povratek k westernu predstavlja zavrnitev pesnikove izgube ne-
dolžnosti kot npr. pri Henry Jamesu in Hawthornu . Ta dva ljubljenca štiridesetih 
let sta se kljub svojim vrl inam izkazala za preveč podrejena evropski visoki umet-
nosti, da bi preživela važnejše vplive v dobi popa. 
T o pomeni stranski tir za pril jubljenega He rmana Melvilla in celo za Marka 
Twaina . Hemingwayu se je Mark Twain zdel še vedno središče živeče tradicije, 
oče nas vseh, v bistvu bolj ljudski kot popularen , oddal ju joč se od mestnega indu-
strijskega sveta. Obu jan je spominov na čas pred državl jansko vojno se zdi neke 
vrste pastorala, k i j e dopolni lo k umetnost i religije in ne izziv. Ljudska umetnost 
pozna svoje mesto v razredno s t ruktur i ranem svetu, katerega pop izda, čeprav z 
dobr im n a m e n o m . Večja je možnost kar ikature kot t ekmovanja - groteskni novi 
Huck na pr imer kot prostaški D. J. v knjigi N o r m a n a Mailei ja »Zakaj smo v 
Vie tnamu«, ki bi res lahko bil, kot je h u d o m u š n o predlagano, črni šaljivec v Har-
lemu, pretvar ja joč se, da je beli ubežnik. Nedavno je bila Twainova knjiga po-
novno napisana, da bi zadovoljila in smešila tolmače: v knjigi Johna Seelyea 
»Huck Finn za kritike«, ki oklesti n e u m n o srečen konec, odreši črnega J ima ter 
postavi nazaj na svoje mesto prekl injanje in spolnost , ki j o je Samuel Clemens 
odstranil , čeprav je bila še n a j m a n j avtentična; ravno tako kot odkri t je na koncu, 
da tisto, kar sta Huck in Jim kadila na splavu, ni bil tobak, a m p a k »trava«, torej 
mar ihuana . Kljub vsemu pa se zdi, da Huck za t renutek ne pr ipada otroštvu, ki 
ga b o m o živeli, ampak t is temu, ki smo ga že. 

Po drugi strani pa Natty Bumpo, Usnjena nogavica, zamišljen v okolici New 
Yorka in Pariza, začuda živi z avtor jem. Naspro t je t emu, v kar smo že dolgo ver-
jeli je , d a j e F. Cooper ostal živ, ali bolje, d a j e bil ponovno rojen, kajti Cooper je 
vedel, da obsta ja jo sanje, ki ne zamrejo z gradnjo cest, a m p a k si v svojem beton-
skem in jeklenem okolju lastijo nepremaglj ivo živahnost budne halucinacije, sre-
čanje ljudi starega sveta in novega v divjini, srečanje priseljenih Evropejcev in In-
dijancev. Ni čudno, d a j e D. H. Lawrence govoril o samemu sebi kot o navdušen-



cu nad F. Cooper j em. Povratek rdečekožcev v središče naše umetnost i in globoke 
domišlj i je, kot s m o vsi znova narisali Lawrenceov izlet v mit ično Amer iko , ne te-
melji s amo na povra tku najstarejših avtent ičnih ameriških pop oblik, temveč tudi 
odraža določen pomen našega življenja v bolj metapol i t ičnih kot poli t ičnih ter-
minih , torej pomen , ki je veljaven, tako kot mit, ki j e veljaven, vendar ne na na-
čin zgodovine. V dvajsetih in tridesetih letih so novi romanopisci zavzeli j asno 
stališče do rdečih ljudi. V de jan ju mitološke renegacije se niso samo izkazali za 
sovražnike krščanskega h u m a n i z m a , a m p a k so tudi zavrnili de janje genocida, v 
katerem s e j e naš narod začel in katerega zadnji odsevi so, upa jmo , v vojni v Viet-
namu. 
Nemogoče je napisati western, ki na nek način ne poveličuje nasilja. Nasil je, ki ga 
poveličujejo v westernih, naper jen ih proti belcem, je gverilsko nasilje: »podel na-
pad na civilizacijo«, ki ga prvič izvedeta G e r o n i m o in Cochise in na to še drugi in-
dijanski poglavarji in ga zadnje čase opravičuje jo Che Guevara ali govorniki v 
imenu Severnega Vie tnama. Vendar pa vojskovanje ni končna vizija v novem 
westernu, k i j e motiviran z nostalgijo za p lemenom. Na koncu i m a m o oboje - sa-
nje o nasilju v gozdovih in vizijo plemenskega življenja - prevedeno v termin žan-
ra, ki ga na j ra je bere mladina . 
T o d a to je bistvo, kajti kar je za nove romanopisce dobrega v westernu, so pred-
vsem asociacije na otroke in knjige, ki se domiš l javo identif icirajo z nj ihovimi 
omejen imi in posebnimi pot rebami . 
Za Nemce , ki so vzgojeni s Kari Mayem, je položaj podoben t is temu v Amer ik i , 
kjer so zrasli s Cooper jem ali njegovimi posnemovalci . Lahko se vprašamo, kaj 
ima Old Shat terhand opravit i z umetnos t jo ; prav tako se lahko isto vprašamo za 
Chingachgooka. Odgovor je nič. Legendarni Indijanci n ima jo nič z umetnos t jo v 
t radic ionalnem smislu in veliko z združi tvi jo dečka z moškim, otroštva z odra-
slostjo, nezrelosti z zrelostjo. Prevladujejo pri zapolnitvi vrzeli, ki so j o aristo-
kratske koncepcije umetnost i odprle med tem, kar nas zapolnjuje pri osmih , de-
setih ali dvanajst ih in zadovol juje pri štiridesetih, petdesetih ali šestdesetih. 
V luči vsega tega je nemara čas, da zopet posvet imo pozornost »nezrelosti« ame-
riške literature: znano je dejstvo, da so naše knjige otroške knjige in da so naši 
najboljši romani v knjižnici d o m a na otroških policah, na kratko, da so vse neke 
vrste »western« - idilična srečanja med belim in nebelim v divjini. T o d a nenado-
ma se zdi to dejstvo, k o j e enkrat p rebrano kot napaka ali pomanjkl j ivos t (iz tega 
sledi v naših knjigah odsotnost heteroseksualne ljubezni in izdelane anal ize soci-
alnih odnosov, k i j e poglavitna v evropskem romanu) ključ, zakaj s e j e vrzel, ki j o 
hočemo zdaj zapolnit i , odprla v ameriški književnosti tako pozno in neprepričl j i-
vo. D o Henryja Jamesa se noben naš romanopisec ni čutil odrezanega od sveta 
magije in čudes, s amo na mor je je moral iti ali prečkati mejo našega divjega zaho-
da, naseliti področje, kjer so odrasli in otroci , izobraženi in neizobraženi delili 
skupno navdušenje . 

Kako drugačne obveznosti so imeli angleški pisatelji sredi 19. stoletja, kot na pri-
mer Lewis Carrol l , Edward Lear ali George Mac Donald , ki so se morali pretvar-
jat i , da pišejo samo za otroke, zato da bi lahko vstopili v čudežni svet svoje lastne 
domišlji je. Celo v današn jem času je pisatelj J. R. R. Tolkien izumil Hobbi ta v 
knjigi, posebej namenjen i o t rokom, p r e d e n j e lahko dal prostost vel ikemu znanju 



(še neko sredstvo, tuje ameriški mitologiji), in odrasli magiji v »Trilogiji o prsta-
nih«. Razlika je, če mis l imo na svet onstran meje kot o pravljici ali divjem zaho-
du, domišlj i j i ali zgodovini. Dolgo je že tega, kar so Evropejci živeli svoje najglo-
blje sanje, toda to je šele včeraj za nas. Zato celo sedaj, ko smo ločeni od sanj, lah-
ko dozor imo brez izgube bistvene nedolžnosti , in smo lahko (kar je postalo model 
za mlade vsega sveta, kot priča Godardov »Konec tedna«) dekadentni otroci, 
igrajoč se Indijance; kar pomeni imaginarne Američane, domorodce ali ne. Toda 
biti Amer ičan (za razliko od Angleža, Francoza ali kogar koli) pomeni izmišljati 
si usodo in ne podedoveti je , kajti odkar smo Američani , smo prebivalci mita in 
ne zgodovine in tega se zdaj zavedamo. 
Na prvi pogled znanstvena fantastika n ima tako velikega in univerzalnega obsega 
kot western, vsaj ne v knjižni obliki, čeprav je še prezgodaj soditi, saj je to zelo 
mlad žanr . k i j e našel svoj pravi pomen in prostor šele po drugi svetovni vojni (po 
začetkih Julesa Verna, H. G . Wellsa, itd.). Dve stvari postaneta jasni: prva, d a j e 
pr ihodnost že tu, saj je korak tehnološkega napredka tako hiter, d a j e težko loče-
vati med sedanjost jo in pr ihodnost jo , in druga, konec človeka z uničenjem ali 
mutac i jo je resnična in takojšnja možnost . T o sta dva prava predmeta znanstvene 
fantast ike - sedanja pr ihodnost in konec človeka, ne potovanja skozi čas ali pro-
di ranje v vesolje, razen če le-ta ne simbolizira prejšnjega. Znanstvena fantastika, 
izražena v besedah na papi r ju , se lahko povsem razcveti le v zelo naprednih teh-
nologijah, ki imajo tradicijo razmišl janja o samem sebi in analize, kakršne gojita 
pur i tanizem ali marksizem. Znans tveno fantastični roman ali pos t - roman uspeva 
le v Amer ik i , Angliji in Sovjetski zvezi, čeprav znanstveno fantastične risanke in 
stripi, televizijski programi in še posebno filmi (kjer so podobe z elektronsko glas-
bo eno in je govorjenje min imalno) prodira jo povsod. V Angliji in Ameriki ima 
ta žanr tak ugled in vpliv, da ne privlači samo Borroughsa (Nova ekspres) a m p a k 
je tudi model Wil l iamu Goldingu (Gospodar muh), An thonyu Burgessu (Peklen-
ska pomaranča) in Johnu Barthu (v svoji drugi knjigi Gi les-Goatboy je opustil In-
di jance v prid prihodnosti) . 

Za razliko od westerna, ki poudar ja razlike med Anglijo in Amer iko , znanstvena 
fantastika odseva celovitost dveh družb, kot na pr imer priča skupen trud (angle-
ški avtor, ameriški režiser) v filmu Vesoljska odiseja 2001. Če obstaja skupna an-
glo-saksonska oblika, potem je to znanstvena fantastika. Tudi tu je razlika med 
Američani in Angleži, kajti le Z D A ima jo prvovrstnega avtor ja , čigar metoda je 
bila že od vsega začetka pop. Kur t Vonnegut ml. ni začel s t radicionalnim pisa-
njem zato. da bi postal slaven in se potem preusmeril na znanstveno fantastiko. 
Identificiral s e j e s to popularno , neugledno obliko že od samega začetka in uve-
ljavljeni kritiki so ga popo lnoma prezrli, medtem ko so mlajši bralci, prilagojeni 
novemu ritmu dogodkov (Marshall Mc Luhan , Buckmirester Fuller) neuradno 
predstavili njegovi najljubši knjigi: Sirene s Ti tana in Mačjo zibko. Da Kurt Vo-
negut po dolgih letih zanemar jan ja uči pisanje na znani ameriški univerzi in da 
ga hvali jo v vodilnih krit ikah v modernem tisku, ni poklon ostrini kritikov, tem-
več prepričljivi moči mladih. 
Nedavno oživitev pornografije, p remikajočo se iz obrobja v središče li terarne sce-
ne, najbol je r azumemo v tem kontekstu, kajti to je, prav kot western in znanstve-
na fantast ika, oblika moderne umetnosti (pop art). Že od viktori janske dobe na-



prej je bistven del pop ar ta , na jbol j nepopravl j iv od vseh vrst subl i terature, raz-
umljen kot vrsta zabave, ki je bližje pregrehi kot umetnost i . Mnogo modern ih 
uglednih del tega žanra j e pr ikr ivalo to dejstvo, pogosto zato, ker avtor j i sami 
niso vedeli, kaj hočejo in so skušali prikriti svoje delo kot pošteno mora lko (Hu-
bert Selby: Zadnj i odcep zaBrooklyn) ali parodi jo (Terry Southern: Bonbon). 
Kakršenkoli je avtorjev zavestni namen , so vsi avtorj i , ki so pomagal i pornografi-
ji iz podzemlja na prosto, nastopali proti konceptu pornografi je ter za n jeno likvi-
dacijo, kajti konec umetnost i na eni strani pomeni konec pornograf i je na drugi. 
In ta konec je zdaj blizu, na področju popevk, f i lma in poezije, še posebno pa pri 
r o m a n u , ki s e j e vsaj v začetku zdel na jbol j soroden neke vrste pr ivat izmu in ma-
sturbaci jskemu sanjar jenju , kar je bistveno za pornografi jo. 
Poučno si je ogledati kariere dveh založnikov, ki sta izredno uspela, ker sta zaslu-
tila, da množična družba ne bo več dolgo prenašala razlik med nizko in visoko li-
tera turo, še posebno na področju spolnosti , ter da bo meja, začr tana na začetku 
stoletja, ki ločuje resno »umetniško« izkoriščanje pornografi je (na pr imer Lady 
Chatterley) in tako imenovano »hard core« pornografi jo, izbrisana. Celo klasiki 
tega žanra se izogibajo meji. »Fanny Hill«, na pr imer , de Sadova »Just ine«, prav 
táko tudi moderna dela kot »Mesto noči« Johna Rechya ali »Nočni uradnik« 
Stephena Schnecka, čigar gola nesposobnost je lahko ponarejen sent iment ali iro-
nija, a ostane glavni adut . Vsekakor sta Maur ice Girodias in Barney Rosset to za-
slutila, zato sta oskrbovala bralce z obeh strani Atlant ika s knj igami (vključujoč 
»Loli to« Nobokova , edino delo, kjer je težnja k pornografij i omogoči la emigrant-
skemu pisatelju, d a j e pobegnil omej i tvam avantgarde v zgodnjem dvajsetem sto-
letju), ki pogosto izkoriščajo v zaničevanju umetnost i in resnosti ne samo dobri 
čisti seks, a m p a k sadizem, mazohizem, homoseksualnost , koprofi l i jo, nekrofi l i jo 
itd. 

S tandardna oblika spolne združitve, s t andardno ali poet ično zapisana, se n a m zdi 
nenavadno s ta romodna , celo malce smešna. Zah tevamo fafanje, sodomijo , biča-
nje, da s m o prepričani , da ne be remo ljubezenskih zgodb, a m p a k pornografi jo. 
Poseben koristnik tega t renda je N o r m a n Mailer, čigar prvi romani »Goli in mr-
tvi« s e j e zaradi verjetnosti kosal z umi ra jočo tradicijo protivojnega umetniškega 
romana , s pr i ložnostno obscenostjo. T o d a Mailer je bolj in bolj premikal obsce-
nost v središče, družbeni komen ta r pa na rob in končal roman »Zaka j smo v Viet-
namu?« z vz t ra janjem pri prostaškem govorjenju in obscenostjo, ki sta sami sebi 
konec, prevztrajni , da bi j ih čutili le kot napad na s ta romodne občutke in okus. 
Celo v svojem prvem pop romanu »Ameriški sen«, ki s e j e pojavil po desetih letih 
mi rovanja , s e j e posvetil pornografi j i kot poti v področje, o katerem namiguje na-
slov: kraj , kjer so v temi in umazani j i vsi moški enaki - d ip lomiranec iz Harvar -
da in bralec Daily News uživata v fantaziji , kako bi umori la ženo in posilila služ-
kinjo. Govori t i o takih knjigah v terminih Dostojevskega, kot so nekateri zmede-
ni kritiki mislili, da mora jo , je absurdno, potem je že boljši James Bond. T o d a če 
bi to priznali , bi priznali tudi , da stare razlike niso več veljavne in da bodo moral i 
kritiki naj t i drugo pravico do avtoritete, bol j p r i m e m o našemu času, s t a romodno 
sposobnost razlikovati med visokim in n izkim. 

Še bolj vznemirl j ivo kot Mailer , je Phil ip Roth z de lom »Por tnoyeva tožba« načel 
vprašanje ali »pornograf i ja« in to kar so še do včeraj imenovali »hard core porno-



grafija« sploh še obstaja. Nedvoumen, vulgaren, zabaven, surov in poetičen s e j e 
Roth uveljavil ne samo kot pesnik masturbaci je in oralno-genitalne ljubezni, 
temveč tudi kot mojster »tankega« romana , romana z min ima lno notranjost jo -
i ronično predstavljenega kot izpoved psihiatru. Brez spolnosti , torej nenehne iz-
menjave ščegetanja in burleske, knjiga sploh n ima nobenega pomena in očitno 
pr ipada temu žanru. Mnogo je patosa, s t rahu, toda vedno je odvisen od neslanih 
šal o materah , Židih, psihiatrih, potenci, impotenci . 
»Jaz sem židovski posebnež,« vztraja Roth , »ne pa židovska saga,« in nehote se 
s p omnimo na Lenny Brucea, vmesneža med zabavnim in pravim pisateljem. 
Toda Bruce ni trdil, da je romanopisec in zatorej ni motil kritikov niti ni odprl 
novih možnost i prozne pripovedi. Pred delom »Por tnoyeva tožba« je bil židov-
sko-ameriški roman nezaslišan pr imer smrti leposlovja, ker je postal domišljav, 
uveljavljen, ponavl ja joč se in sterilen. Portnoy pa označi prehod tega žanra v 
nov svet pornografi je in popa , kot dokazuje ogromna prodaja (celo trdo vezanih 
knjig). 
T r d o vezane knjige pa kupuje jo predvsem premožni l judje srednjih let, čeprav 
tudi nj ihovi otroci niso izjeme, kajti včasih ne more jo čakati na cenejšo izdajo. 
Oni vedo, da je to subverzivna knjiga, njihovi starši pa ne (prepričani, da deček, 

,ki ljubi svojo m a m o , ne more biti slab) in celo Roth sam se morda sprva tega ni 
zavedal. Pred objavo knjige je dvomil o odkri to razdiralni literaturi, poln neza-
upanja do N o r m a n a Mailerja - in videti je, kot da je nehote postal pop upornik , 
m a n j zaradi principa kot zaradi lakote občinstva, prav tako kot John Updike, ki 
je postal ugleden s svojo najbol j p roda jano knjigo »Pari«. 
Nova publika ni čakala na kritike, da bi j o vodili v to smer. Pri preobratu, tipič-
nem za modernizem, pod čigar zaščito so starejšo eli tno publ iko počasi, zelo po-
časi pridobili za sprejetje življenjsko p o m e m b n e umetnost i svojega časa, podaja 
pos tmodernizem pr imer mlade, množične publike in sili starejše, obotavljive kri-
tike k opustitvi elitnega statusa v zameno za svobodo, ki j ih bolj straši kot spod-
buja . V bistvu postmodernizem označuje tudi zapolnitev vrzeli med kriti-
kom in občinstvom, če pod besedo kritiki r a z u m e m o »vodjo okusa«, in občinstvo 
kot tisto, ki mu sledi. Najvažnejše p a j e , da označuje zapolnitev vrzeli me umetni-
kom in občinstvom oziroma med profesionalcem in amate r jem v kraljestvu 
umetnost i . 

Tisti , ki zna vse, v vsem ni dober, sploh pa ne kot profesionalec in zatorej ni nič 
boljši od kogarkoli izmed nas. Pesnik Ed Sanders ali romanopisec Leonard Co-
hen postajata utrujena od omejitev v kraljestvu t radicionalne visoke umetnost i , 
zato pesnik ustanovi glasbeno pop skupino »Fugs«, Leonard Cohen pa posname 
svoje pesmi s spremljavo kitare. 
Medtem pa, še bolj začudujoče, so nekateri pop izvajalci z višjimi cilji mejo pre-
koračili s svoje strani. Frank Zappa je zahteval, da se ga jemlje resno kot pesnika 
in satirika, rekoč, d a j e glasba njegove skupine Mothers of Invention načrtna pa-
rodija popa, ne pa podal jšanje le-tega v psihedelično dimenzijo. Bob Dylan p a j e 
opustil protestno in folk glasbo v prid e lektronskemu rock and rollu in v okviru 
tega ustvaril neko vrsto pop nadrealist ične poezije, strastne, skrivnostne in zaple-
tene; dovolj zapletene, da začnejo pisati članke o njegovi »umetnost i«. Nedav-
no se je vrnil k »akust ičnim« ins t rumentom, ter k naibolj naivnim tradicijam 



count ry glasbe, ker oči tno misli, da je postal preveč »umetniški« in je še enkrat 
zapolnil vrzel z vrnitvi jo prek meje, ker je prej zgubil občinstvo, ko j o je prečkal. 
T o je poseben pr imer novega umetnika kot dvojnega agenta. 
Še večji posebnež je bil John Lennon, ki s e j e izkazal kot romanopisec , dramat ik , 
režiser, guru, kipar itd. Pri n jem opaz imo poseben patos, kajti čeprav so nan j 
vplivali ameriški modeli , je poskušal izdelati amer i ško strategijo na angleški na-
čin. Ni hotel postati ujetnik svoje glasbene nadarjenost i , vstopajoč v druga kralje-
stva, kjer je imel vsaj na začetku zelo malo avtoritete. T o je še en pr imer mladeni-
ča brez posebnega daru ali poklica, ki vztraja pri možnost ih , si izmišlja Amer iko 
ter povsod na svetu dela na tisoče plošč, f i lmov, zbirk poezije, slik, kipov, celo ro-
manov v popo lnem zaničevanju profesionalnih »standardov«. Vei je tno je roman 
na jbol j neobetavna oblika za amater je (lažje s e j e naučit i igrati ki taro ali posneti 
dvominutn i 8 - m m film), usojeno m u je izgubiti pomembnos t , ne glede na to, 
kako se spremeni . Toda vsaj v tem t renutku , na meji med svetom umetnost i in 
neumetnost i , je v razcvetu, zavedajoč se svoje prehodnost i , voljan predati se »rea-
l izmu« in analizi , kar je včasih spadalo v njegovo področje v iskanju fantastične-
ga in skrivnostnega. 

Samuel Richardson je morda verjel, k o j e pisal »Pamelo« in »Clarisso«, d a j e rešil 
prozo pred odvisnost jo od čudežev, ki so bili značilni za stare romance ; toda zdaj 
je jasno , da je samo prevajal fantast ično v nov jezik, namreč v malomeščansko 
angleščino. Čas je da se p r e n e h a m o pretvar ja t i , kajti zapolnit i vrzel pomeni tudi 
narediti kompromis med fantast ičnim in ver je tnim, resničnim in mis t ičnim, sve-
tom damskih sob in pisarn in kral jestvom pravljic; toda do sedaj je bila to samo 
norost . Osnovne pop oblike, kot na pr imer western, zanstvena fantast ika in por-
nografija, imajo mitološki, politični ali metapoli t ični pomen . Prehod na indi jan-
ski teritorij , polet v vesolje, ekstatičen spust v fantastični svet orgij - vse to so ana-
logije s t radic ionalnim po tovan jem ali r o m a n j e m (zdj p rav imo temu »izlet«, ne 
da bi spremenil i pomen) proti t ranscendentnemu cilju, t renutku vizije. 
Mitologija po tovan j in vizij, ki sta j o srednji vek in renesansa podedovala iz kla-
sičnega sveta krščanske tradicije in k i j e zašla v pikolovstvo in akademizem v 18. 
in 19. stoletju, ni preživela ironične uporabe v začetku 20. stoletja: burleskno-
patet ično obu jan je spominov v Joyceovem Odiseju, Eliotovi Pusti deželi, Man-
novem delu Jožef in njegovi bra t je ali v delu Ezra Pounda Pesnitve. Če še niso či-
sto mrtvi , bi to moral i biti zaradi zdravja post-umetnost i , kot je predvidel že Walt 
Whi tman , sluteč 21. stoletje že pred več kot sto leti. 

Vendar ne pop-ar t ne visoka umetnos t ne moreta vztrajati v mi tološkem vaku-
mu. Miti s tarodavnega srednjega vzhoda so se pognali na otroštvo: zgodbe tradi-
cionalnih pravlj ic iz Črnega gozda se zdijo zdajšnji generaciji zelo privlačne, ker 
j im nj ihovi »napredni« starši niso zaupal i . Toda pojavilo se je nekaj radikalno 
novega: Metropolis in miti sedanje pr ihodnost i v katerih se nečloveški svet okoli 
nas, sovražen ali zloben, ne povrne v obliki škratov, čarovnic ali bogov, marveč 
kot stroj, skrivnosten in nesmrten kot grški bog. Naprave in mitološke figure, 
p r imerne za množ ično produkci jo in množ ično distribucijo: mladi raznašalec ča-
sopisov, ki kriči »Shazam« v opuščenem predoru podzemne železnice, postane 
kapi tan Marvel; reporter , ki v telefonski celici odvrže svojo civilno obleko in po-
stane supe rman , imun za vse, razen za kripton - to so podobe moči in privlačno-



sti urbanega, industrijskega sveta, ki se mu mudi izdelati pr ihodnost . 
Toda junak i stripov niso sami, V svetu jazza, ročka, v časopisnih naslovih, poli-
tičnih risankah, starih nesmrtnih filmih, bedastih programih, novih anti-bogovih 
in ant i - junakih pr iha ja jo valovi le-teh »niti malo zaslepljenih z odtočnimi cevmi, 
pl inovniki , umetn imi gnojili« (komentar Walta Whi tmana) , »smejoč se in 
oči tno zadovoljni ostati« - v naši izmišljeni Ameriki seveda. V glavah naših no-
vih pisateljev živijo drugo življenje, začenja jo doumet i n j ihovo nesmrtnost : ne 
samo Jean Harlow, Marlyn Monroe , H u m p h r e y Bogart, Charl ie Parker, Louis 
Armstrong, Lenny Bruce, Geron imo , Billy the Kid, Samotni jezdec. Fu Man-
chu, ft-ankenštajnova nevesta, a m p a k tudi Hitler, Stalin, John F. Kennedy, Lee 
Oswald, Jack Ruby. Tisk mitologizira določene javne figure in igralce pop zgodo-
vine, še preden umrejo . Iz predsednika, ki m u je usojeno umret i , in supermana 
naredijo v trgovini pop kulture celoto, kot je N o r m a n Mailer ganljivo poročal v 
eseju o John F. Kennedyu. 
Toda skrivnost, ki jo je povedal, je bila znana že mnogim mlajš im pisateljem in 
zapisana v nj ihovih delih. 
V pisanju Leonarda Cohena »Čudovit i poraženci« ali Richarda Farine » T a k o 
dolgo sem spodaj , da imam občutek, da sem zgoraj« ne oživljajo podobe iz knjig, 
ki smo jih brali v šoli ali na željo staršev, a m p a k tiste iz prepovedanih stripov ali 
iz prepovedanih radijskih in T V programov. Bistvena mitologija izhaja iz kul ture 
tabujev, iz podzemlja otrok po drugi svetovni vojni. Že v času T . S. Eliota obuja-
jo jazz r i tem, toda Eliot zasmehuje svet, ki ga zavrača, in celo v Brechtovi »Operi 
za tri groše« se zdi tekmovanje s pop glasbo še vedno revno. Pri najnovejših pisa-
teljih sta zasmehovanje in blagohotnost odsotna, živijo v svetu, kjer se počut i jo 
kot doma . Sposobni so zajeti magijo v avtent ičnem kontekstu in dojeti mit , ven-
dar ne iz enciklopedije ali pril jubljenega starodavnega dela, temveč v t renutku 
nas ta janja , ko še ni označen kot »mit«. 

Sedanje gibanje v iskanju mitov daje prednost sentimentalnosti pred ironijo in v 
svojem posvečanju pr imi t ivnem spominja na začetke romant ike s hrepenenjem 
po naivnosti in iskanjem avtentičnih virov za poezijo v ljudskih obl ikah, kot so 
na pr imer pravljice ali balade. Romant ik i so se vrnili k preteklosti v upan ju na 
obnovo - k sanjam o preteklosti, o katerih so vedeli, da lahko pišejo, niso j ih pa 
mogli de jansko živeti. 
V p o s t m o d e m i z m u še vedno obstaja nostalgija za l judskimi navadami in r i tmi, 
čeprav vemo, da so ljudske pesmi elektronske dobe posnete v super študijih in ne 
v kmečkem okolju. Moderni pisatelji so odkrili , d a j e razveseljujoče to, da ni na-
ivno samo tisto, kar lahko naredi stroj, a m p a k da so lahko tudi sanje narejene, 
projekt i rane na T V ali z laserskimi žarki z vso živostjo vizij svetnikov. V prvem 
valu romant ike , v predelektronski romantiki je Novalis dejal: »Življenje niso sa-
nje, toda lahko bi bile in bi morale biti.« 
Sanje, vizija, ekstaza: to so zopet postali priznani cilji literature. Moderni pesniki 
so spoznali , da v tem času koncev, kar so vedeli že daljnji predniki v dobi začet-
kov, samo »poučevati in uživati« ni dovolj . T a k o kot Longinus, tudi novi roma-
nopisci in kritiki ver jamejo, da velika umetnost odrešuje in osvobaja, toda prepri-
čani so, da mora jo biti čudeži in domišlj i je, ki osvobaja jo u m od telesa, telo od 
uma, sprejeti v svet naprav spremenjeni , toda ne uničeni ali zanikani . Konec v 



delu »Let nad kukavičj im gnezdom« Kena Keseya metafor ično izraža prepriča-
nje, d a j e Indijanca, ki je pobegnil iz norišnice, »sistem« ujel in ga naredil impo-
tentnega. Potem pobegne in se pridruži pri jatel jem, ki gradijo jez na og romnem 
nasipu elektrarne. Nas ip in jez sta bistvena za postelektronsko romant iko , ki se 
zaveda, da na nas lednjem obzorju ni p o m e m b n o iskati nepokvar jenega zahoda , 
ker nepokvarjenost i ni in ker so vsa obzorja že dosežena. Bolje j e usvariti tisoč 
ma jhn ih zahodov v prostorih med civilizacijo strojev na n jenem jeklenem in be-
tonskem hrbtu, živeti p lemensko življenje med in s pomoč jo strojev, zavarovati 
nove k o m u n e s katedra lami , zgrajene po tehnologiji Buckminstra Ful ler ja in greti 
goloto novih primitivistov z naprednimi tehnikami sončnega ogrevanja. 
Vse to ni stvar izbire, a m p a k potrebe, saj s e j e izkazalo, da civilizacija strojev ne-
izogibno sintetizira pr imi t ivno, ekstaza pa je nepredvidlj iv konec napredne teh-
nologije, mist icizma in stranskih proizvodov ter znanstvenega raziskovanja. V 
antiseptičnih švicarskih laboratori j ih , kjer so prvi razvili ps ihadel ično m a m i l o 
LSD, sta to preizkusila dva zdravnika. Družba Dow Chemical , ki proizvaja na-
pa lm, proizvaja še močnejše mami lo STP. T e m napravam se lahko zahval imo, 
da živimo sredi velikega religioznega preporoda, ki ga uradni predstavniki krš-
čanske cerkve komaj opazi jo , ker govori popo lnom drug jezik. A mnogi izmed 
nas mislijo, da so sposobni živeti poš teno samo v tistih rečeh, ki j ih naprave ne 
zna jo bolje narediti kot oni - zato nekateri pesniki in pisatelji, p o p pevci in dra-
matiki pornografi je predlagajo v tisku, na radiu, povsod, da ni delo, a m p a k vizija 
prava človeška aktivnost in da je zatorej kontempla t ivno življenje bol j zaželeno 
od aktivnega. V naši dobi ni presenetl j ivo, da so knjige, ki na jbol j ganejo mlade, v 
bistvu religiozne knjige, kot d a j e dejansko pop art religiozen. 
Nedavno j e obstajala že absolutna razlika med visoko umetnos t jo in pop umet-
nostjo; dela pop umetnost i so bila neke vrste tajna biblija revne cerkve, religija, ki 
je hotela ostati ponižna, lastnost neambicioznih in nepismenih , v nasprot ju s ka-
noni visoke umetnost i , ki je hotela ostati poseben evangelij umetnos t i same, do-
stopen le izobraženi eliti. T o d a v času zapolnjevanja vrzeli, l i teratura spet posta-
ne preroška in univerzalna, nadal jevanje odkri t ja , pr imernega pe rmanen tn i reli-
giozni revoluciji , katere naloga je preusmeri t i posvetno množico v sveto skup-
nost, enako blizu svetu tehnologije in kraljestvu čudežev. Izaija je prisegel, da bo 
govoril jezik vsakogar, preroki novih verskih zakonov pa ne more jo biti zahtevni 
ne imeni tni , zatorej ponavl ja jo obupen krik hebrejskega pralika: »Sem človek ne-
čistih ust med l judmi nečistih ust«. 

Na j bodo tisti, ki meni jo , da religija pomeni varnost , oprezni , kajti nobena nova 
cerkev ni v procesu ustanavl janja in njeni obhajanci so bolj podobni stebru lute-
ranske cerkve ali angleškim gospodom kot pridigarjem, navdušencem, d ionis tom 
ali anabapt i s tom: sveti kršilci miru pobožnih . Leonard Cohen j im v t renutku vi-
zije, predstavl ja joč vrhunec dela »Čudovit i poraženci«, pravi »novi Židje«, kajti 
predstavlja si j ih kot rešen ostanek, p remika joč se skozi puščave dolgčasa, iz iz-
gnanstva iz nas samih proti rešitvi, ki si j o nihče izmed nas ne predstavlja. 
T e m novim Židom (Cohen je Žid in Kanadčan) , pravi, ni po t rebno , da so Židje , 
toda ver je tno m o r a j o biti Amer ičani , s č imer prav gotovo misli na »izmišljene 
Amer ičane« , kajti kot s m o opazil i , drugačnih sploh nikoli ni bilo. 

Prevedel in priredil: Aleš Debel jak 



Esej, ki g a j e Leslie Fiedler napisal že leta 1969 in objavil v decembrski številki 
revije Playboy, je postal klasična referenca v teoriji ameriška li terature postmo-
demizma . N a n j se sklicuje nenavadno mnogo raziskovalcev pos tmodemis t ične 
kul ture v Ameriki , saj Fiedler poleg Ihaba Hassana velja za najvplivnejšega - a 
tudi najbol j provokativnega - teoretika l i terature pos tmodemizma . Fiedleiju gre 
za rehabili tacijo prezrt ih, trivialnih in žanrskih oblik književnosti navsezadnje 
tudi zato, da bi se s tem demonst ra t ivno ločil od bržčas najopaznejše tendence v 
amer iškem pos tmodemizmu , tj. od vrnitve k avtoriteti Univerze in Akademije . Z 
odklan jan jem izključno literarnih palimpsestnih prodi ran j skoz zgodovino civili-
zacij se postavlja po robu na pr imer Johnu Barthu, Wil l iamu Gassu in drugim, 
ki uveljavljajo simulacijske tehnike v književnosti in j ih legalizirajo v šolah krea-
tivnega pisanja. Fiedlerjev esej, ki se navdušuje nad razsežnostmi pop kulture in 
umešča l i teraturo na tanko v kontekst br isanja razlik med pop in visoko kul turo, 
poudar ja specifično amer iško potrebo po kvalitetah ulice in gospostvu množičnih 
medijev. Zan ima ga neka značilna varianta american way of life, kakor se reflek-
tira v literaturi. Ker na nek način ta way of life kontamini ra tudi zakonitosti naše-
ga amerikanizirajočega se življenja, nemara lahko esej govori tudi še danes, četu-
di iz preteklosti. Navzlic dejstvu, d a j e mnogo tez iz eseja prodr lo že v vsakdanjo 

• zavest in okra j šavam/pr i redbam, izvirajočih iz omejenega prostora, bo esej lahko 
služil za prikaz »plural izma« pristopov k p o s t m o d e m i z m u in razpršil podt ikanja 
o monol i tnem bloku tovrstne teorije. 

Leslie Fiedler je t renutno Samuel Clemens Professor za amer iško književnost na 
newyorški univerzi v Buffalu. 



Tomaž Mastnak 
»... neizrečna dobrota, da 
nam niso usta več 
zavezana!« 

U v o d n o sporoč i lo knjige A l e n k e P u h a r Peticije, pisma in tihotapski časi* je , d a j e 
zgodovina f ikci ja . N a m r e č : naša zgodovina j e fikcija, fiction. » N a m e s t o u v o d a « 
n a m r e č b e r e m o o d l o m e k iz Bevkove Iskre pod pepelom, ki p r i povedu je , k a k o so 
p reds tavn ik i t o lminsk ih k m e t o v v d a v n e m letu 1700 prinesli cesar ju na D u n a j 
» n e k o p r i tožbo« , pet ici jo, in z n j o vznemir i l i vel ičanstvo. 

* Alenka Puhar, Peticije, pisma in tihotapski časi, založba Obzorja, Maribor 1985, 180 str., 
1.350 din. 
Naslov je vzet iz članka, v katerem so Kmetijske in rokodelske novice leta 1848 hvalile svo-
bodo tiska; »Na dalje so milostljivi Cesar Ferdinand ravno ta dan tudi dovolili, de prihod-
njič se bojo smele vsake bukve. Novice ali časopisi in vsaka druga reč v natis dati, brez de bi 
jo mogli, kakor dosihmal, tiskarni sodnici (cenzuri) pokazati in od nje posebno dovoljenje 
natisa dobiti. Zdaj bomo tedej prosto pisali, kar bomo hotli, da bo le resnično in pravično. 
Oj, to je neizrečna dobrota, da nam niso usta več zavezana! Odsihmal bomo smeli v Novi-
cah in kjer bodi brez ovinkov in brez zaderžkov vsako resnično napačnost in krivičnost očit-
no razglasiti . . . « (Cit. na str. 164, op. 26. - Vsi nadaljnji citati so označeni samo z navedbo 
ustrezne strani.) 

A l e n k a P u h a r se ne ukva r j a z zgodov ino kot l i t e ra rn im ž a n r o m . P r i k a z u j e n a m 
poseben l i terarni žan r skoz zgodovino . N j e n a knj iga je , g robo rečeno , zgodovina 
pet ici j na S lovenskem. V e n d a r ne gre za zgodov ina r sko knjigo. G r e za d o b r o pol i-
t i čno esejist iko, ki na tej ravni n a j p r e j d e m o n s t r i r a , da zgodovinarsk ih knj ig na to 
t e m o ni. T a m , k jer bi m o r a l o biti zgodovinopis je , j e fikcija. F ikci ja kot beletr i -
st ična kons t rukc i j a nac iona lne zgodovine ali kot p reds tava , da do ločen ih t radic i j 
v nac iona ln i zgodovini ni. T o , d a j e nac iona lna zgodovina fikcija in da zgodovi-
nopis ja ni t a m , kjer ga i ščemo, j e po l i t i čno dejs tvo. Z d ik t a tu ro t ak ih dejstev se 
l ahko n e p o s r e d n o s p o p r i m e pol i t ična esejist ika. Alenki P u h a r s e j e v t a k e m spo-
p r i j emu posrečil uč inkovi t p r i j em: o neznan i zgodovini je pisala kot o l i teraturi in 
dokaza la , d a j e po l i t i čno de js tvo fikcija. 
Beletristični kons t rukc i j i (nac iona lne) zgodovine se n a m r e č l ahko i zognemo, če 
pri p o z n a m o , d a j e zgodovina že n a p i s a n a , da se zgodovina piše s a m a . D a j e mi ne 
m o r e m o pisat i , m a r v e č j o l ahko s a m o b e r e m o in r a z b i r a m o (in t a k o kons t i tu i ra -
m o zgodovinskos t , v kateri ž iv imo) . T a k š n o stališče p r iznava zgodovin i av to-
n o m n o s t in subver t i rá t isto po l i t i čno dejs tvenost , ki a v t o n o m n o s t i zgodovine ne 
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more priznati , ker po eni strani ne dopušča nikakršne avtonomnost i v ak tua lnem 
in pol i t ičnem življenju, po drugi strani pa se pr ikazuje - in to j e njen temeljni le-
gitimacijski mehanizem - kot zakonito povezana z zgodovino, kot zgodovinska 
zakonitost . 
Knjigo Peticije, pisma in tihotapski časi sestavljata dva dela: zgodovinski prikaz 
peticionaštva, ki ga sklepa refleksija o tej »metodi«, in ponat is nekaterih peticij -
od peticije rabeljskih rudar jev iz leta 1811 do »židovskega pisma« iz leta 1984. 
Uvodoma se avtorica spreneveda: ko bi se že vrsto let ne ponavljal i grozeči očitki 
državnopart i jskih funkcionar jev in režimskega tiska, kako nedopus tne da so peti-
cije, pravi, »bi komaj vedeli zanje« (11). T o seveda ni res. Kdor ve za peticije 
samo iz državnopart i jskega obregovanja obnje, o nj ih še zmera j komaj kaj ve ali 
ne ve ničesar. Državnopart i jski govor namreč prav nič ne prispeva k védenju in 
spoznavanju , marveč védenje otopeva in spoznavanje preprečuje. T a govor ima 
zelo m a j h n o sporoči lno vrednost , njegova funkcija je razlaščevalska. T o ni govor, 
ki bi mobil iziral , a m p a k gQvor, ki demobilizira. Država-par t i ja govori zato, da bi 
drugi ne mogli. Če že govori tudi o peticijah, govori zato, da ne bi mogle sprego-
voriti peticije, da ne bi slišali peticijskih besed, in če j ih obsoja, pač želi ubiti mo-
ment av tonomnega družbenega govora. Če v zadnjih letih tol iko razlaga, da so 
peticije nedopustne, ne govori o peticijah, pač pa o svojem odnosu do njih. 
Vendar , če prav im, da se avtorica spreneveda, mislim predvsem na nekaj druge-
ga: da prakt ično ve, da peticije s te, oblastne pozicije, niso dostopne. Njena študi-
ja je prikaz zgodovine »od spodaj«, z »druge strani«, s pozicije vladanih in zatira-
nih, ki se upi ra jo gospostvu in otresajo j a rmov in b remen, s strani l judstva, ki 
noče biti podložno. Stavi na »nešteto drobnih , lokalnih pobud in spopadov, mno-
žico k o m a j opaznih konfliktov, uravnavanih po ustavno in zakonsko določenih 
poteh.« Prikazuje, kako s e j e »v ljudeh krepila zavest o p ravno urejeni državi in o 
njihovi lastni vlogi v njej«; z vsakim sporom, pravi »pa na j s e j e razvnel zaradi še 
tako neznatne iskre«, » s e j e povečevala pripravljenost ljudi, da nastopi jo kot av-
tonomni subjekti dogajanja«. (43) Knjiga nakazuje , kako se je družba borila za 
pravico govora in kako s e j e učila govoriti. 

Védenje o peticijah je na strani tistih, ki j ih pišejo in podpisujejo. To , ne naza-
dnje , dokazuje tudi avtoričin osebni zgled. V drugem delu knjige j o odkr i jemo kot 
pobudnico , avtorico ali podpisnico nekaterih peticij, napisanih v zadnjih letih. 
Od tod pa se n a m odstira pogled več kot pol tisočletja nazaj. 
»Že vsaj šest stoletij ( . . . ) se (tudi) na slovenskem ozemlju pišejo pritožbe, pro-
šnje in protesti , k i j i h tlačani in meščani pošil jajo cesar jem, dožem, nadškofom in 
drugim nosilcem oblasti.« (13) »Vsi boji za staro pravdo in vsa pr izadevanja za 
pridobitev novih pravic in svoboščin so imeli stoletja in stoletja podobo pisem, ki 
so j ih delegacije odnašale t ja, kjer so upale na ugoden odziv. Vsi veliki kmečki 
punti ( . . . ) so se vedno začeli s p ismeno uverturo, s kolektivnimi pr i tožbami in 
predlogi, ki so skušali na civiliziran, legitimen in miren način poravnat i konflik-
te.« (13-14) 
18. stoletje je prineslo bistveno večjo pravno varnost za peticionaše. Različne pis-
ne »pobude« spadajo med tiste aktivnosti državljanov, ki so postale z re formami 
razsvetljenega absolut izma »legitimna, normalna in celo zaželena oblika vede-
nja« (17). Po avtor ič inem mnen ju so peticije odigrale p o m e m b n o vlogo pri nasta-



j an ju moderne države v naših krajih in pri z lomu fevdalnega reda. (17 ,22 ) 
V letu demokra t ične revolucije, 1848, ko se razmahne med Slovenci »množ ično 
gibanje za uveljavitev človeških, državljanskih in narodnostnih pravic«, postane-
jo tudi peticije množične. Z množičnost jo pa ne smemo razumeti le velikega šte-
vila peticij, spomenic , odpr t ih pisem ipd., a m p a k še posebej to, d a j e podpisova-
nje postalo množično in da so bili ti materiali načeloma tiskani in objavljani in 
tako množ ično dostopni . (23-25) »Časi t ihotapstva so, hvala Bogu, minuli ; vse 
važniši deželne opravila m o r a j o očite biti,« se glasi dokument iz tistega časa, ki ga 
citira Alenka Puhar . (30) Formira la se je demokra t ična javnost in ta javnost je 
lahko zahtevala tudi nadzor nad dejavnost jo države. 
Udeleževati se javnega življenja je postala s a m o u m e v n a - i n zakonsko sankcioni-
rana - državl janska pravica, ki s o j o tudi v drugi polovici 19. stoletja obi lno uve-
ljavljali kmetje , učitelji, pravniki , obrtniki , delavci itd., ki so pisali in podpisovali 
peticije, pri tožbe, prošnje , predloge, pobude , zahteve in proteste ter pošiljali dele-
gacije na oblastne instance. (33-35) 
» N a pre lomu iz 19. v 20. stoletje je bila pr ipravl jenost Slovencev za osebno izre-
kanje v zadevah javnega pomena že visoko razvita« (43), to p a j e bil nujn i pogoj 
deklaracijskega gibanja v letih 1917-1918, ki predstavlja plebisci tarno izrekanje 
za ustanovitev jugoslovanske države. T o deklaraci jsko gibanje ima obenem »raz-
ločne poteze mirovnega gibanja« (47), prelomnega pomena pa je tudi v procesu 
emancipaci je žensk (51 ); do besede so takrat prišli menda celo otroci (47). 

, »Vsesplošni pijanosti za jugoslovansko državo« (47) je sledilo t rpko iztreznenje. 
»Država , k i j e bila ustanovljena konec leta 1918, ni niti zdaleč izpolnila velikih 
pr ičakovanj«, vendar pa »ni mogla ignorirati dotlej uveljavljenih svoboščin«; 
mednje sodi seveda tudi pravica do osebnega in kolektivnega opredel jevanja in 
nas topanja v j avnem življenju, kamor se med drugim uvrščajo peticije, pri tožbe, 
spomenice, izjave, odpr ta p isma, j avna vprašanja in podobno. (54) Ne glede na 
s topnjo zastraševanja in teror ja , poroča avtorica, pisanje tovrstnih tekstov ni ni-
kdar zamr lo (oziroma bilo zamrto) in »promet« med l judstvom in oblast jo je bil 
celo » iz jemno živahen«. (54, 58) Pisci in podpisovalci se »na svojo z zakonom za-
gotovljeno pravico do tega ponavadi niti ne sklicujejo, saj je bila splošno znana in 
pr iznana«, poskusi države, da bi to početje inkriminirala , pa so bili v glavnem ne-
uspešni. (58, 63 sq.) 

D o zasuka pride po 1. vojni. Revolucionarna jugoslovanska država je »pravico 
prošnje in peticije organom državne oblasti« sicer vnesla v ustavo leta 1946 - in 
tudi (vendar brez uporabe besede peticija) v naslednji ustavi, 1963 in 1974 - ven-
dar te pravice tja do začetka 60. let oči tno ni nihče uporabl jal . T o je bil, kot sliko-
vito opisuje Puhar jeva , čas »dirigiranega enoglasnega zborovskega pet ja«, čas, ko 
so »zamrle (ali se vsaj potaji le) osebne pobude in pripravljenost na individualno 
opredel jevanje«, čas, v katerem so »l judje živeli in delovali v kolektivu, ( . . . ) dvi-
gali roke v množicah , v četveroredih hodili na volitve in na udarn iško delo«, 
»podpisoval i se pa niso«. (71) »Sklicevanje na pravice in svoboščine, pr idobl jene 
v stoletjih in stoletjih prejšnjih družbenih ureditev, je bilo v tem času hudo kočlji-
va zadeva.« (73) 
Prvi javni »disonančni glasovi« so bili glasovi s t rokovnjakov, ki so leta 1961 brez 
uspeha nasprotovali »uradni varianti« reševanja prometn ih zastojev v Ljubl jani . 



Ta »uradna« pot v lepšo pr ihodnost je zahtevala rušenje in sekanje. Gradi tev so-
cializma ima pač neodtuij ive herostratske poteze. Prve povojne peticije pa so bile 
napisane ob likvidaciji revije Perspektive (76 sq.) Takra t - leta 1964 - se prvikrat 
po vojni »zgodi, da vznemir jenje (javnosti) noče več ostati prikri to in da se soli-
darnostno j avno in demonst ra t ivno art ikul ira« (78) - ne le solidarnost z uredni-
štvom ukinjane in ukinjene revije, a m p a k tudi »z zapr t im človekom«, s politič-
nim obsojencem (šlo je za Jožeta Pučnika in Tomaža Šalamuna) . (77) Čas ukinja-
nja Perspektiv je obenem vrh prvega vala študentskega gibanja, ki začne intenziv-
neje spostavljati javnost in načenja »nove in nove tabuje«. (79 sq.) 
Sredi 60. let število različnih javnih pisnih izjav narašča, konec desetletja se že 
govori, da s e j e Slovencev polotila »iz javomanija«. (86) Peticij v tistih liberalistič-
nih letih niso pisali s amo t. i. marginalni posamezniki in skupine, a m p a k tudi 
etablirani kulturniki , ki so po tej poti, denimo, napadli mlado slovensko »die en-
tartete Kunst«. (87) Poleg te kuriozitete avtorica nekol iko podrobneje omenja še 
dve besedili iz tega časa, ki se upirata šolski reformi (84 sq.) in pobudo za ustano-
vitev Russelovega sodišča (87 sq.; na str. 89 je vredno prebrati podpise). 
Peticionaštvo in sorodne oblike javnega izražanja so se še razmahni le v drugem 
valu - tokrat jugoslovanskem - študentskega gibanja (1968-74). Študentsko gi-
banje , pravi avtorica, »razodeva izrazito pismenost in verbalni talent«. (91) Pod-
pisovanje je postalo znova množično. (92) Protestira se proti b ru ta lnemu obraču-
navanju s š tudentskim gibanjem na Poljskem, proti okupacij i ĆSSR, vendar tudi 
proti represiji nad jugoslovanskim študentskim gibanjem in njegovimi aktivisti. 
Prvo je v očeh oblasti dopustno, drugo že ne več, zaradi česar avtorica govori o 
njeni dvojni morali . (92 sq., 101 sq.) 1969 je bila napisana »Dachauska peticija«, 
nekaj let kasneje se piše proti sodnemu pregonu Draga Jančar ja . (96 sq.) 
S tem obdobjem avtorica v glavnem sklene zgodovinski pregled slovenskega peti-
cionaštva; obdobju zadnj ih petnajstih jugoslovanskih let je posvečena študija 
beograjske sociologinje Vesne Pešič Peticije i politička emancipacija, Beograd 
1984. ki pa žal še ni bila objavljena - bila bi dobrodošlo dopolni lo knjigi Alenke 
Puhar . 

Puhar jeva v zadnjih dveh poglavjih prehaja k povzemanju historične rekonstruk-
cije. Najpre j govori o obdobju 1964-1984 kot o pol t ihotapskih časih. »V vseh teh 
dvajsetih letih ( . . . ) iniciative ne more jo izkopati iz statusa pollegalno-
sti« (98), iz »polt ihotapskega statusa« (99). Še huje, po letu 1980 se položaj po-
slabša: »Pozimi 1980/81, se pravi ob peticiji, ki nasprotu je preganjanju verbalnih 
deliktov in se zavzema za sp remembo kazenskega zakona, je mogoče zaznati pra-
vo eskalacijo odkloni lnih, omalovažujočih , posmehlj ivih in vse bolj jeznih in za-
straševalnih besed proti peticijam.« (98) »Status peticij se počasi bliža kriminal-
nemu deliktu in se aprila 1984 de facto kriminalizira.« (107) Avtorica misli na 
uver turo v zloglasni »beograjski proces«, k o j e policija v preiskovalnem postopku 
med hišnimi preiskavami zaplenjevala peticije, med zaslišanji vpraševala o pisa-
nju in podpisovanju peticij, naposled pa s e j e peticionaška dejavnost znašla v ob-
tožnici kot eden od dokazov za »obstoj sovražne dejavnosti«. (178) Vendar pa bi 
lahko o inkr imini ranju peticij govorili že dobri dve leti poprej . O tem piše Vesna 
Pešič takole: »Januara 1982, 34 gradjana su obavestili Skupšt inu SR Srbije d a j e , 
izmedju 18. decembra (1981) i 7. j anuara (1982), 'služba državne bezbednosti 



privodila, pretresala i saslušavala ' osamnaest lica, 'a neke držala pr i tvorene po 
više dana , sve to na osnovu sumnje da navedeno lice poseduje peticiju upućenu 
V. Jaruze lskom, kao i potpise gradjana na istoj'.« (Op. cit., str. 35) 
V obeh pr imer ih , v katerih je prišlo do inkr iminiranja peticij, je javnost proti 
t emu protestirala - tudi s petici jami. Alenka Puhar ugotavlja, da s e j e krog po-
budnikov in podpisnikov peticij toliko bolj razširil, kolikor hujši je bil pritisk dr-
žave-part i je proti peticionaštvu. »V vsej Jugoslaviji ,« piše, »pride do tako rekoč 
prave poplave pisanja in podpisovanja .« (107) Znači lnost , ki s e j e začela uvelja-
vljati konec 60. let, je zdaj še izrazitejša: »izredno veliko peticij ima jugoslovan-
ski značaj , se pravi podpisnike iz najrazličnejših republik«. (108.) Pod pri t iskom 
demokra t ične javnosti se začne dogajati celo to, da uradna glasila objavi jo posa-
mezne pr imerke te literature, na osnovi česar avtorica - morda preveč optimistič-
n o - d o m n e v a , da polt ihotapski status peticij kopni . (108) 

Preden pre idemo k avtoričinim sklepnim refleksijam o peticijski metodi , poglej-
mo, kaj nam posredno ali neposredno sporoča zgodovinski prikaz. T a »relat ivno 
dolga štorija, ki pa je vendarle bežen in hudo površen pogled v slabo znan seg-
ment naše preteklosti , polpreteklosti in sodobnosti« ( 110), spodjeda nekatere for-
me ideološke diktature. 
Ena najbol j nevšečnih, že kar grešnih (moralnopol i t ično oporečnih) misli za sred-
njeevropske socialne režime je. kako dolga in bogata je pravzaprav zgodovina. V 
tej dolgi (retro)perspektivi avtor ič ino zatr jevanje , da nobena poli t ična represija 
ne more anulirat i tistih »premikov v osebnostni strukturi ljudi in s tem v kultu-
ri«, ki j ih je povzročila izbojevana pravica do javnega objavl janja , t iskanja, raz-
množevanja , vselejšnje dosegljivosti besede, ki se tičejo javnega življenja, komur-
koli (34), sicer še vedno zveni opt imist ično, ne pa več patetično. Zadnj ih pet let, 
ko se državnopar t i j ska oblast trudi inkriminirat i peticije, ni niti stotina dolgega 
razdobja, ker v teh istih krajih obstaja peticionaštvo. Preprosta misel, d a j e ne le 
aktualni , marveč tudi zgodovinski svet večji in širši od socializma, je osvobaja jo-
ča. 
Socialistični režimi so, če se skl ičemo na n j ihovo ideološko samorazumevan je , 
zgodovinska nujnost , neizogibni dosežek zgodovine. So telos zgodovine, in ko se 
zgodovina v njih dopolni , se teleologija začne ogledovati v preteklosti . Da bi se v 
njej ugledala, jo mora reglementirati in logicizirati. Avantgardizem je neločljiv od 
re t rogardizma. tj. vsak avantgardizem ima svoj retrogardizem. Zgodovina je po-
vzeta v zgodovini avantgarde, napisana - in po potrebi vedno znova pisana - vse 
ostalo p a j e odpisano kot negativno določilo zmagovite zgodovinske logike. 
Avstro-Ogrska, denimo, velja za ječo narodov. Kot tako jo denunc i ra jo še na da-
našnj ih partijskih kongresih. Alenka Puha r j o oriše kot p ravno državo, nabi to z 
d ružbenimi antagonizmi, ki pa so se lahko art ikulirali . Njena študija bi prav lah-
ko bila načrt za poglavje knjige, ki bi nosila naslov Za drugačno Avstro-Ogrsko. 
1 udi stara Jugoslavija je mora la - »kl jub izrazitim n ihan jem« - delovati kot 
pravna država; vztrajalo s e j e »pri evropskih vedenjskih vzorcih«, k i j i h Puhar je-
va ponazar ja z danskim pregovorom: »Oblast , ki n ima ušes za poslušanje , tudi 
n ima glave za vladanje.« (55) Dokler se bo javnost pustila intrigirati cronique 
scandaleuse v ladajoče partije, ki danes uspešno konkuri ra že malce utrujeni in 
obrabl jeni epopeji , bo seveda slepa za drugačne vedenjske vzorce, za drugačne 



tradicije politične kulture. Oblásti, ki j e - v smislu citiranega pregovora - brezgla-
va. bo še naprej pripisovala vražjo zvijačnost uma in ostala brez lastnih misli. 
Knjigo Peticije, pisma in tihotapski časi lahko beremo tudi kot opozorilo pred to 
nevarnostjo. Drugače rečeno, pripoveduje nam, da tudi stara Jugoslavija ni več ti-
sto. kar je bila, predvsem, da ni samo fantazma. 
Alenka Puhar prikazuje zgodovino kot civilizacijski proces. Ena od potez tega 
procesa je rafiniranje izražanja in reševanja družbenih antagonizmov. »Pretaka-
nju krvi se kot legitimno sredstvo pridruži pretakanje črnila« (17), poleg silovitih 
in nasilnih »manifestacij ljudske volje« se »enako množično« razširjajo tudi »do-
sti bolj umirjene metode izražanja predlogov in zahtev, naravnane k istim ciljem 
- metode prepričevanja, dokazovanja in sporazumevanja s pisano in izgovorjeno 
besedo. Na te j ,mi rn i , od postav dopušeni poti ' , kot so temu rekli naši predniki, 
so imeli najuglednejšo vlogo razglasi, pozivi, spomenice, peticije.« (29) Proces ci-
vilizacije je neločljivo povezan s procesom formiranja (civilna) javnosti , in peti-
cionaštvo je njegov pomemben moment . Knjiga Alenke Puhar je dragocen pri-
spevek k - še nenapisani - zgodovini javnosti na Slovenskem, zgodovini, v kateri 
je pred več kot sto leti v časopisu s popačenim nemškim imenom, ki spominja na 
čase nacistične okupacije, v Laibacher Zeitung nedvomno zapisano: »neupošte-
vanje javnega mnenja je terorizem«. (38) 
V tej civilizacijski perspektivi so nekatere zadeve videti drugače, kot smo privaje-
ni. Kmečke puntarje so znali prikazovati kot nekakšne prapartizane. Ko beremo 
knjigo Alenke Puhar, ugledamo v njih prapeticionaše, davne prednike današnjih 
disidentov. Takšna razlaga je seveda prenapeta, a nič man j kot prej omenjena. In 
če je prenapeta, je le zato, da bi ostreje ugovarjala absolutizaciji vojnega modela 
reševanja družbenih konfliktov ali kar zasnavljanja družbenih odnosov. Njegova 
idealna podoba, kristal, skozi katerega se gleda »našo usodo« kot v stekleni kro-
gli, je partizanstvo. T o ni le idealna zgodovina, temveč je vse odtlej tudi idealni 
model družbenega vedénja, idealni vedenjski vzorec; politična kultura je krojena 
po politkomisarskem idealu. 

Kako zelo je ta model absolutiziran, se pokaže ne le v razmerju do stoletne civili-
zacijske zgodovine, marveč celo v razmerju do polstoletne komunistične. Komu-
nisti so tako zelo prikazovani kot vojaki revolucije, da s i j ih kar ne moremo pred-
stavljati kot protagoniste civilne neposlušnosti, kot nosilce civilnih metod boja. 
Ne čudi nas, denimo, če najdemo med peticionaši Franceta Prešerna, pač pa pre-
seneča, da je med njimi Edvard Kardelj. (27, 67 sq.) Da je temu tako, kajpak ni 
kriv oziroma zaslužen Prešeren. Avtorica večkrat uganjuje, ali so nekdanji peti-
cionaši morda občutili vsaj nelagodje, ko so kot komunistični oblastniki odrekali 
to isto pravico sodobnim piscem in podpisnikom peticij. 
Civilizacijska perspektiva, o kateri govorimo, relativizira samoabsolutizirajočo 
se socialistično izkušnjo. Socializem nastopa kot moment procesa civilizacije, in 
to kot tisti moment , ki nas varuje pred evolucionističnim pojmovanjem civiliza-
cijskega procesa. Ceje namreč pravica do peticije - in vsa kompleksna problema-
tika, ki je povezana z njo - civilizacijska pridobitev, delujejo socialistične oblasti, 
če to pravico krnijo, decivilizacijsko. Ce označujejo peticionaštvo za »sovražno 
dejavnost«, izražajo svojo dejavno sovražnost do civilizacijskih dosežkov. Na av-
toričino vprašanje, kaj je torej tako novega v peticijah, da vznejevoljujejo sociali-



st ično oblast (12), je treba odgovoriti s preprost im: nič. In vprašanje premesti t i : 
Kaj je novega v socialistični oblasti , da ne prenese peticij? Niso se namreč toliko 
spremeni le peticije, kot odnos nove oblasti do njih. 
Idealni odnos socialistične oblasti do peticij je neodnosnost . Neodnosnos t je atri-
but absolutne, božanske oblasti , pogoj zan jo p a j e , v danem pr imeru , da peticij ni. 
Takšna idilika je trajala do začetka 60. let, odkar pa peticije spet so, si j o oblasti 
želijo in pr izadevajo ponovno vzpostaviti . 
Za socialistično oblast je nasplošno znači lno, d a j e bolj od kake druge obsedena s 
sovražnikom, da sovražnika boles tno preveličuje in precenjuje , obenem pa skuša 
smešno nerodno vsakemu konkre tnemu pojavu, ki bi utegnil ustrezati sovražni-
ški fantazmi, zmanjša t i ceno in pomanjša t i velikost. T ip ično je, kako »kontrare-
volucije« vedno organizira največ »peščica« »posameznikov«. Tud i peticije so 
bile na jpre j smešene in omalovaževane. Boris Majer j ih je 1964 odpravi l kot »in-
telektualist ično psihozo« (81). Obenem p a j e politični ins t rumentalni um že od 
vsega začetka dvomil , » a l i j e bil sprejet in izveden ustrezen postopek«. (81) 1966 
je že slišati mnen ja , da takšna metoda povzroča »pravo katastrofo v obl ikovanju 
javnega mnen ja« (86), dve leti pozneje p a j e podpredsednik slovenskega izvršnega 
sveta svaril š tudente »Spremembe da, cirkus ne!« - in grozil, da bo, če bo »cir-
kus«, nastopila tudi policija. (95) Nauk iz teh let je bil, da so tudi razumlj ive in 
umestne zahteve nesprejemlj ive, če so metode neustrezne. Razumlj ivos t in 
umestnost zahtev lahko namreč dokazuje jo tudi tisti, ki j ih postavl ja jo , o ustrez-

, nosti metod pa odloča jo tisti, ki imajo metodično v rokah vso moč in oblast. Po-
temtakem ni težko razumet i , da se vseskozi obtožuje in zavrača prav metodo pe-
ticij. Peticije so razglašene za nedopustne , čeprav j ih ustava dovol juje ; za izvensi-
stemske, čeprav so v mejah ustavno dovoljenega in se naslavl jajo na sistemske in-
stitucije; za nedemokrat ične , čeprav nas ta ja jo kot protest proti zastoju demokra-
tizacije oz i roma proti involuciji dosežene demokrat ičnost i sistema. K o obtožbe 
eskal irajo do tistih o »sovražni dejavnosti« in obliki »specialne vojne«, pos ta ja jo 
vse bolj »nesprejemlj ive« tudi vsebine peticij. Inkr iminiranje peticij j e logična 
konsekvenca takšnega odnosa oblasti do nj ih , ni pa zakonito, je in ostaja eksces 
oblasti. Sodni pregoni peticionašev (kot peticionašev) so redki, zato p a j e drugač-
nih prit iskov nan je toliko več. 

Odgovor Alenke Puha r na vprašanje , zakaj tako, je zelo preprost in tudi plavzibi-
len. V zakl jučnem poglavju pravi , da »vsaka peticija ( . . . ) razkrije celo vrsto rez-
kih kontradikci j v družbenem življenju«. (114) V svetu, »v katerem se l judje ne 
delijo na vladajoče in viadane, na tančneje rečeno, v svetu, ki se m o č n o trudi , da 
bi vsakršno tako delitev prikril«, vsaka peticija »razgalja dvojnost sveta«, »po-
budniki se postavl jajo v podrejen položaj prosilcev in s tem eo ipso razgaljajo na-
drejenost tistih, na katere svojo pobuda naslavljajo«, spostavljajo »izrazi to podre-
jeno-nadre jeno komunikaci jo« . (112-114) Peticije, skratka, subver t i ra jo vladajo-
či anarhis t ični etat izem. Po eni strani dokazuje jo , da državna oblast p a č j e in s i j e 
ne pr izadevajo ukinit i , naspro tno , a f i rmira jo j o kot državno oblast. Po drugi stra-
ni pa želijo omejit i n jeno moč, j o postaviti v zakonite in racionalne (funkcional-
ne) meje. Neznosnost peticij za anarhis t ične etatiste je v tem, da zahtevajo in po 
svojih močeh spostavl jajo p ravno državo. 

Peticije zbu ja jo pri oblasteh tol ikšno nelagodje, ker niso niti državne niti prot idr-
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žavne. So v prostoru, ki je po definiciji socialistične ureditve neeksistenten. S 
tem, da obstajajo, s tem, da so prakticirane, namreč ne izražajo samo nasprotova-
nje med vladajočimi in vladanimi, med oblast jo in tistimi, ki n ima jo polit ične 
moči in niso na oblasti, temveč tudi med državo in civilno družbo. T o nasprot je 
konsti tuirajo, v socialistično poli t ično karto vnašajo svoj kos novega kontinenta. 
S tem dejansko nasprotuje jo ne le socialistični viziji brezkonfl iktne »družbe«, 
a m p a k tudi realni diktaturi , materializirani ideologiji »harmonične skupnosti«. 
Ni ga bolj zadušljivega gospostva od tega, n i j e bolj represivne vladavine od vla-
davine nediferencirane občosti, ni je bolj total i tarne oblasti od oblasti, ki noče 
biti oblast. 
S stališča socialistične ideologije so peticije preživela forma politične dejavnosti 
in prevladujoče zahteve v njih meščanske. S pozicije državnopar t i j sko materiali-
zi rane socialistične ideologije si je mogoče razlagati dejstvo, da posamezniki ali 
a v t o n o m n o (»izvensistemsko«) in ad hoc grupirani državl jani /občani zahtevajo 
uveljavitev ali spoštovanje te ali one klasične človeške pravice ali državljanske 
svoboščine, le kot anahronis t ične in regresivne težnje (če že ne kot duševno bole-
zen). S te pozicije peticij ni mogoče razumeti in obtožbe, da gre za delovanje, ki je 
naspro tno ali sovražno socializmu, le zasilno krpa jo ideološki red. Če pa gledamo 
na peticije sociološko ali politološko, nam razkrivajo, da so v socialističnih 
»družbah« človeške pravice s t rukturno suspendirane in da oponiranje državlja-
nov ni konstitutivni element političnega sistema (prim. V. Pešič, op. cit., 18, 98), 
še več, da politični sistem izključuje sleherno neodvisno, av tonomno družbeno 
dejavnost . 
S tega vidika se mi zdi eksplikacijski model , ki funkcionira v knjigi Alenke Puhar 
od začetka do konca in razlaga peticije z nasprot jem individualizem vs. kolektivi-
zem, preveč poenostavl jajoč, »prekratek«. Avtorica govori, da je za peticije zna-
čilna »poudar jena individualnost«, da podpisanje peticije pomeni , da je človek 
»pripravl jen izstopiti iz brezimne množice, iz mase, iz delovnega ljudstva, občan-
stva, kadrov, inteligence, naprednih sil, proletariata , delovne sile, baze, tere-
na. . . skratka iz vseh tistih ustaljenih izrazov, ki so po svojem značaju neštevni 
samostalniki in s katerimi ga kar naprej opredel juje veljavna ideologija. Večne-
mu vkalupl janju v neštevna obča imena se upre s tem, da se po imenuje in se pusti 
šteti. ( . . . ) Napravi torej izrazito individualen in av tonomen akt ( . . . ).« 
(114-115) Če gledamo samo aktualni sistem (in n jemu sorodne), ne mo remo reči, 
da individualnost načelno izključuje. Naspro tno , v določenih formah jo ne le do-
pušča, a m p a k celo spodbuja (denimo privatistične, ostentacijske, narcistične in-
dividualne strategije, nacionalni športi , morda tudi politični s tahanovizem etc.). 
Individualnost postane moteča in nedopustna , če je povezana z neodvisno poli-
t ično in, vse bolj , ant ipol i t ično javnost jo . Če je usmerjena v kolektivnost, k i j e ne 
pogasi in ne uduši. Avtorica se tega zaveda: »Vendar podpisniki peticij ne bi do-
življali tako nestrpnega in odklonilnega odziva,« piše, »ko ne bi izražali še ene 
p o m e m b n e ambici je - prepričanje, da je treba delovati javno.« (115) 
Pri peticijah gre za prizadevanje za neodvisne, av tonomne forme oziroma afere 
družbenost i in obenem za nj ihovo konsti tuiranje. In to je tisto, kar socialistični 
sistemi v principu izključujejo. V razmislek v tej smeri se izteka tudi knjiga Alen-
ke Puhar . Kolikor peticionaštvo povezujemo s civilno družbo in kolikor je, na 



drugi strani, »zaželeni model obnašanja v socialistični družbi usklajen s pravili 
vojaškega protokola« (117) , je na mestu vprašanje: ali lahko rečemo, d a j e pisanje 
in podpisovanje peticij »deležno takšnega nasprotovanja , ker se mil i tar is t ičnemu 
svetu postavlja po robu s pouda r j an j em civilnih e lementov družbenega življe-
nja?« (118-119) Ali kot pravi jugoslovanski komunis t ični veteran v citatu, s ka-
terim se študija Alenke Puha r končuje: »Jer, znate šta, ako n a m se takvi mota ju 
oko nogu ne m o ž e m o da maršu jemo. U tome je vic!« ( 120) 

Vprašanje , ki si ga Alenka Puha r v Peticijah, pismih in tihotapskih časih ni za-
stavila - in ki ga v tem prikazu s a m o z a s t a v l j a m o - j e , kateri so tisti elementi ozi-
roma mehan izmi v pet icionaštvu, ki bi lahko tudi znot ra j konst i tuirajoče se civil-
ne družbe delovali nedemokra t ično ali celo prot idemokrat ično; ki bi lahko pri-
spevali k t emu, da bi se demokrat izaci jski in emancipaci jski družbeni projekt 
sprevrnil v - bolj ali m a n j a l ternat ivno - Gemeinschaft? 



Vid Snoj 
Štirje kvarteti T. S. Eliota 

Scenarij življenja in teksta z epitafom, 
kije tu na začetku (kije vedno že v končuj 

1888 26. septembra se je Thomas Steams Eliot rodil v St. Louisu v ZDA. Bil je sedmi in 
najmlajši otrok v družini, katere ameriški predniki po očetovi in materini strani so 
izvirali iz puritanskih naseljencev, ki so prišli iz Anglije v 17. stoletju. 

1917 Zaposli se v londonskem Cityju v Loyds Bank, v kletnih prostorih oddelka za kolo-
nije in tujino, kjer ostane osem l e t . . . 

1922 Pusta dežela izide prvič. 

1925 Odide iz banke Loyds in postane direktor založbe, ki postane kasneje znana kot za-
ložba Faber and Faber . . . 

1926 Stopi v anglikansko cerkev; istega leta postane tudi naturalizirani britanski drža-
vljan. 

1936 Burnt Norton, prvi kasnejših Štirih kvartetov, objavljen v Zbranih pesmih 
1909-1935. 

1940 . . . Objavljen kvartet East Coker. 

1941 Objavljen Dry Salvages. 



1941 Little adding. 

1943 V Londonu in New Yorku izidejo Štirje kvarteti. 

1948 Nobelova nagrada za književnost. . . 

1965 4. januarja T. S. Eliot umre v Londonu. Njegov pepel so zakopali v farni cerkvi v 
vasi East Coker, kakor je pesnik želel (z napisom »V mojem začetku je moj konec -v 
mojem končuje moj začetek«). . . 

Skica za biografijo T h o m a s a Stearnsa Eliota, ameriškega pesnika z angleškimi 
predniki , ki s e j e še za svojega življenja povrnil h koreninam rodu, s e j e ravnokar , 
tako rekoč po njegovi zadnj i želji, sklenila s koncem v začetku in začetkom v kon-
cu. Z letnicami, ki mark i ra jo pesnikov čas, in z dosjejsko zgoščenimi podatki ob 
njih je ta skica skoraj v celoti povzeta po biografskem dodatku prevajalca , bržčas 
osrednjega pesnikovega p romóto r j a pri nas. Vene Taufer ja . » Č e m u r p rav imo za-
četek je pogosto konec / in končati pomeni začeti. / Konec je t am kjer začnemo,« 
poje Eliot v petem, zadnjem spevu sklepnega kvarteta Little Giclding, v prvem 
spevu uvodnega kvarteta Burni Norton pa takole: »Čas sedanji in čas pretekli /sta 
oba morda navzoča v času p r ihodn jem/ in čas pr ihodnj i vsebovan v času prete-
klem.« Četudi sleherni čas je vsebovan v drugih dveh i n j e začetek venomer že v 
koncu oz i roma konec v začetku, pa se, vsaj med tem pregledovanjem Eliotove 
pesnitve ne, ne s m e m o pustiti zapeljati pesnikovi sugestiji in se ujeti v nasta-
vljeno past - niti ne začeti niti ne končati . Tudi če bi vnaprej , pred začetkom pa 
hkrati ravno tako pred koncem, kakorkoli že razprli in si izbojevali prostor med 
le-tema in bi potem za mo to pričujočega pregledovanja izbirali med gesloma »od 
začetka h koncu« ali »od konca k začetku«, kakor komu drago, bi se na jbrž ušteli. 
O Eliotovi poeziji j e bilo namreč napisanih - ne pret i ravamo, če rečemo - na sto-
tine knjig, še zlasti pa č lankov in razprav, zato bi se med p remer j an jem razdalje, 
ki vpenja skrajni točki tega pesniškega opusa , kakor tudi med p remer j an j em po-
sebnih poetoloških d imenzi j v n jem, elipse in vsakršni drugi nedopustn i izpusti 
neogibno verižili drugi v druge. - Čas je torej , da razgrnem svoj načrt . 
Na začetku po temtakem, čisto navadnem začetku, ki se mu seveda še ne da po-
po lnoma napovedat i konca, je takoj treba reči, da nista dosledna filološka oziro-
ma tekstualna kritika Štirih kvartetov ali celo razčlenitev celotnega pesniškega 
opusa sploh zastavljeni cilj te preiskave, ki sicer bo posegala tako v konkretnejši 
tekstualni kot splošnejši poetiški resor Eliotove pesniške zapuščine, temveč d a j e 
to pred tema dvema in predvsem l i t e ramosmerna opredelitev Štirih kvartetov. 
Kar bi bilo torej mogoče z gotovost jo reči že ob prvem stiku z El iotovo poezijo, je 
to, da je bil Eliot po svoji pesniški konstituciji poeta doctus. T a i z r a z j e nastal v 
aleksandri jskih knj ižnicah kot nasledek razkrajajočega se helenističnega duha , ko 



sta osrednja termina klasične poetike entuziazem in inspiracija - biti entuziasti-
čen je pomeni lo biti poln Boga, inspiracija pa božansko navdihnenje - izgubila 
veljavo. S tem da sta se prvotna impulza pesnenja utrnila, je bila poezija aleksan-
drinskih pesnikov internirana zgolj v erudicije, se pravi, v izvedensko citiranje in 
prizivanje na prejšnje, entuziast ično ozi roma inspir i rano pesništvo in v formali-
stično igro brez kakršnegakoli furor scribendi. Če pa se na široko razgledamo na-
prej, vidimo: kolikor je božjost dandanašnj i zavoljo entuziastičnega eksorcizma 
znanosti in prav takega holokavsta urbane civilizacije izginila iz entuziazma, da 
le-ta pomeni samo še navdušenje, táko mračnjaško navdušenje najprej in potem 
šele - čisto preprosto - človeško radost, je sodobni svet, Eliotov in naš, še toliko 
na slabšem. Svet brez Boga ali z mrtvim Bogom je dokončno razveljavljeni svet. 

Kratek dialog z Eliotom kot piscem 
avtopoetike in še kom 

V svojem malone programskem in še danes precej razvpitem eseju Tradicija in 
individualni talent Eliot leta 1919 piše takole: »Tradici ja . . . vključuje zgodovin-
ski čut, k i j e , lahko rečemo, neogibno potreben vsakomur , ki hoče po svojem pe-
t indvajsetem letu še ostati pesnik. Zgodovinski čut pa ne vsebuje samo predstave 
o pretečenosti preteklega, a m p a k tudi o njegovi prisotnosti . Človeka sili pisati ne 
samo s svojo lastno generacijo v krvi, a m p a k z obču tkom, da sočasno obstaja ce-
lotna evropska književnost njegove lastne domovine - in se združuje v sočasen si-
stem.« Seveda, in tega ne smemo pozabiti , ne gre le za koketiranje s tradicijo, 
temveč za j eman je iz nje, izvzemanje, in končno za praizvedbo tradicije, posta-
vljeno v sodobni kontekst, še več, amalgamsko zlito s tem kontekstom. In še 
m a n j gre za zgolj protokolarni »iz oči v oči« z drugimi pesniki, nj ihovimi poeti-
škimi maskami in táko, sonorno besedno figuraliko, pač pa za izvrstno prokla-
maci jo depersonalizacije v poeziji. 
»Preostane nam, da razložimo ta proces depersonalizacije,« spet Eliot popr ime 
besede v Tradiciji. »Zato vas vabim, da si za prepričlj ivo analogijo zamislite pro-
ces, ki nastane, če v komoro s kisikom in žveplovim dioksidom spravimo košček 
platine.« Nadal je to razloži takole: »Za analogijo mi je bil katalizator. Če prej 
omenjena plina pomešamo v prisotnosti platinskega vlakna, se spojita v žvepleno 
kislino. Spojita se samo, če je zraven platina. Vendar v novonastal i kislini ni sle-
du o platini , platina sama pa je na videz neprizadeta - ostala je inertna, nevtral-
na in nespremenjena. Pesnikov duh je košček platine.« Pristavimo: najsi bo pe-
semski preparat spojina kakršnihkoli že pesniških snovi, mora pesnika, da bi ta 
osebno ostal zuna j svoje pesmi in da se slednja ne bi zmehčala v sent imentalno 
razčustvovan dnevniški zapis, zamenjat i »bazična« tretja oseba, ali v Poundovem 
jeziku rečeno, persona. Katere so te persone v Eliotovi zgodnejši poeziji, recimo v 
Prufrocku ali v več pesmih o Sweenyju, je nemara jasno. Morda pa je Poundo-
vemu vplivu treba pripisati tudi Eliotove metode ravnanja s tradicijo, ki s e j e - za 
razloček od uporabe persone - potegnila tja do Štirih kvartetov v njegovi poeziji. 
V tej namreč ni najti le reminiscence, aluzije bodisi na ustno bodisi na pisno izro-
čilo naših prednikov in vsakršno ogledovanje v n jem, kar bi seveda ne pomeni lo 
nič novega ter bi v resnici bilo samo tradicionalno, marveč še posebej zlasti ci-



l i ranje iz l i terarne v najširšem p o m e n u besede, se pravi, zapisane zapuščine. 
Morda najbol j avtogena plast Eliotove poetike pa se zgrinja okoli p o j m a objektiv-
ni korelativ, ki ga je pesnik definiral 1. 1919 v eseju Hamlet. Z a z n a m u j e dis-
kon tmui te to s t radic ionalnim pesnjen jem, ki v tem pr imeru pomeni tol iko kot 
pr imarni lirizem (če si sposod imo termin iz slovenske literarne teorije), saj zame-
njuje deskripci jo čus tvovanja ali kar neposredno nominac i jo čustva s posredno 
evokaci jo subjektivist ične razbrzdanost i očiščene emocije iz verižnih tokov in tr-
kov predmetov , situacij, dogodkov v zvozlanem senzoriju pesmi, ki ga s leherno 
bran je vsakič znova malo drugače razvozlava - ne več t radic ionalno, čustveno 
enosmerno , temveč tako dvosmerno , ambiva len tno . 
/ d a j . potem ko smo pos topoma vložili pomembne jše liste v Eliotov pesniški fas-
cikel. je bržčas neogiben naslednji vtis: da s m o zašli v dvoumnost . Prek objektiv-
nega korelativa nemara , brez dvoma pa v luči pr ispodobe za pesniški postopek se 
namreč Eliot kaže kot izrazit modernist ični pesnik. To , kar razodeva raziskova-
nje Huga Friedricha v knjigi Siniktura modcrrw lirike, je t r ansparen tno - da se 
romant ični in po romant iki nastali teoretski zasnutki pesnenja ali celo vizije po-
ezije \ pr ihodnost i izpolnjuje jo v modernist ični pesniški praksi. T a k o od analogi-
je med poezijo in algebro pri Novalisu ali anorganskim pri Baudelairu ter od pri-
mer jave pesniškega postopka s ca lculom pri Novalisu in Poeju ali a lkimijskim 
eksper iment i ran jem pri R i m b a u d u ni daleč od Eliotovega načelnega opisa pes-
motvor jen ja . ki g a j e podal v kemijski podobi , in do njegovega depersonal iz i rane-
ga. »kata l i /a torskega« in seveda ob nenehnem menjavan ju , veriženju dogodkov, 
prizorišč itd. Iluidnega pesnjenja. T u - p r i b i j m o - j e modern izem na pohodu . Po 
drugi plati pa El iotovo oklepanje tradicije, ki mu ne pomeni le gradiva za obdela-
vo in še m a n j dekor, že zdaj postavlja njegovo pr ipadnost k mode rn i zmu pod 
vprašaj . Naš čas. pos tmoderni čas. je po besedah Mihaj la Pantiča čas aleksandri j -
skih knj ižnic in naša uvodna poteza, to, da s m o spregovorili o aleksandri jskih 
erudi t ih , tudi v zvezi z El iotom ni bila nakl jučna. F. L. Lucas namreč v eni od pr-
vih recenzij Puste dežele pravi, da Eliot tako kot aleksandrijski pesniki v li teratu-
ri najdcva »inspiracijo, katere živ ljenje ne daje več«. Eliota m njegovo razmer je 
do preteklosti - s tem mer imo predvsem na di rektno cit iranje l i terarne zapuščine 
v njegovi poeziji - bi bilo zatorej po tej plati mogoče prepoznati za pos tmodemi -
sta oz i roma njegovo razmerje do tradicije za pos tmodemis t ično . In če names to 
sklepa rečemo, da Eliot vsekakor sodi med urbane, akademske, kabinetne pesni-
ke. na j navzlic t emu ostane odpr to vprašanje , a l i j e modemis t ali postmodernis t , 
da ga / a c n k r a t šc ne poskus imo kako drugače označiti , se prav i, ali po sv oji pesni-
ški prov .n ienci prihaja iz nove fc rmule proizvajajočega modernist ičnega labora-
torija ali izmed lahirintnih knjižnih skladovnic pos tmodemis t ičn ih knjižnic; ali 
jc torej laborantski ali pa knjižniški pesnik. - T e m p o r a mu tan tu r - časi se spre-
min ja jo z neulovl j ivo naglico, bi lahko rekli, in morda je v Eliotovem času seda-
njem navzoč naš literarni pos tmoderni sedanjik. 

V nav /kr iž ju premis smo in končno pri Štirih kvartetih. Najpre j k naslovu! 
Vzbujena je že prva asociacija: kvartet je glasbena forma, namen jena k o m o m i iz-
vedbi. Čeprav je, recipročno gledano, komorna izvedba povezana s kab ine tno av-
torsko pozi turo v času glasbenega oz i roma pesniškega snovanja , pa ta asociacija 
seveda Ñe ne razpira razločka med laborator i jskim in knjižniškim pesniškim po-



s topkom v Štirih kvartetih. - Na pragu slepe ulice smo in treba bo ubrati drugo 
pot. Pa zas tavimo razpravl janje drugače - a spet asociat ivno - z navedbo iz spre-
mnega eseja Jovana Hristića k srbski izdaji izbranih Eliotovih esejev: »Teori ja 
imagistov in Ezre Pounda ni bila samo neposredno nadal jevanje teorije simboli-
stov, a m p a k tudi klasične teorije ,ut pictura poesis ' .« V nasprot ju s to koncepcijo, 
vendar po enakem ključu, bi lahko Eliotovo, kot sledi iz naslova in potem nadalj-
njega poteka pesnitve, poimenoval i »ut mus icorum poesis«, »kakor v glasbi tako 
v pesništvu«. Ali še konkretneje, po čemer je hrepenel Beethoven v svojih zadnjih 
delih oz i roma zadnjih štirih kvartetih, po tem je hrepenel Eliot v Štirih kvartetih, 
svojem poslednjem pesniškem delu, če izvzamemo nekatere njegove po nastan-
ku kasnejše poetične drame. Na to opozar ja Eliot sam v predavanju The English 
Letter Writers, ki g a j e imel med svojo turnejo po ameriških univerzah leta 1933: 
» . . . kar sem dolgo nameraval , pišoč p o e z i j o . . . Seči onstran poezije, kakor si je 
Beethoven v svojih zadnjih delih prizadeval seči onstran glasbe.« 
Ne samo po intenciji , tudi po globalni formalni kompozici j i so si eni in drugi 
Kvarteti podobni . Pomenl j ive za nas so namreč misli, ki j ih je o Beethovnovih 
tako imenovanih Zadnjih kvartetih zapisal David Ewen v knjigi Enciklopedija 
glasbenih umetnin (pri nas je izšla leta 1973), češ da j ih je od vseh »najteže raz-
umeti in ceniti«. »Forma lno uporaba tematskega materiala je enkrat za vselej od-
pravl jena,« trdi nato. »Names to tega se utr inja téma za tèmo; odlomki melodije 
se spremin ja jo , preoblikujejo, potem skoraj svojevoljno izginjajo in se spet vrača-
jo , stavki izginjajo, potem se ravno tako nenadoma spet vračajo, nazadnje pa se-
stavljajo organsko c e l o t o . . . T u k a j so stvari, ki presenečajo domišlj i jo: čudne in 
nepri jetne modulaci je , togi intervali, grobost, nestrpnost , celo osorni poudarki . V 
drugih t renutkih slišimo spokojno, razmišl ja joče in mist ično polifonijo.« 
Čeprav je faktura Beethovnovih skladb oči tno polna ponorov , kamor ponikajo 
glasbene téme, melodije, stavki, in tudi vrêl, od koder ti čez čas spet brizgnejo 
spremenjeni , preobl ikovani , pa se navsezadnje, po menjavah rezkih kakofoni j in 
spevnih polifonij , vendarle strnejo v celoto. T o pomeni: oklene j ih , ali bolje reče-
no, od vsega začetka j ih je oklepala kvartetna forma, sicer ne klasična, vzorčna 
kvartetna forma, kakršno je utrdila Duna j ska klasika, a vendar. Nobene poljub-
nosti ni bilo v prel ivanju tém, melodij in stavkov, ta je bila navidezna samo v 
času, času izvedbe, seveda, bi na koncu dejal Beethovnov poslušalec - in obenem 
Eliotov bralec. »Besede se gibljejo, glasba se giblje / samo v času; a tisto, kar sámo 
živi, / l ahko samó umre. Besede, po govoru, dospejo / v molk. Samo z obliko, raz-
vrstitvijo, / lahko besede in glasba dosežejo / mirovanje , kakor se kitajski vrč še 
zmera j / nenehno giblje v svoji negibnosti,« namreč pravi Eliot v kvartetu Burnt 
Norton. In zdaj ni več mogoče zamolčati , da po Eliotovem mnen ju le z obliko in 
razvrstitvijo obvladane besede obmiru je jo (ne da bi se zavoljo tega dokončno 
umirile v mrtvi negibnosti) - recimo - v kvartetni formi in da se zgolj kot take 
lahko upre jo molku , tej - po simbolistu Mal larméju - idealni muzikalni pozituri , 
vendar hkrati ničlišču poezije. Kvartetna forma ima torej izreden pomen. Na to 
pa. kakšen je ta pomen, in tudi na to, a l i j e tekstura Štirih kvartetov zares spletena 
iz samih variacij , variabl in vpletenih modulaci j , ter da bi tole razpravl janje ne 
bilo brezpredmetno, se bo da lo odgovoriti šele, ko se bo razpletla zgodba o Štirih 
kvartetih. 



Zgodba po avtorjevem pooblastilu, zgodba pripovedovalca z odvezo 

Zapisalo s e j e : zgodba o Štirih kvartetih. Vendar ne po nakl jučju , kajti v pesnitvi 
bi zaman iskal t ro jno enotnost , če si pomagamo z d ramatu r šk im pr i j emom. So 
s a m o okruški prostorov, drobci časov, preteklega, sedanjega in pr ihodnjega, in 
ker ni nobenega junaka , je vse to šplitersko razdrobl jeno v toku zavesti. K o bi 
skušali verodostojno ponovit i zgodbo Štirih kvartetov in si ne bi poiskali izhoda v 
sili z zgodbo o Štirih kvartetih, ki je sleherna - tale, napovedana , ali katerakoli 
druga - zagotovo le bolj ali m a n j posrečeno, provizorično vezivo za kraj , čas in 
dogajanje v pesnitvi, bi to, torej pesnitev, moral i tako rekoč recitirati od verza do 
verza. In zato je, kar je še treba pr ipomni t i , med zgodbo Štirih kvartetov in zgod-
bo o Štirih kvartetih razloček, seveda. 
» T o d a četudi je Logos vsemu skupen, večji del ljudi vendarle živi, ko da bi imel 
vsak svojo zasebno pamet« - to se Herakl i tove besede, ki j ih je Eliot postavil na 
začetek pesnitve. Kvartetom za intonaci jo. Mar ni Logos v evangeliju apostola Ja-
neza postal Beseda? Mar ni potem Logos, beseda, ki j o pesnik izroči, rahlo različ-
na od besede, logosa, ki ga njegov bralec prejme? In ali zategadelj Eliot sam ne do-
pušča, da po svoje in te rpre t i ramo njegovo pesnitev, da si zmis l imo zgodbo o Šti-
rih kvartetih'! T a k o je, napake , k i j i h b o m o morebit i zagrešili pri tem, so n a m že 
odpuščene. 
Torej , prvi kvartet nosi ime Burnt Nor ton po angleški kmetij i , k amor s e j e avtor 

. umakni l , da bi prebolel življenjsko stisko. Vendar coleur locale takoj v prvem 
spevu zbledi. Poetska iniciacija nas po poti zanikanja , nekakšnega zakl in janja , 
vpelje v spominsko , celo déjà-vujevsko krajevnost »skoz prehod po katerem nis-
m o krenili / proti vra tom k i j i h n i smo nikoli odprli / v vrt rož«. Meja med t ist im, 
»kar mogoče je bilo in kar je bilo«, pa tudi med časi, ki so bili, ki so in ki bodo, je 
tako zaneslj ivo zabrisana. Ker pa »človeški rod ne prenese dosti resničnosti« in 
ker se delna ekstaza, kakor to imenuje Eliot, izpolni, nastopi refleksija o takem 
kraju in t akem času, se pravi , o stili point , mirni točki. »V mirni točki krožečega 
s v e t a . . . / . . . v mirni točki, t am je ples, vendar niti zastoj niti gibanje. In ne reci-
te t emu stalnost , / kjer preteklo in pr ihodnje je z d r u ž e n o . . . / . . . / . . . / Samo 
rečem lahko, t am smo bili: a ne morem reči, kje. / In ne morem reči, kako dolgo, 
ker bi pomeni lo postaviti to v čas.« In nadalje: »Zavedati se ne pomeni biti v času 
! a samo v času lahko hip v vrtu rož / . . . / . . . / p o m n i m o . . . « Refleksiji o kra-
ju in času pa sledi refleksija zavesti o sami sebi, v kateri so razvidne sledi indijske, 
bržkone budist ične modrost i - ekstaza je »not ranja prostost od prakt ične želje. / 
oproščenost de janja in t rpl jenja , oproščenost not ran je / in zunan je nuje , vendar 
obkrožena / z milost jo čuta, belo lučjo mi rno in gibljivo«. Potem je tu »kra j neza-
dovoljstva / . . . / v motni luči«, prej, - v vrtu - narah lo trepetajoči zrak je zdaj 
razvetrèn med raztresenimi obličji in s papirčki nast lanimi ul icami londonskih 
gričev. » N e n a d o m a v sončnem žarku / še ko se vzdiguje prah / raste pri tajen 
smeh / otrok v listju / brž zdaj , tukaj , zdaj , zmera j - / smešen zapravl jeni žalostni 
čas / ki se razteza prej in potlej,« sklene Eliot ta kvartet. Za hip zatrepeta zrak v 
vrtu rož, vse je še v zraku - z raku, ki je kot eden od štirih prae lementov, kakor so 
j ih prepoznal i predsokrat iki , tudi osrednji in najbol j pogosto vari irani simbol 
tega kvarteta. 



» v mojem začetku je moj konec« - te besede, ki so hkrati inverzija izreka Marie 
Stuart »V mojem koncu je moj začetek«, uglasijo drugi kvartet. Ta je poimeno-
van po angleški vasi East Coker , iz katere je Andrew Eliot, nekakšen mojzesovski 
očak te rodbine, sredi 17. stoletja odšel v Ameriko. Od tod naprej beremo: »Jaz 
sem tukaj ali tam, ali drugod.« Lega pesnikove zavesti se seli hitreje od svetlobe 
njegove sence - med staroselce. T u je in to je - zelo koreni to - izstop iz samoza-
dostnega, samó v sebi počivajočega sebe in iz »njegovih« - osebnih - doživljajev v 
krog večnega vračanja enakega, v arhi tekturo rojstva, rasti, razkroja, smrti, vno-
vičnega rojstva itd., kajti »hiše rasejo in padajo, razpadajo , razširijo j ih , /odstra-
nijo j ih , podrejo, o b n o v i j o . . . / . . . /Star kamen v novo stavbo, star t ram v nove 
plamene, / stari plameni v pepel, in pepel v zemljo, / k i j e že meso, kožuh in gnoj,) 
človeška in živalska kost, list in steblo«. Vas, ki ždi v soparni električni hipnozi, 
je sprva tuka j in potem že tam in drugod, medtem ko so letni časi kot iz sebe, iz 
utečenega krogotoka, saj je november ves nasičen s spomladanskim nemirom in, 
še več, razžarjen od rož visokega poletja, ki rasejo vse v slutnjah o zgodnjem sne-
gu. Zdi se, kakor da bi bila kontinuiteta večnega vračanja enakega nenadoma 
pretrgana; še posebej zdaj, ko zavest o agoniji docela napolni volumen ekstaze: 
»Divji t imijan neviden in divja jagoda, / smeh v vrtu, ekstaza ki odmeva / ne zgu-
bljena, temveč terja, in kaže k agoniji / smrti in rojstva.« Napotk i , kako priti iz te 
agonije, pa so Eliotova prepesnitev napotkov, kako priti do mističnega zrenja, 
svobodna prepesnitev verzov Sv. Janeza od Križa, španskega mistika iz 16. stole-
tja. »Zato da bi prišla t ja, / prišla kjer si, odšla od tam kjer nisi, / moraš po poti na 
kateri ni nobene ekstaze. / Za to da bi zvedela tisto česar ne veš / moraš po poti ki 
je pot nevednosti .« Kol ikor te, nagovorjenko, - in s t abo vred nas vse - Eliot s ta-
kimi dvoumnos tmi , ki se gibljejo od čistega zanikovanja k čistemu pri t r jevanju, 
pušča v nevednosti , pa ti - in nam vsem - potem razodene, d a j e naš svet zapušči-
na propadlega mil i jonar ja , A d a m a , d a j e to svet, nad kater im ranjeni ranocelnik, 
Kristus, drži svojo prebodeno roko, in da se mi v tem svetu brez križa, a zato v 
razkrižju tega sveta stigmatizirani, vseskoz vicamo - da n a m je tako rekoč sleher-
ni dan Veliki petek. » M o r a m o mirovati in vendar se gibati/ v drugo napetost .« In 
vendar - pr ib i jmo - se kvartet konča z rekom: »V mojem koncu je moj začetek.« 
Vse je povzeto v tem koncu in tem začetku, vsa življenjska in smrtna agonija 
prednikov, čeprav morda že kaže k novemu rojstvu, je še zmera j vpeta mednju , 
vsa predniška agonija na čelu z zemljákovo Adamovo . In vse je v znamenju ze-
mlje, kar je upesnjeno v tem kvartetu, kajti »prah si in v prah se povrneš«, kakor 
ob božji stvarniški navzočnosti priča svetopisemska Genesis.-Za zdaj, zaenkrat . 
Dry Salvages (Suhi rešenci v prostem prevodu), po katerih je dobil ime tretji 
kvartet, je skupina čeri s sveti lnikom ob obrežju nove Anglije v Z D A , kjer je Eliot 
kot otrok preživljal počitnice. »Ne vem mnogo o bogovih; mislim pa, da je reka 
(močan rjav bog - mrk , neukročen in neukrotl j iv« in »njegov ritem je bil v otroški 
spalnici«. T o je otroška izjava, polna že popre j pr iporočene nevednosti , z vednos-
t jo neobremenjene predstavnosti . Na to sledi: »Reka je znotra j nas, mor je je vse 
okrog nas.« Govor je o času in reki, kakor bi dejal T h o m a s Wolfe, in o mor ju in 
večnosti. Treba je prisluhniti temu, kako »težko nihajoči val, k i j e i n j e bil od za-
četka. / maje / zvon«, in poslušati , »ko se oglaša neutaj l j iva / zvonjava zvona za-
dnjega oznanjevanja«. Medtem ko so mornar j i na mor ju in potniki v vlaku na 



poti, ko se za enimi brazda, ki j o ladja urezuje, sproti zaliva in ko se za drugimi 
vzporednice tračnic ožajo, dokler se ne s tanjšajo v premico nekje v daljavi , ko so 
torej oboji popotniki samo še med bl ižnj im in dal jn im obrežjem in medtem ne 
pomišl ja jo več, ali je preteklost končana in ali je pr ihodnost pred nj imi , takrat 
vedo: biti zbran v duhu , kadar pride čas smrti - »to je edino dejanje / (in čas smrti 
je sleherni hip) / ki obrodi lo bo v življenju drugih«. T e besede je, popo tn ikom v 
vednost, Eliot položil na jezik Krišni, božanskemu učitelju j u n a k a Ar june iz 
Bhagavad-gite, in so, kakor obrežne skale s sveti lnikom, »ob p lovnem vreme-
nu . . . zmera j znamenje / ki kaže pot«. Obenem p a j e treba neodjen ja joč moliti h 
Gospej , k priprošnjici Marij i , ki ima kapelico na rtu, na rtu dobrega upan ja ne-
mara , saj »doumet i / točko, kjer se križa brezčasnost / s časom, je zaposlitev za 
svetnika«. Namreč : »Za večji del nas, j e samo hip / nenavzočnost i , hip v času in 
zuna j časa, / raztresenost ubrana , zgubljeno v sončnem žarku, / divji t imijan ne-
viden, ali zimski blisk / ali slap, ali glasba slišna iz takih globin / da sploh slišna 
ni več . . . / . . . T o so le namigi in ugibanja, / namigi, ki j im slede ugibanja; in 
ostalo / je molitev, spolnjevanje dolžnosti , red, misel in dejanje.« In zdaj (ko tisti, 
k j si vsemu navkl jub še pr izadevamo, da bi dosegli prostost pred preteklost jo in 
ravno tako pred pr ihodnost jo , še vztra jamo), zdaj se zadnje p redsmr tno oznanje-
vanje - m i m o vsakršne časne evolucije - v hipu, in sleherni hip je čas smrti , izpol-
ni v oznanjenje . Takole: »Namig je napol uganjen, dar napol razumljen , je Učlo-
večenje. / t u k a j nemogoča združitev/ sfer bivanja je resnična, / t uka j sta preteklost 

. in p r ihodnos t / zmagani in zbotani .« Voda, ki se toči iz rek v mor ja , valovi in buta 
ob čeri s sveti lnikom, iz katerega v izmenični napetosti utr ipata časnost in več-
nost, je kot od nekdaj znani simbol življenja tudi izvir s imbol iko tega kvarteta. 
V naslovu četrtega kvarteta Little Gidding p a j e ime zaselka na angleškem pode-
želju, kjer je Nicholas Ferrar v 17. stoletju osnoval versko k o m u n o in postavil ka-
pelo, katere razvaline je Eliot obiskal nekega zimskega dne med vojno. Spet sim-
bioza letnih časov, prvega preseljenega, drugega vseljenega: »Pomlad sredi z ime 
je samostojen letni čas / . . . / zaustavljen v času, med tečajem in povra tn ikom.« 
Zaustavl jen zuna j povratnikov večnega vračanja enakega in zuna j evolviranja 
predniške agonije, velja pr ipomni t i . »Nikjer duha po zemlji / ali vonja živega bi-
t ja. T o je čas pomladi , / ki ga ni v zavezi časa. Zda j se živa meja / pobeli za kra tko 
uro z minl j iv im cvetom / snega, cvet jem bolj nenadn im / kot je poletno, ne vzbr-
sti in ne ovene, / niti ga ni v načr tu rodu. / Kje je poletje, nepredstavl j ivo / le-
diščno poletje?« Iz zadnjega oznan jevan ja in oznanjenja se slej ko prej razlije fuzi-
ja letnih časov v apokal ip t ično pokra j ino in svetlobo, da nastopi obskuren, misti-
čen letni čas, tisti, »ki ga ni v zavezi časa«, in »ni vetra, temveč binkoštni ogenj 
! V mračnem letnem času«. Zda j velja pokleknit i v kapeli in se pomoli t i v bin-
koštnem pr ičakovanju , pr ičakovanju pr ihoda Sv. D u h a , kajti: »Tuka j , križišče 
brezčasnega hipa / je Anglija in nikjer . Nikoli in zmeraj .« Neogibno smo potem 
na sledi pesnikovi glosolaliji, b inkoš tnemu daru, ko pesnik, kakor apostoli z og-
njenimi jeziki nad glavami, ves poduhovl jen in zamaknjen spregovori v ne docela 
prevedlj ivem jeziku o smrti zraka, o smrti zemlje in o smrti ognja in vode, se pra-
vi, o apokal ip t ičnem koncu življenjskih prapočel in hkrati s imbolov, iz katerih je 
v različne vzorce spletena s imbolna mreža Kvartetov. Vendar tudi ko ognjeni je-
zik izgine, zamakn jen je ne preneha in pesnik, kakor da bi se spozabil , spregovori 



iz sebe: » . . . ko temen golob s plamtečim jezikom / j e zdrsnil pod obzorje vrnitve 
/ . . . / . . . / . . . v d imu / sem srečal nekoga k i j e šel, begal / ko da ga žene k meni 
s kovinskim listjem / pred mestnim svitom veter brez odpora .« V bombardira-
nem Londonu (in kateri kraj bi bil primernejši od tega za razodetje apokalipt ične-
ga myster ium t r emendum et fascinans, za prihod Sv. D u h a . goloba, ki kot zadeti 
bombnik »s t rmo skozi zrak pada / v p lamenu razbeljene groze«) - tu se torej pri-
kaže mrtvi mojster, razlagalec in zagovornik pesnikove binkoštne glosolalije: 
» . . . govor / je naju gnal čistiti narečje p l e m e n a . . . « A l i j e ta mojster Dante , Elio-
tov čaščenec, ali Vergil, Dantejev vodnik, a l i j e Mal la rmé, čigar verz (»donner un 
sens plus pur aux mots de la tribu«) je Eliot s tem verzom pravzaprav posnel, ali 
Yeats, ob čigar poeziji je Eliot v eseju O poeziji in pesnikih leta 1940 zapisal, da 
je depersonalizacijo pri pesnenju mogoče doseči tudi takrat , ko se pesnikovo 
osebno izkustvo v pesmi t ransformira v univerzalno, ali p a j e morda sam Kristus 
- to in še mars ika j drugega ostaja za nas in sploh za interpretator je Eliotove po-
ezije odpr to vprašanje. T o pa, kar pride zdaj, ni več zgolj oznanjevanje iz tretjega 
niti ne zgolj ekstatični samogovor in samohodstvo iz prvega kvarteta: » T o ni obe-
šanje zvona za kembelj / niti ni to zakl injanje / da bi priklicali pošast Rože.« 
»Konec je t am kjer začnemo,« kar pomeni , da to tudi ni več zgolj agonija predni-
kov iz drugega kvarteta, ki bi bila povzeta v pesnikovem koncu in začetku. Brez 
izjeme vsi smo tu in »v samotni kapelici / zgodovina je zdaj in Anglija«. »In vse 
bo dobro in / vse se bo izteklo dobro / ko se bodo jeziki p lamenov vgubali / v kro-
nani vozel ognja / in ogenj in roža bosta eno.« Torej , ko bosta očiščujoči ogenj vic 
in roža, ki je božja podoba v Božanski komediji, se pravi, ko bosta človek z »nev-
zdržno srajco iz p lamena« in Bog v edenskem vrtu rož vsa eno in vse drugo vse-
eno. - Naposled reči, d a j e osrednji simbol tega kvarteta ogenj, je skoraj že odveč. 

V znamenju tehtnice: naperjanje kazalcev, tehtanje, ugrez 

Smo na koncu zgodbe o Štirih kvartetih, na koncu tega citatnega kolaža, gotovo, 
toda spet na začetku. Samo izhodiščna točka s e j e premestila: in smo toliko bolj v 
precepu, k o j e treba ekscentrični ductus Kvartetov slednjič uravnat i v črtovje ka-
tere od literarnih smeri; v točki, ki je brez profila. Ali pa v točki, ki je omejena z 
vseh strani in k i j e zato s profili zasuta od povsod. 
Začen jamo tedaj v tej smeri , in sicer z Eliotovo s imboliko kot tako in n jenim mo-
rebitnim koneksom z l i terarnim s imbolom fin de siècla. Ni težko - med drugim -
zapaziti: s imbolna mreža Kvartetov se na površini zgošča v vse tisto, česar je po 
štiri. Štirje so kvarteti , seveda, in kraji v naslovih, četvero je letnih časov in antro-
poloških faz, pa tudi arhetipski simboli so štirje. Arhet ipska formula četvernosti 
po Jungu namreč najdlje razkrije podobo Boga, kadar se iz razmeri j pragalaksij-
skega nezavednega preslika v zavest. T o je tako imenovano sončevo kolo ali 
manda la , ki opisuje magični krog s štirimi odseki in s središčem v presečišču le-
teh. Središče v Štirih kvartetih in sploh v navzkrižju drugih kvartetnih štiric p a j e , 
kakor rezimira Elisabeth Drew v knjigi T. S. Eliot: The Design of His Poetry iz 
leta 1949. still point , »točka, kjer se križa brezčasnost / s časom«, inkarnacija. 
Matrica mandale , kolikor šablonizira s imboliko pesnitve in j o hkrati speljuje vz-



dolž centr ipetalnih radijev, je nazorna in funkcionalna , brez dvoma. T o d a na-
vzlic temu je na mestu vprašanje , ali Eliotovo difuzivno izpisovanje s imbolov 
gravitira k simbolistični oz i roma neosimbolist ični tehniki . Zgledna in za pr imer-
j a v o zrela je bržkone Mal larméjeva tehnika , simbolist ična par exellence. Grad ivo 
za s imbolizem - Mal larméjevih sonetov, na pr imer - je že na prvi pogled žlah-
tnejše od Eliotovega. Pesniški assor t iment tu posega v salone urbanega sveta - po 
žlahtnih kamnih , tkan inah , posodah, glasbilih itd. Od odsotnosti govorečega su-
bjekta je taka predmetnos t edina upesnjena fenomenalnost v teh sonetih, za 
nameček pa je, če se spet za tečemo k Friedrichovi ekspertizi, še nepregibna. Ni 
d inamična , a tudi ne stat ična, temveč astat ična, saj lovi ravnotežje nad spodmi-
kajočo se hor izontalo gibljivega jezika. Predmetnost pesmi je skraja podvržena 
anesteziji jezika, kar pomeni , da je ta tudi agens pesemske ikonografije. Vsa pe-
sem, se pravi , pesniški s imbolizem v svoji nemara najčistejši podobi , sledeč im-
perat ivu poesie pure , je afera jezika. Zemljevid pesmi je namreč ena sama sinkli-
nala, ki j o dolbe jezik prek zas t ranjujočih hipotaks, na te pr ipenja jočih se inter-
polacij in spet te podal jšujočih apozicij . In ne nazadnje , ko ta kompres i ja vzburi 
globinski hipocenter (ki je molk), se anestezirani fizis predmetnost i , zateznjen v 
površinski epicenter, razpusti v d u h o v n o prisotnost (ki je nič). Medtem ko se 
Mal larmejev s imbolizem sprošča iz skrajnj ih zmogljivosti sintakse, iz introspek-
cije jezika, pa je jezik v Eliotovih Kvartetih ekstrovert iran. Še več: retorika, erup-
tivna jez ikovna figuralika, je s samim naslovom postavljena v kontekst glasbene 

• obravnave snovi, glasbene kompozici je . Tonal i te ta s imbolnih pomenov je nene-
hno vari irana v komorni akust iki , dokler se razsipno razvrščena, pulzi ra joča sim-
bolika, ki j o poganja pace-maker kon t rapunkta , vsa končno ne vkrči ali, recimo, 
vguba v pos lednjo sistolo. » . . . so možnost i kont rapunkt ične razporedi tve vsebi-
ne,« pravi Eliot v eseju Glasba poezije iz leta 1942. Slej ko prej je tedaj med meri-
to rno vlogo jezika v simbolistični teksturi Mallarméjevega soneta in teksturo 
Eliotove kvartetne forme razviden razloček, ki ga, kakor je že bilo rečeno, še do-
da tno razpirata simbolistov besednik molk in - kar recimo spet in zgolj tako za-
enkrat - komorn ikova besednica glasba. Če bi odločitev o dozdevnem simboliz-
m u ali morda neos imbol izmu lahko padla na ravni t eks tume pr imer jave , pa apli-
kacija manda le na pesnitev ni pristojna za to. S tega stališča je manda la seveda vi-
deti kakor Kvartetom od zunaj priložena matrica. Z druge besede, domisl ica, ki 
kl jub brezprizivni interpretatorski sprevidevnosti vendarle sodi, bi rekli, v kon-
tekst zgodbe o Štirih kvartetih, te, ki je sleherna nekoliko eliptična, nekol iko hi-
perbol ična. malce napačna . 

» T u k a j so stvari, ki presenečajo domišl j i jo: čudne in nepri je tne m o d u l a c i j e . . . « 
- ponav l j amo citat o Beethovnovih skladbah. » . . . so možnost i p rehodov v pes-
mi, ki jih je mogoče pr imerja t i različnim stavkom simfonije ali kvarteta,« odgo-
varja - in mot i ra - Eliot. Drugi del (oziroma glasbeni stavek) drugega speva dru-
gega kvarteta East Coker. » T a k o s e j e zapisalo - ne posebno zadovolj ivo: / opisna 
študija po obrabljeni pesniški modi , / ki pusti človeka še zmera j v nevzdržnem 
boju / z besedami in pomeni .« T o so besede, ki pomeni jo glasno modulac i j sko 
premeno, oster zasuk iz v iz ionamega liričnega bria prvega stavka, ma lone inte-
rupcijo. Nov violinski ključ: kakor da s e j e , po prozaičnosti teh besed sodeč, iro-
nična rokopisna marginal i ja iz dnevnika, ki je spremljal nas ta janje pesnitve, po-



nevedoma prikradla z roba tiskajočega se teksta, kjer je v kaki posebno izbrano 
opremljeni bibliografski izdaji sicer n jeno mesto, in se zatisnila v tekst sam. Ta 
faux pas, nemara najbol j izrazit med vsemi drugimi podobnimi v Kvartetih, ta -
najbrž premišl jena - napaka ni brez posledic. Morda je celo izvrsten vzorec 
pos tmodemis t ične poetike. Postmodernis t ičnemu pos topku je namreč inheren-
tno to, da poseže v arhive in med zgodovinske listine vloži kvazizgodovinske do-
pise, ter tudi to, da v listnice fiktivnega teksta zameša refleksijo o tej fikciji ali, ka-
kor v tem pr imeru, list iz avtorske beležnice. Tabula rasa, zapolnjena s posevki 
avtohtone fiktivne pisave in hkrati z metastazami tu jkov, p a j e v točki, » k j e r j e 
vsaka beseda doma«, kamor je tako pr ipuščeno »sproščeno občevanje starega in 
novega« in - v r i n i m o - tudi spremne beležke, navsezadnje legitimni prostor 
pos tmodemis t ične ironije. Čeprav sožitje paleografije in neografije pri Eliotu ni 
temat iz i rano kot mimikr i ja zgodovine (kakor, na pr imer , v postmodemis t ičnih 
short-stories in romanesknih formah borgesovskega tipa), temveč tradicija tu po-
stavlja vrednostne kriterije novemu l i t e ramemu dosežku in je v zadnji instanci 
njegova poetološko-zgodovinska potrditev, navzlic temu Eliotova inkr iminirana 
avtoironična pr ipomba, ker je kakorkoli že integrirana v tekst, še v istem zamahu 
sproži - paradoksno, ni kaj - brezmejno avtorsko dis tanco do tega teksta. T o ni 
več depersonalizirana modernis tnična pozitura, ki bi se zgubljala v sredobežnih 
znotraj tekstualnih razdaljah, ki bi sama sebe zalotila na sledi preveč konvencio-
nalni pesniški manir i in ki bi se z objektivno samokri t ičnost jo samoobsodila . Ne 
gre več za interno afero znotra j enega samega teksta, nasprotno , meja znotraj tek-
stualnosti je prebita: t renutek, ko se zalotiš, venomer loči tisto, kar je bilo prej, od 
tistega, kar bo potlej. Taka refleksija je vselej že onstran enega samega teksta, z 
njo vselej že nastaja para-tekst. Kar modemis t i čno avtorsko pozi turo odvezuje 
posiljevalskega sentimentalnega subjektivizma in kar ji zagotavlja distanco do 
teksta, je to, da se izpostavlja v persono kot masko, k a k o r j u j e - r e c i m o - p r i l i č i l a 
že grška tragedija, ali sploh, in še bolj radikalno, v depersonal izirano masko niko-
gar. Pos tmodemis t ična avtorska pozi tura pa dis tanco dosega docela drugače - z 
vstavkom para-teksta teksta, najbol j int imnega zapiska iz delovnega dnevnika (ki 
bi ga bilo treba n a j m a n j založiti, da ne bi morda nagnil - nikoli se ne ve - tehtnice 
li terarne zgodovine na napačno stran), v ta isti tekst. Ironija pos tmodemis t ične 
ironije? 

Atmosferski impulzi iz galaksije prebrane literature in po tem, ko ni mogoče niče-
sar več reči - k o j e treba zajeti sapo, med predihi - , namigi , reference, citati, in-
verzije citatov; vse tisto, čemur pos tmodemis t ična copyright podel juje impr ima-
tur, je zbrano v Štirih kvartetih. Ločnica, ki po tem kriteriju predeljuje - recimo -
postmodernizem Kvartetov in, med drugim, tudi citatološki modernizem Puste 
dežele,razvidna. Medtem k o j e v pal impsestnem pos tmodemizmu nasploh, pa 
tudi, seveda, kar zadeva Kvartete, takšen inventar zmera j implici ten, tako rekoč 
preseven, je v modernist ični Pusti deželi še sramežlj ivo ekspliciran. Eliot je na-
mreč tej pesnitvi na konec pripisal obsežne opombe . Kot v opravičilo, če lahko 
tako sklepamo, in opomin modernist ični kritiki, da ga ne bi obsodila - pa ne, kar 
najširše rečeno, zaradi pr ivzemanja mot ivno- tematskih sklopov, temveč zaradi 
nedopustnih in povrh tega še v tekstu prikritih l i terarnih kraj , ali docela dobesed-
no rečeno, verbalnih deliktov. Le tako razkriti postopek je lahko postal sakrile-



gični člen modernis t ične inkvizitorske obravnave tradicije, prispevek k moderni -
stični reformacij i . Drugače rečeno: k modernis t ičnemu razformiranju oz i roma, 
če nekol iko kompi la torsko in zato ne čisto povezano nada l ju j emo z našteva-
njem, k modernist ični destrukcij i , invenciji, prevrednotenju . Kl jub Eliotovi si-
ceršnji afiniteti do literarnega pa t r imoni ja univerzum tradicije, ki ga jedka kemi-
kalija sodobnega sveta, v Pusti deželi razpade. Leksikalne pasaže v ci ta tnih funk-
cijah, kakor j ih vidimo iz žive zdajšnosti , se tu kažejo kot rud imentarne , k o m a j 
zajete in že vstran odplavl jene naplavine, kot mrtvi rokavi toka zavesti. Kolikor 
pa ta ostaja main stream tudi v Štirih kvartetih in kolikor, vseskoz v funkcij i for-
me, preplavlja tekst s para-teksti vred, se v njegovih vrtinčastih vzgonih - takrat , 
ko je treba predahni t i - dvigne usedlina z dna ter kot citatni sediment sine skoz 
razredčeno gladino. Mat glazura teksta je znenada presojna. 
Eliotov napotek bralcu na koncu Ptiste dežele-. »Ne zgolj naslov, temveč tudi raz-
poreditev in precejšen del nakl jučne simbolike v pesnitvi je sugerirala knjiga 
Jessie L. Weston o legendi o Graa lu : From Ritual to Romance. V resnici toliko 
dolgujem knjigi Westonove, da n jeno delo bolje pojasnjuje težja mesta v pesnitvi 
kot pa moje p r i p o m b e . . . Veliko dolgujem še nekemu drugemu delu iz an t ropo-
logije, ki j e globoko vplivalo na našo generacijo; v mislih imam The Golden Bo-
ugh. .. Kdorkol i , ki je seznanjen s t ema de loma, bo v pesnitvi takoj prepoznal 
določene namige na obrede plodnosti .« Toksičnost , sterilnost sodobnega citoyen-
skega prebivanja se - po Eliotu - vseskoz premešča v referencialni okvir staroger-

. manske legende o Sv. Graa lu : pusta dežela je namreč dežela Ribiškega kralja, ki 
je zavoljo njegove impotence postala nerodna. Mitološka me toda, kakor to ime-
nuje Eliot, pišoč o Joycejevem Uliksu,}e tista daljica, ki vpenja obe krajišči, obe 
modernist ični remek deli. Čeprav prigodniška transverzala mitskega Odiseja na-
tančno mark i ra e femerno Uliksovo popotovanje po Dubl inu in četudi se zato 
Joycejev s t ream conscius po tej paraleli tako rekoč prilagaja trojni enotnost i , 
Eliotov pa podira celo to univerzalno d ramatu r ško bar iero. Pusto deželo kot ce-
loto - d a se ne »razpust i«, bi rekli - u t r ju je ravno nenehno namigovanje na legen-
do o Sv. G r a a l u ali vsaj na sižejsko poan to te legende. 

Helen G a r d n e r v knjigi The Art of T. S. Eliot iz leta 1968 iz jemno lucidno ugota-
vlja naslednje: »Kakorkol i že, oči tno je, d a j e kl jub temeljni podobnost i s t ruktur 
forma daleč bolj razvita v Štirih kvartetih in da so Štirje kvarteti, celotna pesnitev 
in posamezne pesmi, bolj odvisni od forme kor Pusta dežela. Pri Pusti deželi'¡e g. 
Eliot vzel Graa lov mit , kakor ga je interpret irala g. Weston, za svoj dozdevni 
predmet ali izhodiščno točko. Pusti deželi koherence ne zagotavlja forma, pač pa 
ta podloženi mit , na katerega se da nenehno sklicevati in katerega i lustrirajo vsi 
različni vstopi in številne osebe. T o d a pri Štirih kvartetih n a m naslov celotne pe-
snitve ničesar ne pove o n jenem predmetu in naslovi posameznih pesmi n a m po-
vedo zelo malo.« Kar torej steza Štiri kvartete v kohezivno »glasbo poezije«, je 
kvartetna forma. Kar pa bržčas ustreza spreminja joč im se t é m a m in melodi jam 
Beethovnovih Zadnjih kvartetov, ki j ih v nasprot ju z mozar tovsko skladnost jo 
obl ikuje disperzivnost , je variabi lna s imbolika, so simboli kot variable pri Eliotu, 
in kar ustreza ostr im modulac i jam, je, na pr imer , interuptivni para-tekst . Dal jna , 
iz glasbe v l i teraturo t ransponi rana in hkrati tako bližnja podobnost med fakturo 
Beethovnovih in teksturo Eliotovih Kvartetov, m a r ne? In čeprav s leherno veliko 



l i terarno delo ali sploh umetniško delo prebija zakonodajni , ustavni blok norma-
tivne poetike, ki s o j o izpisala podobna prejšnja, pa sleherno véliko preobličenje 
kanoniz i rane oblike ni venomer že popo lnoma novo in sčasoma spet avtomatizi-
rano konstrukcijsko načelo, temveč takšno preobličenje včasih »zgolj« na novo 
avtorizira ustal jeno formo, j o prenovi in kot tako utrdi. Tako , bi rekli, j e nenad-
kriljivi erudit Eliot prebil zvočni zid - v literarni jezik je prevedel Beethovnove 
Zadnje kvartete, še več, kvartetno formo kot tako. 
T u smo in zdaj. Sonet, per defini t ionem stalna pesemska oblika, se pravi, to, za 
kar ga razglašajo šolski učbeniki , je osrednja forma slovenskega postmodernist ič-
nega repertoar ja , kakor ga prepoznavajo izvedenska mnenja . Sonet kot prazna 
s t ruktura , napeta na kvartetni in tercetni skelet, v tem p o s t m o d e m i z m u privzema 
odloči lno vlogo. Zamenu je namreč pesniški diskurz, da ne bi tok zavesti, ki je 
dandanašnj i kot vse bolj nadzorovani procesor »self-conscius pesnjenja« najbrž 
še vedno legitimni dedič božanskega entuziazma, preveč zašel iz kurza, recimo 
v radikalno modernis t ično, formalist ično ludistično igro s po l jubno vsebino. So-
net je tedaj glasnik tistega postmodemist ičnega gesla, ki se m u - resnici na l jubo -
z nekol iko obrabl jeno terminologijo in kl jub ideološkemu prizvoku reče: pr imat 
forme nad vsebino. In formator , če rečemo s Hribar jevimi besedami, zrele teže je-
zika, jezika, ki je prestal near t ikul i rano dado, ki spet lahko teh tno spregovori in 
ki je spet n a j m a n j svečano eliotovsko oznanilo. - Še tole, česar ne bi smeli prezre-
ti: tudi pos tmodemis t ična »žanrska« izraba li terarne tradicije odmer ja sonetu po-
sebno mesto, kajti d e t e r m i n i r a n j e le s kompozici jsko shemo, drugače od vse bolj 
uveljavljajoče se v prozi, t ako imenovane žanrske literature, k i j e vsakokrat zno-
va zaznamuje specifična žanrska topografija, se pravi, fabulativni in sižejski topo-
si. 

Kolikor je torej dandanašnj i sonet kohezijska forma, je v tem pogledu - oz i ramo 
se naza j - pionirski Eliotov kvartet, saj naslov Štirje kvarteti pesnitvi ni posta-
vljen le pro forma. - Čas v igri brez meja premer ja meridiane in Eliotov čas seda-
nje, pravzaprav imperfekt , nedovrš(e)ni pretekli čas, se naseljuje v našega. 
Še bliže Eliotu, kar zadeva s strani forme dirigirano razporeditev, pa je - četudi 
roman , vseeno - pred dvema letoma izšli Hazarski besednjak Mi lorada Pavida. 
Postmodernis t Pavič, k i j e , recimo, že leta 1967 izdal pesniško zbirko z nas lovom 
Palimpsesti, je avtor borgesovsko simulirane historiografije izginulega naroda, v 
srednjeveških listinah le komajda kdaj omenjenih Hazarov. In protagonisti? Sa-
njalci, boriici z Bogom kakor izraelski očak Jakob in obenem slepi potniki na 
omnibusu zgodovine - s falsificiranimi dokument i , seveda. In kar je bistveno, ro-
man je podnaslovljen z: Roman leksikon v 100.000 besedah. Zares je potem tako 
rekoč ves, razen uvoda in dodatka , organiziran kot leksikon, s tem da ga 
členijo leksemi. Rigorozna etika leksikografske forme, ambasadorke filologije, re-
kli bi para-l i terarne vede v li teraturi, si tu po temtakem podreja romaneskno tek-
sturo. Pavićeva leksikografska in Eliotova kvartetna forma pa ne korespondirata 
samo po merodajnost i , marveč tudi po zunajl i terarni provenienci v ožjem smislu; 
sta namreč nasledka filološke-literame oziroma glasbeno-li terarne koprodukci je . 
Potegnimo črto: Eliot v Štirih kvartetih ni pesnik venomer novih, t radicionalni 
kodeks razjedajočih modernist ičnih formul, temveč pesnik znova etablirane 
pos tmodemis t ične forme. Ekstrakt iz fakture Beethovnovih Zadnjih kvartetov se 



v teksturi Štirih kvartetov kaže kot s t rukturna delta, ki zavzema osrednjo znotra j -
tekstualno raven, kot kapi larna mreža, ki je od izhodiščnih eskalacij sèm v sredi 
na gosto razpredena in na koncu zapredeno stanjšana. Meandri - take okljuške 
variable, ki slej ko prej in terupt ivno spremin ja jo toku smer, in n ikakor ne več 
mrtvi rokavi - pa so spodaj naplasteni s sedimenti in ob straneh s prav takimi pa-
l impsestnimi nanosi . 
Toda to, kar smo ob pr imer ja ln ih ekskurzih doslej povedali in zdaj zgoščeno po-
vzeli o Eliotovi literarni kvartetni formi , je vendarie samo razgledovanje po zno-
t ra j l i t e ramih razsežnostih, ki j ih sproža ta forma, le dakt i loskopija njenega pečat-
nega, avtori tarnega odtisa v pos tmodemis t i čno poetiko. Treba se j e torej - črto-
mirovsko, ka jpada - odločiti za izpad, se pravi , poskusiti prebiti znot ra j l i t e rami 
vo lumen in naposled - morda se posreči - izmeriti , kako globoko takšna pos tmo-
dernist ična morfologija z El iotom na čelu, seveda, posega v razveljavljeni svet. 

Ecce Deus 

Eliotovi Kvarteti so, den imo , filigran. Filigran so zrnaste nitke, uvezene v tkani-
no, les ali kost. Filigran p a j e v prenesenem pomenu , in to šele je p o m e m b n o , ris-
ba, vt isnjena v bankovec; vtisk vidimo, kadar bankovec podrž imo proti svetlobi. 
V tej luči se po tem kvartetna forma, ki ni le pro forma v Štirih kvartetih, temveč 
je po n jenem diktatu ubrana tekstura (dobesedno: tkanje) pesnitve, v tej luči se to-
rej takšna kvartetna forma razodeva kot p la t forma za naslednjo metaforo: Elioto-
va kvartetna in sploh postmodernis t ična f o r m a j e kot filigran tista v razveljavljeni 
svet vrisana splendid isolation, ki je edina še t rdna valuta. Edinole še iz te fo rme 
j e mogoče že spet teh tno spregovoriti , kakor Eliot oznanjat i in hoc salus, govoriti 
celo glosolalično. Glosola l ično - kaj se dogaja? N e m a r a Bog, ta prekl icani obliko-
valec razveljavljenega sveta, postaja izomorfen tej formi. In poezija je spet, kakor 
bi dejal Jorge Gui l lén , oblika, skrivnost inkarnacije. 

Življenje s á m o ne piše več romanov , pa bi navrgel Pavič. In Eliot, pišoč o Poun-
du, pravi: »Obsta ja neka šepava hipoteza, po kateri na j bi izviren pesnik delal ne-
posredno iz življenja, derivacijski pesnik pa po ' l i teraturi ' . K o pa si stvar pobliže 
ogledamo, odkr i jemo, da je pesnik, ki je de jansko 'derivacijski ' , tisti, ki zamenju-
je l i teraturo z živl jenjem, in zelo pogosto j e vzrok temu, zakaj počenja to napako 
- d a ni dovol j bral. Običa jno življenje običajno kult iviranih ljudi je mešanica lite-
ra ture in življenja. Lahko bi se reklo, da za izobraženega človeka l i teratura je ži-
vljenje in življenje /i" l i t e r a t u r a . . . « Postmodernist ični habi tus tedaj ni prepros to 
prebivanje v knjižni polici. Sploh ne, samo forma j e - n a v e z u j e m o - c o n d i t i o sine 
qua non za upesnjevanje česarkoli , l i terature in življenja, njunega i luminaci jske-
ga dopisovanja . 
Še tale korespondenca: tu pesniška poslanica z Zaratustrovih povzpetnih višin, ki 
obenem razkriva resnico evropske metafizike, da je Bog mrtev. Vsenaokrog raz-
veljavljeni svet. T a m pa iz k o m o m e splendid isolation in skoz decibele, osuplo, 
pr i ta jeno zgoščene v črke, po ulicah, t ro toar j ih , kioskih, ovešenih s part i , zveneč 
glissando besed. T a k De profundis . Format io Dei. Nova epistola z zračne črte 
Little G idd ing -London , ki se glasi pr ibl ižno takole: Ni mrtev Bog, mr tvo je le ime 



za Boga in nič več. Ime za óno vselej tu je v svetu, ki je vse tisto, kar se primeri v 
času vpetosti koga med rojstvo in smrt . Ime za drugo od tega »koga«. Poezija je 
namreč od vsega začetka imenovanje , v i m e n u j e vsa poezija. S e j e Eliotovi gloso-
laliji posrečilo imenovati , tako rekoč inkamira t i to ime? 
Seveda: na to ni mogoče z gotovostjo odgovoriti . Treba je premolknit i . Postaviti 
piko. Prisluhniti Štirim kvartetom. 



Marko Crnkovič 
Modrovanje o 
postmodenizmu in 
metaromantiki v 14 slikah 

1. B I C I K L I S T I 
T o s e j e zgodilo na letališču v Casablanci , k o j e H u m p h r e y Bogart, ki g a j e igral 
Luke Rhe inhar t , tako zal jubl jeno gledal Ingrid Bergman, ki j o je igrala Jane 
Frank in ki je ravnodušno strmela čez Bogiejevo ramo v velikega kovinskega pti-
ča. 
- Dovolj mi j e vsega, je dejal H u m p h r e y Bogart, nežno odrinil od sebe navidez 
medlečo babo in odšel. Nameri l s e j e naravnost na bazar , kjer je po zelo ugodni 
ceni kupil bicikel znamke d iamant . S svojim na oči pot isnjenim k lobukom in 
dežnim plaščem z zavihanim ovra tn ikom ga je zajezdil in, kakor da okrog njega 
ne bi bilo nikogar ali ničesar, kar bi ga zadrževalo, usmeril ba lanco vzdolž obale 
proti jugu. 

2. V E Č N O V R A Č A N J E , KI G A PREJ S P L O H NI BILO 

Pojem modernost i se pojavi šele takrat , k o j e vzpostavljen princip večnega vrača-
nja. Ko se stvari začnejo ponavljat i . D o začetka devetnajstega stoletja je bil razvoj 
evropske kul ture in umetnost i premočr ten: ravna cesta brez ovinkov. Razvoj je 
potekal sam od sebe, neločljivo povezan s samim časom, kronološkim: srečno 
novo leto, stoletje - srečna nova umetnos t . Vrv časa, na kateri, obešeno drugo po-
leg drugega, čaka sveže oprano peri lo umetnost i , da ga posušenega poberejo. Ka-
sneje, z devetnajs t im stolet jem, se stvari ustavijo. Metafizična pozicija ostaja ista, 
sp remin ja jo se le različni pogledi nanjo: različni upori , različni napor i , da bi j o 
potrdil i . Z vso močjo se izpostavi d iho tomi ja lokalnega in globalnega: var i ranje 
prvega se začenja dinamizira t i , statičnost drugega pa se konsolidira. Nastopi 
Baudelaire, prvi pesnik v tem smislu modernega sveta, Baudelaire, ki je kot ne-
o roman t ik bil tudi prvi, ki je mora l začeti ponavljat i . Prvi, ki s e j e , muta t i s mu-
tandis, vrnil na, recimo, Cha teaubr iandove ali Rousseaujeve pozicije. Modernost 
je zdaj zavestno in nu jno pot rebno pr izadevanje , da bi se stvari spremenile . T o d a 
paradoksalnost devetnajstega in še bolj dvajsetega stoletja je v tem, da se kl jub vr-
toglavo s topnjujoči se d inamiki in narašča jočemu plural izmu vsega vrtita v svo-
j em temelju na mestu. Toda na katerem mestu? Morda na več mest ih? Ali pa se 



vrtita nekje ali celo nikjer? Kakorkol i že, moderen je tisti, ki je privezan na pro-
jektil večnega vračanja , pri tem pa ga centrifugalna sila v tem neskončnem ovin-
ku potiska iz tirnice. Zaradi tega lahko vidi naprej . Seveda: modernis t je videč in 
obenem astronavt - zuna j tirnice, zunaj časa, zuna j prostora. D o devetnajstega 
stoletja je človeštvo hodilo naravnost , ne da bi moglo izbirati. Kasneje s e j e zače-
lo vrteti in ni več vedelo, kaj bi izbralo. Napočil i so hudi časi; človeštvo je začelo 
živeti zelo težko. 

3. BICIKLIST II 

H u m p h r e y Bogart oz i roma - i m e n u j m o ga raje s pravim imenom - Luke Rhein-
hart je medtem prekolesaril celo zatilje afriške lobanje ali - geografom na l jubo -
zahodnoafr iško obalo, obšel Gvinejski zaliv in se, naveličan nenehnega vrtenja 
pedalov, ustavil v G a b o n u , v Librevillu, ki leži le še komajda na severni polobli 
in kjer se začenja čeljustni del te nekoliko prazgodovinske lobanje. V tem mestu 
je, prav tako kot v Casablanci , na bazar ju , od nekega preklastega Angleža, Davi-
da Lindsaya po imenu, ki ni hotel izdati, kako je bil zašel v te kraje, in k i j e nosil 
sivo karirasto obleko, cilinder ter na nosu dokaj opazno alepsko bulo, kupil vvalk-
mana ali - če sp re jmemo namig francoske Akademije , ki pr iporoča domačo be-
sedo ba ladeur - pohajkovalo . Sivi sir m u je zagotovil, da bo s kaseto, ki j o vklju-
čeno v to ceno, že skrito v to pojočo škatlico, kupcu vel ikodušno prepušča, nad-
vse zadovoljen in da s e j e zlepa ne bo naveličal, pa če se pelje ne vem kako daleč. 
- Bet yer ass, je nejeverno zinil Rheinhar t , kakšna glasba p a j e to? 
Anglež s e j e skr ivnostno pomenl j ivo nasmehni l in dejal: 
- Steve Reich, T h e Desert Music. 

4. B O R G E S O V A LEKCIJA 

Večnega vračanja , vrtenja in brezizhodnosti hlastnega oziranja na vse strani se je 
prvi zavedel Nietzsche; t a j e na tem principu zgradil filozofski sistem, ki bi ga naj 
nadzoroval človek, nadkrona nadstvarstva. Šele na tem mestu se izkaže vsa tra-
gičnost človekove pustolovščine: negotovost, tveganje, n ihanje med življenjem in 
smrt jo skuša Zara tus t ra preseči s skorajda brezglavim in - t u j e kleč - teleološkim 
op t imizmom. Pevec novega človeka ni opazil bistvenega dejstva, namreč , da še ni 
bilo tega, č emur pravi Hassan indetermanenca. Bi l je determiniran, radikalno de-
terminiran , kakor tudi za n j im zgodovinske avantgarde, ki so, kot opaža Pirjevec, 
morala propast i zaradi ekskluzivnosti zastavljenega cilja. Torej : cilj, in to en sam, 
in to tak, ki je bil zuna j njega. »Zaratustrov smeh je skrivnosten: ne smeji se ne iz 
radosti in ne iz bolečine; kvečjemu iz zaprepadenost i ,« piše Pier Aldo Rovatti . In 
še prej: »Če nujnost o d m i k a m o proč od sebe, se nam kaže težka kot železo.« Za-
ratustro-Orfeja , ki ga niso razumeli , so torej raztrgali, razkosali. 
Njegove genialne glave pa tokrat ni odplavi lo na Lesbos, a m p a k čez lužo, v Ar-
gentino, kjer j o je potegnil iz vode Jorge Luis Borges. Vrli slepec v bistvu ni imel 
težkega dela: velik del je opravila indetermanenca. »Pierre Menard , avtor Kiho-



ta«: v tem tekstu je vsebovana vsa radikalnost pr is tajanja na večno vprašanje , ki 
pa ni več znova obnavljajoči se télos, do katerega pelje kaiós d rómos , a m p a k fait 
accompli . T a k o je; ka j zdaj? »Ali je pisanje sploh potrebno?« se je vprašal že 
Mal la rmé, ki je bil Valéryjev učitelj, ta pa se mi zdi, če me občutek ne vara, ne-
kakšna zgodovinsko realna predloga za Borgesovega Pierra Menarda , Valéryjeve-
ga - t lönskega? - pendanta . Za Johna B a r t h a j e ta zgodba »čudovi to in originalno 
l i terarno delo, katerega implici tna tema je težavnost, morda celo nepotrebnost 
pisanja izvirne l i terature«, vendar »se sooča z intelektualno slepo ulico in j o upo-
rablja proti njej sami, da bi ustvaril novo človeško delo.« Nastopi la je doba para-
doksa: enako ni enako, istovetno ni več istovetno, novo je staro, ki je zdaj novo, 
vendar drugačno in obenem enako kot prvo novo. Vsi pogoji, ki omogoča jo 
pos tmoderno , so tu. Moderna doba je bila determinirana , da svobodno izbira 
med neštetimi možnos tmi , ki so bile vse zuna j nje: blizu ali daleč, toda zmera j še 
neobstoječe. Postmodernist n ima več neomejenih možnosti izbire, vendar ni de-
terminiran: ali bo izbral ali pa ne - to je čisto vseeno - in karkoli bo izbral, bo že 
imanen tno vsebovano v njegovem li terarnem spominu - v Borgesovi Babilonski 
knjižnici. 

5. BICIKLIST III 

Luke Rheinhar t alias H u m p h r e y Bogart p a j e kar kolesaril in kolesaril. Reichova 
Desert Music, év idemment , m u je bila zelo všeč, nikar že, da bi mu bila nadležna. 
Zdaj , k o j e poslušal glasbo, m u ni bilo več do vožnje vzdolž obale, kjer je vse od 
Casablance poslušal šumenje valov, mor ja , ki se vrača na breg sámo, vedno 
sámo, in je zavil v not ranjos t celine, bližajoč se puščavi Kalahar i , za katero je 
upal , da bo še stopnjevala njegovo navdušenje za omen jeno glasbo. 
Toda glej: na nekem ovinku je zagledal čisto majhnega dečka, k i j e ždel ob vzno-
žju orjaškega baobaba . 
- Prekleto, s i j e mislil Rheinhar t , ali niso tistega zmešanega pilota že zdavnaj se-
strelili? Z zan iman jem se m u je približal. 
- Kdo si, je vprašal dečka. 
- Ime mi je Anato le , je precej odrezavo odvrnil smrkavec. Sicer pa me pristaši 
kabalist ične frakcije tukajšnj ih Pigmejcev iz meni neznanih vzrokov kličejo kar 
Elbehnon. 
- In kaj počenjaš tukaj? 
- Oh , nič posebnega, je važno odgovoril mali . Malo beračim, ma lo pa se preži-
vl jam z izdelovanjem kock. 
- Kaj pa na to pravijo tvoji starši? je zaskrbl jeno vprašal Rhe inhar t , ki ga je ta 
družinski imidž vedno skrbel, pa naj je šlo za kogarkoli. Ali so tu, pri tebi? 
- Kje pa, v Francij i so. M o j oče je pesnik in misli, da sem umri . Ne u p a m m u 
sporočiti , kje sem in kaj počnem, ker bi ga to še bolj užalostilo kot moja dozdevna 
smrt , čeprav je tudi on sam kazal nagnjenja do tega, da bi šel v Af r iko beračit in 
da bi kockal. Všeč si mi striček, ná, tu imaš kocko, podar im ti jo; morda ti pride 
prav. 

Luke Rheinhar t , ves ganjen nad dečkovo srčno dobroto , je spravil kocko v žep, 
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vtaknil med gube umazanega in razcapanega Elbehnonovega b u m u s a , za katere-
ga ni prav na tančno vedel, ali ni nemara kaftan, potovalni ček Thomasa Cooka 
za dvajset dolarjev, ki ga je pred tem seveda vestno countersigned, m u pomolil 
pregreto coca-colo iz nahrb tn ika , ki pa je je mali bil vseeno vesel, ga pobožal po 
laseh, razmršenih in prašnih, ter odkolesaril naprej . 

6. M E T K O C K BO O D P R A V I L N A K L J U C J E I (Boste že videli!) 

Kaj pomeni ta blasfemična parafraza? Na koncu svoje življenjske poti je Mallar-
mé pač spoznal , da nič ne more odpravit i naključja. Svetu vlada naključje, po-
Ijubnost, nepredvidljivost, nezanesljivost, vprašljivost, nejasnost, temà. In to gle-
dano s kateregakoli stališča: zlasti pa s pesnikovega, ki m u pride na misel ta in ta 
beseda, ki zaradi r ime zahteva to in to besedo, ali če se nečesa pomembnega spo-
mni le zato, ker ob čaju po nakl jučju grizlja te in te kekse, ali če m u naključni av-
tomat izem asociacij narekuje te in te besede, ali če založnika tik pred izdajo nje-
gove pesniške zbirke povozi t ramvaj , podjet je pa zaradi grabežljivosti dedičev 
bankrot i ra . Mal larmé, ki stoji v kritični točki, v sečišču silnic devetnajstega stole-
tja, pr ipravl jenih (sur le point), da se č imprej razpršijo, z vso težo čuti problem 
urejenosti sveta in zato radikalizira tisto, za kar v svojem še vedno romant ičnem 
svetobolju misli, da je vsemu temu vzrok. T a k o odpre dobo naključja. Dvajseto 
stoletje, vsaj doslej, je doba naključij , naključja. Prve svetovne vojne sploh ne bi 
bilo, če bi v Clochemerlu ne bilo prišlo do zapletov okrog nesrečnega javnega 
stranišča. T a k o vsaj pravijo. Princip nadrealist ične avtomatske pisave tudi ni 
možen brez pr is tajanja na naključje. Finnegan 's Wake še manj . lonescove osebe, 
ki se poznajo , se pretvar ja jo , da so se znova po nakl jučju srečale: iz njega izhajajo 
zato, da bi potrdile svojo identiteto. Nujnos t je iz umetnost i izgnana. Ohran ja se 
le še v družbenopoli t ični praksi, katere mašineri ja se, posplošeno rečeno, boji 
samo ene stvari: naključja. Total i tar izmi ne dopuščajo ničesar nepredvidljivega. 
Radikalni nikjer, bolj ali m a n j prosvetljeni pa vsaj v umetnost i , kjer se razmahne 
s tem večjo silovitostjo. 

7. M E T K O C K BO O D P R A V I L N A K L J U Č J E II (Še vedno ne verjamete?) 

Stavek »Met kock nikdar ne bo odpravil nakl jučja«, obenem naslov pesnitve in -
dejansko in idejno - n jeno nosilno ogrodje, pomeni Mal larméjev pristanek na ne-
predvidljivi red sveta in na njegovo kaot ično razpršenost , ki j o je dvajseto stoletje 
potrdi lo in še bolj ekspliciralo. V bistvu gre za spri jaznjenje: toda to ni bilo deja-
nje resignacije ali defetističnega odrekanja lastni av tonomnost i , postromantični 
jokavi met puške v koruzo. Človek, ki se čuti dovolj suverenega, dovolj voyant-
sko močnega - kar je Mal la rmé dejansko bil - si lahko privošči, da samega sebe 
»poniža«, da se naredi slabega, nemočnega. T o se mu lahko bogato obrestuje, če 
le zasluti zasluti pravi čas za to, torej situacijo, v kateri je - biti mora precej geni-
alen. »Met kock« je značilen pr imer potrditve dejanja , ki se sprva zdi defetistič-
no, eskapistično, kasneje pa se izkaže, d a j e omogočilo nova iskanja, nove smeri: 



d a j e bilo produkt ivno. 
Mal larméjev pristanek na nakl jučje ta pr incip vesoljnega zakona po jmu je še po-
zunan jeno , ne imanentno . V mehan izem nakl jučja , nakl jučnega reda človek ne 
more posegati, saj m u njegova logika ni dos topna, niti z metom kock ne. (Kako 
na j ena izmed na jbol j nakl jučnih gest na svetu odpravi naključje? Ali Mal l a rmé 
že napoveduje paradoks?) Mal la rmé ne postavlja šestih ali dvanajst ih možnost i , 
od katerih bo kocka izbrala eno, a m p a k jih dopušča: izbiro prepušča kocki, logiki 
nakl jučja , ne da bi vedel, katero bo izbrala. Človek se ne sme vmešavati v kaos 
sveta, ker ta tega ne dopušča: vsakršno r a z u m n o ali ne r azumno »sodelovanje« v 
d rami sveta je nemogoče, ak t ivno poseganje vanjo ali celo pri l ičevanje nekemu 
lastnem imaginarnemu, ideal is t ičnemu, ideološkemu redu pa je kot total i tarna 
akcija nedopus tno in v skrajni fazi tudi smrtno. Toda Mal la rmé j e našel svoj azil: 
Ozvezdje , Veliki voz, belo na č rnem - pisal je izkl jučno s črnim črni lom! - nega-
tiv sveta-Knjige, nad katerim se veličastno in nedosežno razprost ira . T o je bilo 
zanj zelo lepo. 

8. E V A N G E L I J PO L U K U R H E I N H A R T U 

V p o s t m o d e m i z m u so stvari drugačne. K a k o obravnava nakl jučje Kundera? V 
»Neznosni lahkosti b ivanja« navaja šest ali sedem naključij , nepredvidenih do-
godkov ali dogajanj , ki so bili potrebni , da sta se T o m a ž in Tereza spoznala v tisti 
z a n i k m i gostilni. Odnos je že spremenjen . Razlika je pravzaprav že v tem, da za-
čenja pos tmoderni človek nakl jučje sploh reflektirati in da ga ne spre jema več kot 
obstoječe dejstvo, na katerega bi bil navajen in n a n j več ne mislil . In refleksija o 
neki stvari je zaneslj ivo znamenje , da se ta stvar spreminja ali da se vsaj preverja 
in postavlja pod vprašaj . Kundera se s temi razmišl janj i za razliko od moderni -
stov spet vrača na bolj čustveno obarvane pozicije: njegovo živl jenje se m u zdi 
preveč p o m e m b n a zadeva in prevelika vrednota , da bi j o smela uravnavat i neka 
slepa sila. Toda Kundera ve, da nakl jučje ne bo odpravl jeno, če se m u bo zoper-
stavljal, in da je pot rebna neka druga rešitev, ki j o sam n a k i z u j e šele prikri to. 
Njegov odnos do nakl jučja je v bistvu ambivalenten: de loma n a n j gleda, kot reče-
no, kot na nekaj nerazumnega, an t ropocen t r i zmu povsem tujega, od njega loče-
nega, de loma pa tudi s t iho, nostalgično, nikoli zares j asno izraženo naklonjeno-
stjo. Kunderove osebe so namreč hkrat i srečne in nesrečne: »življenje je drugje«, 
toda vsi i m a m o to življenje tu, ki ga živimo. T o m a ž in Tereza sta se srečala po-
vsem po nakl juč ju , iz vzrokov, ki so preveč banalni za tako vzvišeno stvar, kakrš-
na je l jubezen. Toda kljub vsemu, kl jub nakl jučjem in medsebojn im nesoglasjem, 
živita na svoj način srečno, četudi kot meščana, četudi kot Švicarja, četudi kot 
kmeta in četudi brez Karenina . T o m a ž in Tereza sta srečna, ker ne govorita o sre-
či in nesreči: srečna, ker srečo čuti ta, in obenem nesrečna, ker vesta za nesrečo. 
Zaka j sreča je občutje, nesreča pa racionalno duševno stanje. T o m a ž in Tereza 
molčita. Prepuščata se nakl jučju , ki sploh ni nič slabega, treba g a j e le znati spre-
jemat i . Kundera se kaže kot podoben defetist kot Mal larmé: resigniran, a pro-
dukt iven. Videli bomo , zakaj . 
In zdaj nastopi biciklist. 



Ce bi bil jaz na Rheinhar tovem mestu, bi storil vse, kar je v moji moči, da bi pri 
svetem sedežu dosegel, da Janezov evangelij p re imenuje jo v Lukovega: avtorstvo 
obeh evangelistov bi preprosto zamenjal i . In če se Cerkev s tem ne bi strinjala -
kar je zelo ver je tno - bi se odločil za preprostejšo rešitev: preimenoval bi se v Ja-
neza, torej v Jamesa Rheinhar ta . Tako bi bil efekt dovršen - zadetek v polno, ki 
pa ga muhas ta Kocka Luku Rheinhar tu očitno ni bila pr ipravl jena naklonit i . 
Kakšen efekt, kakšen zadetek v polno? 
Začetek romana - predgovor - Luka Rheinhar ta »Mož na kocki« (The Diceman) 
se glasi takole: 
»V začetku je bilo Nakl jučje in Nakl jučje je bilo pri Bogu in Nakl jučje je bilo 
Bog. T o je bilo v začetku pri Bogu. Vse je nastalo po n jem in brez njega ni nastalo 
nič, kar je nastalega. V n jem je bilo življenje in življenje je bilo luč ljudi«. 
»Bil je človek, ki g a j e poslalo Naključje; ime m u je bilo Luke. T a j e prišel v priče-
vanje, da je pričeval o Nestanovitnost i , da bi po n jem vsi vero sprejeli. Ni bil on 
Naključje, a m p a k naj bi pričeval o Naključju. ( . . . )« 
Gre seveda za skoraj dobeseden posnetek Janezovega evangelija (1,1-8), le da je 
beseda Beseda zamen jana z besedo (Besedo) Naključje . (Romana v izvirniku ni-
sem imel v rokah, toda vseeno ne ver jamem, d a j e Rheinhar t spreminja l biblični 
tekst še kako drugače kot z omen jeno zamenjavo; bolj verjetno bo, da prevajalec v 
slovenščino ni opazil , da gre za parafraziranje , in ni prevajal po novi zavezi, kot 
sem si za ta odlomek dovolil jaz.) Je to torej blasfemična parodija , i ronična persi-
flaža, antiklerikal izem ali kaj? 
Ne, to dejansko je evangelij po Luku Rheinhar tu , petem evangelistu, še enem 
Tlončanu , avtor ju nove nove zaveze. (Barth: »Kateri pisatelj si ne bi želel ustvari-
ti Britanske enciklopedije?« Novalis: »Napisat i sveto p ismo je blaznost, ki j o 
mora sprejeti vsak razumen človek, če hoče biti popoln.«) Vzpostavljena je nova 
religija, religija nakl jučja , hazarderstvo. T o ni več Mal larméjevo začetno dopu-
ščanje ali kasnejše Kunderovo blagohotno spre jemanje in prepuščanje , ampak 
dokončna potrditev, skoraj že etabliranje. 
I n t o še ni vse. 
Med Rhe inhar tov im in prejšnjimi pojmovanj i nakl jučja obstaja še bolj bistvena, 
v resnici kapitalna, usodna, dal jnosežna razlika. 
Torej : Mal l a rmé in Kundera , pa tudi vsi tisti med n j ima, ki so naključje spreje-
mali , so ga priznavali kot vrhovni princip, kot najvišji zakon urejenosti sveta, v 
katerega se niso vmešavali . Le prepuščali so se. Toda Rheinhar t se ne prepušča 
več popo lnoma. Rheinhar t ni več popo lnoma indeterminiran, izročen naključju: 
Rheinhar t sodeluje z nakl juč jem, s svojo Kocko. Rheinhar t reče: če bo enica, 
bom naredil to, če bo dvojka, to, če bo t ro jka . . . Rheinhar t vnapre j določi mož-
nosti, katerih število ni več neomejeno - celo zelo m a j h n o je. Rheinhar t noče več 
popolne indeterminiranost i : prevelika svoboda, prevelike možnost i izbire, svo-
bodne i z b i r e - t o ni več privilegij. V kaotični zmedi neštetih možnost i je izbira res 
neomejena , toda na vsak način je pretežka; s tem se stvari komplic i ra jo , človeka 
pa njegov naravni nagon vodi le k poenostavl janju in večji jasnosti . Nakl jučje da, 
toda le do neke mere. Rheinhar t je našel ravnotežje med popolno pol jubnost jo , ki 
v skrajni fazi pripelje v anarh i jo , in determiniranost jo , ki po svoji strani vodi v 
moral izem in total i tarnost . Ne piše zaman Turner : »The great mistake of the mo-



demis ts was to identify r andomness with f reedom.« Nadal ju je sicer konservativ-
no, saj pravi, da »freeedom lies in the far side of order« in »the r andom is the 
most comple te of tyrannies«, toda prvi stavek drži, da bolj ne bi mogel. Človek 
sam vnapre j določi nekaj možnost i , ki j ih nato izbere naključje; dandanašn j i člo-
vek ne pozna več hierarhi je vrednot , temveč le še vrednote kot take, postavljene 
nasprot i ne-vrednotam. Izbira je tisto, kar človeka najbol j teži. Človek ve, kaj 
hoče, toda izbrati ne more: to odločitev prepušča naključju. Tako ohranja imanen-
co svoje svobodne volje, obenem pa znova išče (vsaj delno) de termini ranos t . Ali 
z drugimi besedami: ve, da ne more vsega; ne ve, kaj je boljše; težko mu je izbrati. 
Izbira je veliko breme; na j izbere raje Kocka. T o mu popo lnoma zadošča. T o je 
biciklist zaslutil in to vkl jučuje zelo dal jnosežne posledice. Med drugim tudi to, 
d a j e naključje zdaj odpravl jeno. Ostala je le še Beseda. 

9. L I T E R A R N A Z G O D O V I N A 

Poskus imo potegniti nekaj vzporednic: romant ika - me ta romant ika . Pred ro-
man t iko je bila p redromant ika : Rousseau, Goethe , Cha teaubr iand , M m e 
de Staël, Cons tan t , Chenier . Bi lahko torej govorili o p redmeta romant ik i? Goto -
vo je še prezgodaj , sliši se smešno. Pred-pojmi so drugotni. Razen tega se predro-
mant ika ni formirala v območju poezije. Poezija predromant ike stoji šele na sa-
m e m prehodu v romant iko , zgodnjo. Bistveno je seveda tole: pa radna disciplina 
romant ike je poezija. In kar se danes zdi meta romant ika , so predvsem poetični 
teksti - poezija ali zelo kratka proza, pri kateri je prehod iz ene v drugo nejasen. 
In poezija je prevladovala najbol j v zgodnji romantiki . Tore j bi bilo smiselno go-
voriti o zgodnji meta romant ik i , prej kot o predmetaromant ik i? Brez dvoma. Vi-
soka romant ika : pojavi jo se druge zvrsti, d ramat ika in proza, kra tka , in roman . 
Če meta romant ičn ih d ram, romanov in novel še ni, bi j ih lahko pričakovali v vi-
soki meta romant ik i? Se obeta jo »metavzporednice« Hyper ionu , Mačku M u r r u , 
Pečor inu, Onjeginu? in Hernan i ju , Chat te r tonu ali Lorenzacciu? T o je zelo ver-
je tno . 

Vse kaže, da lahko me ta roman t iko v literaturi (v glasbi je Phil ip Glass, o drugih 
umetnost ih je bolje, da molčim) zaenkrat na jdemo le v poeziji. T o trditev lahko 
podkrep imo na pr imeru slovenske poezije. Pos tmodemizma v slovenski poeziji 
ni: bili so in so še modernist i , Ihan pa je že meta romant ik . Morda pa pos tmoder-
nizem v poeziji obstaja kje drugače, pri tistih, ki so za razvoj umetnost i bol j rele-
vantni? Nad temi seveda n i m a m celovitega pregleda, toda za nekaj takih stvari 
vem. Imenuje jo j ih pos tmodern izem, toda z veliko manjšo eksaktnost jo , kot to 
velja za prozo ali d ramska dela. Ali je torej poezija tista, ki se izmika definicij-
skim mrežam p o s t m o d e m i z m a ? Najbrž . Meta romant ika za zdaj obstaja le v ob-
močju poezije. 
Po drugi strani pa m o r a m o dopolni t i to z ugotovitvijo, da če je torej vse drugo -
proza, d r ama - p o s t m o d e m i z e m , po tem sta pos tmodernizem in me ta romant ika 
izkl jučujoča se po jma . Vsaj zaenkrat ali navidez in načeloma. T a k o kot realizem 
in romant ika . S p o m n i m o se kar ikatur v francoskih časnikih, ki so smešile ro-
mant ike . S p o m n i m o se besa Duran ty-Champf leury jeve école réaliste do romant i -



kov in Parnasovcev. Ti slednji so se zavzemali za objekt ivno pesnjenje, in zato 
danes nekateri - kakšna ironija! - v zvezi z n j imi govorijo o realistični poeziji. 
Toda sčasoma je prišlo do nekakšnega zbližanja: F laubear je trdil, da ni realist, v 
Nemčij i p a j e nastal poetični realizem, ki ga danes oprede l ju jemo kot pos t roman-
tiko. Zveze med real izmom in romant iko niso le kronološke, v smislu dveh vzpo-
redno potekajočih obdobij , a m p a k so brez dvoma tudi globlje. Ali ne bi bilo mož-
no trditi, da so tragične usode Balzacovih in Stendhalovih protagonistov pravza-
prav le racionalna, domišlj i je okleščena (dénuée) anal iza nezmožnost i avtentič-
nega bivanja človeka devetnajstega stoletja, ki se ni nič m a n j personificiral v La-
mar t inu , B y r o n u . . . no, skratka pri romant ik ih? Še danes se sicer najdejo očitki, 
da je v romant iki šlo za eskapistični razkorak med l i teraturo in realnostjo; toda 
take trditve, ki so v bistvu posledica mešanja (zamenjavanja) l i terature in življe-
nja , lahko spodbi jamo vsaj z b lagohotnim nasmeškom. N a j preidem k stvari: 
tako kot so obstajale globje povezave med romant iko in rea l izmom, obsta ja jo 
tudi danes povezave med meta romant iko in p o s t m o d e m i z m o m . Vladimir Nabo-
kov: Ada ali strast; Gabriel Garc ía Márquez: Ljubezen v času kolere; Milan K u n -
dera: Življenje je drugje. Neznosna lahkost bivanja; Max Frisch: Sinjebradec; Ju-
lian Barnes: Flaubertova papiga; Luke Rheinhar t : Mož na kocki; Domin ique 
Fernandez: V angelovi roki; Botho Strauss: Teori ja grožnje; John Fowles: Ženska 
francoskega poročnika. Ti romani so brez dvoma postmodernist ični , toda v nj ih 
so elementi , k i j i h meta romant ika - v poeziji - lahko uporabi: poetizira, s topnju-
je, razširi, eksplicira. Natančnejša analiza vseh teh romanov bi bila preobsežna; 
gre, skratka, za to, da se v nj ih kaže nekakšno premagovanje smrti ali, splošneje 
rečeno, življenjske tragike, za dobro viden premik k človeku, ki z novo močjo vz-
traja in hkrati napoln ju je svet - ki si celi rane - z l jubeznijo do sočloveka; ta m u 
ni več sovražen kot int imni individuum, a m p a k kvečjemu še kot metafora za glo-
ba lno družbo, iz katere pa se ta človek že umika in osredotoča na svojo lastno psi-
ho, ta p a j e spet pogojena bolj s s amo seboj, ne več toliko z družbenoekonomski-
mi silnicami. Tako je romant ika razčlenjevala svojo subjektiviteto, k i j e bila ab-
solutna, ločena od vsega in dvignjena nad vse, realizem p a j e fenomen te interpre-
tacije, te at t i tude utemeljeval s socialno razliko. In p r izna jmo, da Sorelova smrt 
ni m a n j pretresljiva kot smrt Léopoldine Bugojeve, ki j o kovač objokuje v Con-
templat ions . Ljubezen in strast, čakanje , minevanje časa, uresničitev čez celo 
večnost. Ljubezen do literature, ki je v življenju brez moči , znot ra j same sebe pa 
vsemogočna. Ti romani so vedno bolj av tonomni : precej heterogena sta še Ada in 
Ženska francoskega poročnika - oba 1969! - z neštetimi citati in referencami. T o 
je zbiranje koščkov sesutega sveta; od tod gre roman proti makroci ta tu , ki meji že 
na identifikacijo - Julian Bames kot Gours tave Flaubear . Vélika Sinteza. Pove-
čuje se av tonomnos t in globalnost, namreč , univerzalna veljavnost fiktivnega 
sveta. Frisch v zadnjem romanu ruši shemo odnosa romaneskni junak - svet, ki 
sta le še v navideznemu nasprot ju; to je proces, ki na j dokaže človekovo nedolž-
nost. Da, nedolžnost: človek ni nikoli kriv, krivi so vedno le ljudje. In ti romani 
govorijo, da se m o r a m o naučiti spet živeti sami. Pred nami je odgovornost , ki 
nam veleva, da zan ikamo odgovornost posameznika za občestvo; ta je stara mo-
dernistična (avangardistična) utopija. Človek lahko ljubi le tiste redke ljudi, ki so 
m u blizu, ne pa družbo v celoti kot neko imaginarno duhovno skupnost . Človeka 



in l i teraturo: pisatelje in n j ihove junake , naše prijatelje, katerih spomin m o r a m o 
obujat i . Občestvo pa je le skupek vase zazrtih posameznikov, ki j ih nezan imanje 
za druge n u j n o vodi v medsebojno toleranco. Stendhal in Flaubear! K d o pa drug? 

10. BICIKLIST IV 

Luke Rhe inhar t je drvel po klancu navzdol in gromoglasno prepeval »begin my 
fr iend« z začetkom prvega dela Desert music. Seveda je znal komple tno par t i turo 
za vsak ins t rument in glasove že na pamet i n j e iskreno obžaloval , da lahko žviž-
ga le za en glas in ins t rument hkrati . N o , tedaj m u je z vel ikansko hi trost jo, veliko 
večjo od njegove, nekaj z b laznim hruščem švistnilo tik nad glavo in ga prehitelo; 
p r e d e n j e ugotovil, kaj leti, je bilo že predaleč. 
- K a k o voziš, kreten! je začel tuliti. Vozniki so ga obvezno spravljali ob živce. 
Zaka j za N L P ne delajo posebnih cest, je zagodmjal , ko s e j e že malce pomiri l , in 
v istem hipu opazil , da se zadeva vrača. Iz previdnosti j e ustavil, sestopil in legel 
na t rebuh. In ko je tako ves prestrašen gledal izpod klobuka, je spoznal , da se 
predmet pr ibl ižuje t iho in počasi; vstal je in pomir jen ugotovil, da ne gre za no-
ben N L P , temveč le za precej ou t -moded - '55, mogoče '57 - puchov 
500-kubični j ikker . Z njega je stopil mož s čelado in očali, ki j ih je snel, in rekel: 
- Luke Rhe inhar t? Ste to vi? 
Luke Rhe inhar t je osupnil . 
- J a , j a z sem. Pa m e j a ne iščete? 
- Prav vas. Tuka j l e je telegram za vas. Izvolite podpisati . 
Podpisal j e in moža - oči tno brzega sla SZP - vprašujoče pogledal, da bi morda iz 
njega izbezal še kak podatek. T a pa si j e natakni l očala nazaj , sédel na j ikkei ja , 
vžgal in odbrzel . Rhe inhar t je raztresen raztrgal višnjevo zalepko in prebral: 
»stop pojdi na rt dobrega upan ja stop na to se takoj vrni s top vsi te zelo pogrešamo 
stop.« 
Podpisa ni bilo. 

11. G E N I J N A Š E G A ČASA 

Phil ip Glass je morda skladatelj , ki pa bi si zaslužil, da ga - prvega po tistih 
zadnj ih iz devetnajstega stoletja - i m e n u j e m o genija. Zakaj? Tega ne more nihče 
vedeti, noben muzikolog ali kdo drug. Možen poskus približnega odgovora je ta, 
da Glass poje (kaj pa drugega?!) o nečem, česar v našem času ni. Naš čas p a j e , kot 
pravi Luka Novak , vizualizacija idej, k i j i h ni. Ali, natančneje , audiovizualizaci ja 
izpraznjenost i . Music Box twenty-four hours a day, the choice of a new genera-
t ion, l 'Oréal - total control (of your hair!), real gum - real taste, we do what others 
don ' t , the taste of paradise, T h e Art of Noise is paranoid . T h e Art of Noise is 
weird, hello, is anybody home, can I leave a message (what message?), sécurité 
aux m o m e n t s où l 'on oublie tout , why don ' t you guys take a break, fu ture shock, 
holy shit! Swatch! To je naš čas: water-resistant, shock-resistant, always new, al-



ways different! Baterije zamenlj ive, če se pokvari , vržeš stran. Če kdo misli, d a j e 
med videom »Peter G u n n « benda T h e Art of Noise in Robbe-Gri l le tovim roma-
nom »Dj inn« ne vem kakšna razlika, se moti . Razlika med množično in elitno 
kul turo je izključno vprašanje medijev. V središču obojega pa je praznina, nič, 
nula. Rek lama na postaji metroja: ça colle, je bricole! Vse je eno samo lepljenje, 
brkl janje , s t ikanje za pisanimi kamenčki na obodu, finte, us tvar janje feelinga in 
vtisa neke celovite lepote ter dovršenosti . Toda kaj je znotraj? 
Luka Novak je tudi napisal , da se bo našel nekdo, ki bo tej generaciji - nam - pro-
dal idejo. T o je možno, obenem pa tudi vprašljivo, ker tako nori pa spet nismo. 
Vprašanje , ali smo ljudje danes pripravljeni sprejeti neko ideologijo, se mi zdi še 
bolj p o m e m b n o od tega, ali smo jo sposobni ponudit i . Naš bedasti, toda očarljivi 
čas je seveda tako alergičen na ideologije, da se to zdi izključeno. Edina, ki j o da-
nes spre jemamo, je ideologija forme. Najbrž zato, ker je nenevarna. Ker pa ni nič 
drugega kot sistem kodificiranega shita, ki lepo diši. Potrebna bi bila ideologija 
vsebine: tisto, zaradi česar je bil realizem realizem, romant ika romant ika , simbo-
lizem simbolizem itd. itd. Tudi modernizem je imel ideologijo vsebine, gotovo, le 
d a j e že bila nepr imerno bolj disparatna. Skrajni , potencirani pos tmodemizem je 
pos tmodernizem zato, ker n ima vsebine, ker vsebina obstaja na način odsotnosti. 
Presežen pa bo takrat , ko se bo pojavila. Metaromant ika , kot skušam pokazati , to 
ima, toda to je še v zametkih; vprašanje je, ali bo res kaj nastalo oz i roma ali bo res 
táko. 

Poslušajmo Phil ipa Glassa: na njegovih zadnjih ploščah se »nekaj dogaja«. Že na 
»Photographer ju« (1979) je skladba, ki vsebuje nek blazen patos, ki človeka mora 
prevzeti. T u ni več lepih, toda monotonih minimalis t ičnih repetit ivnih struktur , 
kakršne so prevladovale prej in ki so se začele morda že leta 1967 z Reichovo 
»Violin Phase«, ki je bila še zelo grda. Še bolj se to opazi z njegovo drugo opero, s 
»Satyagraho« (1980), katere téma je, mimogrede, politika. T o je čudno, toda 
glavna oseba je Gandi , ob n jem pa Krišna, Ar juna , Tolstoj , Tagore in Mart in 
Luther King. Libreto pa so odlomki iz Bhagavadgite, v sanskrtu, se razume. Ta 
opera je nenavadno patet ična, pompozna , vzvišena; lahko mi verjamete, da nič 
m a n j kot kakšne stare Verdijeve čipke, s tem da ni nažrta od moljev. Da o »Songs 
f rom Liquid Days« (1986) ne govorim. Ti samospevi so - ne pozabimo, da v ne-
ločljivi zvezi s poezijo, na katero so napisani! - metaromant ika . T o sem že pojas-
njeval, zato zdaj še z druge strani. V pr imeru Philipa Glassa, bi se najbrž dalo go-
voriti o tem, da nam prodaja neko ideologijo, ki pa ni ideologija pos tmodemiz-
ma, torej ekskluzivno formalist ična. Ta ideologija je nejasna; morda gre za patos 
bivanja , nekakšno srečo ali radost - dandanes se zdi, kot da je nemora lno biti sre-
čen, še posebej v tem kotu - radost, ki je kakor arhet ipična življenjska drža, po-
mešana z žalostjo samó zato, ker je žalost estetska. T o vidim pri Edmondu 
Dischu, Jona thanu M. Pigerju, pesnikih, ki so napisali besedila za Glassove sa-
mospeve, J imu Heynenu. V že omenjenih romanih pa ustrezne korelacije, pač 
vpete v socialnozgodovinski okvir. In last but not least, pri Alojzu Ihanu, seveda. 
Ti pojavi oči tno niso čisto osamljeni . Toda Phil ip Glass je glasbenik, glasbeniki 
pa svojih idej ne more jo podajat i zelo eksplicitno; to je razumlj ivo. Glassova 
ideologija je neka, nekakšna, nebulozna, eterična ideologija. Je to Glassova zvi-
tost? Genialen način, kako nekomu prodati idejo, ne da bi ga pri tem postavil 



pred dejstvo - da njegova mačka , recimo, mora žreti Whiskas - ali pa, po drugi 
strani, pred sodnika ali celo zid? Pri tem je zelo uspešen; Amer ika in Evropa sta 
znoreli za Glassom, Glass je kultni skladatelj modernih intelektualcev, uglajena 
histerija elite. Mogoče se komu zdi čudno, toda to je značilno. E n o j e gotovo: člo-
vek potrebuje neko ideologijo. Nižje razviti osebki j o tako ali tako spre jemajo , in-
telektualci - v metazgodovinskem smislu - pa j o zavračajo; v d ružbenem smislu 
gre za teror, brž ko se pojavi ideologija. Takole bom povedal: dovolj s m o pamet-
ni, da z n a m o tako ideologijo zavračati . Bodimo tudi dovolj pametn i , da j o b o m o 
znali tudi porajat i in/ali sprejemati . Taka ideologija je, brez skrbi, neškodlj iva, 
tudi za umetnost : vzpostavlja ravnotežje in napoln ju je s smislom. Jaz sem jo ime-
noval pač meta romant ika . T o je moj predlog in prispevek. 

12. KAJ JE M E T A R O M A N T I K A ? 

Meta romant ika je l i teratura pr ihodnost i : tista, ki bo sledila p o s t m o d e m i z m u in 
ki j o slut im že zdaj , vzporedno z n j im. Metaromant ika je Knjiga pr ihodnost i , 
č e se mi, kot recimo Appol ina i ru , posreči uveljaviti novo oznako, tol iko bolje. 
Dal si b o m vklesati na nagrobnik: » T u počiva meta romant ik .« 
Sicer pa so tla tu zelo spolzka. 
Izvor izraza: tisto, kar je za romant iko , kar je nad njo. Jasno je, da se v samem bi-
stvu stvari od romant ike napre j niso spremenile . Drugačne so le najbol j opazne: 
ant ropološke postavke funkcioni ranja človeške zavesti, ki so se v dvajsetem stole-
t ju osvobodile vseh zavor. Če sem radikalen: enako je ostalo vse razen estetike in 
zavesti. In ti sta nas preslepili. V čem je razlika med Mal la rméjem in Gra fenauer -
j em? Bodimo realni: ni razlike! Oba evocirala isto - nič. Pri prvem je ta še ne ima-
nenten, t ranscendenten, zuna j njega, v svetu, ki je izpraznjen, pri drugem pa je 
imanenten , ponot ran jen v njegovo zavest. Nič obstaja še naprej , le da s e j e v an-
t ropocentr ičnem modern izmu zažrl v človeka samega. In v čem je, den imo, razli-
ka med Gaut ie rov imi »Contes fantast iques« in Klečevo »Bri l jant ino«? (Pr imer , s 
katerim bi živa komparat ivis t ična duša ne vedela, kaj početi.) Je tudi ni. G r e pač 
za fantast iko, s katero se kratkočasi človek, k i j e v svetu osamljen. Perverznost ali 
ironičnost gor ali dol, tok zavesti, stil, narat ivni postopki , citati gor ali dol - vse je 
enako, le da i m a m o zdaj indetermanenco. 

Ernest Hemingway je - ver je tno po nakl jučju - zapisal zelo p a m e t n o misel: »Če 
to pr ipovedujete l judem, se j im zdi čudovito. Če j im poveste še enkra t , pravijo: 
, T o j e že nekoč povedal. Kje neki je to staknil? ' Če j im poveste v tret je, se na smrt 
dolgočasijo in nočejo poslušati . Resnica postaja preočitna.« 
Prišlo bo do V elike sinteze. 
Človeštvo bo nehalo tožiti nad svojo nesrečno usodo. Zaenkrat seveda še ni izgle-
dov, da bi postala kaj bolj rožnata , toda ljudje bodo o njej nehali govoriti. J amra -
joče romant ične subjektivitete ne bo več. Človeštvo bo pozabi lo na svoje t ravme, 
ki m u bodo postale k ra tkomalo zoprne. Da ne bo pomote: sploh n i m a m v mislih 
nekakšnega nadprekrasnega novega sveta, kjer bi l judje živeli v glajhšal tani , uni-
formirani sreči, ki pa bi bila v svojem bistvu gnusna. Gre le za novo življenje. Lju-
dje bodo še zmera j čutili s trah pred smrt jo , praznino in odsotnost jo svobode -



tako bo zmeraj . Stvar je le v tem, da bodo živeli, kakor da smrti ni, ker je ta pač 
neizbežna, in torej n ima smisla, da bi si z n jo grenili že tako ali tako kratko življe-
nje; da bodo znali praznino zapolniti in si svobodo vzeti. Sem naiven? Vsekakor. 
Toda misl im, da bi bilo treba izgubljeno nedolžnost poiskati. Videli boste: rodil 
se bo nov Proust, ki bo napisal »A la recherche de l ' innocence perdus«. Verjetno 
tudi Balzac: »Les illusions retrouvées«. 
Svet bo postal Knjiga. Homo homini lector in fabula erit. Bo metaromant ična 
književnost neproblemat ična? Bo le lepa fasada, ki bo zakrivala usodno, nezace-
Ijivo razpoko? Da, na tanko to bo, vendar le na videz. Zaka j človeštvo bo sprevi-
delo, da nima smisla o vsemtem govoriti. Človeštvo bo to vedelo. Misel na to bo 
vedno prisotna, toda skrita. J im Heynen, mlajši ameriški pisec short short stories, 
piše v zgodbici »Death Death Death« tole: 
»And this was not unusual . Things die. It's just that the boys happened to be no-
ticting it all at once. Which happens in the summer . W h a t was good about winter 
was that snow hid dead animals and other dead creatures. ( . . . ) 
»There ' s only one thing to do about all this death, said the smallest boy. Clothes-
pins. So they put clothespins on their noses and ran off to play.« 
J im Heynen je meta romant ik . T o je tak simpatičen eskapist, ki zbeži in se gre 
igrat kot naiven, nedolžen otrok, ki je že slišal, da obstaja smrt: umr la m u je babi-
ca, i n j e videl m a m o jokati . Ni vedel, zakaj; vedel je le to, d a j e nekaj narobe. In 
ko so bili odrasli na pogrebu, s e j e d o m a igral s prijatelji . Človeštvo se bo mora lo 
pomladit i . Modernist ični ludizem je smešen: to je igra starcev, občni zbor društva 
upokojencev, ki se igrajo gnilo jajce. Pr ihodnost je na dvorišču otroškega vrtca, 
kjer mulci z walkmani poslušajo pesmice in divjajo sem ter t ja na biciklih BMX. 
Vsi imajo potolčena kolena in komolce in odrgnjene brade in nosove. Babice in 
dedki so j im že vsi pomrl i , in vsi vsi nejasno slutijo, da nekega dne tudi njih ne bo 
več. Toda mulci so vendarie srečni. 
Tla so bila res zelo spolzka. Ne vem, morda sem padel. Toda govoriti se dà tudi s 
tal. In kričati. 
Prišlo bo do V elike Sinteze. 
Nasprot ja se bodo združila. 
Nadal jevat i je treba t am, kjer s e j e začela romant ika . A kaj vse mi danes vemo o 
romant iki . Literarna zgodovina! 
Morda b o m o nekega dne presegli celo metafizični nihil izem. T o bi bila najbrž 
največja sinteza. In glejte: kaj govorita človeka, za katera se zdi, da stojita na di-
amet ra lno nasprotnih pozicijah? Janko Kos piše o tem, da se utegne kdo ve kdaj 
izoblikovati neka nova religija, T ine Hribar pa o svetem, ki d a j e stopilo na mesto 
božjega. Prvi je previden v imenu znanosti , drugi pa nestrpen v imenu poezije. 
Toda zdaj nam ne previdnost in ne nestrpnost nista potrebni . Odločnost , volja, 
t rud, čas in upanje so tisti, ki bodo naredili svoje. 
Tega nisem povedal kot znanstvenik in ne kot pesnik, a m p a k kot človek. Ne tisti 
stari človek, ki s e j e važil z veliko začetnico, ampak kot mlad človek, ki ni nikdar 
obžaloval, da ni imel idealov: če so j ih l judje izgubili, ideali že niso mogli biti kaj 
prida. Zakaj treba je verjeti v ljudi, ne v ideale. 
Je sera un autre. 
Povedal sem preveč in obenem premalo. 
A m p a k po mojem vseeno bo nekaj iz tega. 



13. BICIKLIST v 

Luke Rheinhar t je prispel na Rt dobrega upan ja . Ura je bila polnoč. Stopil je s 
kolesa, ga prislonil ob skalo, izklopil Steva Reicha in šel do roba planote: pod 
n j im so bučali valovi obeh oceanov. Ker ga je bilo strah teme, je iz nahrb tn ika 
vzel vžigalnik, šel k posušenemu grmu in pritaknil p lamenček. G r m je kmalu za-
gorel. Znova je stopil na rob in se ozrl v nebo; zagledal je nekaj svetlikajočega in 
ž e j e pomisli l , da vidi Véliki voz, ko s e j e zavedel, d a j e vendar na južni polobli . 
Nad nj im je bil, razumlj ivo. Južni križ. Dejal je , odločno in naglas: 
- Res, prišel sem do Knjige; vidim, da je že napisana. Toda to je šele vmesna 
doba; zdaj moram postati Knjiga še jaz sam. 
Obrnil s e j e , že hotel spet sesti na bicikel, a g a j e prešinilo; rekel j e s amemu sebi: 
- Kocke ne pot rebujem več. In še bateri j za poha jkovalo m i j e zmanjka lo . Nič ne 
dé, se b o m pa v tišini vozil. 
Vrgel je wa lkmana in kocko proč - iz navade je že hotel pogledati, kako je padla , 
pa s e j e spomni l , da to sploh ni the point - zajahal d i aman ta in se odpeljal . 

14. F I N A L E - Q U O T A T O R S ' M A N U A L 

Vse je metafora , s amo poezija obstaja. (Norman O. Brown) 
Da, Literatura obstaja, in to, če hočete, sama, izvzeta od vsega drugega. (Stéphane 
Mal larmé) 
All is true! (Honoré de Balzac) 
Il y aurai t un monde présent et un m o n d e réel; le premier serait seul visible, le se-
cond seul impor tan t . (Alain Robbe-Gri l le t ) 
This is the t ime. (Laurie Anderson) 
And this is the record of the t ime. (Laurie Anderson) 
V skriptori ju je mraz , palec me boli. (Umber to Eco) 
Es muss sein. (Ludwig van Beethoven) 
Es könnte auch anders sein. (Milan Kundera) 
Pos tmodernizem je pot za tistega, ki r azume namig. (M. C.) 
En un mot , pour que toute moderni té soit digne de devenir ant iqui té , il faut que 
la beauté mystérieuse que la vie huma ine y met involonta i rement en ait été extra-
ite. (Charles Baudelaire) 
Il faut être absolument moderne . (Ar thur R imbaud) 
Listening to u m m - p a h - p a h , u m m - p a h - p a h over and over again is intolerable and, 
indeed, a mistake. (Steve Reich) 
Bit vseh naših jezikov ponovno prevzema pr ihodn jo imanenco razuma. (Ihab 
Hassan) 
Ponavl jam: že samo to, d a j e taka knjiga mogoča, zadošča za to, d a j e . (Jorge Luis 
Borges) 
Pot se nadal juje , po tovanje še ni končano. (M. C.) 
Edina stvar, v katero smo glede pr ihodnost i lahko prepričani , je ta, da bo v resni-
ci fantastična. (Ar thur C. Clarke) 

J 'assure que l ' h o m m e , un jour , s 'en libérera /de ce malheur / . Mais je ne possède 
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de cet avenir aucune preuve. Pour moi aussi, c'est un pari. (Alain Robbe-Gril let) 
11 faut parier; cela n'est pas volontaire, vous êtes embarqué . (Biaise Pascal) 
You ' re walking and you don ' t always realize it, but you ' re always falling. With 
each step, you fall forwards slightly, and then catch yourself f rom falling. Over 
and over you ' re falling and then catching yourself f rom falling. And this is how 
you can be walking and falling at the same time. (Laurie Anderson) 
Don ' t toy with me. I have no t ime for semantics. (Mark Helprin) 
World without God is like a movis without happy-end. (Woody Allen) 
All material contained herein is for enter ta inment purposes only, and should not 
be confused with any other form of artistic expression. (Frank Zappa) 
Nekoč V prihodnost i , ko to ne bo več potrebno, b o m o prenehali citirati. Celo sa-
me sebe. (M. C.) 
Ah , je dejal, nova možnost! (Luke Rheinhar t ) 

(Aprila in juni ja 1986) 



Prevod 

Walt Whitman 
Na neshojenih poteh 

Na neshojenih poteh, 
v rastju na obrobju ribnikov, 
ubežnik življenja, ki samo sebe razgalja, 
od vseh doslej splošno uveljavljenih načel, užitkov, koristi, 

prilagodljivosti, 
s katerimi sem vse predolgo hranil svojo dušo, 
jasna so mi zdaj pravila še ne objavljena, jasno, 

da se moja duša, 
da se duša moža, v čigar imenu govorim, osrečuje v tovariših, 
tukaj , sam zase in proč od žvenketa sveta, 
v ravnovesju, zapleten v pogovor vonjavih besed, 
nič več zasramovan (ker se lahko na tem osamljenem kraju 

izpovedujem, kot se ne bi drznil nikjer drugje), 
čvrsto krog mene življenje, ki se ne razgalja, 

pa vendar zajema vse drugo, 
t rdno namenjen peti danes le pesmi o moški 

zvestobi, 
j ih razprostreti čez to polno življenje, 
j emaje tako slovo od oblik mišičaste ljubezni, 
popoldne tega ljubkega devetega meseca mojih enainštiridesetih 

let 
nameravam vsem, ki so ali so bili mladeniči, 
razodeti skrivnost svojih dni in noči 
ter opevati hrepenenje po tovariših. 

(1860) 



Mesto ladij 

Mesto ladij! 
(O črne ladje! O krute ladje! 
O čudovit i krotki pamik i in jadrnice!) 
Mesto sveta! (ker tu najdeš vse rase 
vse dežele sveta se tuka j srečujejo) 
Mesto mor ja! mesto naglih in bleščečih se pl im in osek! 
Mesto, čigar živahne bibavice nenehoma naraščajo ali upada jo 

ter se vrt inčijo v penastih vrtincih! 
Mesto pomolov in skladišč - mesto visokih marmorn ih in železnih 

pročelij! 
Ponosno in strastno mesto - zagnano, besno in objestno mesto! 
Plani kvišku, o mesto - ne la za mir, temveč bodi resnično 

ti, bojevito! 
Neus t rašno bodi - nobenih vzorov, razen svojih, ne pr iznaj , 

o mesto! 
Poglej me - utelesi me, kot sem jaz tebe utelesil! 
Ničesar, kar si mi ponudi lo , nisem odklonil - kogar si ti 

posvoji lo, sem jaz posvojil , 
na j bo dobro ali zlo, nikoli te ne sprašujem - jaz l jubim 

vse - ničesar ne obsojam, 
opevam in slavim vse, kar je tvoje - vendar nič več miru , 
v miru sem opeval mir , toda mo j j e zda j vojaški boben, 
vojna, rdeča vojna je moja pesem na tvojih ulicah, o mesto! 

(1865) 



Tabor na pobočju gore 

v tem t renutku vidim pred seboj p remika jočo se a r m a d o , kako se 
ustavlja, 

spoda j - razprost i rajoča se rodovitna dol ina s hlevi in poletnimi 
vrtovi, 

zadaj - terasasta pobočja gore, s t rma in ponekod visoko se vzpenja joča , 
razdrobl jena, polna skal, pr ižemajočih se ceder ter t emnih obrisov, 
v bližini in daljavi raztreseni številni taborni ognji, nekateri 

p lamt i jo daleč zgoraj v planini , 
sence mož in konj , nadnaravnih velikosti in migetajoče, 
čez vse pa nebo - nebo! daleč, daleč od dosega posute, t repetajoče, 

večne zvezde. 
(1865-66) 

Korpus na pohodu 

z rojem sovražnikov pred seboj, 
med posameznimi streli tu in t am, ki udar j a jo kot bič, 

in pret rganim grmenjem, 
gomazeča vojska hiti naprej in napre j , s t rnjene brigade 

spešijo napre j , 
m o t n o svetlikajoči se možje , ko se s p r a h o m prekrit i muči jo 

pod žgočim soncem, 
v kolonah se dvigajo in pada jo na grbinasta tla, 
pomešani z art i leri jo - kolesa brni jo , konj i se znoji jo, 
ko vojaški korpus napreduje . 

(1865-66) 



Pridi s polja, oče 

Pridi s polja, oče, t u j e p i smo našega Petra, 
pridi na hišni prag, mati , prispelo je p ismo tvojega 

ljubega sina. 

Glej , jesen je, 
glej, kje so drevesa bolj zelena, rumena in rdeča 
in ohajske vasi hladne in mile z listi, ki drht i jo v blaženem 

vetru, 
kjer zrela jabolka krasijo vrtove in grozdje mrežaste trte 
(ali čutiš vonj grozdja s trt? 
mar vonjaš ajdo, nad katero so čebele nedavno brenčale?) 

Predvsem pa glej nebo, tako m i m o in prozorno po dežju, 
s čudovi t imi oblaki, 

tudi spodaj , vse m i m o , vse polno življenja in lepote, še 
kmeti ja se lepo razvija. 

Doli na pol ju vse dobro uspeva, 
vendar - pridi z dela, oče, odzovi se na hčerkin klic, 
ti, mat i , pa pridi na hišni prag, n e m u d o m a pridi. 

In ona hiti, kakor hi t ro le more , z neko slutnjo, tresočih 
korakov, 

ne pomudi se niti toliko, da bi si uredila lase ali popravi la 
ruto. 

Hi t ro odpri kuverto, 
o, to ni pisava našega sina, vendar - podpisano je njegovo ime, 
o, neznana roka piše za našega ljubega sina, O uboga mater ina 

duša! 
Vse se vrti in č rno blešči okrog nje, sem ter tja u jame le 

najvažnejše besede, 
pretrgane stavke »od strela zadet v prsi, spopad konjenice, 

odpel jan v bolnišnico, 
t renu tno kaže slabo, vendar bo kmalu bölje.« 



Ah, le eno postavo zdaj vidim, 
med vsem bogastvom in izobiljem Ohi ja z vsemi njegovimi 

kmet i jami in mesti , 
b ledo bela v obraz, otopela ter na moč slabotna 
sloni na podboju vrat. 

Ne žaluj tako, draga mati (med ih tenjem govori pravkar odrasla 
hči, 

male sestre se gnetejo okoli , prestrašene in brez besed), 
glej, na jdražja mat i , p i smo pravi , da bo Petru kmalu bolje. 

Žal, ubogemu fantu nikoli ne bo bolje (mogoče m u niti ni treba 
biti bolje, ta pogumna in preprosta duša), 

medtem ko stojijo na pragu, je on že mrtev, 
n j ihov edinec j e mrtev. 

Vendar - mat i mora ozdraveti , 
n jeno shujšano telo, v č m o odeto, 
podnevi - njeni obroki nedotaknjeni , ponoči - nemi rno spanje 

in pogosto prebujan je , 
opolnoči se zbudi , ob jokuje in hrepeni z globokim hrepenenjem, 
o, ko bi se lahko neopazno umakni la , t iho pobegnila življenju 

in odšla, 
da bi m u sledila, ga poiskala in bila z n j im, s svojim 

l jubim mr tv im s inom. 

(1865) 



Bobnajte! Bobnajte! Bobni! 

Bobnajte! Bobnajte! Bobni! - t robentaj te! Trobente! Trobenta j te! 
Skozi okna - skozi vrata - prodri te kot neusmil jeno nasilje, 
v posvečeno cerkev in razženite shod, 
v šolo, kjer se dijak uči; 
ne pusti te ženina pri miru - nobene sreče ne sme zdaj užiti 

s svojo nevesto, 
niti mi ro l jubnemu kmetu, ki or je svoje polje ali pobira 

dračje, nobenega miru , 
t ako kruto doni te in razbijajte, vi bobni - tako rezko 

t robentaj te , ve trobente. 

Bobnajte ! Bobnajte! Bobni! - t robentaj te! Trobente! Trobenta j te! 
Čez mestni p romet - čez trušč avtomobilskih koles na 

cestah; 
so zvečer postelje v hišah pripravl jene za spanje? - nobeden 

ne sme spati v teh postel jah, 
nobene prekupčevalske kupčije čez dan - nobenih mešetarjev 

ali špekulantov - bodo nadaljevali? 
Bodo govorci še govorili? Bo pevec poskušal zapeti? 
Bo odvetnik še vstal na sodišču in pred sodnikom zagovarjal 

svoj pr imer? 
Za to še hitreje, še močneje udarite, vi bobni - in ve 

t robente , še bolj divje trobite! 

Bobnajte! Bobnajte! Bobni! - t robentaj te! Trobente! Trobenta j te! 
Ne sprejmite nobenih pogajanj - nobena grožnja na j vas 

ne ustavi, 
ne ozirajte se na bojazljivce - ne meni te se za jokavega 

in prosečega, 
na j vam ne bo mar starec, ki o b u p a n o roti mladeniča, 
na j se ne sliši otrokov glas niti mater ine prošnje , 
s svojim zvokom stresite celo mrtve, ki ležijo in čakajo 

na mrliški voz, 
tako m o č n o udar ja j te , o strašni bobni - t ako glasno, 

ve t robente, t robentaj te . 



Zbogom, moja Domišljija 

Zbogom, moja Domišl j i ja! 
Zbogom, draga sopotnica, draga l jubezen! 
O d h a j a m proč, ne vem, kam, 
niti kakšni usodi nasprot i in ali te b o m sploh še kdaj srečal, 
zato - zbogom, moja Domišl j i ja . 

Zda j na koncu - na j za t renutek se ozrem nazaj ; 
počasnejše, šibkejše t ik takanje ure čut im v sebi, 
smrt , zmrači tev in takoj zatem srce preneha biti. 

Dolgo sva živela, se skupa j veselila in l jubkovala; 
prečudovito! - zda j ločitev - zbogom moja Domišl j i ja . 

Vendar , na j ne b o m prenagel, 
resnično dolgo skupa j sva živela, skupa j spala in se očiščevala, 

zares sva spojila se drug z drugim; 
torej - če umreva , umreva skupa j (da, ostala bova eno), 
če bova kamorkol i šla, skupa j bova šla, da naju skupa j 

doleti , karkoli že, 
mogoče bi bilo bolje, ko bi odšla in poklepetala ter se česa 

naučila, 
mogoče pa si ti tista, ki me vodi v resnično poezi jo 

(kdo ve?), 
mogoče si v resnici ti tista smr tna vrata, vrteča se in 

pogubna - torej , zda j dokončno , 
zbogom - in živela! moja Domišl j i ja . 

(1891) 



To gnojilo 

1 

Kjer sem se čutil na jbol j varnega, m e j e nekaj prestrašilo, 
umikam se t ihim gozdovom, ki sem jih ljubil, 
ne bom šel na sprehod čez pašnike, 
ne slekel obleke, da bi se združil s svojim l jubimcem -

mor jem, 
svojega mesa ne bom položil na zemljo niti na drugo meso, 

da bi me poživilo. 

O, kako je mogoče, da se Zemlji ne zagnusi? 
Kako morete dehteti , ve pomladanske rastline? 
Kako si sploh zdravilen, ti sok zelišč, korenin, sadovnjakov, 

žita? 
Mar ne polagajo venomer gnilih trupel vate? 
Mar niso vse celine čez in čez od t rpke smrti zorane? 
Kam si se znebila vseh svojih mrličev? 
Pijancev in požeruhov toliko generacij? 
Kam si odlila vso smrdečo tekočino in meso? 
Ničesar od tega danes ne vidim na tebi, ali pa se morda 

mot im; 
s plugom bom zaoral brazdo, v zemljo bom zasadil lopato 

in j o obrni l , 
prepričan sem, da bom razgalil nekaj pokvarjenega mesa. 

2 

Poglej to gnojilo! Dobro si ga oglej! 
Morebiti je bil vsak črv nekoč delček bolne osebe - -

še glej! 
Pomladna trava prekriva prerije, 
fižol poganja neslišno skozi prst v vrtu, 
občutl j ivo čebulno stebelce prodira kvišku, 
jabolčni popki se zgrinjajo na jablanovih vejah, 
pšenica z bledim obrazom vstaja iz grobov, 
vrba in murva se prebujata v barvah, 
ptičji samci žvrgolijo ju t ra in večere, medtem ko samice 

sedijo na nj ihovih gnezdih. 



piščančki lezejo iz ja jčnih lupinic, 
mladiči se kotijo, teliček pride iz krave in žrebiček iz 

kobile, 
z griča zvesto poganja jo t e m n o zeleni krompir jevi listi, 
poleg nj ih se dvigajo rumena koruzna stebla, 
španski bezeg cveti na vrtnih vratih, 
poletna r a s t j e nedolžna in vzvišena nad vsemi tistimi 

plastmi grenke smrti . 

Kakšna kemija! 
Da vetrovi resnično niso kužni, 
da to ni nobena prevara, ta prozorna umi ta zelenina mor ja , 

ki je tako zal jubl jena vame, 
da ji lahko brezskrbno prepust im celo svoje golo telo, 

d a g a liže s svojimi jeziki, 
da me ne bo ogrozila z vroč inami , ki so se nastanile v njej, 
da je vse tako čisto od vekomaj do vekomaj , 
da se hladen požirek iz vodnjaka tako prileže, 
da so borovnice tako dišeče in sočne, 
da noben jab lanov sadež, nobena pomaranča , melona , breskev 

ali sliva, niti grozdje, da me noben od teh plodov ne bo 
zastrupil , 

da ne zbolim za nobeno boleznijo, ko ležem v travo, 
čeprav vei je tno vsaka t ravna bilka poganja iz tega, kar je 

bilo nekoč nalezljiva bolezen. 

Zda j sem prestrašen ob Zemlj i , t ako mirni in potrpežlj ivi , 
iz take pokvai jenost i rojeva tako sladke stvari, 
b rezmadežna in neškodlj iva se vrti okrog svoje osi s tako 

neskončno vrsto bolnih t rupel , 
iz upar jenega smradu destilira tako dišeče vetrove, 
s t ako nezavednim pogledom vsako leto obnavl ja obilne in 
si jajne žetve, 
l judem daje tako božanske potrebščine in nazadnje p re jme 

take ostanke. 

(1856) 



Pepel vojakov 

Pepel vojakov, južn jakov ali severnjakov, 
ko gledam v preteklost, mrmra j e si pesem v mislih, 
vojna znova obuja v mojih čutih vaše oblike, 
in znova uspeh a rmad . 

Neslišno, kot meglice in hlapi, 
se dvigajo iz svojih grobov v jarkih, 
s pokopališč širom po Virginiji in Tennessi ju , 
z vsake točke na zemljevidu z neštetih grobov, 
kot oblaki v rojih pr ihaja jo , v mir i jadah, v vrstah po dva, 

tri ali eden, 
in se tiho zbirajo okrog mene. 

O trobentači , nobene note zdaj ne zaigrajte, 
ne na čelu moje konjenice, ki paradira na iskrih konjih, 
s pr ipasanimi in lesketajočimi se sabljami ter karabinkami 

na svojih stegnih (o moji neustrašni jezdeci! 
Moji čedni jezdeci zagorelih obrazov! kakšno življenje, 

kakšna sreča in ponos 
v vsem vašem tveganju). 

Niti vi, bobnar j i , niti za ju t r an jo budnico, 
niti za preplah v taboru, celo ne za pridušen ritem pogreba, 
tokrat ničesar od vas, bobnar j i , ki nosite moje vojaške 

bobne. 

Toda ne glede na vse to in bogastvo trga ter p rena t rpano 
promenado , 

ki poraja tovariše tesno krog mene, drugim nevidne in brez 
glasu, 

mrtvi znova dobijo pogum in oživijo, dvignejo se prah in 
ruševine, 

jaz pojem to pesem svoje tihe duše v imenu vseh padlih 
vojakov. 

Obrazi tako bledi, čudovit ih oči in na moč očarljivi, 
še tesneje skupaj stopite, 

pomakni te se bliže, vendar ne govorite. 



Neštete prikazni izginejo 
drugim nevidni postanejo odslej moji spremljevalci , 
vedno sledite - ne zapusti te me, dokler b o m živ! 

Ljubka so cvetoča lica živečih, l jubki so zvoki glasbe, 
ki igrajo, 

toda kako, o kako so ljubki mrtvi s svojimi t ihimi očmi. 

Najdraž j i tovariši, vse je končano in daleč, 
toda ljubezni ni konec - in kakšne l jubezni, o tovariši! 
Dišave se z bojnih polj dvigajoče, iz smradu se poraja joče. 

Za to odišavi mojo pesem, o l jubezen, nesmrtna ljubezen, 
da skopam spomine na vse mr tve vojake, 
da j ih za vijem v prt in ba lzami ram, da j ih vse obdam 

z nežnim ponosom. 

Vse dišave - na j bodo vse zdravilne, 
na j se ta pepel hrani in razvija, 
o l jubezen, reši vse, oplodi vse s poslednjo kemijo. 

Da j mi neizčrpnosti , da bom studenec, 
da b o m povsod, kamor bom šel, kot vlažna celoletna rosa, 

izhlapeval l jubezen, 
za pepel vseh padlih vojakov. Severa ali Juga. 

(1865) 

Ko sem neko noč bedel na 
I • • v v boj I so u 

K o sem neko noč bedel na bojišču, 
ko si ti, mo j sin in tovariš, padel poleg mene tistega dne, 
zadoščal je en sam pogled, ki so ga tvoje l jube oči vrnile s pogledom, 

ki ga ne bom nikoli pozabil , 
en sam dotik tvoje roke, o fant, ko si ležal na zemlji , 
na to sem pohitel napre j v boj, v noč t ra ja jočo bitko, 
dokler si nisem pozno ponoči , v t renutku zatišja, nazadnje utrl pot do 

tebe 
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in našel tvoje m r t v o telo t ako h ladno , l jubi tovariš , tvoje telo, sin, 
v rača joč ih po l jubov (nikoli več na Zeml j i vračajočih) , 

tvoj obraz , razgaljen v siju zvezd, nenavaden pr izor , m r z l o p ih l j a joč , 
mi rn i nočni veter, 

dolgo sem stal t a m in bedel , m r a č n o s e j e razpros t i ra lo b o j n o pol je 
krog m e n e , 

čudov i t a in s ladka nespečnos t t a m v dišeči t ihi noči , 
toda n o b e n a solza ni pr i tekla , še dolgega vzdiha ni bi lo, dolgo, dolgo 

sem s t rmel , 
n a t o sem poleg tebe sedel na zemlj i in nekol iko upogn jen z rokami 

podpi ra l b rado , 
preživl jal b lažene ure, n e s m r t n e in skr ivnos tne ure s teboj , na jd raž j i 

tovar iš - n o b e n e solze, n o b e n e besede, 
budnos t t iš ine, l jubezni in smr t i , budnos t zate, m o j sin in vo jak , 
ko so za tem zvezde zbledele , so nove na vzhodu nebo osvoji le , 
pos lednje beden je nad teboj , p o g u m n i fant (nisem te mogel rešiti , nagla 

j e bila tvoja smr t , 
zvesto sem te l jubil in zate skrbel , p repr ičan sem, da se bova spet 

srečala) , 
dok le r n isem ob z a d n j e m obo tav l j an ju t eme, resnično tik p reden napoč i 

zora , 
pokr i l svojega pr i ja te l ja z n jegovo odejo , d o b r o ovil n jegovo telo, 
sk rbno spodvi l ode jo in j o paz l j ivo zavihal čez glavo ter pod nogami , 
in n a t o sem t a m , kopa joč se v vzha ja jočem soncu, položil svojega 

sina v zas i lno i zkopan grob 
ter s t em končal svoje č u d n o bedenje , beden je noči in mračnega 

boj išča , 
beden je za te lo vrača joč ih po l jubov (nikoli več na Zeml j i vrača joč ih) , 
beden je za naglo ubitega tovar iša , beden je , ki ga ne b o m nikol i 

pozabi l , kako sem, ko s e j e začelo svetl ikati , 
vstal s h l adne zeml je in sk rbno zavil svojega vo jaka v n jegovo 

ode jo , 
ter ga n a t o p o k o p a l , k jer j e padel . 
(1865) 

Prevedel : U r o š Mozet ič 



Uroš Mozetič 
Kakšna bo (slovenska) 
usoda Walta Whitmana? 

»Naj imeni tnejš i pesnile k o m a j pozna neznatnost ali vsakdanjost . V katerokoli 
stvar, k i j e do tega t renutka veljala za n e p o m e m b n o , dihne, že se le-ta r azmahne v 
veličastnost in živahnost vesolja. Pesnik je prerok . . . je posebnež . . . v sebi je 
popolen . . . drugi sicer niso nič slabši, le ne vidijo vsega kar on. Prav tako on ne 
poje iz zbora . . . ne meni se za pravila . . . on sam jih postavlja. Pesnik je oko 
Ijiidstva. Kdo razume čudno skrivnost vida? Drugi čuti se med seboj dopoln ju je -
jo , medtem k o j e vid, ločen od drugih, sam sebi zadosten in deluje kot spoznavni 
znak duhovnega sveta. En sam njegov odblesk osmeši vsa človekova odkri t ja , vsa 
glasbila in vse knjige sveta ter vsakršno umovanje . Kaj je nenavadno? kaj je ne-
verjetno? kaj je nemogoče ali neutemel jeno ali nejasno? potem, ko si enkrat raz-
klenil breskvino koščico in njeni notranjost i tako kot sončnemu zahodu prisluh-
nil od daleč in blizu, in ko si vse to usmeril , d a j e z naelektreno sladkost jo vstopi-
lo vate, počasi in v vrsti, brez zmede ali prer ivanja ali mečkanja .« 
T o je odlomek pregovora, s katerim je Walt Whi tman leta 1855 pospremil v svet 
prvo izdajo Travn ih bilk. Takra t že šestintridesetletni pesnik (1), ki si je čez noč 
pridobil veliko oboževalcev in prav tako nemalo nasprotnikov, je v zvezi s svojim 
relativno poznim pr ihodom na pesniški oder v nekem intervju u novinar jem izja-
vil, da človek šele po petintr idesetem letu starosti doseže tako s topnjo zrelosti, da 
lahko ustvarja res umetn iško vrhunska dela (2). Misel, ki na prvi pogled deluje 
kot samohvala , postane tehtna in opravičl j iva, brž ko osvojim d podrobnejši vpo-
gled v pesnikov opus in s tem začen jamo razumevati Whi tmanov način življenja, 
ki s svojo kontempla t ivno, predvsem pa na tu rno in asketsko podobo, mogoče ne 
pomeni nič novega kakšnemu indi jskemu guruju ali že ak l imat iz i ranemu puščav-
niku, pa zato tol iko bolj izstopa iz pesniških-l i terarnih krogov tistega časa. Za te 
je bilo namreč znači lno, da so v nasprot ju v W h i t m a n o m videli edini možni iz-
hod iz družbenega oz. življenjskega pr imeža v bohemi. 

Seveda p a j e W h i t m a n o v o prepr ičanje o »minimalni pesniški starosti« m o ž n o in 
opravičl j ivo le v specifično whi tmanovskemu konceptu po jmovan ja nravstvenih 
in umetnos tn ih zakonov, saj vsi vemo, kakšna dela so nam zapustili npr. La-
u t réamont , Laforgue, Trakl , Wolker pa pri nas Murn , Kette, Kosovel in še mno-
go drugih, ki bi skoraj vsi morali začeti pisati več let po svoji smrti , če bi se hoteli 
držati Whi tmanovega načela. 
Kot že rečeno, so se v drugi polovici 19. stoletja zlasti zahodnoevropski umetniki 
vdajali bohemskemu načinu življenja, kar s e j e močno odražalo v nj ihovih delih -
poeziji, če os tanemo pri tej zvrsti. S tem v zvezi si vzemimo kot p r imer Baude-
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lairovo zbirko Cvetje zla in j o pos tavimo ob bok Whi tmanov im Travn im bilkam. 
Pr imerjava ne bo nasilna, če upoštevamo, da je prva zbirka izšla le dve leti za 
drugo. Že skoraj na prvi pogled lahko ugotovimo, kako se Baudelairova in Whit-
manova poezija razlikujeta druga od druge. Vse to je še toliko bolj zanimivo, ker 
sta si naslova zbirk v določenem oziru celo podobna , s to razliko, da Baudelairov 
vsebuje nekakšen »kvalif ikator rož«, medtem ko »bilke« o tem molčijo. Tudi ko 
beremo dalje, ne po t rebujemo mnogo vzporednic, da ugotovimo, kako si pesmi 
enega in drugega avtor ja v svoji refleksijsko-razpoloženjski izkušnji skoraj polar-
no stojijo nasproti . 
Hkrati lahko poleg čisto estetsko-filozofskih medsebojnih razl ikovanj obeh umet-
nikov ugledamo še tisto (pogosto spregledano) zakulisje pesnjenja, ki pijanega 
Baudelaire morb idno vodi v prenočevanje v obcestnem kanalu, iz katerega zju-
traj vstane še bolj naveličan življenja kot prejšnji dan. Whi tmana pa s kozmično 
modros t jo ožarjenega na dišeče livade pod jasno zvezdno nebo, ki m u z novim 
dnevom vlije še več moči in zanosa v uživanje vsega tistega, kar ga obdaja. N juna 
poezija je jasna odslikava n june izvenliterarne dejavnosti . Oba vzpostavljata po-
polni dialog med eksistenco pesniškega subjekta in njegovim produktom, ali z 
drugimi besedami, oba pišeta tako, kot živita, in obratno. Morda je po tej plati 
edina razlika med n j ima v tem, da Baudelaire piše, ker ne ve početi nič drugega. 
Whi tman pa zato, ker počne vse drugo. 
Da ne bi tole izzvenelo preveč pozitivistično, na j povem, da se ustavljam ob takih 
navideznih obrobnost ih iz čisto preprostega razloga, ker predpostavl jam, d a j e za 
popolnejše do jemanje Whi tmanove poezije pot rebno poznavanje določenih oko-
liščin iz njegovega življenja, ki so v precejšnji meri vplivale na ta ali oni pesnikov 
umetniški korak. S strani kritike in bralstva dvajsetega stoletja bi omenjeno dej-
stvo, namreč pomembnos t informiranja o ozadju nekega procesa ustvarjanja , ne 
pa zgolj vrednotenja umetniškega objekta samega na sebi, naletelo po vsej pravici 
na močan odpor . Vendar pa je kritika morala , to lahko z gotovostjo rečem, v 
W h i t m a n o v e m pr imeru narediti izjemo. Še več, na t renutke je bila i n j e pr imora-
na priznati , da veliki »kondor« ameriškega pesništva vseh časov izvablja iz ob-
činstva vzklike začudenja in občudovanja . 
Vrn imo se k predgovoru Travnih bilk. Pesnik se z nj imi prvikrat predstavlja be-
roči Amer ik i , zato hoče v nagovoru č imbol j j asno in jedrna to podati svoja gleda-
nja na poezijo in vlogo ter pomen pesnika kot narodovega duhovnega vodjo. Po-
m e m b n o je to, da gre za vza jemno delovanje: narod se mora afirmirat i le prek 
svojega predstavnika-barda, isto velja za slednjega, ki v osamljeni govorici brez 
trdne povezanosti z l judstvom izgubi svoj smisel oz. funkci jo ins t rumenta člove-
kove misli. Poleg tega Whi tman meni, da si pravi pesniški mojster ne prizadeva, 
da bi svoje verze prelil s takšno originalnostjo idej ali eleganco stila, ki bi raz-
prostrla med nj im (pesnikom) in bralcem neprosojno zaveso. Pač pa bo narav-
nost povedal , kar ima povedati: »Ti (bralec) boš stal poleg mene in skupaj bova 
zrla v ogledalo.« (3) 
Istočasno se v Angliji pri Wordswor thu , Coleridgeu, Byronu in drugih pesnikih 
pojavijo zelo podobne tendence v zvezi z nalogo ali p rogramom poezije in pesni-
ka kot n jenim medijem. Znači lne poteze romant ike , ki se jih Whi tman v toku pi-
sanja še zdaleč ne skuša znebiti, prav nasprotno, vseskozi gradi na tem, da bi po-



ezija stala na trdnih tleh, ko bi se on s patet ičnim zanosom vzdignil in z višav po-
zval naza j k naravi. Pač svojevrsten paradoks. 
Moram poudari t i , da me ne zanima kakršnakolisižebodi namenskost ali pouč-
nost W h i t m a n o v e poezije kot same po sebi, temveč v povezavi s tistimi razlogi, ki 
pesnikovo delo iz dneva v dan bolj et iketirajo kot »muzejski eksponat«, kar po-
meni , da se nagiba k tistim velikim klasičnim ume tn inam svetovne li terature, za 
katere velja, kot je nekoč pr ipomni l Mark Twain , da si vsak med nami želi, da bi 
jih prebral , vendar j ih nihče več ne vzame v roke. Vtis o po jeman ju aktualnosti 
pesnikovega sporočila že nekaj časa ni plod kakšne statistične raziskave o stopnji 
pril jubljenosti (in s tem berljivosti) določenih pisateljev, a m p a k je bolj subjektiv-
ne narave. (4) Poleg tega si ne znam pojasniti dejstva, da se od leta 1962, k o j e v 
zbirki Kondor izšlo na borih devetdesetih straneh prevedenih nekaj »po splošni 
sodbi na jpomembne j š ih pesmi« (kot j ih označuje prevajalec Peter Leveč) iz Trav-
nih bilk, ni pojavila niti ena sama pesem iz tega cikla v kateri od revij ali kako 
drugače. O b tem je treba povedati , da celotni W h i t m a n o v pesniški opus obsega 
prek štiristo strani. (5) Prav tako ne kaže, da bi imele slovenske založbe v mislih 
skorajšnji ponat is (morda razširjen) Kondor jevih Travnih bilk (če se mot im, pro-
sim kompetentnejše tovariše urednike, da me, v pr imeru , da to berejo, popravi jo 
in da ne zameri jo drznosti moj ih obtožb slovenskega knjigotrštva, pač pa naj vse 
skupa j vžamejo kot nedolžno agitacijo, ki bi rada pospešila (ponovno) »vstajenje« 
Walta W h i t m a n a v slovenskem prostoru). 

Dejstvu, da Whi tman drsi v pozabo ali vsaj, da so v knjižnicah police z njegovimi 
knjigami in knjigami o n jem skoraj nedotaknjene , gre pripisati več razlogov. Prvi 
tak razlog bi lahko tičal v ne izmernem op t imizmu in bohot iosti, ki v celoti izža-
revata iz poezije in ki pomeni ta za današnj i (in tudi Whi tmanov) čas s stališča pi-
sateljevega t emperamenta kometsko redek pojav. Če spet gremo v devetnajs to 
stoletje in si izposodimo vedno pripravnega Baudelaira, b o m o vzdrgetali v hladni 
zoni, s katero nas oblije pesnikov izraz. Na drugi strani nas bo W h i t m a n skušal 
ogreti s pr i jaznost jo življenja, narave in ljubezni do človeka in nas predvsem opo-
minja l . da ne s toj imo pred art ist ično dognano vpeto formulaci jo , temveč pred 
ogledalom: »Kdorkol i vzame v roke mojo knjigo, vzame človeka.« (6) 
Poskusimo names to človeka v to maks imo vstaviti pojma: narava, bog. Posledica 
enačbe nam kaže, da Whi tman pravzaprav figuralično ponavl ja in razvija Spino-
zin izrek »deus sive na tura« in si tako nehote nadeva filozofsko mist ična oblačila 
s spretno všitim panteist ičnim vzorcem, čeprav sam pesnik tega ver je tno ne želi. 
Prav tako ne bi pretiravali , če ga i m e n u j e m o prerok nove civilizacije, božji odpo-
slanec na Zemlj i , ki v pesmi N j e m u , k i j e bil križan odkri to koketira s Kris tusom 
in m u zatr juje , kako ga on (Whi tman) od vseh najbol je razume, češ, saj imata 
vendar isto, skupno misijo na tem svetu. 

Po vsem tem bo mars ikdo pomisli l , da bi Whi tmanova prekipevajoča strast do ži-
\ ljenja mora la pravzaprav pritegniti modernega bralca, namesto da ga odteguje. 
Poglavitni vzrok bi bilo mogoče najti v realnem območju življenjskih izkušenj 
modernega bralca, pred katerim W h i t m a n o v spev zadobiva naravo utopičnosti , 
tu in t am celo nekakšne zablodelosti . Skratka, pesnikova resnica se do take mere 
razlikuje od bralčeve, da le-ta ostaja neprizadet . Mimogrede lahko povem, da 
med posameznimi profesorji ameriške književnosti velja intui t ivno pravilo, da ti-



sti med nj imi , i<i niso sposobni v sebi vzbuditi vsaj približnega whitmanovskega 
razpoloženja , raje ne predavajo o njem. 
Drugi tak razlog, tesno povezan s prvim, je dejstvo, da Whi tmanove Amer ike ni 
več, nas pa lahko kmalu vznemiri pesnikova t. i. politična angažiranost , s tem v 
zvezi sem ter tja util i taristično programirani ciklusi pesmi in neredko moralizira-
nje z didakt ičnost jo, vse skupa j prežeto s patet ično retoriko in domol jub jem. Tež-
ko bi v zgodovini umetnosti našli pesnika, k i j e svoji domovini v čast zapel toliko 
in take hvale kot Walt Whi tman . Če dosledno zan ikamo ta podatek, dob imo defi-
nicijo realnega s tanja-odnosa med polit iko in umetnos t jo v sodobnem svetu. Kdo 
se bo danes, pesnik ali človek, ozrl okrog sebe z radostjo, kakršna s e j e lesketala v 
Whi tmanov ih očeh, in zapel odo sočloveku ali državi? 
Raje se bo ozrl v gnevu, kot bi dejal John Osborne; iz tega sledi, da je verjetnejše, 
da se bo literarni izraz absurda ali gnusa do sveta razlil po žilah modernega člove-
ka, kot W h i t m a n o v a neizmerna ljubezen do sveta. Pod poli t ično angažiranost jo 
si pri n jem ne smemo misliti korumpiranega ali fanatičnega zagovornika nekega 
državnega političnega sistema. Demokraci ja je bila v tistem času v Ameriki v cve-
tu razvoja, kul tura in umetnos t sta se razvijali z neustavlj ivo naglico in še nekaj je 
bilo, česar danes skoraj ni več najt i - narava je bila še nedotaknjena . Torej , mlada 
dežela z vsemi svojimi naravnimi bogastvi in napredka željnimi l judmi. Vse to je 
obetalo megalomanski razmah v mater ia lnem in duhovnem smislu. Je torej, upo-
števaje vse te okoliščine, Whi tmanova navezanost na domovino in n jeno opeva-
nje, še vedno tako osuplj ivo in obsojanja vredno? In poleg tega, če njegova pri-
padnost ni omejena le na npr . narod, jezik ali rodni kraj , kar ne bi bilo nič nena-
vadnega, a m p a k tudi na ljudi, ki vodijo in usmer ja jo razvoj dežele, torej ljudi, ki 
predstavljajo politični vrh, za te pa vemo, v kakšnih odnosih so z umetnost jo , ki 
hoče biti av tonomna . 

Navkl jub vsemu blišču ameriške demokraci je , p a j e tudi W h i t m a n moral kdaj pa 
kdaj zamižat i na eno, če ne kar na obe očesi. T o se je dogajalo posebno v obdobju, 
ko je moral poslušati nel jube kritike na račun Travnih bilk. Veliko se govori o 
tem, s kakšnim naspro tovanjem je bila ta zbirka sprejeta in s kakšnimi vsemogo-
čimi vzdevki so obkladali pesnika, vendar ko gledam v kronološko razpredelnico 
njegovega življenja, lahko iz računam, da so od prve izdaje leta 1855 pa do Whit -
manove smrti 1892. leta kar osemkrat ponatisnili T ravne bilke. (7) M a r bi se to 
res lahko zgodilo, če bi bila kritika in občinstvo tako uničujoča, kot se na splošno 
govori in piše? (8) Res da je pesnik slišal precej očitkov v zvezi s pesmimi s (ho-
mo)-seksualno temat iko (predvsem ciklus Kolmež) in še to le v nekaterih prede-
lih Amerike , vendar je bilo to tudi pričakovati . V Angliji so še 73 let kasneje, ko 
je D. H. Lawrence poskušal s L jubimcem Lady Chater ley streti spolne tabuje, 
drast ično reagirali na takšen poskus pohujšanja s prepovedjo romana . 
Da je možno spraviti skupa j veliko umetn ino v spomin državnika, je dokaz pe-
sem K o j e nedavno pred hišo cvetel španski bezeg, ki jo je pesnik napisal v svojem 
globokem žalovanju za umor jen im predsednikom Lincolnom. Pesem je izšla leta 
1865 skupaj s ciklusom vojnih pesmi Udarci na boben. Štiriletna državljanska 
vojna, v kateri je kot bolničar akt ivno sodeloval na strani pravičnejšega Severa, 
mu je vtisnila globok pečat. Če pesmi obravnavamo ločeno od družbenega kon-
teksta. lahko na nas delujejo kot umetniško osiromašene bojne parole, vzkliki ter 



p o n e k o d n e m o č in o b u p nad č loveško n e u m n o s t j o , ki p re t aka n e d o l ž n o kri. N a j 
spet n a v e ž e m , r avno o b p r i m e r i h , kot so Uda rc i na b o b e n , na p r o b l e m a k t u a l n o -
sti W h i t m a n o v e poezi je v d a n a š n j e m času. Zdi se, da b o d o take vo jne r emin i scen-
ce za m o d e r n e g a č loveka , razsmiš l jenega v sebi in svetu, ne le do lgočasne in neza-
dovol j ive , t e m v e č tudi b a n a l n e . 
N e m o g o č e j e na neka j s t r aneh poda t i zadovo l j ivo o z n a k o oz. osvet l i tev t eme l jn ih 
pomis l ekov , s ka te r imi se današn j i bra lec s rečuje pri b r a n j u pesmi W a l t a W h i t -
m a n a , še posebno , ker j e b i lo o n j em do danes nap i san ih i z j e m n o vel iko knjig. O 
n j e m so pisali t ako slavni pesnik i (George San t ayana , Ezra P o u n d , T . S. El iot , 
Wi l l i am G. Wi l l i ams in še mnogi drugi) kot številni ugledni ang loamer i šk i kri t iki . 
Neka te r i se pog lab l j a jo v to , kaj j i m W h i t m a n osebno p o m e n i oz. kakšen j e bil 
n jegov vpliv na n j i h o v o p i san je , drugi p o s k u š a j o def in i ra t i n jegov p o m e n za 
A m e r i k o v p lu ra l i s t i čnem obsegu, t ret j i spet se t rud i jo z m e t o d o ps ihoana l i ze 
prodre t i v na jg lobje in n e z a v e d n e mo t ive pesnikovega us tva r j an ja p r edvsem s po -
u d a r k o m na to l ikokra t s p o r n e m seksua lnem m o m e n t u , torej , vsak skuša s p o m o -
č jo tiste d imenz i j e , ki se m u zdi n a j p o v e d n e j š a o u m e t n i k o v e m u s t v a r j a l n e m pro-
cesu, orisati p r a v o p o d o b o tega ve l ikana amer i ške l i terarne t radic i je . Hkra t i p a j e 
t a k o m n o ž i č n o kr i t iško z a n i m a n j e z a n j neke vrste dokaz , da beseda W a l t a W h i t -
m a n a še v e d n o o h r a n j a del p r v o t n e svežine. Da pa se nas b o do t akn i l a na p r a v e m 
mes tu , m o r a m o biti p r ip rav l jen i zazret i se g loboko v pesn ikove oči , ki govor i jo 
resnico č loveštva . 

O P O M B E 

1. W. Whitman je bil rojen 31. maja, 1819, West Hills, Long Island. Umrl je 26. marca 
1892. leta v Camdenu, New Jersey. 
2. Cf. Roger Asselineau: The Evolution of Walt Whitman. Cambridge, Massachusetts 1960, 
p.2ff. 
3. Cf. Preface to 1855 Edition of Leaves of Grass, v: Complete Poetry and Selected Prose. 
Cambridge, Massachusetts 1959, p. 418. 
4. Do tega sem prišel predvsem v pogovorih s kolegi o tem, kako pogosto prebirajo poezijo 
W. W. Čeprav se nekateri med njimi ukvarjajo z literaturo tudi bolj »profesionalno«, mi je 
njihova nezainteresiranost za t. i. »pionirja modernega verza« zbudila na moč veliko začu-
denje. 
5. Podatek po: Complete Poetry and Selected Prose. Cambridge, Massachusetts 1959. 
6. Za to osrednjo Whitmanovo maksimo nekateri kritiki (zlasti francoski) pravijo, da se v 
skoraj dosledni obliki pojavlja tudi v Montaignovih Esejih. 
7. To je bilo v letih: 1856, 1860, 1867, 1871,1875, 1881,1888 in 1892. 
8. Med drugimi tudi Peter Leveč v Kondorju (1962) na straneh 101 in 107. 
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Sola kreativnega 
pisanja 

Pogovor z Josephom 
Hellerjem 

Joseph Heller s e j e rodil m a j a 1923 v New Yorku. Po srednji šoli, ki j o je končal 
1941., se je priglasil k US Air Force in med vojno kot pilot bombnika opravil 
šestdeset bojnih poletov. Po vojni je študiral na New York Universi ty, Columbia 
Universi ty, leto dni - kot Fulbrightov štipendist - v Oxfordu. Po vrnitvi iz Evrope 
je poučeval na Pennsylvania State Universi ty, služboval v propagandnih oddel-
kih revij T ime , Look in McCall 's . Po osmih letih pisanja je leta 1961 izdal prvi 
roman - Catch-22, kasneje odrsko delo W e Bombed in New Haven (1968) in še 
dva romana : Something Happened (1974) in Good as Gold ( 1979). 
Zapis , ki sledi, je delno skrajšani intervju z av tor jem, nastal pozimi 1974. Spraše-
val je eden od urednikov T h e Paris Review, George Pl impton . 

H E L L E R : Leta 1962 sem sedel na terasi hiše na Fire Islandu. Bil sem prestrašen. 
Zaskrbl jen, ker me posel, ki sem ga opravljal - pisanje propagandnih sporočil - ni 
več zanimal . Catch-22 ni prinašal veliko: prodajal s e j e zmerno (800 do 2000 iz-
vodov tedensko), vendar pa n ikakor ni našel poti na New York Timesov seznam 
bestsellerjev. Imel sem ženo in dva otroka. Brez ideje za naslednjo knjigo. Čakal 
sem, da se kaj zgodi(!). Moje pisanje se začenja čudno - brez določene teme ali 
osebe. Začnem s s tavkom, ki ni zavestno pripravljen. Največkra t se ne zgodi nič: 
stavek, ki mi pride na misel, ne vodi k drugemu, včasih pa pripelje do naslednjih 
trideset, kjer se stvar ustavi. Dead end. 
Na terasi sem bil sam. Med premiš l janjem m i j e prišel na misel stavek: »V pisar-
ni, kjer delam, so štirje l judje, ki se j ih boj im. Vsak od nj ih se boji petih drugih.« 
V t renutku s e j e prikazala gora možnosti - izbira oseb, stil, s s t rahom ali nevar-
nos t jo obarvano razpoloženje. V prvi uri (dokler me ni nekdo zmotil) sem poznal 
začetek, konec, večino sredice, celotno podobo tistega »nekaj«, ki se bo zgodilo. 



Pravzaprav sem se kasneje odločil za drugačen uvod z drugačnim prvim s tavkom 
(»Če vidim zaprta vrata, pos tanem živčen.«), orginalni stavek, ki je spočel vse 
ostalo, pa sem porabil na začetku drugega dela. 

Je bilo podobno tudi s Kavljem? 

H E L L E R : Približno. Ležal sem v postelji mojega manhat tanskega s tanovanja , ko 
m e j e nenadoma zadel stavek: »Bila je ljubezen na prvi pogled. K o j e prvič videl 
duhovnika , s e j e Nekdo b lazno zaljubil vanj.« Duhovn ik ni mora l nu jno biti vo-
jaški , lahko bi bil jetniški duhoven . Tako j k o j e bil dosegljiv prvi stavek, se mi je 
knjiga začela razločno razpredati : vse sem domislil nekako v uri in pol. T a k o me 
je razburi lo, da sem storil tisto, kar pravi obrabl jena fraza - skočil sem iz postelje 
in začel hoditi gor in dol po sobi. Naslednje j u t ro sem odšel v s lužbo in tam na 
roko napisal prvo poglavje. Še pred koncem tedna sem poglavje nat ipkal in poslal 
svojemu zastopniku. K drugemu poglavju sem se spravil leto kasneje. 

Kako bi razložili to nenavadno početje? 

H E L L E R : Ne razumem delovanja imaginacije, čeprav vem, da m i j e bila podelje-
na. Misl im, da ideje visijo v zraku in si me izberejo za tistega, ki na j si j ih izbere. 
Ideje pridejo, ne izmišl jam si j ih; izsvetlijo se skozi nekakšno nadzorovano dnev-
no sanjar jenje . 

Pridejo z začetnimi vrsticami tudi zadnje? 

H E L L E R : Za Something Happened sem imel zaključni stavek še preden sem za-
čel z delom. Bil je »Jaz sem krava.« Šest let sem mislil, d a j e dober , potem pa sem 
ga zavrgel. Neka j časa s e j e pač zdel v redu, poleg tega pa - ne morem začeti, do-
kler n i m a m v glavi tudi zadnjega stavka. 

Ko imate enkrat prvo (in zaključno) misel, kaj odloča o nadaljevanju? 

H E L L E R : Misl im, da se pisci nezavedno pribl ižujejo t is temu, o čemer mislijo, da 
lahko naredi jo , ubesedijo. R o m a n a , ki sem se ju odločil napisati - Catch-22 in 
Something Happened - sem napisal z obču tkom, da zmorem obvladati izbrano 
t emo in metodo , ki je zanjo potrebna. Z določenimi sposobnostmi sem obdar jen: 
lahko sem zabaven - po pol strani naenkra t , včasih celo več, seveda pa nočem iz-
zivati in se siliti biti zabaven deset strani. Zabaven sem lahko na različne n a č i n e -
z ironijo, z dia logom, s farsičnimi siuacijami in sem ter tja z ep ig ramom ali afo-
r izmom - vendar pa se nagibam k t emu, da bi bil resen. Po drugi plati spet ne mo-
rem pisati naravnost , strogo pr ipovedno. Ne morem opisovati . V Kavlju je zelo 
malo fizičnih opisov, prav tako v Something Happened , kjer Bob Slocum zazna-



va ljudi enodimenzionalno: v s e - t u d i najbližje, ženo, hčerko, s i n a - d o l o č a nj iho-
va single use. Ko predstavl jajo več kot zgolj eno dimenzi jo, ima težave v komuni -
ciranju z nj imi . 

Se vam ne zdi omejujoče pripovedovati sicozi omejeno romaneskno osebo? 

HELLER: Vsekakor drži, da bi jaz sam bil nemara mnogo zabavnejši in sploh in-
teligentnejši z besedami, kakor je Slocum, a sem ga bil prisiljen omejit i . Če bi mu 
pripisal svoje lastnosti. Bob ne bi delal v tovarni , a m p a k bi pisal Catch-22. Poleg 
tega postavl jeno vprašanje vsiljuje misel, da naj Slocum (s)poroča. Sam - tudi kot 
avtor - ne misl im, da imam bralcem zapisati nevemžekakšno silno vednost. T o bi 
lahko počeli filozofi ali znanstveniki . Lahko izrazim nekaj , s č imer se lahko stri-
njate ali ne, ste pa že gotovo slišali. Tore j se mi zdi, da gre dober roman razloče-
vati od slabega po estetski kvaliteti avtorjeve občutljivosti , njegovi spretnosti , po 
njegovi sposobnosti us tvar janja in komunic i ran ja , skratka - ne »kaj« a m p a k 
»kako«! 

Vas presenečajo odzivi na vaše pisanje? 

HELLER: Nenehno. Zanašam se na odzive. Pravzaprav ne vem, kaj počnem, do-
kler l judje ne preberejo tega, kar sem napisal in mi povedo svoje mnenje . Za 
Catch-22 nisem vedel kakšen je vse do treh mesecev po izidu, ko so začeli - pona-
vadi popolni tujci - pr ihajat i k meni in razpravljati o knjigi. Presenetilo m e j e , ko 
s e j e izkazalo, da so zadeve v Kavlju zelo šaljive. Zdelo se m i j e , da sem zabaven, 
nisem pa pričakoval , da bom prav nasmejal bralce. 

Na kakšen način se pogovarjate s prijatelji o tekstu, ki ravno nastaja? 

HELLER: Nikoli ne gre za pogovor. Preprosto povejo mi , kaj se j im zdi dobro ali 
slabo. Ne ver jamem zmera j na besedo; poskušam se čim m a n j pogovaijat i . Pisa-
nje si predstavl jam kot zasebno početje . . . veliko tega se pač izcimi iz osebnega 
prežvekovanja. 

Kakšne so najboljše okoliščine za tako vrsto tuhtanja? 

HELLER; Biti m o r a m sam. Avtobus je v redu. Ali sprehod s psom. Čiščenje zob 
je čudovi to - še posebej s e j e izkazalo v času Catcha. Ravno pred spanjem imam 
pogostoma kristalno čisto glavo . . . in takrat se domisl im česa, kar potem obdelu-
j em naslednje ju t ro . Najbol jš ih idej ne na jdem prav med pisanjem. Pisanje naj bi 
bilo iskanje besed za dobre ideje. 
O sebi ne misl im kot o na ravno obdar jenem piscu - vsaj kar zadeva uporabo jezi-
ka. Ne zaupam si. Na vse mogoče načine prever jam vsak stavek, odstavek in kon-
čno stran; izbiram besede, ritem . . . obseden sem od r i tma, celo stavčnega. 



Si ideje beležite? 

H E L L E R : Ko se domis l im dobrega stavka, si ga zabeležim na katero od malih 
kartic, k i j i h nosim v denarnici . Kar si zapišem, ni ideja, a m p a k prav določen sta-
vek načrtovanega teksta. Seveda se besedilo kasneje lahko še spremeni , občasno 
pa si zapišem tako tekoč stavek, da potem ostane nespremenjen. Kart ice shranju-
j em v predalih. Za Something Happened se j ih je nabra lo za deset cent imetrov 
globine, za Catch pr ibl ižno za dolžino škatle za čevlje. 

Kaj pa ostali izvori? 

H E L L E R : Veliko pob i ram od prijateljev, na pr imer Mela Brooksa, še posebej od 
Georga Mandela . Pr ipovedoval mi je o svojih vojaških izkušnjah, recimo o voja-
škem psihiatru, ki g a j e spraševal o njegovih sanjah. George s i j e izmislil, d a j e v 
roki držal ribo. Neka j tega je v 22. 

Vplivi od branja? 

H E L L E R : Od časa d o časa. V Something Happened je stran in pol , ki sem jo na-
pisal v svoji jamesovski fazi . . . raba ah?-ov. K o Slocum razlaga psihiatru, da 
n ima slušnih halucinaci j , da pa se m u zdi, da voha iztrebke, psihiater nekajkra t 
odvrne »Ah?« - kar j e seveda iz Ambasador jev . 

Se vam zdijo koristni osebni stiki med pisci? 

H E L L E R : Misl im, da se pisatelji ne počut i jo lagodno drug med drugim. No , se-
veda se lahko pogovar jamo kakih pet minu t , vendar se mi zdi, da se nočemo zares 
družit i . Z m e r a j gre za m n e n j e enega pisca o drugem oz i roma za to, koliko kdo 
koga ceni. Opazi l sem, d a j e uvodni gambit v pogovor dveh piscev (in sam ga prav 
nerad slišim) »Všeč m i j e vaše pisanje.« Slišati g a j e tako pogosto. Zveni tako bla-
gohotno. Kaj pa, če ogovorjeni še ni napisal ničesar? Nihče se ne bo pogovarjal z 
n j im. 

Govorili ste o glasbi, ki daje pomembna takrat, ko pišete? 

H E L L E R : Glasba preglasi zvoke, ki bi me utegnili motit i - kapl ja jočo pipo, hče-
rin rock iz drugega konca s tanovanja ali radio z dvorišča. Večinoma poslušam 
Bacha, njegove korale. Beethoven je O K , izvrsten je, a m p a k zame je najboljši 
Bach. 



Kako je s stvarmi, ki so povezane s pisateljevanjem? 

HELLER: Ne udeležujem se poslovnih ali vl judnostnih kosil, kar pomeni , da ne 
zvrnem dveh martinijev. T o bi sicer pomeni lo ubiti popoldan , saj po dveh mart i -
nijih namreč lahko le še berem časopis. 

Vendar ostane še veliko časa . . . 

HELLER: Sem prav skrivnostno počasen pisec. Pravim skrivnostno, ker je to 
skoraj nerazložljivo. S Something Happened nisem začel resno še dve leti po dne-
vu na terasi na Fire Islandu. Vmes sem začel glasbeno komedijo , scenarij, neko 
stvar za televizijo - nič hudo resnega. Tud i za Catch-22 nisem mislil, da bo kaj 
več kot noveleta. Rok za odda jo rokopisa sem zamudil za štiri ali pet let. Zdelo se 
mi je, da bo edina knjiga, ki j o b o m napisal , zato sem hotel, da j o napišem kar 
najboljše. Pravzaprav niti nisem bil prepričan, da bom pisatelj. K o sem začenjal s 
Kavl jem, sem mislil, da bi pisanje lahko bilo odlično početje za ubi janje časa. Ko 
sem napisal t ret j ino knjige i n j e mo j zastopnik pokazal tekst u rednikom, sem raz-
mišljal, da če bodo rekli »Ne«, ne bom zadeve niti dokončal . Ne žene me narcisi-
zem, megalomani ja , da bi leta in leta pripravljal knjigo, k i j e nihče ne bi hotel iz-
dati. No , pri iskanju založnika ni bilo težav. Mimogrede - Catch-22 je bil prvi ro-
m a n , ki sem ga napisal . 

Kdaj ste začeli pisati? 

HELLER: Pisatelj sem hotel postati že v šestem - seveda brez naporov. Želel sem 
SI objave v newyorških Daily News, ki so tiste čase prinašale po eno short story 
dnevno. S p o m m j a m se, da sem j im poslal zgodbo o ruski invaziji na Finsko - se-
veda s o j o odklonili . Star sem bil enajst let. 
Leta 1948, ko sem v Atlant icu objavil prvo kratko zgodbo (in skoraj dobil nagra-
do Atlant ic First), se mi je zdelo, da sem »pretty hot stuff«. Nekako ob istem času 
je izšla T h e Naked and the Dead in N o r m a n Mailer - bila sva približno istih let -
s e j e pojavil na naslovnici Saturday Review. T o m e j e postavilo na svoje mesto. 



Vam je po Something Happened že prišla na misel katera od tistih začetnih vrstic? 

H E L L E R : Ducat i . K o j e enkrat knjiga dokončana i n j e všeč izdajatelju in gre v 
tisk, se mi zdi, da pade avtor v obdobje živčne norosti . Nekateri investirajo v del-
nice kanadskega urana , drugi zamen ja jo zastopnika ali ženo ali naredi jo samo-
mor. Nekater i dobi jo prisluhe. V takem obdobju sem se spomnil stavka: »Otrok , 
pravijo, s e j e rodil v jaslih, a m p a k d v o m i m v to.« Ni slab stavek, vendar se mi ni 
zdelo, da lahko spočne knjigo. Šel sem dalje, potem pa sem se spomnil podobnega 
Eliotovega začetka - v Ash-Wednesday se mi zdi - in odnehal . Izgleda, da bom 
moral počakat i na drug stavek . . . 

Priredil in prevedel: Igor Bratož 



Front line 
Philip Roth 
Portnoyeva tožba 
Mladinska knjiga, Ljubl jana 1986 

Philipa Rötha najbrž pozornejš im spremljevalcem prevedenega leposlovja ni tre-
ba posebej predstavljati ; tu sta že njegovi knjigi Profesor poželenja in Zbogom, 
Columbus, i lustrirani tednik Teleks p a j e pred leti objavljal njegovo daljšo novelo 
Človek - dojka v nadal jevanj ih . Zda j je zbirka Zenit pri založbi Mladinska knjiga 
poslala na slovenski knjižni trg njegovo največjo uspešnico, kateri se ji ima za-
hvaliti za veliko slavo in f inančni uspeh. T o j e roman z nas lovom Portnoyeva tož-
ba, k i j e izšel davnega leta 1969, v letu 1986 pa g a j e prevedel Boris Jukič. N e b o 
pre t i ravanja , če rečemo, d a j e Portnoyeva tožba predstavljala ob izidu pravi škan-
dal , saj je radikalno ogrozila (kajti zrušiti j ih nič ne more) ameriške mite o moral-
ni kreposti , tihi diskriminacij i in vsemoči psihoanali t ičnega kavča. Za kaj gre? 
Zgodba je na prvi pogled preprosta. V učinkoviti obliki izpovedi svojemu psiho-
anal i t ičnemu doktor ju se prvoosebni pripovedovalec spominja svoje t raumat ične 
mladosti , staršev, svojih strahov in obsesij, da bi na ta način razrešil svoje sedanje 
frustracije. Izkaže pa se, da se narava ali, če hočete, bistvo frustracij ni spremenilo 
niti za las, spreminja la s e j e zgolj nj ihova konkretna podoba. Pred očmi bralca hi-
tro in v sunkovit ih, l i terarno prepričljivih preskokih raste mozaik nekega odraš-
čanja , ki reflektira ustroj in et ično držo, pa tudi prakt ično ideologijo ameriške ju-
dovske družine. 

Po tej razsežnosti je Phil ip Roth eden najznamenitejš ih ameriških judovskih pis-
cev. T u so znane konstante tovrstne literature, nj ihovi zaščitni znaki: bar mit-
zvah, obred moške iniciacije, tu so sovraštva do goyev, do vseh ne-judov, tu so 
simboli praznovanja pashe in Rosh Hashanaha , skratka, celoten arzenal judov-
sko sakralne mitologije, kolikor se je je ohrani lo v ameriškem svetu. T o poznamo 
tudi iz del drugih judovskih piscev. Vendar Roth postopa popo lnoma drugače, 
kakor den imo Singer, ki uživa v opisovanju zaprtega judovskega kozmosa. Roth 
namreč odkriva t raumat ično zaznamovanost svojega junaka . Ravno v osvobaja-
nju izpod pr imeža tradicionalnih judovskih prepovedi in zapovedi, s katerimi se 
vzdržuje etika preteklosti v njegovi družini , v tem emancip i ran ju leži kal vseh 
njegovih tegob. Pot, ki j o izbere pri reševanju svojega občutka krivde, izločenosti 
in greha, je pot spolnosti , je pot skoz postelje nejudovskih deklet. Skuša namreč 
na ravni spolnosti porušiti predsodke, ki so m u jih doma vcepili na ravni morale. 



In navzlic živahni dejavnosti se m u ne posreči, da bi se osvobodil svojega pečata 
s t rahu, končati mora slejkoprej spet pri vizijah preteklosti, iz katere vstaja duh 
kazni za storjeni prekršek. Skratka, večni poraženec, t ragikomična figura judov-
ske zakompleksanost i , vselejšnji zavrtež in brezdomec, ki mu tudi obl jubl jena de-
žela Izrael ne pomeni več od izgona. Kakorkol i se obrne, se obrne narobe, bralcu 
pa pripravl ja neznansko ugodje v komičnih , do absurda pri t i ranih situacij. Pers-
pektiva neuresničene, nikoli odkri te in u t r jene osebne in eksistencialne identitete 
pa zdaj nenadoma ni več zgolj delna perspektiva judovskega sveta, marveč zade-
va nas vse. Za to se Ro thu posreči napravi t i iz neke posebne usode tudi zametke 
univerzalne metafore , ki je najbrž dober kriterij umetniške učinkovitosti in, ne 
nazadnje , uspešnosti. Por tnoyevo tožbo odl ikuje gibka uporaba jezika in ž ivahno 
uporab l jan je kolokvijal izmov, ki j i h j e Jukić s naravnost us tvar ja lno s p r e t n o s t j o -
s p o m n i m o se njegovih lastnih proznih del! - prelil v slovenščino. Asociat ivna 
mreža romana je seveda modernist ični izum, ni pa se bati , da bi bralec izgubil 
rdečo nit. Z eno besedo, Por tnoyeva tožba je imeni tno delo svoje vrste, vprašanje 
pa je, ali je ne bodo nekateri brali zgolj na ravni duhovit ih opisov postel jnih ve-
ščin in zlasti komičnih zadreg. Sicer pa . . . a l i j e to kaj slabega? 

Aleš Debel jak 

Tone Peršak 
Vrh 
Cankar jeva založba, v Ljubl jani 1986 

Obs ta ja jo knjige, ki j ih p reberemo na en mah , knjige, po katerih le pol is tamo, 
knjige, ki j ih odp remo in zapremo, še preden nam utegnejo do konca pokvari t i 
naš bralni okus, in (na žalost) tudi knjige, k i j i h nikoli ne preberemo, pa bi j ih mo-
rali. Škoda bi bilo, če bi se med temi zadnj imi znašla Peršakova najnovejša knji-
ga. 
Zgodovinski roman Vrh j e gotovo Peršakova doslej na jmočnejša knjiga. V njej 
m u je uspelo združiti intenzivnost obsesij, ki dajejo moč njegovim Novele tam 
( 1981 ), s težnjo po dokumenta rn i podlagi za prozno fikcijo (Sledi, 1985). V roma-
nu Vrh to uspelo umetn ikovo pozicijo n a j d e m o v Peršakovem opisu slikarja La-
vrcncija, k i j e »želel delati , delati do obupa in norosti«. Lavrencij je »vedno slikal 
po modelu ali vsaj po spominu na kakšnega resničnega človeka«. Konkre tna 
stvarnost je torej odskočna deska, s katere se lahko poženemo čez njen rob (obra-



tno ne gre, svet ideologij in metafizike z bliščem svojih železnih zakonov človeku 
ob doskoku vzameta vid). 
Za prizorišče tega zgodovinskega r o m a n a iz štirinajstega stoletja je Peršak izbral 
kraje med Lenar tom in G o r n j o Radgono, kraje, kjer je preživljal otroštvo. Loka-
cija postane p o m e m b n a šele, ko opaz imo, da je zgodovinski roman pravzaprav 
kronika sodobnega dogajanja , psihološka študija tistih, ki vladajo, heretikov, ki v 
zoženem prostoru lovijo zrak (in se ne pust i jo zadušiti), in umetnikov, ki iščejo 
svojo osebno resnico in svobodo. T a k o se Peršakova konkretna geografska matr i -
ca naenkra t razširi v družbo, pravzaprav v vse družbe, v katerih obsta ja jo razmer-
ja , k i j i h pr ikazuje roman Vrh. 
Glavni j unak romana slikar Lavrencij je pravzaprav tisti, skozi katerega se plete 
idejna zasnova Vrha. Gospoda r Vrha Adalber t ga na jame, da bi m u poslikal na 
novo zgrajeno cerkev. Lavrencij v zakotnem kraju trdo popr ime za delo, hkrati 
pa se poveže z heretiki, ki skušajo v vasi Kunovi ustvariti svojo, bolj h u m a n o ure-
ditev, kot je tista, ki vlada na Vrhu. Prav tako se že na poti na Vrh Lavrencij sreča 
z gobavci in se z nj imi zaplete v nepr i je tno razmerje . V tem dvojnem razmei ju , ki 
štrli iz vpeljanih n o r m lastnikov Vrha (te no rme so pol jubna interpretaci ja člove-
ških in božjih postav, ki imajo le vlogo ohran jan ja oblasti), v tej dvojni izposta-
vljenosti miselni hereziji in telesnemu razkroju že pred koncem romana zasluti-
m o Lavrencijevo usodo. Ta postaja vedno bolj očitna, saj pakt cerkvene in po-
svetne oblasti , ki ne prenese Lavrencijeve umetniške in miselne svobode, vedno 
tesneje stiska obroč okrog njega. Proti koncu gospodarji Vrha skoraj ubijejo La-
vrencija - t ega rešijo gobavci - , gospodarja Vrha ubijejo heretiki (kar j ih je še osta-
lo živih), njegov brat da v apokal ip t ičnem vzdušju porušiti cerkev. Lavrencija po-
zdravijo dominikanci in ga z nečloveškimi me todami vpeljujejo v svoj red. Uspe 
j i m , kar ni uspelo tistim na Vrhu: z lomijo ga, iztisnejo iz njega čar individualno-
sti in ga naredi jo za poslušen prst na nj ihovi trdi roki. 

Jani Virk 



Herman Vogel 
Pajčevina in sveder 

Cankar jeva založba, Ljubl jana 1986 

Osrečujoča poanta Voglove zbirke, kakršno osmišlja prva, orientacijska bralčev-
ska recepcija, je bržkone v tem, da se te pesmi odrekajo sodelovanju na ol impiadi 
ruralnih agitk, največkrat črpajoči h iz bon tonov sodobne ekološke morale . Če-
prav glas vpijočega v puščavi , in to je olajšujoča okoliščina urbane civilizacije, 
dandanašnj i včasih zamre šele v pa r l amen ta rnem preddver ju . Vijačnica Pajčevi-
ne in svedra se namreč dviguje na raven satelitskega, distanciranega razmer ja do 
razmejenega sveta, ki ga - ravno takega - s svoje dominan tne parcele mora vzpo-
stavljati domači jska poezija, hkrati postavl jajoč ta neogibni sinoptični postulat 
pred paskvilantski steber svojega rekvizicijskega patosa. Pesemski tonus tako po 
vzorcu domest ika lne poetike nastaja zlasti iz izpovedne modali tete , ki temelji na 
blagem elegičnem resent imentu, in iz klenega besednjaka, ki ni že neprekl icno 
odložen v pozabo med platnice l judskih bukev, temveč še živi na robu našega 
književnega spomina . S »satelitskega« zornega kota pa je posebno vznemir l j ivo 
dejstvo, da V arhi tekturi Voglovih pesmi tako rekoč dosledno m a n j k a kmečki am-
bient z relikvijami podeželskih muzejev in nepremičn inami vred. Tak i - čisto to-
pografski - pesniški koncepcij i je tedaj spodmakn jen metafizični temel j , dialekti-
ka nepomirl j ivega, an t inomičnega razmer ja med subjektom, ki si v pun ta r skem, 
a obenem osvajalskem pasi jonu trasira oporišče, in odtu jenim svetom pa izgubi 
eksplozivni naboj . Iskra preskoči: osrednji p redmet poetske vizure postanejo 
medsebojni človeški položaji . V skladu s tem izhodiščna konfiguracija zbirke 
mars ikda j dolguje vse bol j pogostim temat izaci jam osebne in domovinske dediš-
čine. T u j e na jpre j temat iz i rana tista različica tes tamenta , ki pesnika zavezuje po 
najbližji genealoški vezi, t ako da etika poetske obravnave sledi imperat ivu: da j 
s taršem, kar je maternega oz i roma očetnega. Voglovo pesem, ki je zavoljo am-
bientalne redukcije še najbl ižje kroki ju , potem vsako zase kot tehnopoetski mo-
vens obvladuje bodisi prvoosebni , bodisi apostrof i rani ali pa celo pluralni lirski 
subjekt, a venomer - kar je kohezijska odlika zbirke - v medpesemskem dialo-
škem pos luhu za drugega. Čeprav ti krokiji - zgolj z namigi, seveda - sem in tja 
posegajo v širok resonančni spekter krit ičnih odzivov na družbeno stvarnost očet-
njave in zato podlegajo zapeljivi nevarnost i , ki se slej ko prej konča v ohlapni 
pesniški gesti, pa j ih najbol je označuje ta verza » tako majcene line odp rem / in 
uživam v osami«. Osama , bržčas »kl jučna« beseda Pajčevine in svedra, navzlic 
odsotnosti mizant ropske in m i z o m u n d a n e naperjenost i izreka privrženost eksi-
s t f c i a l i s t i č n e m u spoznanju o vrženosti v svet. Negotova, brezizhodna lega vrže-
no ti v svet namreč vendarle suponira zakritost , še več, odsotnost p r i m u m mobile 
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(od kod sicer vrženost?), medtem ko imaginacijski prostor n jene posledice osame 
izpolnjuje izgubljeno občestvo. Za razloček od prvinske samote, recimo, ki ref-
lektira le sama sebe. Tako se torej prek metafizičnega horizonta osame Voglova 
poezija premešča iz satelitskega razmer ja do domačijske poezije v depandanso 
eksistencialistične filozofije. 

Vid Snoj 

Milorad Pavić 
Hazarski rečnik 

Prosveta, Beograd 1985 (slovenski prevod: H A Z A R S K I B E S E D N J A K , 
Pomurska založba, Murska Sobota 1985) 

Kdo si ne bi želel napisati kakšne slovite Enciklopedije, ne vem, morda bri tanske 
ali f rancoske? Enciklopedije so namreč knjige, ki j ih bereš samo takrat , ko si po-
treben vsakdanj ih novic Enciklopedije ne pr inašajo ničesar posebno novega, 
ničesar posebej pretresljivega, pr inašajo pa tisto, kar lahko potrebuješ kar tako, 
vsak dan vedno znova - torej vsakdanje novice. In Pavićeva knjiga je natančen 
posnetek kakšne izmed vélikih Enciklopedi j - bereš j o lahko vsak dan, po ma lem, 
takrat , ko si potreben novic. Kakšni Hazari! kakšna apokr i fna ljudstva! to, v bi-
stvu, sploh ni p o m e m b n o ; p o m e m b n a je modulaci ja vsakdanjost i , tiste slovite pa 
obenem tako sumljive vsakdanjost i , za katero lahko vedno rečemo, da zdaj je in 
da je zdaj zopet ni. Ali drugače: ne r a z u m e m o se; kaj ni nobene druge možnost i , 
kot da začnemo vsi pisati Enciklopedije? Zadeve se ne moreš lotiti lahkomiselno. 
Po vsej Kitajski , ki bi j o na j obzidali , je bilo že davno prej razglašeno: gradbena 
umetnos t , še posebej zidarsko rokodelstvo, je na jpomembne j ša znanost , vse dru-
go se lahko prizna samo tedaj, kadar ima z gornj im kakšno zvezo. In kako sedaj 
vse skupa j povezati? Kitajski zid je vendar metafora za pisanje Enciklopedij , do-
volj lahkomiselno rečeno. Vendar ne: niti n a j m a n j lahkomiselno ni to, razen, se-
veda, da pisanje Enciklopedij ni prvenstveno sumlj ivo dejanje, kot je recimo 
gradnja Kitajskega zidu. Drugače ne gre. Hazari pa so že sami izdali knjigo, v ka-
teri je opisana nj ihova zgodovina - pa j o Pavič n a m e n o m a zamolči - in ta nosi 
naslov (v nemškem prevodu) Eine Abschiedsrede in je izšla leta 1680, torej do-
brih deset let pred (Pavićevim) pr i ročnikom Lexicon Cosri, in to celo v nekakšni 
Daubmannusov i redakciji . Pavič tako vendar sploh ni uporabl jal pravega vira! 
Vendar ne, tudi pri Paviču vse drži, podatki držijo, ne, prav vse drži, kl jub natan-
čni pr imer javi ne moreš odkriti pomanklj ivost i . T a k o vsakdanje j e vse skupaj , 
prav enciklopedično zastavljeno. Odl ično branje . 

Tade j Zupančič 
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Jože Snoj 
Fuga v križu 

Založba Obzor ja , Mar ibor 1986 

Ver je tno se na začetku postavi vprašanje , ali se bodo te slovenske fuge v križu 
sploh lahko kdaj pozabile. Kot kaže, se ne bodo, saj se še s preveč t ip ičnimi , sko-
raj arhet ipskimi objektivizaci jami vežejo na slovensko žalost onkra j sanj. Ne gre 
za paradigmo: gre za zamolčan je in zamolčavanje pretresljivih dogodkov, ki so 
tako usodno zaznamoval i polpreteklo (še enkrat : slovensko) zgodovino. Vse sku-
paj p a j e povezano z bibli jskim paradoksom, skratka, s pri l iko o dvojčkih, o Ada-
mu in Gabr i je lu , ki bi mora la živeti - pa pri Snoju ne moreta več, saj se prepi r 
konča razmeroma tragično za zmagovalca v tem prepiru (in poraženca v Drugi 
vojni), znori , zmeša se mu , od b ra tomora in vsega drugega, kar je še imel za doži-
veti med to isto vojno, po tem obleče un i fo rmo svojega part izanskega brata in se 
spremeni v Josipa Visarionoviča Kristusa, v pošast, v t ipično omejenega in pre-
tresljivo grozljivega mogočnika brez moči , v samo senco smrti , ki živi še samo na 
račun zgroženosti. Lastne zgroženosti in zgroženosti l judi, ki ga obdaja jo . Pisanje, 
da, to ga še mogoče utegne rešiti iz prekletstva zamejenost i lastne norosti . Rešiti! 
Vendar ne, J. Visarionoviču Kristusu gre bolj za to, da bo s svojimi peklenskimi 
(tako slovenskimi) recepti, kuharskimi recepti iz Vseslovenskih kuharskih bukev 
(priboljškov), ki j ih še uspe zbrati za svoje pretresljive načrte (Slovenci so tu in 
kaj bi bilo, če j ih ), za načrte za uničenje vsega, kar da je Slovencem tako bli-
zu. Ponarejenost - da, točno za to gre. Ponarejene žrtve raznih kategoričnih im-
perat ivov, da, to so Slovenci - pri tem, da ne pozna jo bistva, ne pozna jo izvirni-
ka. In t o j e za nj ih tisto, kar je za koga drugega domači mit. D o b r o napisana knji-
ga, neprizanesl j ivo in obenem izredno tenkočutno zarisana patologija vsakdanje-
ga slovenskega življenja (kadarkoli , kjerkoli , kakorkoli) je to. 

Tade j Zupanč ič 



Boris Jukić 
Mavrica in kukavičja pesem 
Mladinska knjiga, Ljubl jana 1985 

V r o m a n u Mavrica in liukavičja pesem Jukić podobno kot že v nekaterih zgod-
bah iz zbirke Loreana in druge novele (Filozofi, Prepovedane igre. Ženska pred 
vrati) poskuša vpeljati in izpeljati nekatere formalne postopke evropskega in 
predvsem ameriškega pos tmodemizma . O b vseh možnih p r imei javah se prav ob 
njegovem r o m a n u ponuja tudi tista s Hudn ikovo zbirko kratkih zgodb Habent 
sua fata, ki na zvrstno različnem področju uveljavlja isto ali vsaj podobno fabula-
t ivno izhodišče. T a k o Mavrica in kukavičja pesem kot prva izmed Hudnikovih 
kratkih zgodb kot izhodiščno točko, ki pretežno usmer ja tudi izbiro in vpeljavo 
ustreznega pripovednega postopka, predpostavl ja ta domnevne junakove frag-
menta rne dnevniške zapiske. Toda če Hudnikova ugibanja kot način rekonstruk-
cije nečesa, kar naj bi se zgodilo, a se v svetu, ki se vztra jno upira poskusom člo-
veške zavesti, da bi ga interpretirala ali vsaj logično opisala, zdi zmera j m a n j opi-
sljivo, č rpa jo vso svojo bravuroznost prav iz te negotovosti, v Jukičevem r o m a n u 
o kakršnem koli dvomu o možnost i rekonstrukcije junakove življenjske zgodbe ni 
niti sledi. Pripovedovalec na začetku romana podaja kra tko opozori lo o fragmen-
tarnosti in težki berljivosti junakovih beležk. Toda začetna diskontinuiteta , dro-
bl jenje različnih, včasih popo lnoma nepovezanih pr ipovednih drobcev in nj iho-
vo počasno sestavljanje v nekakšno mozaično, še zmera j le obrisno podobo, osta-
ja z d o m n e v n o f ragmentamos t jo junakov ih zapiskov popo lnoma nepovezana. V 
pr imeru Jukičevega romana predstavlja pr ipovedno tehniko, ki zdi se še zmera j 
avktor ia lnemu tre t jeosebnemu pripovedovalcu omogoča po l jubno izbiranje po-
sameznih fabulat ivnih drobcev, n j ihovo stilno uvrščanje v tok pripovedi. Mavri-
ca in kukavičja pesem tako bolj kot rekonstrukcija usode nekega junaka postaja 
zarisovanje problemat ike nekega mestno-vaškega življenja. Diskont inuiranost 
kot stilni postopek tekom romana počasi slabi, vzporedno pa se razpira zmera j 
bolj zaokrožen vpogled v usode treh pomembnejš ih , predvsem pa glavnega, med 
dve nacionalni identiteti ujetega junaka . Če sta v prvem delu romana uporaba 
i ronično-parodičnih poudarkov in stiliziranje z mešan jem žargonskih in že prete-
klih li terarnih izrazov, ki je mes toma le preveč izsiljeno, še omogočala zanimivo 
branje , v drugem delu, predvsem v pasusih o junakovih vojaških skušnjah, Juki-
čevo pisanje izgublja na intenzivnosti . Vzporedno z zdi se več kot oči tnim vpelje-
vanjem avtobiografskih elementov se zmanjšu je tudi avtorska distanca do pripo-
vedovanega. Avtorsko nadzorovano govorico zmera j bolj nadomešča sicer priza-
deto, a neselekcionirano, razvlečeno in včasih patet ično pisanje, ki se ne more 
otresti preveč očitnih verističnih poudarkov. Jukičev roman tako razpade na po-
samezne vsebinske, mot ivne in tematske drobce, ki se ne združuje jo v poetološko 
čisto in koherentno celoto. 

T o m a ž Toporiš ič 
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Virginia Woolf 
Valovi 

Prev. Srečko Fišer. Mlad inska knjiga, L jubl jana 1986 

Ni po t rebno posebej pouda i ja t i l i terarnozgodovinskega p o m e n a Valov, enega 
pomembne j š ih del tako imenovanega »modernega romana« . Avtorica je šla v tej 
knjigi precej daleč v des t ru i ran ju t radic ionalne romaneskne forme. R o m a n ni več 
enovita homogena celota, pač pa je sestavljen iz monologov šestih govorcev. Ti 
govorci so pravzaprav samosto jne , vase zaprte monade ; nj ihovi monologi so 
nanizani eden za drugim, niso torej kot elementi vključeni v kako širšo pr ipoved-
no celoto. Pravzaprav Virginia Woolf nekako naravno , »naivno« uporabl ja teh-
niko montaže , izrazito modernis t ičen pr incip , po katerem nastaja pomen iz zapo-
redja oz. soodvisnosti dveh samosto jn ih členov. Monologi pa so medsebojno po-
vezani še drugače - ne le na »zunanj i« način z montažo , pač pa tudi na »not ra-
nji«. namreč tako, da govorci s talno in terpre t i ra jo eden drugega. T a k o interpret 
»ve« vedno m a n j kot 1п1ефге1!гап1 subjekt sam (že Gorgias je ugotovil , da komu-
nikacija ni mogoča, kajti četudi bi resnica bila spoznatna . ne bi bila sporočljiva), 
hkrati pa tudi več. Kar tez i janskemu subjektu je v modern i zmu spodmakn jena 
njegova samogotovost . obvladuje ga nekaj , kar ni subjekt sam. Modernis t ični su-
bjekt zato sporoča več kot ve in ve več kot se zaveda. Govorc i pa niso le drug dru-
gemu interpret i , pač pa že s t em tudi drug d rugemu vsebina. Modernis t ični su-
bjekt je b rezupno obsojen na samega sebe, omejen vase, hkrat i pa m u je odvzeta 
trdnost absolutnega samozavedan ja ; subjekt je nekaj drugega kot on sam (v njego-
vi najglobji notranjost i počiva zunanjost) , n ima se (zato mora i n t eфre t i r a t i tudi 
sebe). 

Ni torej problemat ičen l i terarnozgodovinski pomen Valov; vprašan je p a j e , ali 
danes še lahko funkc ion i ra jo kot relevanten tekst. Na to vprašan ju mora seveda 
po branju odgovoriti vsakdo sam zase. Toda l i terarna pisava Valov je gosta in ne-
navadno težko berlj iva, zato na j - ker sem prepr ičan, da gre za p o m e m b n o delo in 
ker se bo j im, da se bodo Valovi pridružil i teks tom, ki se j ih prepros to ne bere -
opozor im bralce, na j vložijo potrebni t rud in pisateljici sledijo po preciznih mi-
kros t rukturah teksta, na j bodo pozorni na poetičnost , s kakršno izgovarja na jba-
nalnejše stvari ( recimo opisuje mizo pri večeiji ipd.) ali na spretnost , s kakršno 
združuje čustvenost z os t ro i ronično distanco. 

Igor Zabel 



Carlos Castañeda 
Bitka za neznano 
Državna založba Slovenije, Ljubl jana 1986 

Zanimiv r o m a n , vsekakor, splačalo bi se ga prebrati , čeprav je tako zajeten. Toda 
to je v bistvu krivda Uroša K.alčiča, ki je za knjigo »Bitka za neznano« izbral in 
prevedel od lomke iz štirih ali petih - če sem prav razumel skrivnostno pojasnilo -
Castanedovih mot ivno in tematsko povezanih romanov o indi janskem modrecu, 
s t rokovnjaku za meskalin in njegovem učencu, Castanedi samem. Zanimiv, pra-
vim, toda na tem mestu to ne more biti prav velik kompl iment . Po eni strani se ta 
zanimivost kaže kot zelo postranska, neli terarna kvaliteta, namreč , da zna Casta-
ñeda pač lepo opisovati življenje in šege Indijancev in podobnih tam nekje v Me-
hiki in Arizoni , kar lahko v drugih daljnih krajih izpade na m o č privlačno. T o je 
ena zanimivost . Druga p a j e ta, da lahko ob bran ju »Bitke za neznano« precej na-
tančno anal iz i ramo ideologijo sedemdesetih let, obenem pa tudi današnjo , če to 
sploh še je kakšna ideologija. Ker Castañeda je zelo t ipičen model pisatelja se-
demdesetih let, morda na podoben način, kot je bil v šestdesetih Hesse. Za kaj gre 
torej? Predvsem za odnos učitelj (guru) - učenec; prvi je nekako mističen in ezote-
ričen original, ki ima vedno prav, drugi pa se le stežka ločuje od svoje trde zahod-
njaške kože. Razvoj od šestdesetih prek sedemdesetih do osemdesetih let bi pote-
kal nekako takole: pred dvajset imi leti je mrgolelo gurujev, resnobnih vzhodnja-
kov, ki so bili de loma španska stena ali »globlja potrditev« nirvanist ične izpraz-
njenosti intelekta v krizi, ki bi j o naj povzročila družba; od tod tista pasivnost, od 
tod tisti aktivizem: ali droga ali barikade. Kasneje, v sedemdesetih, ko so ulice 
počistili, je revolucionarnost upadla . Nastopi la je faza očiščevanja, ostal je le še 
malce u t rujen frik, ki ga nič več ne briga: Castanedov guru pravi, da človek ne 
sme ničesar resno jemat i , še samega sebe ne, predvsem pa mora izbrisati svojo 
osebno zgodovino. No , to je za današnje po jme precej težko sprejemljivo, še zla-
sti, če vam to pove kak guru. Guruj i ! Leta '86! Zaka j ni ta roman izšel vsaj pred 
desetimi leti? Morda bi imel celo odmev; in v tem pr imeru bi imeli danes lažje 
delo. Zdi se mi, da se otroci šestdesetih in sedemdesetih let pri nas še niso dovolj 
naigrali; imeli so nesrečno otroštvo, polno t ravm. Za to danes govorijo o svojem 
otroštvu, names to da bi govorili o svojih zrelih letih. Škoda. In mi? Mi se igramo, 
kl jub vsemu se igramo, čeprav so naše igre resne. Mi j eml j emo vse resno, tudi igro 
samo in našo osebno zgodovino. T o je važno, ker edino, kar lahko spremenimo, 
smo mi sami. In edino, kar lahko storimo, je to, da gledamo, očitajoče in resnob-
no gledamo. Kdo bo vzdržal ta pogled? Bo kdo, ki ne bo povesil oči? Neznanega 
ni, vse je znano, bitka ni potrebna. Meskalin in guruji pa tudi ne: čakanje na red 
znanega pomeni osamljenost . Seveda, kak joint b o m o pa že še kdaj pokadili . 

M a r k o C m k o v i č 
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Victor Hugo 
Izbrane pesmi 
Državna založba Slovenije, Ljubl jana 1986 

Dejstvo, da velja Victor Hugo za enega največjih francoskih pesnikov, je znano, 
predvsem pa čudno in nerazumlj ivo; zdi se, da gre tu za res kapi ta lno l i terarno 
zmoto , ki ji zlepa ne n a j d e m o podobne. Hugoja kot mit - »t iho, osaml jeno bo-
žanstvo v daljni kripti« (Mal larmé) - so seveda uzakonile na tančno določene so-
cialne, zgodovinske in poli t ične okoliščine, ki so se oči tno morale postaviti v 
idealno konstelacijo. Literarnih je bolj malo , in še te so obrobne: pač romant ika , 
pač to stoletje, že s a m o po sebi mit , ki pa se - res never je tno - z njegovim mi tom 
izključuje. Če razmiš l jamo o devetnajs tem stoletju, m o r a m o Hugoja prezreti; in 
če razmiš l jamo o Hugoju , je »njegovo« stoletje - 1802-1885 - povsem odveč. Ali 
je sploh bil romant ik? Ni nu jno , žalostne pesmi so l judje pisali že od nekda j in še 
j ih bodo. Za romant i čno žalost Hugoju veliko manjka : lepota, intelekt, sposob-
nost molčanja in malce prekletstva. Njegove pesmi so baročne razpokane štuka-
ture, razsvetl jensko sklicevanje na zdravo pamet , srednjeveško razglašanje sum-
mae omnia in rajska blaženost , kjer sta bolezen in smrt le občasni motnj i . Verjet-
no je prav ta časovni zaostanek, ki ni Hugoju bil nič mar , tisto, kar danes pri n jem 
najbol j moti . Anahron izem je od devetnajstega stoletja napre j vse bol j in bolj ne-
kakšen Damokle jev meč, ki visi nad s lehernim avtor jem. Kdor se ga preveč boji, 
utegne pasti v pozabo; tistega, ki se zanj ne zmeni , kakor se ni Hugo, pa Množica , 
Narod in Politika - tri monol i tne s t rukture , ki se res bistveno sp remin ja jo morda 
le pod vpl ivom tihe, toda vztrajne subverzivne dejavnosti - vzamejo za svoj dični 
temelj in vrhovni ponos. T o se lahko zgodi tudi drugim, toda tem se to zgodi pra-
viloma. Pesniti o vsem, kar obstaja , vse vkovati v verz. Toda zakaj? Pri Hugoju 
razloga ni videti, raison d 'ê t re njegove poezije ne obstaja. T o ni poezija zaradi po-
ezije ali poet iziranje realnosti ali eskaltacija super-ega namreč jaza , ki je super. 
T o j e poezija, ki n ima nobenega vzroka in nobenega namena , k i j e neškodlj iva in 
obenem nepot rebna in ki n ima nobenega smisla; vse t o j e , razumlj ivo , mišl jeno v 
popo lnoma bana lnem pomenu , ki ne more vrebovati niti na jman j še konotaci je , 
saj v teh pesmih tudi ni n ikakršne rdeče niti intelekta - tudi nevidne ne - ki bi j o 
opravičevala. T o j e poezija, ki leži ob cesti, po kateri hodi veliko ljudi. Radi j o 
pobira jo , ker ne vedo, kaj bi z njo. Take stvari so najbol j razpoložlj ive. Možno je, 
da bodo Hugojeve »Izbrane pesmi« pri Slovencih naletele na precej ugoden od-
mev. Izdala j ih je Državna založba Slovenije, verze p a j e prepesnil Janez Menart . 
Misl im, da zelo dobro , ker so pesmi tudi v slovenščini slabe. Drugič ma lo m a n j 
diakri t ičnih znakov, prosim. Spremna beseda je zelo poučna. 

M a r k o Crnkovič 



Brane Mozetič 
Modrina dotika 

Mladinska knjiga, Ljubl jana 1986 

In potem se nekaj zgodi: Kretzschmar se začne izogibati slovitim pitagorejskim 
obrazcem, po katerih je bilo takrat še mogoče razlagati sholastično, torej vsakda-
njo l i teraturo, v katero je bila ujeta klasično solidna (z mitološkim ozadjem ozna-
čena) recepcija zakonitosti sentimentalnega ugotovil je , da se tako ne more 
več naprej . Iz tega početja s e j e razvil Kretzschmarjev paradoks, ki gre takole: Če 
se ekonomi ja sent imenta poskuša razložiti kot metonimi ja za nedoločenost in 
nedorečenost tega istega sent imenta, potem postane hierarhija, ki nu jno obstaja v 
določenem umetniškem delu (odvisnost, podrejenost , vloga naracije - vse je od-
visno od notranje reakcije) samo izprijeni kategorični imperat iv, ki ga mora nuj-
no ovijati tisata slovita senca dvoma, k i j e tako značilna za predumetniško literar-
no produkcijo. Z drugimi besedami: umetnost sreče se spremeni v nesrečo sleher-
nega umetniškega ustvar janja . Sent iment se na tej ravni (gre za polje recepcijskih 
arbitraž) spremeni v sila n ravno in podlo, nezanimivo in dolgočasno opravičeva-
nje sumljivih, vehementno s t ruktur i ranih Dogodkov. Da, sholast ično početje je 
to. In temu s e j e hotel Kre tzschmar v bodoče izogibati. 
Kretzschmar tako gotovo ni eden izmed lažnih prerokov - in po pesmih Braneta 
Mozetiča bi lahko sodili, da to ve tudi pesnik konstrukcij , v katerih se »sto in sto 
podob« izzrcali v občut je čudne, sproščujoče strasti, za katero je tako značilno, 
da »le s pogledi, blažen, l jubim«. T a strast, ki je vedno znova samo Eros (brez 
Thanatosa), ta strast opravičuje tudi uročeno modulaci jo: »l ižem, stiskam, gri-
zem tvoje spolovilo / da lahko te l jubim, v tem je vse življenje«; kar pomeni , da se 
ljubezenskega razmerja nikakor ne more (prislovično - s laboumno) deliti na 
nravno- lepo in nravno-grdo (kakšen grenek priokus ima jo takšne »nravne« deli-
tve na »lepo« in »grdo«, ki so obenem tako nravnostne!). S t rdimi, neizprosnimi 
r imami (ter ali teracijami) in en jambement i zaznamovana poezija je to, ki razme-
roma uspešno presega Kretzschmarjev paradoks - kaj več pa, žal, tudi ne. 

Tade j Zupančič 



I. В. Singer 
Rodovina Muškat 

Založba Borec, Ljubl jana 1986 

Nobelova nagrada za književnost je navsezadnje p o m e m b n a tudi za nas Sloven-
ce; zaradi nje smo spoznali kar nekaj avtoi jev, ki bi j ih sicer mnogo kasneje ali 
celo nikoli. Eden tistih, ki j ih je do nas odbila Nobelova nagrada in ga še živega 
izkopala iz anonimnos t i , je na srečo tudi Singer. Leto dni po Nobelovi nagradi 
(1979) sta v zbirki Nobelovci izšla njegova r o m a n a Sovražnice, zgodba o ljubezni 
in Šoša, in ko s e j e z n j ima Singer polegel na naše knj ižne police, s m o ga leta 1985 
in na začetku 1986 zasidrali z r o m a n o m a Suženj in Rodovina Muškat . T a k o ga 
že p o z n a m o do tistih prvinskih vozlov njegove človeške-pisateljske duševnosti , v 
katerih se skrivata neznanska m o č in sugestivnost, in zaporedje b ran ja njegovih 
romanov po kronološkem nas tanku je m a n j p o m e m b n o kot kasnejše vzporejanje 
komponen t Singerjevega sveta, ki n a m o Singerju pove tole: pozna absurd, geno-
cid, individualne izrojenosti , blodnost zgodovine, plehkost ideologij, moč zvesto-
be, negotovost l jubezni, votlost življenja, pa v tem kaot ičnem konglomeratu 
vseeno na jde neko dovol j t rdno točko, v katero lahko pr iv i jemo vijak, ki drži 
neko precej do ločno in precej veliko upanje . In to je dovolj , da Singerju odpust i -
m o njegov tradicionalni način pisanja , predvsem če vemo, da z nj im razkrije stva-
ri, ki so krepko aktualne . 

Jidiš, v ka terem piše Jud Singer, je jezik, ki skozi tisočletja pr inaša duševne in ču-
stvene nianse, k i j i h mi ne p o z n a m o kaj dosti. Za to se Singerjevo opisovanje nje-
govega ljudstva večkrat zapre pred nami , čeprav sicer prav dobro p o z n a m o njego-
vo zgodovino. Nepredvidl j ivost in skrivnost se vlečeta po Singerjevih zgodbah in 
iz nj i ju se (kot iz začetne človeške ali vesoljske plazme) razvijajo oblike in dogod-
ki, ki ima jo za no t ran jo zakonitost predvsem vitalnost in us tvar ja jo tako samo-
svoj in prepričlj iv romaneskni svet, da ga bralec brez zadržkov lahko sprejme kot 
legi t imno kroniko judovskega sveta. Pa naj be remo Sužnja , ki je zgodovinski ro-
m a n iz 17. stoletja (v glavnem j u n a k u Jakobu idealno judovsko življenjsko psiho 
z realnim in nič kaj idealnim življenjem), ali pa varšavsko judovsko kroniko od 
začetka dvajsetega stoletja do druge svetovne vojne v Rodovini Muškat . 
R a v n o v Rodovini Muškat , ki je eden izmed prvih zares odmevnih Singerjevih 
romanov , lahko razberemo Singerjev odličen posluh za šume iz (kot pravi sam) 
»kotla narave«. Singer zares pozna take in drugačne strasti, nagibe, tipe in dovol j 
je močan , da j ih v f ikt ivnem svetu napolni s krvjo. Za to se njegove knjige kar tre-
sejo od nabitosti z živl jenjem, in ko se b o m o na njih malo navadil i , b o m o na na-
ših knj ižnih policah ob klasikih dvajsetega stoletja moral i narediti prostor tudi za 
Singerja. 

Jani Virk 



Prejeli smo 
M. Stefanie 
Pa vzroki nacionalizma? 

I. N A M E S T O U V O D N I H MISLI: 
K A K O V J L A G L E D A J O N A S L O V E N S K I N A C I O N A L I Z E M * 

»Slovensk i nacional izem gradi svoj p r o g r a m na d o m n e v i , da j e m o č domačega 
e t a t i zma v e k o n o m i j i , m o č e k o n o m s k o m a n j razvi t ih e t a t i z m o v pa v pol i t ični 
nadv lad i . Za rad i tega se m o r a Sloveni ja bojevat i za o h r a n i t e v pol i t ičnega odnosa 
moči v d a n i h okvi r ih in hkra t i te i ja t i b i s tvene s p r e m e m b e v e k o n o m s k i h odnos ih 
v korist kap i t a l sko močne j š ih de lov Jugoslavi je . T o se kaže kot p r o g r a m t rdne 
povezanos t i n a r o d a pod us t rezn im v o d s t v o m , to vods tvo pa se po jav l j a v različ-
nih inač icah - od klasičnega katol iškega tu to rs tva , prek neokonse rva t ivnega ant i -
soc ia l i zma , pa vse do p r a g m a t i č n o u s m e r j e n i h delov obs to ječ ih sil republ iškega 
e t a t i zma . N a r o d a tu ni mogoče obi t i , j e m l j e se kot p len . ki ga vod je v lači jo za 
sabo . zgan j a jo v t rop in z n j i m ravna jo , k a k o r se j i m zl jubi . V t a k š n e m koncep tu 
j e ideja sp rave ves čas navzoča , kaj t i sp rava ni s a m o žel ja , da bi se med sabo spra-
vili pa r t i zan i in belogardist i ali n j ihovi p o t o m c i , a m p a k j e p r edvsem ideja o na ro-
du brez raz rednega konf l ik ta in ideja o zagotovl jeni oblas t i ob l a s tn ikov , o razred-
ni in d r u ž b e n i spravi pod m o d r i m vods tvom. 

V vseb inah slovenskega n a c i o n a l i z m a se p o u d a i j a j o v ro jene ali zgodov insko 
p o d e d o v a n e znači lnost i s lovenskega n a r o d a , kot so pos lušnos t in vol ja do dela pri 
p o d l o ž n i k i h , sp lošna in te lek tua lna sposobnos t za p a m e t n e e k o n o m s k e in vsakrš-
ne od loč i tve itd. Prav zarad i tega ne p r e v l a d a j o z m e r o m ideje o s lovenskem sepa-
r a t i z m u , t e m v e č ideje o možn i nadv lad i mar l j iv ih nad len imi , d i sc ip l in i ran ih rtad 
ned i sc ip l in i r an imi , ku l t u rn ih nad n e k u l t u r n i m i , razvi t ih za zaos ta l imi - t ako v 
okv i ru svojega na roda kako r v Jugoslavi j i kot celoti . Slovenski nacional is t i po-
u d a r j a j o , da m o r a j o uzde drža t i S lovenci , ki ne b o d o vladal i s t rdo r o k o pol i t ike , 
t e m v e č z zv i tos t jo t rde logike e k o n o m s k i h odloči tev . 
Konf l ik t i z n o t r a j na roda bi se mora l i ure ja t i z m o d r o in s t rogo, v e n d a r p r av i čno 
in popus t l j i vo vods tveno roko , n j i hov d ružben i in emoc ia ln i n a b o j pa na j bi se 
u smer j a l pro t i .d rug im ' . T i .drugi ' so l ahko lastni o d p a d n i k i in izdaja lc i , t. i. ana -

* Tekst je bil objavljen \ reviji Narodna armija (8. 5. 1986) kot priloga k Programu ideolo-
ško-političnega izobraževanja starešin v letu 1986, in sicer pod naslovom: Idejno-politična 
gibanja v družbi in njihov vpliv na moralno-politično stanje oboroženih sil SFRJ. 



cionalni sumljivi .marksist i ' in ,komunis t i ' , ob drugih pri ložnostih spet pa je te 
,druge' mogoče najti v .delavcih iz drugih republ ik ' ali kje ,preko Kolpe ' ali ,v 
Beogradu, kjer Slovencem kroji jo nemilo usodo ' . Pri tem so izpostavljeni napa-
d o m delavci iz drugih republik, še posebej tisti, ki so v naj tež jem živl jenjskem in 
socialnem položaju . 
V svojih pojavnih obl ikah, v katerih apelira na čustva, na šovinizem in ksenofo-
bijo, je ta nacional izem m a n j nevaren od tistega, ki se razvija skoz etat izem in 
birokrat izem in skozi nerazvitost samoupravl jan ja .« 

II. V Z R O K I IN P O S L E D I C E 

Po o m e n j e n e m klasičnem zgledu, kako se v zadnjem času predstavlja nacionali-
zem narodov in narodnost i v Jugoslaviji , po zgledu, ki mu zadoščajo oguljene 
konstataci je, katere brez iskanja v z r o k o v nacional izma ne pr ispevajo k nje-
govemu vsestranskemu ovrednoten ju , se upravičeno zastavlja vprašanje: m a r ne 
govor imo, pišemo, razprav l j amo in celo sestavl jamo knjigo o mednac iona ln ih 
odnosih in nac ional izmu zelo pogosto (ali prepogosto) s » tehniko«, ki j o lahko 
i m e n u j e m o čmobe lo . O b e n e m se v različnih narodih in narodnost ih pojavl ja jo in 
pr idobiva jo na teži (njihove) zahteve, ki vsebujejo e lemente temel jnih nacional-
nih teženj in pravic, pogosto kot reakcija na zahteve po obl ikovanju novega (ali 
novih) narodov, enotnega jezika ipd. Iz tega in drugih razlogov posta ja vprašanje 
nacionalne enakopravnost i v nac iona lno heterogenih državah in okolj ih vse bolj 
ak tua lno . Uprav ičeno se zastavlja vprašanje: kako v nac ionalno mešanih okolj ih 
razvijati nac iona lno kul turo, značaj , posebnosti , nacionalni jezik idr., da pa pri 
tem ta razvoj ne bi šel na račun (škodo) pr ipadnikov drugega (ali drugih) narodov, 
narodnost i? Podobno vprašanje lahko pos tavimo tudi o mestu in p o m e n u (nacio-
nalnih) jezikov v nekater ih specifičnih organizacijah širšega p o m e n a za državo 
kot celoto ali za republ iko kot nac ionalno državo enega ali drugega na roda ipd., 
pri čemer ni mogoče obiti JLA kot organizacijo širšega pomena . V nekdanj ih 
okolj ih so, zavestno ali m a n j zavestno, zapostavljeni jeziki (številčno) manjš ih 
narodov in narodnost i , v drugih pa se uveljavlja p o v p r e č n o s t , ki pomen i 
stagnacijo. Še zmerom v številnih okolj ih ni dovolj prostora za različne obl ike in 
vsebine nac ionalno-kul turnega delovanja in izražanja, podpira se določena sum-
ničavost do tega, kar vsebuje nacionalne značilnosti , posebnosti , značaj , kul tu-
ro. . . 

Sidrom Kosova in kriza, ki kar t ra ja , imata učinke, ki j ih je treba oceniti z več 
smisla in volje, prav tako pa ne bi smeli ignorirati vzročno-posledične soodvisno-
sti. Iskanje vzrokov - ko vendar (očitno) drugače ne gre - mora postat i praksa, vse 
to pa s težnjo, da bi nepravilnosti poimenoval i s pravim imenom in nakazal i al-
ternative za progresivni razvoj na različnih področj ih in ravneh življenja. Oč i tno 
je že skoroda kri t ično nesorazmer je med: 
- p rok lami ran im in uresničenim, 
- j avn im in s tvarn im, 
- legalnim in a n o n i m n i m , 
- pol i t ičnim in socialnim, 

- možnos tmi (ki se p o n u j a j o ali obstajajo) in interesi (ki obstajajo), ipd. 
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v času, k o j e »sp lošno p r i znano , d a j e nac iona l i zem ve r j e tno na jmočne j ša poli t ič-
na sila sodobnega sveta«,* in k o j e vse bol j p r i so tno s p o z n a n j e , da se ta (realna 
pol i t ična) sila ukvar j a z n a r o d o m , n jegov im j ez ikom in vsem, kar določen na rod 
o k u p i r a , ni odveč , če po i ščemo prav v z r o k e takšnega s t an ja , z žel jo, da nac io-
na l izem ne bi zadobi l zgodovinsko z n a n i h eks t r emnih t endenc , pr i lagojenih so-
d o b n i m in k o n k r e t n i m r a z m e r a m in m o ž n o s t i m , ki že obs t a j a jo ali l ahko sčaso-
ma pos t ane jo d o m i n a n t n e j š e in ugodnejše (v nega t ivnem p o m e n u in smislu). 
V d a n a š n j e m času skuša jo narodi svoje ožje in širše interese reševati po legalni 
pot i , pri t em pa obs t a j a jo razl ične ovire , ki j i h je t ežko opravič i t i glede na skorajš-
nji konec dvajsetega stolet ja in glede na razvoj d e m o k r a c i j e in a v t o n o m i j e na raz-
ličnih s t raneh (in v razl ičnih s is temih) sveta. Spopad o z i r o m a kolizija r a z 1 i č -
n i h interesov (kater ih in čigavih?) je oč i tna , vse bo l j j a s n o pa tudi pos ta ja , kdo 
ima kakšne: 
- interese, 
- možnos t i , 
- m o č , 
- po loža j , 
- vpliv, 
- s ta tus , 
- »zaveznike« , 
- korist i , 
- želje po s p r e m e m b a h ipd. 
V tem smis lu bi deli tev na: tiste, ki j i m sedanje s tan je ne ustreza in ki si želi jo 
s p r e m e m b , in tiste, ki j i m sedanje s tan je ustreza in si sami ne žel i jo s p r e m e m b , 
(pogojno) zadrža la sodbo krit ike. Oči tn i val kr i t ike bi l ahko »prerasel v us tvar ja l -
no r evo luc iona rno s p r e m i n j a n j e d e f o r m i r a n i h živl jenjskih odnosov ali pa ga 
b o d o moreb i t i u spešno zlomil i novi gasilci, ki n a m e s t o ognja z vodo hoče jo p l i m o 
kri t ike zatret i zatreti z ogn jem in mečem« ,* kot bi se izrazil pesnik . 
Z i skan jem svojega, ku l turnega izraza in identi tete , z r azv i j an jem svojih d ružbe-
no -ku l tu rn ih vrednot , se pravi z repersona l izac i jo pos ta ja ta vsak na rod in na rod-
nost v vse večji meri ak te r ja doga jan ja in s p r e m e m b , gospodar j a svojih (razl ičnih) 
bogastev in p r ihodnos t i . T a k o se vse hi t re je presega čas, ko so k u l t u r n o Oezikov-
no o z i r o m a nac iona lno) bogas tvo zanemar j a l i in omalovaževa l i v i m e n u »enot -
nost i«, » in t e rnac iona l i zma« ipd. , kaj t i rea f i rmira t i se m o r a u k v a r j a n j e z resnični-
mi sk rbmi č loveka, l judi, n a r o d o v in č loveštva. A r g u m e n t i r a n a in os t ra K R I T I -
K A , U S M E R J E N A K I S K A N J U BOLJŠIH R E Š I T E V , bi se mora l a o d m a k n i t i 
od (pogostega) zadovol jevan ja ali » r e p r o d u c i r a n j a i luzij v ladajočega razreda (na-
ročnikov) o s a m e m sebi«.* Progresivnejše rešitve bi m o r a l e dost i hi treje dobivat i 

* Friedrich C. J.: Trends of Federalism in Theory and Practice, Frederich A. Proeger, New 
York, 1968, str. 30. 

• Petrovič G.: Avantura kritike, članek v Književnih novinah, št. 710 (leto XXXVII), Beo-
grad, 15. 5. 1986, str. 5. 

• Gl. Osmi kongres ZKJ, str. 38, in Tito J. B.: Govori in članki, knjiga XIX. 



p o d p o r o in konkre tne pozicije za vgrajevanje v sistem, ne glede na to, ali pr ihaja-
jo iz manjšega ali (številčno) večjega naroda oz. narodnost i . V tem smislu je s pri-
bl iževanjem kul turnih (jezikovnih ozi roma nacionalnih) vrednot širšim slojem 
narodov in narodnost i mogoče pos topoma odvzeti svojevrsten monopo l (nacio-
nalni oz i roma nadnacionalni ) birokraci j i , ki imajo tako tu kot tam enake ali po-
dobne »metode in način« dela in obnašanja , ki se dogovar ja jo , si deli jo »pristoj-
nosti« ipd. 

O b e n e m proces demokrat izaci je v svetu nezadržno napreduje , celo v tistih siste-
mih , ki so »bili obsojeni na propad«, obsodili pa so j ih tisti, ki so si tega še posebej 
želeli in v tem iskali in našli opraviči lo za svoje položaje. 
T u d i razvite dežele (na pr imer na zahodu) ne posvečajo kar tako brez razloga 
iz jemne pozornost i nac iona lnemu vprašan ju , pa vprašanju jezika in odnosov 
med narodi . Ravno naspro tno , smisel razvoja nacionalne kul ture (nacionalnega 
jezika idr.), popoln in suveren nacionalni razvoj je p o g o j za vkl jučevanje , 
združevanje in povezovanje z drugimi narodi , asociaci jami, d ružbami ipd. Pri 
t em je treba poudar i t i , da je smisel razvoja jugoslovanske kul ture utemeljen in 
uresničljiv kot S V O B O D E N IN V S E S T R A N S K I R A Z V O J N A C I O N A L N I H 
K U L T U R narodov in narodnost i v Jugoslaviji* in ne kot pragmatična kompi la-
cija oz i roma reproduci ranje i l u z i j . . . T o j e smisel in bistvo A V N O J - a , za osvo-
ba jan je od preteklih in »novokompon i r an ih« zablod ter za n j ihovo preseganje pa 
je danes več možnost i tudi zato, ker se odgovornost pred svojim n a r o d o m in pred 
drugimi spet uveljavlja glede številnih, tudi jezikovnih in drugih kul turn ih vpra-
šanj in področij . 
Ni treba posebej poudar ja t i dejstva, da se s svobodnim in demokra t ičn im razvo-
j e m ut r ju je nac iona lna (in s tem tudi jezikovna) poli t ika, seveda ob upoštevanju 
r a z l i k i n r a z l i č n o s t i , kajti »enotnost«, ki prikriva razlike, ne deluje v 
funkcij i razvoja, prav s tem pa nekateri manipu l i ra jo in et iketirajo. Tudi to je 
lahko v z r o k nacional izma, ki vodi do nestrpnost i , konfliktov in celo spopa-
dov; ti pa so lahko: 
- očitni , 
- latentni (skriti), 
- potencialni (čakajo na svojo pri ložnost) in 
- neprodukt ivni (najpogosteje). 
Kajt i nacional izem se le redkokdaj ali »nikoli ne hrani samo s sovražnimi parola-
mi , a m p a k zmerom tudi s s tvarnimi mater ia ln imi vzroki«,** prav te vzroke p a j e 
treba r a z v o j n o raziskovati , ocenjevati in presegati. Za to p a j e treba ustvarja-
ti nove možnost i , imeti več volje in posluha tudi zaradi oči tno in zgodovinsko 
pot r jene možnost i maligne alteracije nacionalizma oziroma (kadar gre za nacio-
na lno heterogene države) nacionalizma. 
* Mežnarič S.; Bosanci, Raskršća, Beograd. 1986, str. 23. 

** Janša J.; Vprašanja slovenskega jezika v JLA, Problemi 1/1986, str. 63. 






