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N o v a k najprej v „Pfchlcdu"., „Narodnih Listih", „Venkovu" in oa 
lera 1921. v „Lidovih Novinah" kot literarni referent srečno službo 
kulturnega posredovalca. S svojimi visokimi zahtevami širi meje češkega 
leposlovja in smotrno, uči, kako je treba dosegati evropsko višino. 

Ali pa je mogoče spraviti vse obsežno kritično in slovstveno zgodo-
vinsko delovanje Arna N o v a k a v tesni kalup pojma leposlovnega tradi-
cionalizma? Nikakor ne: le-ta je samo ena, d asi dovolj tehtna sestavina 
njegovega široko razčlenjenega duha. Saj je N o v a k v svoji „Knjigi 
češke tradicije" jasno povedal: „Tradicija ni in ne sme biti nič drugega 
kot pot k samemu sebi, jamstvo varnosti, kažipot k notranji gotovosti; 
toda koliko poti in sredstev vodi mimo nje k istemu smotru!" V njegovi 
močno zapleteni, neverjetno načitani, čudovito absorbirajoči in z ne-
izmerno tenkocumostjo se prilagojajoči osebnosti zavzemajo poleg tra-
dicionalizma enako tehten pomen in namen forma jiloloske, estetske, 
sociološke in moralne metode. Le-tem pridružuje ta mojster sinteze in 
jezika še vizualno stilno načclo ; prav posebno pa še glasbeno načelo, ki 
povsod išče gibanja in ritma, Schopenhauerjevega prav zora vsake godbe, 
prebujenja volje v zavest in v stvarjahio objektivizacijo. 

(Г7. ccškcga rokopisa p reve) R, Borko.) 

KOPAČI 
I V A N P O T R C 

Na zimo so sc potegnile koče v dve gube in odmrle pred svetom. Za 
ozkimi, zamazanimi in zapaženimi okni so ljudje prekvartali vse 

dolge, mrzle in Jačne dni, preklinjali in se obirali ter hodili prosjačit po 
kmetijah. Stare koče z i lovnat imi blatnimi in mrzlimi tlemi. ki so tako 
nizke, da se človeku ni mogoče pošteno- pretegnitij so bile polne kilavega 
otroškega vek an j a, slabega tobakovega dima in medle vlage, ki se je dvi-
gala od opranih otroških cunj, obešenih nad gašperji ali vdrtimi pečmi. 

N a pomlad pa so sc koče, razmetane po gričih in klancih, prebudile 
iz svoje revščine. Iz zakajenih pri k letov so se začeli dramiti bajtarji. 

Delo sc je odprlo. Po goricah se je začela rana kop, 
Mimo Juro ve viničarije je tekla po plitvem jarku blatna snežni ca. 

2 gorice, ki jc visela nad klancem kakor plast sive, umazane zemlje, so- se 
stekale vode. Zgodilo sc je, šc zdaj pripovedujejo, da je nekdaj, davno že, 
in al o pred trgatvijo, ko se kolje v gorici nagibi je in čaka trgačev, po-
tolkla toča vimena to grozdje in je po tem jarku mimo koče tekel mošt, 
pomešan z blatom in listjem, brozga, da bi človek preklel vse dneve svo-
jega garanja in upanja, ki so šli v nič. 
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Jurova družina sc je zarila v gorico. 
Vseh šestero. 
Petero jih je kopalo s krampi m obračalo rjavo zemljo. 
Sest i j Ludvik, najmlajši, ki je shodil šele komaj na zimo, se je kobacal 

po sepu, kamor ga je privlekla mati. — Mati je v jutrih zadnja zapuščala 
kočo. Zaklenila je vrata in skrila ključ, nato vzela v eno roko kramp, 
z drugo pa je vlekla za sabo Ludvika. Pod gorico ga je ogrnila s starim 
očetovim suknjičem in ga pustila samega. — Jutra so bila Se mrzla. 
Ludvika je ščipalo v prste, da se je drl in tulil na ves glas. Pozneje je 
bilo bolj in bolj toplo in Ludvik je na vreščanje pozabil. Začel jc motriti 
ljudi pri delu in g rabo pod seboj. Spodaj, daleč nekje, je zagledal kočo, 
ki se je izgubljala med golim, rogovi lasti m sadnim drevjem. Zazdela se 
mu jc tako majhna, hirava, da je veselo zakričal, kakor da bi našel novo 
igračo. 

Krampi pa so zveneli po peščeni zemlji. 
Zemlja, ki je skozi noč namrdnila, se je mehčala. Umazano blato se 

je oprijemalo stopal in ljudje so hodili med kol jem z nogami kakor s 
stopami. 

S Ear i Jura jc kopal in trebil. Pred sabo jc imel svoje ljudi. Ženo, 
deco: Lojza, Minko, Francka, Zadaj je ležalo vse vprek razmetano kolje. 
Oči so mu precenile delo. Čez kakih štirinajst dni bo kop končana. 

Letos mu koplje že peti, Franček, ki še ni končal sole. Nekaj mesecev 
se, pa jo bo končal. Saj ga je že sram hoditi s knjigami zdaj, ko je delo. 
No , šola ga tako nc bo videla, dokler bo kop. Saj koplje žc kakor velik. 
— Tak otrok zrase kakor goba. V jeseni je že brazdal. Stari je oral za 
ozimino. P ran ček je gonil zivad. Rekel je otroku, naj pluži; saj se mu je 
plug kar svetil. Fant se je oprijel pluga kakor klešče. Če bi ne bil na 
ročajih tako suh les, bi gotovo stisnil vodo iz njih. Skraja je bila brazda 
vegasta — šlo je pa le. Jura mu je govoril in govoril, naj ne drzi tako 
trdo pluga, naj nagne na levo, na pravo. — Zdaj koplje F ran ček v go-
rici za petega delavca. Ko bo zrelo seno, bo šel med kosce. 

Zadnjo nedeljo je stari bral v časniku: 

IšČem viničarsko družino 
s petimi delovnimi močmi. 

Slovenske gorice. 

Petero ljudi pri delu ni kar tako. Stari je ponosen na to. 
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Frančck ve, da nekaj velja. Če človek dela, sme tudi kako ziniti: 
„Ti, Minka, ko sem bil jaz v tvojih letih, sem pljuval ogenj. Ti pa 

se ogrinjaš v tako nerodno ruto." 
„Mati, rccite mu, naj vendar žc molči!" 
„FranČek!" 
Minka je v osemnajstem letu. Njene roke so žulj a ve in razpokane od 

dela, pranja in krampa. Pomladi ji minevajo po goricah med kopjo. Prsi 
so ji zrasle med delom, da sama ni vedela kdaj. Novo ruto bi rada in 
bluzo za Veliko noč. S to raztrgano obleko tudi ne mure več k masi in 
sploh nikamor. Služit bi šla rada. Pa ne sme. Boji se starega. Oče ji nc 
reče ničesar več, če mu omenja službo. Povedal ji je le> da ji ni treba več 
čez prag, če bo odšla in bi se vrnila, kakor se vračajo take. Dva da ne bo 
redil. — Minka ne ve, kaj bi. Sla bo! Tu ne more več prestajati. Tu ni 
drugega ko pijanstvo, raztrgane obleke, prepir, štiri dinarje na dan in 
stradanje. Slabše ne bo nikjer, 

Minka ne more cvesti skrita, sama vase, sebi. Rada bi v svet, da bi 
se razmaknila. 

Lojz je Ju rov prvi sin. Dela, kakor da bi hotel ves svet obrniti. Mlad 
človek je vedno tak. Pa se bo žc unesel. Tudi most vzkipi, zavre in se 
pozneje poleže. V mladosti je bil stari prav taksen; vsepovsod ga je bilo 
dovolj. Pa mlada kri se je razmetala po teh goricah, travnikih, njivah ln 
v deco. Lojz, je mlad, ne ve kam bi se del; vse še plese pred njim. No, čez 
leta se človek znajde, se naredi in nazadnje mu jc vse tako preprosto 
kakor dan in noč. 

Zemlja, ženska, otroci in delo. 
To je v človeku. Potem tako živi in se v tem izzivi. 
In Jurova misel se razgubi med kopanjem v zemljo, v katero se je 

zaril z družino. 
Spodaj pod gorico je Ludvik znašal in si nanosil zemlje ter si napra-

vil gredo, malo goričko. V njo je postavil polomljeno kolje in obrezano 
trs je, ki ga je pobral za kopači. Nato je z zarjavelo motiko svojo gorico 
prekopal. Delo je bilo težko, naporno, da se je ves oblatil. Zato ga je 
mati zvečer nabila. 

In čez štirinajst dni je bila gorica obrnjena. 
Zadnji dan je prišel gospodar, neki Nemec, m jim dal pijače, kolikor 

so je zmogli. Nato jih je izplačal, 
Štiri dinarje na dan. F ran ček dva dinarja. 
Stari je bil pijan in se ni mogel krotiti. 
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„Franček, dva dinarja! Saj je otrok delal na vse prccege. — No, 
Minka m najboljši delavec, dekle je dekle in mati je tudi bolehna; še jaz 
sem že t a k o . . . " 

Drugi dan se je Jura streznil. Hodil je okoli z nadeto glavo. Ob vsem 
se jc ob regal. Nekaj se mu je zadiralo, nečesa ni mogel doumeti. Govoril 
ni z nikomur, kaj šele, da bi koga pogledal. 

„Tak otrok, Franček, ti dela, kar se da. Vso svojo moč, vsega se je 
vrgel v kop. Ali ni dal gorici več ko jaz? In je izprosjačil komaj dva 
dinarja na dan." 

Gospodarju, meščanu, m bilo po volji: 
„Zdaj mi bodo ie šolarji kopali, še šolarjem naj plačujem?" 
Jura pa ve, da so te gorice že nekaterikrat prekopali šolarji. Se sam 

je hodil kopat. Pustil jc šolo In je kopal, da je dobil za žulje nekaj dro-
biža. Pa ni zato tekel nič slabši mošt. 

Pogledal je če?, sebe. 
„Vse življenje se že peham v ta breg, vsega sem se že ra z metal 

vanj, pa kaže, da bom prosjačil na starost, da sem premalo garal v naj-
boljših letih. Z ženo sva živela: delala in rodila; nihče ni mislil na stare 
dni. Bil bi greh. — Proti koncu pa se ti jame jo roke tresti, da te je 
sram. Prejemaš plačo kakor miloščino in se bojiš gospodarjeve besede, 
ki bi ti povedala, da nisi več za delo, da si v napoto In nadlego, da 
ostani rajši doma in da pojdi iz koče. — In otroci .silijo z doma," 

Stari se boji, da ne bi ostal sam z deco. Žena je tudi žc izdelana. 
Utegne se se zgoditi, da bo moral iz bajte. Kdo ga bo vzel pod streho? 

Jura hodi, tuhta in sc nc more deti nikamor, 
Nad bajtarji se zbirajo oblaki. Domači ne pričakujejo ničesar do-

brega, Žena se boji. Pozna moža. Ve, da se bo vse to se danes izlilo: 
stari se bo napil in bo vzbesnel. 

To ima že iz mlada. Bil je šc fant, ko je včasi tako razgrajal, da so 
ga morali zvezati. Polona jc to vedela. Tiščalo jo je, ko jc šla k poroki, 
pa ga je le vzela, Nikoli ni pričakovala nie dobrega. V mladih letih 
so jo pretepali starši, pozneje, se preden ga jc vzela, pa fant. 

Jura je bil za pastirja. Pasel je na gmajni, se pretepal, počenjal vsega 
vraga in pozabljal na živino, da mu je zašla v škodo. Dobil ga je go-
spodar in ga pretepel. Gospodar je bil velik, kosmat človek, brki so mu 
bili pobeseni čez ustnice, bil jc vedno nasajen, se drl nad hlapci, z žensko 
se nista trpela, otrok ni imel in še drugih ni trpek Jura je v jeseni pasel 
na travnikih. Jesenske paše so dolge. Živina je na pokoseninah od pol-
dneva do večera. Pastirji kradejo in pečejo krompir in kostanj. Zgodilo 
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sc je, da sc je jura zagledal v ogenj in pozabil na živino. Gospodar ga jc 
zalotil, prišel za njegov hrbet in za renčal: 

j, Ah a, aha! Dobro! Takšna je torej ta pasa!" 
Fanta je kar streslo., da se sprva niti ganiti ni mogeL Živina je bila v 

otaviču, Segel je po biču, da bi jo zavrnil. Gospodar mu jc z nekim 
neizprosnim mirom ukazal: 

„Daj bič!" 
Fant je moral sleči suknjo, 
„Skoda blaga!" 
Starec je zamahnil z bičem. Telesce se je zvilo- Fant je skočil proti 

gospodarju, da bi se ubranil udarcev. Povzd ig njene roke so prosile. Sunil 
ga je od sebe. Fant je začel bežati. Bič se mu je ovil okoli bosih nog. 
Pastir je skakal, se drl, kakor da bi ga kdo deval iz koze, in se napo-sled 
zrušil. Obraz je zakrii z rokami, ki so bile krvave, nabrekle od udarcev. 
Slišal je gospodarja, ki je mirno govorih 

„Bom videl, kako dolgo boš se kričal." 
Otrok je prenehal Bič pa je padal in fant se jc zagnal v vse hujše 

rjovenje. Starec ni od jen j al. Nazadnje je otrok le potlačil jok. Ležal je na 
tleh, glavo obrnjeno v zemljo, z rokami je grabil za travo in se vlekel 
od muči tel ja. Nato je obležal brez glasu; telesce se mu je treslo in zvijalo 
pod bičem. Male pesti so se same od sebe krčile in stiskale. Bil je bled, 
zelen. Gospodar je prenehak Obra^ mu je bil spačen, za te gn jen. Bese-
dici I jc s kruto milobo: 

j,To imas, da bos pomnil. N e redim te zato, da bi kuril na pasi, 
ampak da bi pasel. Da si jih toliko dobil, pa si kriv sam. Če te doled 
zaslužena kazen, sc ne upiraj! Hlapec je hlapec in gospodar gospodar. 
Siba poje novo mašo. Ko boš odrasel, ni i boš hvaležen, da sem te z 
bičem! Vsake ti bo žal, ki je padla mimo," 

Nato je zavrnil živino in jo nagnal domov. 
Otrok je ostal sam na travniku. 
Fanta je žgalo po vsem telesu. Zavlekel se jc za grmovje in si grizel 

prste do krvi od bolečin. Slekel si je srajco, zagledal marogasto, na-
breklo kožo po telesu in začel med zaglušenlm hlipanjem cefrati srajco. 
Nazadnje je jok, jezo in upor potlačil vase. 

Nekje je gorel zapuščen ogenj. Tleča žerjavica ga je žgala. Zajel 
je s klobukom v potoku vode in ga pogasil. 

Tako je bil tepen večkrat. Otrok se je zaprl vase. V oči ni pogledal 
nikomur več. 

Ko je pozneje odrasel, ga je večkrat prijelo. Napil se je, zbesnel kar 
na lepem in razbijal, kar mu je prišlo pod roke. 
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„Pameten človek je, pa ima le ta križ nad sabo I" 
V prvih letih zakona je večkrat pretepel Polono, ko je prikolovratil 

odkod pijan domov. 

Pozneje so zrasli otroci. Najstarejši sin je dorasel Njemu pa so ope-
šale moči. Bala se ga jc le še Polona in deca. 

V nedeljo je odšel h gospodarju zaradi plače in zemlje. Poobedovali 
SO zCj p a se š e n i v r n i l . 

Prišel je pozno v noč. 
Ženske so vz trepetale. Loj za še ni bilo doma. Odšel je po vasi. Po-

lona je že od daleč spoznala možev pijani in mlahavi korak. Zarožljal je 
po oknu. Polona se je spustila s postelje in ni vedela, kam bi. Udarilo 
je po vratih, da se je stresla koča. Nato se je culo preklinjanje. Ženska 
sama ni vedeh, kdaj je prišla v priklet in odrinila ^apah. Mož je raz-
bijal po vratih, sc naslanjal nanje in ko 50 se odprla, se je zvalil čez 
prag. Glava jc tresnila ob ilovnata tla. Polona se je stresla. Starec je 
bil blaten, obleko je imel mokro. Počasi se je začel pobirati. 2ena mu 
je pomagala, da se je vzravnal. N a t o se je opotekcl proti njej in jo 
pahnil, 2enska je kriknila. 

„Jezus, Marija! Minka! Franček! Po Lojza!" 
Iz kamre se je prikazala Minka v sami srajci. V roki ji je trepetala 

lue brez cilindra, Soj krvavordece, medle svetlobe jc padal po prikletu. 
Očetov obraz je bil zamazan, oči kalne, pijane, grozeče. Mati se je tresla 
od mraza. N a sebi je imela le srajco in rdeče krilo. Zadaj so bile zbite 
stene in polomljeno pohištvo. V sobi je vekal Ludvik, Zunaj nekje je 
klical Franček. Zaslišal je ropot po vratih, krik. Spustil se je se napol 
v spancu v grabo. Vedel je, kje Lojz vasuje, Med dirom mu je zapiralo 
sapo in ga dušilo, 

„Lojz! Loj*!* 
Njegovi kriki so se porazgubljali v hladni pomladni noči med golo 

drevje in v grabe in se zlivali v temo. 
„Loj?! Lojz!" 
V koči pa je zgrabil pijancc Polono za srajco. Rdeče in zabuhle 

roke so grabile po ženinih oseh lih prsih, jo suvale. Minka je spustila 
petrolejko na da, kričala v očeta, naj neha in se mu vesila na roke. Pija-
nec jc pretrgal ženi srajco. Belina materinih izsesanih, pobesenih prsi je 
nemo in žalostno zajokala v bledi in motni soj leščerbe. 

Po klancih je kričal Franček: 

„Loj?.! Lojz!" 
Lojz je bil prek brega pri dekletu. 
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Dnevi so polni dela, V večerih človek nc more kar tako zaspati. N e 
da ti miru, da bi nc stopil v noč. Loj z govori z dekletom. Kmalu; se 
bosta vzela. Delala bosta, Živela drug ob drugem. Polna vsega, mla-
dosti. Se bodo polja cvetela, še bodo njive rodile, šc bomo kopali v go-
ricah in šc bo tekel most. Imaš zemljo in delaš, imaš dekle in poješ. Po-
zneje obrodi drevje in dobiš deco: malega fanta ali dekletce. Lojz misli na 
fantka, misli na dekle in ji govori: 

„Mlada sva in zdrava. Delala bova, Delala . . . Kako rad te imam, 
Kata!" 

Prijel jo je za roko in jo stiskal. Obmolknila sta . . , 
„Lojz! Lojz!" 
Fant je vztrepetal. Spustil je dekletovo roko, ki se je stresla, skrčila, 

se mu odtegnila, Polila ga je rdečica. Sramoval se je domačih pred 
dekletom. 

Grenijo mu te mlade ure, pa si ne more pomagati. 
„Kata . , , Glej! Nisem kriv!" 
N i mogel več vzdržati. 
„Kata , . . Lahko noč!" 
Glas mu jc bil proseč, ko da bi prosil odpuščanja. Nato se je zagnal 

proti koči. 
Kata je sedla na posteljo, si zakrila obraz z rokami in zajokala. 
„Omožila. se bom, imela bom moža, imela ga bom rada, imela bom 

deco in mož me bo pretepal," 
Bilo jo je strah dni, ki bodo prišli, — 
Lojz je skakal po klancih čez kolomaje in čutil divji srd do očeta. 
„Prekleti, da ne da miru! Dovolj star jc že."1 

Bolelo ga jc, da jc izvedelo dekle za te s vaje. 
Na pol poti ga je priklical Franček: 
„Lojz, hiti, hiti! Ubil bo mater! Vse bo pobil!" 
Franček se je preplašen tresel od mraza. Bil je v sami srajci, kakor 

je pri bezal iz hleva. Pred Loj zetovi mi očmi so se trgali žalostni večeri 
prejšnjih let. Bil je najstarejši in je sam begal, otrok, včasi v takih nočeh, 
in klical ljudi, nekateri k rat bos in v samem snegu. Pozneje je dorasel. 
Stari je v vinu zapravil svojo moč. Lojz se mu je vrgel na hrbet in ga 
obdržal. Spočetka mu je bilo nerodno, da je krotil očeta. Pa se je pri-
vadil. Od tedaj stari matere ni več pretepal. 

V bajti je oče mahal in krilil s polomljenim stolom nad posteljo, 
kjer je žena zakrivala s svojimi razgaljenimi prsi Ludvika. Minka se je 
vejila staremu na roko, da ne bi udaril matere s stolom. Luč, ki je brlela 
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v priklettJ, je metala preplašene sence na stene. Ludvik se jc drl na 
ves glas, 

Lojz- je zgrabil starega in ga treščil po tleh. Pijanec je besnel dalje 
in tolkel po zemlji. Fant je strgal z njega suknjo in ga zavlekel v po-
steljo. Čez čas sc je stari pomiril in jel od jeze in žalosti hlipati, Mati 
se je spravila k vznožju, tam obsedela in molila. Med jokom in mo-
litvijo je zadremala, Minka. je pustila v hiši svojo leščerbo, odšla v kamro 
in zajcčala: 

„Kaj, da nc morem iz tega pekla!?" 
F ran ček je dolgo trepetal na pragu, nazadnje ga je Loj z pognal spat. 

V hlevu se je oblekel in legel v jasli kar takšen, vlekel na ušesa vsak 
najmanŠji Sum in se razburjal. 

Staremu se je med jokom zapletal pijani jezik z mislijo. Bilo ga je 
sram, Čutil je svojo slabost in nemoč, Blebetal jet 

„Frančck, ne zameri„,. Loj z, nc morem drugače . . . Mati. . 
Klical in prosil je brez vsake zveze. Nato je zasmrčal z odprtimi 

usti. 
Ludvik se stiska k materi. Sanja se mu. Koplje gredo, znaša blato 

in sadi trs je. 2e je končal delo. Oko mu uživa nad trudom, ko mu nekdo 
zemljo razkoplje in kolje podre. Ludvik začenja znova. Muči se in muči 
in ne more končati, Zakriči: 

„Mama!" 
Mati se jc stresla. 
„Ludvik, kaj ti je? Kar zaspi. Saj ni nič." 
Nato je Polona zavzdihnila. 
Ludvik pa sc muči dalje, gradi in nc more končati. 
Loj zu je teiko. 
Očeta je treščil. Tega onemoglega starca, ki so ga ponižali drugi in 

ki je moral pasti se pred sinom. Lojz ga začenja razumevati. Stari je bil 
pri gospodarju, da bi mu delo pravično plačal, Bog ve kaj je izvedel. Vse 
življenje ista pesem. Oče je moral ze toliko krivic potlačiti v sebi, pa se 
je napil in znesel nad družino, ki je zanjo zastonj trpel. Drugam se iz-
kričati ni mogel, pa ga je sedaj sram, da so ga videli, slabiča. 

Fant Čuti, da se v njem nabira, da ga tisčij da mora v sebi potlačiti 
bol, ki se ne sme še izliti, nad nikomer iznesti. Pa tega je toliko v njem, 
In nekoč bo izbruhnilo, 

Lojz a ni strah pred svetom. Delal bo. Njegove roke bodo delale, 
rušile in zopet delale. 

iS* 
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