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Novak najprej v ,Prehledu”, ,Narodnih Listih®, ,Venkovu® in oa
leta 1921, v ,Lidovih Novinah® kot literarni referent sreéno sluzbo
kulturnega posredovalca. S svojimi visokimi zahtevami §iri meje ceSkega
leposlovja in smotrno udi, kako je treba dosezati evropsko visino.

Ali pa je mogode spraviti vse obsezno kritiéno in slovstveno zgodo-
vinsko delovanje Arna Novdka v tesni kalup pojma leposlovnega tradi-
cionalizma? Nikakor ne: le-ta je samo ena, dasi dovolj tehtna sestavina
njegovega $iroko razélenjenega duha. Saj je Novidk v svoji ,Knjigi
cedke tradicije® jasno povedal: , Tradicija ni in ne sme biti ni¢ drugega
kot pot k samemu sebi, jamstvo varnosti, kaZipot k notranji gotovosti;
toda koliko poti in sredstev vodi mimo nje k istemu smotru!® V njegovi
mo¢no zapleteni, neverjetno naditani, ¢udovito absorbirajoéi in z ne-
izmerno tenkolutnostjo se prilagojajoéi osebnosti zavzemajo poleg tra-
dicionalizma enako tehten pomen in namen forma filoloike, estetske,
socioloske in moralne metode. Le-tem pridruZuje ta mojster sinteze in
jezika $e¢ vizualno stilno nadelo, prav posebno pa ¥e glasbeno nadelo, ki
povsod i8¢e gibanja in ritma, Schopenhauerjevega pravzora vsake godbe,
prebujenja volje v zavest in v stvarjalno objektivizacijo.

(Iz éclkega rokopisa prevel B. Borko.)

KOPACI

IVAN POTRC

Na zimo so se potegnile kode v dve gubé in odmrle pred svetom. Za
ozkimi, zamazanimi in zapazenimi okni so ljudje prekvartali vse
dolge, mrzle in la¢ne dni, preklinjali in se obirali ter hodili prosjadit po
kmetijah. Stare kode z ilovnatimi, blatnimi in mrzlimi tlemi, ki so tako
nizke, da se éloveku ni mogoce posteno pretegniti, so bile polne kilavega
otrotkega vekanja, slabega tobakovega dima in medle vlage, ki se je dvi-
gala od opranih otro$kih cunj, obefenih nad galperji ali vdrtimi petmi.

Na pomlad pa so se kole, razmetane po gri¢ih in klancih, prebudile
iz svoje reviline. Iz zakajenih prikletov so se zaleli dramiti bajtariji.

Delo se je odprlo. Po goricah se je zadela rana kop.

Mimo Jurove vinitarije je tekla po plitvem jarku blatna sneznica.
Z gorice, ki je visela nad klancem kakor plast sive, umazane zemlje, so se
stekale vode. Zgodilo se je, e zdaj pripovedujejo, da je nekdaj, davno Ze,
malo pred trgatvijo, ko se kolje v gorici nagiblje in ¢aka trgacev, po-
tolkla toda vimenato grozdje in je po tem jarku mimo kode tekel most,
pomesan z blatom in listjem, brozga, da bi Elovek preklel vse dneve svo-
jega garanja in upanja, ki so §li v nid
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Jurova druZina se je zarila v gorico.

Vseh Sestero.

Petero jih je kopalo s krampi in obradalo rjavo zemljo.

Sesti, Ludvik, najmlajsi, ki je shodil $ele komaj na zimo, se je kobacal
po sepu, kamor ga je privlekla mati. — Mati je v jutrih zadnja zapuidala
koco. Zaklenila je vrata in skrila kljué, nato vzela v eno roko kramp,
z drugo pa je vlekla za sabo Ludvika. Pod gorico ga je ogrnila s starim
ofetovim suknjifem in ga pustila samega. — Jutra so bila fe mrzla.
Ludvika je $¢ipalo v prste, da se je drl in tulil na ves glas. Pozneje je
bilo bolj in bolj toplo in Ludvik je na vre$¢anje pozabil. Zadel je motriti
ljudi pri delu in grabo pod seboj. Spodaj, daled nekje, je zagledal kodo,
ki se je izgubljala med golim, rogovilastim sadnim drevjem. Zazdela sc
mu je tako majhna, hirava, da je veselo zakrital, kakor da bi nasel novo
igraco.

Krampi pa so zveneli po pef¢eni zemlji.

Zemlja, ki je skozi no¢ namrznila, se je mehéala. Umazano blato se
je oprijemalo stopal in ljudje so hodili med koljem z nogami kakor s
stopami. _

Stari Jura je kopal in trebil. Pred sabo je imel svoje ljudi. Zeno,
deco: Lojza, Minko, Frandka. Zadaj je lezalo vse vprek razmetano kolje.
O¢i so mu precenile delo. Cez kakih $tirinajst dni bo kop kon&ana.

Letos mu koplje Ze peti, Franéek, ki 3e ni konéal ¥ole. Nekaj mesecev
Se, pa jo bo konéal. Saj ga je %e sram hoditi s knjigami zdaj, ko je delo.
No, Sola ga tako ne bo videla, dokler bo kop. Saj koplje ¥e kakor velik.
— Tak otrok zrase kakor goba. V jeseni je ¥e brazdal. Stari je oral za
ozimino. Francek je gonil Zivad. Rekel je otroku, naj pluZi; saj se mu je
plug kar svetil. Fant se je oprijel pluga kakor klefée. Ge bi ne bil na
ro¢ajih tako suh les, bi gotovo stisnil vodo iz njih. Skraja je bila brazda
vegasta — slo je pa le. Jura mu je govoril in govoril, naj ne dr¥i tako
trdo pluga, naj nagne na levo, na pravo. — Zdaj koplje Frandek v go-
rici za petega delavca. Ko bo zrelo seno, bo fel med kosce.

Zadnjo nedeljo je stari bral v lasniku:

IS¢em vinitarsko druZino
s petimi delovnimi modmi.
Slovenske gorice.

Petero ljudi pri delu ni kar tako. Stari je ponosen na to.
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Frandek ve, da nekaj velja. Ce €lovek dela, sme tudi kako ziniti:

,Ti, Minka, ko sem bil jaz v tvojih letih, sem pljuval ogenj. Ti pa
se ogrinja$ v tako nerodno ruto.”

JMati, recite mu, naj vendar Ze mol&i!“

LFrandek!“

Minka je v osemnajstem letu. Njene roke so Zuljave in razpokane od
dela, pranja in krampa. Pomladi ji minevajo po goricah med kopjo. Prsi
so ji zrasle med delom, da sama ni vedela kdaj. Novo ruto bi rada in
bluzo za Veliko no& S to raztrgano obleko tudi ne more ved k madi in
sploh nikamor. SluZit bi §la rada. Pa ne sme. Boji se starega. Oce ji ne
rede nifesar ved, & mu omenja slufbo. Povedal ji je le, da ji ni treba ved
&z prag, e bo od¥la in bi se vrnila, kakor se vradajo take. Dva da ne bo
redil. — Minka ne ve, kaj bi. Sla bo! Tu ne more veé prestajati. Tu ni
drugega ko pijanstvo, raztrgane obleke, prepir, Stiri dinarje na dan in
stradanje. Slabde ne bo nikjer,

Minka ne more cvesti skrita, sama vase, sebi. Rada bi v svet, da bi
se razmaknila.

Lojz je Jurov prvi sin. Dela, kakor da bi hotel ves svet obrniti. Mlad
&ovek je vedno tak. Pa se bo ¥e unesel. Tudi most vzkipi, zavre in se
pozneje polefe. V mladosti je bil stari prav taken; vsepovsod ga je bilo
dovolj. Pa mlada kri se je razmetala po teh goricah, travaikih, njivah in
v deco. Lojz je mlad, ne ve kam bi se del; vse 3e plefe pred njim. No, éez
leta se dovek znajde, se naredi in nazadnje mu je vse tako preprosto
kakor dan in not.

Zemlja, %enska, otroci in delo.

To je v &loveku. Potem tako %ivi in se v tem izZivi.

In Jurova misel se razgubi med kopanjem v zemljo, v katero se je
zaril z druzino.

Spodaj pod gorico je Ludvik znafal in si nanosil zemlje ter si napra-
vil gredo, malo gori¢ko. V njo je postavil polomljeno kolje in obrezano
trsje, ki ga je pobral za kopadi. Nato je z zarjavelo motiko svojo gorico
prekopal. Delo je bilo tezko, naporno, da se je ves oblatil. Zato ga je
mati zveler nabila.

In ez $tirinajst dni je bila gorica obrnjena.

Zadnji dan je prifel gospodar, neki Nemec, in jim dal pijace, kolikor
so je zmogli. Nato jih je izplacal.

Stiri dinarje na dan. Franéek dva dinarja.

Stari je bil pijan in se ni mogel krotit.
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»Franéek, dva dinarja! Saj je otrok delal na vse pretege. — No,
Minka ni najbolj$i delavec, dekle je dekle in mati je tudi bolehna; 3¢ jaz
sem ze tako...“

Drugi dan se je Jura streznil. Hodil je okoli z nadeto glavo, Ob vsem
se je obregal. Nekaj se mu je zadiralo, nedesa ni mogel doumeti. Govoril
ni z nikomur, kaj $ele, da bi koga pogledal.

»Tak otrok, Frandek, ti dela, kar se di. Vso svojo mo¢, vsega se je
vrgel v kop. Ali ni dal gorici veé ko jaz? In je izprosjacil komaj dva
dinarja na dan.“

Gospodarju, me$¢anu, ni bilo po volji:

~Zdaj mi bodo Ze olarji kopali, $e Solarjem naj pladujem?

Jura pa ve, da so te gorice e nekaterikrat prekopali folarji. Se sam
je hodil kopat. Pustil je $olo in je kopal, da je dobil za Zulje nekaj dro-
biza. Pa ni zato tekel ni¢ slabsi most.

Pogledal je ez sebe.

»Vse Zivljenje se Ze peham v ta breg, vsega sem se Zze razmetal
vanj, pa kaZe, da bom prosjadil na starost, da sem premalo garal v naj-
boljgih letih. Z Zeno sva zivela: delala in rodila; nihée ni mislil na stare
dni. Bil bi greh. — Proti koncu pa se ti jamejo roke tresti, da te je
sram. Prejemad plado kakor milo$éino in se boji¥ gospodarjeve besede,
ki bi ti povedala, da nisi ve¢ za delo, da si v napoto in nadlego, da
ostani rajéi doma in da pojdi iz koée. — In otroci silijo z doma.”

Stari se boji, da ne bi ostal sam z deco. Zena je tudi Ze izdelana.
Utegne se $e zgoditi, da bo moral iz bajte. Kdo ga bo vzel pod streho?

Jura hodi, tuhta in se ne more deti nikamor.

Nad bajtarji se zbirajo oblaki. Domaéi ne pri¢akujejo nidesar do-
brega. Zena se boji. Pozna mo¥a. Ve, da se bo vse to Se danes izlilo:
stari se bo napil in bo vzbesnel.,

To ima %e iz mlada. Bil je $e fant, ko je v¢asi tako razgrajal, da so
ga morali zvezati. Polona je to vedela. Tif¢alo jo je, ko je $la k poroki,
pa ga je le vzela. Nikoli ni priakovala ni¢ dobrega. V mladih letih
so jo pretepali stari, pozneje, $e preden ga je vzela, pa fant,

Jura je bil za pastirja. Pasel je na gmajni, se pretepal, pocenjal vsega
vraga in pozabljal na Zivino, da mu je za$la v $kodo. Dobil ga je go-
spodar in ga pretepel. Gospodar je bil velik, kosmat &lovek, brki so mu
bili pobefeni dez ustnice, bil je vedno nasajen, se drl nad hlapci, z Zensko
se nista trpela, otrok ni imel in $e drugih ni trpel. Jura je v jeseni pasel
na travnikih. Jesenske pafe so dolge. Zivina je na pokofeninah od pol-
dneva do velera. Pastirji kradejo in pedejo krompir in kostanj. Zgodilo

271

=i .
d le.Sl Digitalna knjizni




Potré, lvan. Kopadi. 1933, Ljubljanski zvon

se je, da se je Jura zagledal v ogenj in pozabil na Zivino. Gospodar ga je
zalotil, prifel za njegov hrbet in zarendal:

»Aha, aha! Dobro! Taksna je torej ta pafa!®

Fanta je kar streslo, da se sprva niti ganiti ni mogel. Zivina je bila v
étavidu. Segel je po bidu, da bi jo zavrnil. Gospodar mu je z nekim
neizprosnim mirom ukazal:

»Daj bid!«

Fant je moral sledi suknjo.

»okoda blagal!“

Starec je zamahnil z biem. Telesce se je zvilo. Fant je skodil proti
gospodarju, da bi se ubranil udarcev. Povzdignjene roke so prosile. Sunil
ga je od sebe. Fant je zalel beZati. Bi¢ se mu je ovil okoli bosih nog.
Pastir je skakal, se drl, kakor da bi ga kdo deval iz kozZe, in se naposled
zrudil. Obraz je zakril z rokami, ki so bile krvave, nabrekle od udarcev.
Sligal je gospodarja, ki je mirno govoril:

»Bom videl, kako dolgo bof $e krical.

Ourok je prenchal, Bi¢ pa je padal in fant se je zagnal v vse hujse
rjovenje. Starec ni odjenjal. Nazadnje je otrok le potladil jok. Lezal je na
tleh, glavo obrnjeno v zemljo, z rokami je grabil za travo in se vlekel
od muditelja. Nato je obleZal brez glasu; telesce se mu je treslo in zvijalo
pod bidem. Male pesti so se same od sebe kréile in stiskale. Bil je bled,
zelen. Gospodar je prenehal. Obraz mu je bil spaden, zategnjen. Bese-
diéil je s kruto milobo:

»To ima¥, da bof pomnil, Ne redim te zato, da bi kuril na pasi,
ampak da bi pasel. Da si jih toliko dobil, pa si kriv sam. Ce te doleti
zasluZena kazen, se ne upiraj! Hlapec je hlapec in gospodar gospodar.
Siba poje novo mafo. Ko bos odrasel, mi bo§ hvalezen, da sem te z
bitem! Vsake ti bo Zal, ki je padla mimo.“

Nato je zavrnil Zivino in jo nagnal domov.,

Otrok je ostal sam na travniku.

Fanta je Zgalo po vsem telesu. Zavlekel se je za grmovie in si grizel
prste do krvi od boledin. Slekel si je srajco, zagledal marogasto, na-
breklo ko¥o po telesu in zadel med zaglufenim hlipanjem cefrati srajco.
Nazadnje je jok, jezo in upor potladil vase.

Nekje je gorel zapuSéen ogenj. Tleta Zerjavica ga je Zgala. Zajel
je s klobukom v potoku vode in ga pogasil.

Tako je bil tepen vetkrat. Otrok se je zaprl vase. V oéi ni pogledal
nikomur ved.

Ko je pozneje odrasel, ga je vetkrat prijelo. Napil se je, zbesnel kar
na lepem in razbijal, kar mu je priflo pod roke.
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»Pameten ¢lovek je, pa ima le ta kri¥ nad sabo!“

V prvih letih zakona je vetkrat pretepel Polono, ko je prikolovratil
odkod pijan domov.

Pozneje so zrasli otroci. Najstarejdi sin je dorasel. Njemu pa so ope-
fale modi. Bala se ga je le ¥ Polona in deca, — — —

V nedeljo je odiel h gospodarju zaradi plade in zemlje. Poobedovali
sO ze, pa se $e ni vrnil.

Pridel je pozno v noé.

Zenske so vztrepetale, Lojza ¥e ni bilo doma. Odel je po vasi. Po-
lona je Ze od dale¢ spoznala moZev pijani in mlahavi korak, Zaro¥l jal je
po oknu. Polona se je spustila s postelje in ni vedela, kam bi. Udarilo
je po vratih, da se je stresla koda. Nato se je &ulo preklinjanje, Zenska
sama ni vedela, kdaj je pri§la v priklet in odrinila zapah. Mo¥ je raz-
bijal po vratih, se naslanjal nanje in ko so se odprla, se je zvalil &z
prag. Glava je tresnila ob ilovnata tla. Polona se je stresla. Starec je
bil blaten, obleko je imel mokro. Polasi se je zadel pobirati. Zena mu
je pomagala, da se je vzravnal. Nato se je opotekel proti njej in jo
pahnil. Zenska je kriknila.

»Jezus, Marija! Minka! Franéek! Po Lojza!*

Iz kamre se je prikazala Minka v sami srajei. V roki ji je trepetala
lu¢ brez cilindra. Soj krvavordede, medle svetlobe je padal po prikletu.
Ocetov obraz je bil zamazan, odi kalne, pijane, grozete. Mati se je tresla
od mraza. Na sebi je imela le srajeo in rdede krilo. Zadaj so bile zbite
stene in polomljeno pohiftvo. V sobi je vekal Ludvik. Zunaj nekje je
klical Franéek. Zaslial je ropot po vratih, krik. Spustil se je $e napol
v spancu v grabo. Vedel je, kje Lojz vasuje. Med dirom mu je zapiralo
sapo in ga dusilo.

»Lojz! Lojz!*

Njegovi kriki so se porazgubljali v hladni pomladni no& med golo
drevje in v grabe in se zlivali v temo.

,Lojz! Lojz!*

V koli pa je zgrabil pijanec Polono za srajco. Rdefe in zabuhle
roke so grabile po Zeninih osehlih prsih, jo suvale. Minka je spustila
petrolejko na tla, kridala v oeta, naj neha in se mu vesila na roke. Pija-
nec je pretrgal Zeni srajco. Belina materinih izsesanih, pobesenih prsi je
nemo in zalostno zajokala v bledi in motni soj ledderbe.

Po klancih je kridal Franéek:

»L0jz! Lojz!“

Lojz je bil prek brega pri dekleru.
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Dnevi so polni dela. V velerih ¢lovek ne more kar tako zaspati. Ne
da ti miru, da bi ne stopil v nol. Lojz govori z dekletom. Kmalu se
bosta vzela. Delala bosta. Zivela drug ob drugem. Polna vsega, mla-
dosti. Se bodo polja cvetela, $e bodo njive rodile, e bomo kopali v go-
ricah in e bo tekel moft. Ima¥ zemljo in dela¥, ima$ dekle in pojes. Po-
zneje obrodi drevje in dobi$ deco: malega fanta ali dekletce. Lojz misli na
fantka, misli na dekle in ji govori:

~Mlada sva in zdrava. Delala bova, Delala ... Kako rad te imam,
Kata!®

Prijel jo je za roko in jo stiskal. Obmolknila sta . ..

»Lojz! Lojz!*

Fant je vztrepetal. Spustil je dekletovo roko, ki se je stresla, skréila,
se mu odtegnila. Polila ga je rdelica. Sramoval se je domadih pred
dekletom.

Grenijo mu te mlade ure, pa si ne more pomagati.

sKata... Glej! Nisem kriv!“

Ni mogel ved vzdrzati.

wKata ... Lahko no¢!®

Glas mu je bil proseé, ko da bi prosil odpu$éanja. Nato se je zagnal
proti kodi.

Kata je sedla na posteljo, si zakrila obraz z rokami in zajokala.

~Omozila se bom, imela bom moZa, imela ga bom rada, imela bom
deco in moz me bo pretepal.®

Bilo jo je strah dni, ki bodo prisli, —

Lojz je skakal po klancih ez kolomaje in éutil divii srd do odeta.

»Prekleti, da ne dd miru! Dovolj star je Ze.”

Bolelo ga je, da je izvedelo dekle za te svaje.

Na pol poti ga je priklical Frandek:

»Lojz, hiti, hiti! Ubil bo mater! Vse bo pobil!“

Frandek se je prepladen tresel od mraza. Bil je v sami srajci, kakor
je pribezal iz hleva. Pred Lojzetovimi oémi so se trgali Zalostni vederi
prejinjih let. Bil je najstarejdi in je sam begal, otrok, véasi v takih noleh,
in klical ljudi, nekaterikrat bos in v samem snegu. Pozneje je dorasel,
Stari je v vinu zapravil svojo mo&. Lojz se mu je vrgel na hrbet in ga
obdrzal. Spotetka mu je bilo nerodno, da je krotil oleta. Pa se je pri-
vadil. Od tedaj stari matere ni ved pretepal.

V bajti je ofe mahal in krilil s polomljenim stolom nad posteljo,
kjer je ¥ena zakrivala s svojimi razgaljenimi prsi Ludvika. Minka se je
vesila staremu na roko, da ne bi udaril matere s stolom. Lué, ki je brlela
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v prikletu, je metala preplaSene sence na stene. Ludvik se je drl na
ves glas.

Lojz je zgrabil starega in ga treddil po tleh. Pijanec je besnel dalje
in tolkel po zemlji. Fant je strgal z njega suknjo in ga zavlekel v po-
steljo. Cez &as se je stari pomiril in jel od jeze in Zalosti hlipati. Mati
se je spravila k vzno¥ju, tam obsedela in molila. Med jokom in mo-
litvijo je zadremala. Minka je pustila v hili svojo leS¢erbo, odila v kamro
in zajecala:

»Kaj, da ne morem iz tega pekla!?“

Franéek je dolgo trepetal na pragu, nazadnje ga je Lojz pognal spat.
V hlevu se je oblekel in legel v jasli kar takSen, vlekel na ufesa vsak
najmaniji $um in se razburjal. ‘

Staremu se je med jokom zapletal pijani jezik z mislijo. Bilo ga je
sram. Cutil je svojo slabost in nemo¢. Blebetal je:

,Franéek, ne zameri ... Lojz, ne morem drugade... Mati...“

Klical in prosil je brez vsake zveze. Nato je zasmréal z odprtimi
usti.

Ludvik se stiska k materi. Sanja se mu. Koplje grédo, znada blato
in sadi trsje. Ze je kon&al delo. Oko mu ufiva nad trudom, ko mu nekdo
zemljo razkoplje in kolje podre. Ludvik zadenja znova., Muéi se in mudi
in ne more konlati. Zakridi:

l“
.

»Mama

Mati se je stresla.

~Ludvik, kaj ti je? Kar zaspi. Saj ni mé.“

Nato je Polona zavzdihnila.

Ludvik pa se muéi dalje, gradi in ne more konlati.

Lojzu je tezko.

Odleta je trestil. Tega onemoglega starca, ki so ga poniZali drugi in
ki je moral pasti $e pred sinom. Lojz ga zadenja razumevati. Stari je bil
pri gospodarju, da bi mu delo praviéno pladal. Bog ve kaj je izvedel. Vse
Yivljenje ista pesem. Ode je moral Ze toliko krivic potladiti v sebi, pa se
je napil in znesel nad druZino, ki je zanjo zastonj trpel. Drugam se iz~
kri¢ati ni mogel, pa ga je sedaj sram, da so ga videli, slabiéa.

Fant ¢uti, da se v njem nabira, da ga ti¥éi, da mora v sebi potlaciti
bol, ki se ne sme $e izliti, nad nikomer iznesti. Pa tega je toliko v njem,
in nekoé bo izbruhnilo.

Lojza ni strah pred svetom. Delal bo. Njegove roke bodo delale,
rudile in zopet delale.
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