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UCENKA VLASTA
MILENA MOHORICEVA

Uéenka Vlasta stoji pred tablo na odru, profesor jo izprasuje in ne-
voljno zmajuje z glavo. Niti enega pravilnega odgovora doslej Se ni slisal.
Male Vlaste je ¢edalje manj, glava ji je zasla med ramena, hrbet ji je
%e popolnoma ukrivljen. S tezavo zadriuje jok. Profesor je Ze ves iz
sebe, kar jo vprasa, naj si je Se tako enostavno, ni¢ in zopet ni¢, Konéno
jo vprafa koliko je dvakrat dve. Odgovor se glasi: Pet. Koliko prstov
ima na roki: &tiri. Ves nejevoljen jo poglje v klop.

Hodi nekaj ¢asa po sobi gor in dol, premiiljuje o brezupesnosti svo-
jega dela, o nesmiselnosti vsega zivljenja, o stradni puicobi, ki se ga
loteva bolj in bolj.

Vlasta sedi v klopi in joce. Brezupno in kréevito. Kakor da je vse
izgubljeno.

Profesor Selan stopi do male Vlaste, ogovarja jo. Zakaj se ne uci,
zakaj govori kar v en dan, zakaj ne vprasa, ¢e ne razume? To je danes
poseben dan, profesor se navadno ne meni dosti za ucenke. Vlasta pa
samo joka, nobene besede ni spraviti iz nje. Konéno mu odgovori, jok
ji skoraj dusi besedo. Saj je e zjutraj ponavljala z ofetom, kar sta se
véeraj naudila.

*

Selan seveda ni mogel izraziti svojega dvoma nad odetovimi peda-
soikimi sposobnostmi kar tako na lepem, zamrmral je nekaj o nepazlji-
vosti in takoj, ko je pozvonilo zapustil razred.

Vlasta se je s strahom blizala domu. Se manjia je bila kakor na-
vadno. Njene misli so bile vse razkropljene, prav niesar jasnega bi
ne bila mogla povedati, imela je obcutek silne utrujenosti, zavedala se
je tudi tega, da je zopet storila nekaj, kar ne bi bila smela, zopet ni
znala v Soli, zopet je pritla vanjo obupna zavest, da je najslabia ucenka,
zopet je pri¢akovala toco besedi. Kaj besedi, to bi #e ¢lovek mirno pre-
nesel, ceprav je po njih Zalosten, da bi umrl.

Ko je Vlasta prifla domov, je prvega sredala oceta. Takoj jo je se-
veda povprasal: »Si bila vprasana?«

»Da, matematiko.«

»Si znala?«

»Nisem.«

Ocetove napete poteze so se poostrile, nekoliko prebledel je, se vendar
Ze obvladal in vprasal Se dovolj mirno:

»Kaj si bila vprasana.«

Vlasta res ni vedela, kaj bi odgovorila.

»Vse.«

»Ti, odgovarjaj kakor se spodobi! Kaj si bila vprasana?«

Vlasta se 7e topi v solzah.
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»Vse.«

»Kaj je to, vse?«

»Deljenje.«

»Kaj, deljenja nisi znala? Cakaj, pokazem ti.

Oce je povzdignil svoj glas najmanj za véliko terco, poteze njegovega
obraza so se raztegnile vzdolz, nos mu je nekoliko bolj izstopil iz obraza
kakor je to bilo obi¢ajno in se je nagrban&il.

»Cesa fe ne? je vprasal ostro.

Vlasta je segla z roko preko oéi, in odgovorila ihte:

»MnozZenja, postevanke, mer.«

»Kaj, ti zanikrna paglavka, na, pokazem ti, da si boi¥ zapomnila za
vse vetne case. Kaj sem ti dejal (med tem so padali udarci neusmiljeno
po njeni glavi in kamor je fe naneslo). Kaj sem ti dejal, pazi, misli, ne
blebetaj neumnosti. Jaz ti izbijem iz glave vse muhe, ti frklja.c

»Kaj pa je zopet, za bozjo voljo, kaj pa imata?« S kuhalnico v roki
je pritekla mati v veZo. »Kaj pa zopet je? Tak ne bij otroka. saj je ze
ves preplagen.«

»Ti mu pa Se potuho dajes. Saj, zato pa je tako. Saj si vsega kriva ti,
ki se vtika® v vse stvari, ki jih fe razumes ne. Na, zdaj pa pojej, kar si
skuhala. Zopet ni nidesar znala. Ta zanikrna smrklja. Ti.« (Po Vlastini
glavi so zopet padali udarci).

Nato se je oce vendarle obrnil in el v sobo, kjer je bilo Ze priprav-
ljeno kosilo.

»Clovek res ne ve, zakaj nalaga Bog tako pokoro poitenim ljudem.
Vidis, to so tvoji otroci. Seveda, tvoji so. Potem pa & nicesar ne
razumes in se vmesavas v vzgojo. Jaz misem imel sam nikdar tezav v
foli. Jaz, seveda, jaz sem bil lahko vedno odliénjak (mati je nalahko
pokailjala), seveda, to je stara stvar, da otroci ne dosezajo svojih oéetov.
(Resnici na ljubo bodi povedano, da je ofe ponavljal tretji letnik udi-
teljiica, cetrtega pa je s tezavo dovrsil. Odkar pa je napravil zadnji izpit,
mu ravno ni bilo preve¢ mar knjig ne itudiranja). Takoj po kosilu se
greva ucit, Vlasta.«

Vlasti je glava zlezla e niZje med ramena, jedla ni sploh nidesar, vse
se ji je ustavljalo, le jokala je tiho, in Ze tako se je bala, da ji njenega
tihega joka kdo ne zameri.

Po kosilu ji je oe zastavil vprasanje — Vlasta je vsa trepetala —:

»Kaj imate jutri?«

»Bom takoj pogledala.«

»Seveda, seveda niti tega ne ve, kaj ima jutri. Potem se pa naj kdo
ge cudil«

Vlasta se je vrnila: »Prosim, ofe, imamo sloveni¢ino. zemljepis, fran-
coi¢ino in dve uri risanja.«

»Prav. Pripravi sloveni¢ino, pridem takoj za teboj v sobo.«

Ko je Vlasta prisla v sobo, jo je Ze ¢akal njen dve leti starejsi brat.

»Ti si pa res prismoda, Vlasta! Zakaj mu pa vse takoj na nos nosis.
Zakaj si mu pa povedala?«

»Saj me je takoj vpragal.«

»Zakaj si pa povedala po pravici? Hm, ¢e bi jaz vse po pravici po-
vedal, bi jo prav take skupil. Tako me nabriie kveéjemu enkrat, ée se
spozabi in gre v Solo vprafat. Potem imava res Zolo. Toda enkrat za
pol leta. Do spricevala se bo res &e toliko nau¢ila, da bos red popravila.«
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»Jaz vendar ne morem lagati.«

»Zakaj pa ne?«

»Greh je.«

»No, ti i pa res neumna. Ali misli&, da kdo kaj di na to. Mislig, da
ge oce ni danes vsaj trikrat zlagal pri kosilu? Ti bof pa po praviei
povedala, da bo svojo sitnost stresal? To si neumna.«

»Janez, kako brezbozno govoris.«

»Ti si res neumna kokos. Mislig, da se Bog res kaj briga zate? Ravno
¢as ima.«

»Tega fe manjka, da bos dejal, da ga ni.«

»No? Kdo pa to ve? Za tebe se je danes Ze slabo zmenil.«

»Janez, ne govori tako. Jaz se pa¢ slabo ué¢im.«

V sobo je prigel oce. Z najnedoliznejiim obrazom se je priblizal Janez
in vprasal, kje so Vlastine barve. Na vsak naéin mora fe danes dovrsiti
risho.

»Sem mislil, da bo§ z nama ponavljal sloveni¢ino, malo slovnice bi
ti ne gkodovalo.«

»Saj nimamo jutri sloveniéine, ofe. Risho pa moram narediti.«

»Potem pa kar pojdi.«

Janez je zvito pogledal Vlasto, potrkal se je na celo, ces, Se ti se tako
zmazi. Ko se je ofe obrnil k njemu, je gledal kakor jagnje, ko pa je
gel skozi vrata, je vljudno pozdravil na glas, nato je fe brz pomeziknil
Vlasti, ofetu pa je pokazal jezik.

»No, kaj ste se uéili?«

»Zaimke, oce.«

»Prav. Zakaj jih imenujejo zaimke?«

Vlasta je bila sedla precej daleé proé¢ od ofeta, toda ta je kmalu uvi-
del njeno zvijaco in jo trdo pokaral.

»Kar blize sedi.« je dejal, »se bova lazje pomenila.«

»No, zakaj jim pravimo zaimki?«

»Ker stojijo za imena.«

»Kaj se pravi za imena? Mesto imen.«

»Kaj pa so imena?«

»Samostalniki in pridevniki.«

»Kaksni so zaimki?«

»Samostalnitki in pridevnigki.«

»Zakaj jim pa pravimo tako.«

Tu je bilo konec Vlastinih odgovorov. Preden je fe dobro pomislila
se ji je neblago priblizala ocetova roka.

»Zakaj jim pa pravimo samostalniki in pridevniki, butec?« Zopet uda-
rec. Vlasta od tedaj sploh ni mogla misliti o ¢em drugem, kakor kako
bi ¢im spretneje prestregla udarce, da jo bo ¢im manj bolelo. Oce je
govoril in odgovarjal sam, ¢e je slu¢ajno ona kaj odgovorila in je bilo
prav, je bila to ¢isto slucajna sre¢a. Edino, kar je vedela toéno in jasno,
je, da se te ocetove roké neizmerno boji, da so ti udarci straini. Bila
je vsa majhna in je zmogla samo eno: molila je, da bi ta njena ura
ze vendar presla, da bi oe moral oditi. Sveto je obljubila, da pojde
zato vsaj petkrat k obhajilu, pridna bo in posluina, materi bo pomagala
v kuhinji, pridno se bo ucila sama, le, da bi se z ofetom ne bilo veé treba.
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Konéno je bilo vendar ¢as, oce je odsel. Zvecer pa se je mati ie pogo-
varjala z oc¢etom.

»Zakaj silis Vlasto v Zolo, ko vendar vidis, da ji ne gre in ne gre.
Res te ne razumem.«

(Mati je bila v skrivhem kotiéku svojega srca trdno prepri¢ana, da
krivde neuspehov ni iskati pri otroku.)

»Zopet govorii po svoji kratki pameti. Moji otroci mi morajo biti v
cast. Gospoda bodo enkrat, zares Studirana gospéoda.«

»Kaj pa ima¥ od tega ti, kaj pa ima kdo danes od itudiranja?«

»Jezik za zobe. baba, ¢e noces kaj lepsega slifati.«

Sedaj je Se materi, kakor Ze desto zaila glava nekam med ramena.
Gospodarja se je bala ona kakor otroci. Neusmiljeni tiran svoje druzine
pa se je odpravil v gostilno, kjer je zelo imenitno modroval: tudi se je
udelezeval javnega dela, bil je odbornik marsikakega druitva, prosvet-
nega in politi¢nega. Bil je izmed stebrov druzbe, ki je vodila Zivljenje
nm]ega mesta. Kakor je v vzornem, — — — — — —— duhu vzgajal
svoje otroke, tak je bil tudi v javnem zwl_]enju Neutruden in marlpv
delavec. Ponoéi je prigel sicer véasih nekoliko okajen domov, in ée je
prisel malo bolj pozno, je moral zjutraj celo nekoliko omoti¢en v solo.
Veéjih pogreikov ni zagresil nikdar, bil je vesten uradnik.

Materi se je otrok smilil, zato je stopila do profesorja Selana in ga
povprasala po héerki.

Ko je Selan prisel v razred, se je med razlago nenadoma domislil in
stavil svojim prvofolkam kaj ¢udno vprasanje: vprasal jih je namred,
ali so kdaj tepene in jih pozval, da vstanejo. Izmed petdesetih deklet,
ki itejejo Ze najmanj deset let, jih je vstalo: koliko? Devet in trideset.

Profesor Selan je razlagal dalje, kakor da ni bil vprasal nicesar. Ker
pa je bil vendarle %e precej mlad, si je ta presenetljivi odgovor zabelezil
in pripisal: marca 1933. Neizpodbiten dokaz, da je nasa reditev vzgoj-
nega vprasanja najboljsa, da je oblika idealne druZine najboljie porostvo
za vzgojo moéne in krepke bodode generacije.

O SINCLAIRJEVI »>MAMMONART«
FILTP KALAN
(Konec)
Zastrupljeni ¢astihlepnez
Pri nas v Evropi govorimo o individualizmu in mislimo na Nietzscheja,
Wagnerja, na predstavnike mes¢anske kulture, ki je dosegla svojo kul-
minacijo ob koncu stoletja, na Thomasa Manna, Andreja Gidea, na Zi-
dovske literate od Mauroisja do Ludwiga in Stefana Zweiga ter njihove
egocentri¢ne slavospeve na »velike moZe« — in pojavi se vprasanje, kje
neki je socijalno ozadje, ki ta kult podpira. Ce smatramo sodobno Ziv-
ljenjepisno manijo za zgolj »duhoven« pojav, je to vprasanje samo na
sebi nesmiselno, zato tudi odgovora nanj tako ne dobimo. Vse drugaéni
domisleki o tem duhovnem pojavu pa nas priéno posiljevati, kadar
listamo po kateremkoli katekizmu »uspeha«, ki temelje prav za prav
na docela enakem izkorii¢anju »velikih« ljudi in postavljajo tudi po
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zivljenju in uspehu teh junakov toliko in toliko navodil, »tipov«, za
uspeino goljufanje svojega bliznjega. Tako te na primer strokovnjak za
svobodno konkurenco H. N. Casson zelo stvarno poucuje, kako se po-
stopoma prelevii v velikega moza, zlasti trgovea in tako naprej, ne da
bi te kajpak previdno krmil z vsemi uporabnimi zgledi od Napoleona
do Carnegieja in Forda. Tu vidimo nenadoma nekakien individualizem
trdno zasidran v rednem zivljenju, kjer ne gre samo za duha, marveé
zlasti za gospodarsko premoé, za stevilke in bankovee, za prestiz, za
finte, ki nasprotnika spravijo v grob, skratka, za »uspeh«. Ves ta ¢udoviti
postopek, ki bi lahko nosil na ovitku napis: »Kako uspeino pogoltnem
svojega bliznjega«, ali: »Kako najhitreje postanem roparska zivalg, ta
postopek se zdi v dokaj tesni socijoloiki zvezi s pravljico amerikanske
lazidemokracije: Vsak cevljarski vajencek more postati Rockefeller ali
predsednik Zdruzenih drzav! Kadar danes slisimo ta nauk, nam nehote
zbezi ironi¢en smehljaj ¢ez obraz, ali bili so neko¢ v demokratiéni Ame-
riki ljudje, ki so to vzgojno tendenco obéutili na svoji koZi in docela
izkustveno spoznali, da samo z delom svojih rok ali svoje glave ne mores
postati pravljiéni junak, ki je neko¢ raznasal ¢asopise in je ¢ez Stirideset
let sedel na milijonarskem stoléku. Razumljivo je, da so taksni ljudje
to trapasto laz razkrinkavali do svoje smrti. Zakaj v resnici ista ginljiva
bajka fe zmerom eksistira, dasi v vseh mogo¢ih drugih oblikah. Njen
propagandni namen je zelo jusen: Garaj, posnemaj svojega gospoda in
sanjaj o veliki bodo¢nosti, da ne obupas! Mamilo. Primer iz prakti¢ne
filozofije uspeha, ki jo dolgujemo skrajnemu individualizmu in zlasti
njegovi ekonomski varijanti, kapitalizmu. Jedro tega svetovnega nazora
je zelo preprosto:

Time is money, ¢as je zlato — ¢lovek Zzivi zaradi karijere. Karijera
pa ti je zagotovljena, éim obvladad vsa sredstva, s katerimi mores svoje
soljudi ogoljufati za njihovo zavest. Skratka, uspeh pri¢enja tedaj, ko
se ti posre¢i svojega bliznjega posiliti s prepri¢anjem, da delad zanj, v
resnici pa moras s tem delom nabirati kapital, s katerim lahko pozneje
ljudi obvladas in zasuZnjii.

Ta filozofija, ki te naposled privede do spoznanja, da je clovek izmed
veeh bitij najkrvoloénejia roparska zival, ki ne ubija svoje zrtve iz
zivljenjske potrebe, marveé iz sle po oblasti, iz slabievskega nagona po
premodi, ta filozofija se ne ocituje le v trgovskem svetu na podlagi tako
imenovane svobodne konkurence — primere lahko zasledimo v velikih
literarnih karijerah. Tako je neko¢ Mark Twain nabiral zlate veriZice
in sedel k gosposki mizi; posledica pa je bila, da ga je ona trohica etié-
nega ¢uta, ki jo je Se imel in katera ga je usmerjala drugemu Zivljenj-
skemu smotru naproti, strla in privedla do usodne karakterne dvolié-
nosti. Nazornejéi polom tega skrajnega laZiindividualizma, ki vzgaja
¢loveka in pol, pa predstavlja Twainov antipod, veliki pustolovec Jack
London.

Kdor bere »Dolino meseca«, mora priznati, da je London velik, zdrav.,
ljubezniv decek, ki z neumorno, priljudno, malone otroiko fantazijo
pricara pred nas beg dveh ljudi iz korumpiranega mestnega sveta v
naravo, kjer najdeta svojo sreo. Kdor pa pozna njegovo avtobiografsko
delo »Martina Edena«, more zaslediti docela drug lik tega Zivljenjskega
orjaka. Tu popisuje London svojo literarno karijero. Eden zgradi svoje
zivljenje na trdnem »individualizmu«, na filozofiji uspeha, ta é&lovek
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posili svet s svojim talentom in doseZe vse, kar more sploh doseci uspe-
fen zemljan: moé, slavo, neomejene mnozine denarja — konec pa je
tudi docela dosleden: vsa ta pot ga pripelje do usodnega spoznanja, da
je bilo vse njegovo garanje velik nesmisel, da si njegovo delo ni osvo-
jilo sveta zaradi svoje prave, ¢loveske vrednosti, da slava ni bilo placilo
za njegove prefute noci in prestradane dneve, marveé samo nov »tip«
v svobodni konkurenci, samo produkt uspeinih trgovskih Spekulacij, ki
so jih drugi uganjali z njegovim delom. Martin Eden, eksemplariéni
individualist, ¢lovek, ki je po usodni zmoti skusal premagati kapitali-
zem s kapitalizmom, literarni zvezdnik, oboZevan od mnozice, kritikov in
zensk, ta telesno malone neuniéljivi homo sapiens konéa s samomorom.
Zadnja poglavja te knjige. ki rifejo Edenov notranji polom, moremo
Steti med najpretresljivejse izpovedi v svetovni literaturi. Da pa ta iz-
poved ni morda prazna literarna fraza ali velicasten produkt pisateljske
iznajdljivosti ali strankarska propaganda za nov druzabni red. to izpri-
cuje sama Londonova smrt: Clovek v najlepsih letih, z vsem uspehom,
ki ga more Napoleon peresa doseéi v svoji dobi, vzame strup in se
kon¢a. To je najstrahotnejia obtozba skrajnega individualizma, kakrien
more tudi producirati napano usmerjen kult junakov in naivno »vzgojo«
nadpovpreénih ljudi.

Smehljajoéi se revolucijonar

Upravicen ugovor proti Sinclairjevi analitiki, po kateri moremo iz
socijoloikih temeljev razjasniti tragedijo ameriskih literarnih zvezd-
nikov Marka Twaina in Jacka Londona, je vsekakor tale: Tu imamo
Ameriko, velikansko, mlado, neizérpano zemljo. ki jo je grabeiljivi,
sestradani Evropec neko¢ osvojil, jo podjarmil, pricel izkoriicati, jo
v nekaterih predelih tako zindrustrijaliziral, da leze nepremostljivi pre-
padi med druzabnima poloma kapitalizmom in proletarijatom golo in
docela vidno pred nami. V Evropi — tako more rezonirati ta ugovor -
so ti konflikti toliko bolj zamotani in neresljivi, kolikor je 7e vse evrop-
sko zivljenje prezeto z zrelejio in morda trudnejio miselnostjo, 3
tisocletnimi kulturnimi tradicijami in tako naprej. Tako se zdi pre-
prosta, notranje nerazgibana analitiéna metoda a la Sinclair ponekod
zelo neinteligentna, neevropska, »nekulturna«, v slabem pomenu ameri-
kanska. Vzrok tega grobega prizvoka gotovo ni toliko v avtorjevem in-
telektu, ki je zmoZen tudi resni¢ne, ostre duhovitosti in jasne. docela
stvarne analize: zdi se bolj, da lezi okornost in nedognanost v izrazu
veliko globlje, namre¢ v mladi, od »tradicij«, njihovih slabosti in pred-
nosti fe neobtezeni intelektualni sferi Amerike, ki mora ze po znani
zvezi med druzbo in ¢lovekovo zavestjo ucinkovati na zrelost miselnega
procesa. Mogoce je kajpak to opazovanje zavredi kot docela subjektiven
obéutek, vendar je nedvomno, da bi ameriiki intelektualec na primer
ne mogel izraziti prepada med dvema socijalnima nasprotjema tako
»evropsko«, kulturno, duhovito kakor Anatole France:

Zakon v svoji vzvieni enakosti prepoveduje bogatim kakor ubogim,
da spe pod mostovi, da beracijo po cestah in kradejo kruh.

Tako vidimo v zadnjem eseju »Nesmrtni kot upornik« ginljivo potezo
ameriskega socijalnega revolucijonarja, ki se z obfudovanjem prave lju-
bezni ozira v staro Evropo, kjer je neko¢ docela drugace, »kulturneje,
duhoviteje revoltiral veliki francoski pisatelj.
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Misliti je velika slabost. Bog te pred tem obvaruj, sin moj, kakor je
obvaroval pred mislijo svoje najvedje svetnike ter one duse, ki jim je
namenil veéno blaZenstvo. Tako Anatole France. Moz, ki more kaj
taksnega napisati, je sprostil svojega duha od hinaviéin in iluzij dasa;
skepti¢en, realisticen in duhovit je kakor le more biti ¢lovek; ali tudi
ljubezniv je, ne prijema te za ramo in te ne stresava, zakaj naudil se
je, da je na svetu mnogokaj ¢udnih ljudi, in zadovolji se s tem, da se
z njimi vred nasmehnes. Tako Sinclair.

Avtor nadalje nakazuje problematiko Franceove miselnosti: tu ne-
smrtnik in njegovo delo, ki se je vse prezelo s tiso¢letno kulturo, z me-
lanholiénim, vsevednim smehljajem, dedii¢ino te kulture, in s trpkim
spoznanjem, da se ta kultura, ki jo France toliko ljubi, priblizuje svo-
jemu neizogibnemu poginu — tam stari Anatole France, ¢lan Akademije,
ki se pridruzi neakademi¢nemu Zolaju v Dreyfusovi zadevi; ki pise
»Pingvinski otok«; ki koraka s svojimi petinsedemdesetimi leti v spre-
vodu zoper oprostitev Jaurésjevega morilca; ki govori organiziranim
francoskim uéiteljem govor, kjer vidi svetovni mir v zdruZitvi delav-
stva. Ta ¢udni odnos med razmiiljeno, umetnigko pasivnostjo in socijalno
aktivnostjo je nedvomno bistven element Franceove nature.

Eno pa: kako je France uravnovesil te dve nasprotujoéi si sili v
svojem delu, kako je revoltiral proti vsemu, kar sta ¢lovestvo in ¢lo-
veika druzba zakrivila s svojimi roparskimi nagoni, s svojo neumnostjo
in slepoto — revolucijonarnosti evropskega smehljaja, s katerim je
France razsvetljeval temne lise na druzabnem telesu, te revolucijonar-
nosti Sinclair (ki v slehernem tvorcu stika za revolucijonarjem) ni odkril
in zato tudi ne razjasnil.

Primer. Znan je Franceov mladostni roman »Le Crime de Sylvestre
Bonnard« (Zloéin S. B., nagrajeno od Akademije!). Star, dobrodusen
ucenjak in starinar refi mlado siroto iz zavoda, kjer jo izrabljajo — in
s tem nevede prekrsi francoski zakon, ker prav za prav ugrabi mlado-
letno dekle. Tu in kjerkoli drugod v Franceovem delu jasno vidimo eno
osnovnih potez tega velikega sodnika: na nepomembni zgodbi, ki bi se
v susmarskih rokah prelevila v jokavo Storijo o velikodusnem aristokratu
in preganjani nedolZnosti, pokaZze nesmiselnost toliko in toliko sto let
stare kulture. Ali France je evropski ¢lovek, »ne prijema te za ramo,
zadovolji se s tem, da se z njim vred nasmehnei,« — France pokaZe na
gnilo mesto brez nepotrebnega trobentanja, le ustnice mu skrivi ne-
znaten, ali viden smehljaj. In ta obsodba je »stvarnejsa«, okrutnejsa
kakor najglasnejii govor za maso.

Tako revoltira umetnik, ki ne potrebuje statistiénih listin, da obsodi
roparsko kapitalistiéno miselnost, zaveda se svoje moéi in zato nima
prav nobene potrebe, stopiti pred megafon in tuliti s hripavim glasom:
Doli z izkorii¢evalei, in tako naprej. Mark Twain pravi, da je smeh ono
orozje, ki more gnilobo razkuZiti: France ne pravi ni¢, France nam
pokaze svoj obraz in tedaj spoznamo, da je njegov ironi¢éni smehljaj
mocnejsi. Ta smehljaj izkazuje nenadoma lastnosti ostrega operacijskega
noza, ki svoj namen doseze, ker je kirurgova roka veic¢a svojega opravila.
Ce govori ta moz ¢eS, misliti je velika slabost, zazveni propaganda v
njegovih ustih docela drugade kakor Sinclairjeva, tu skromen stavek
pridobiva nenadoma na mo¢i: Res, misliti je slabost, zakaj misel ovira
dejanje, kakor pravi Hamlet, toda samo bedaki ne mislijo, samo slepi,
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nezavedni verniki: zato mislite, bodite skeptiéni ob velikih besedah in
obljubah, razgledujte se okoli sebe in ne verujte prvemu éloveku, ki
vam pride izza vogala razglaiat raj in nebesa — edino s to jasno mislijo
moramo res kdaj usmeriti ¢loveitvo na novo pot. Tako nekako se udej-
stvuje »aktivnost« Franceove nature v druzbi. Naj pride &lovek in pove,
da je ta aktivnost pasivna, tudi to je mogoée. Vendar ni mogoce tej
smehljajoci propagandi odrekati revolucijonarnosti. zakaj &e je kultura
in druzba in karkoli res v razsulu, more samo neizprosna, jasna misel
pokazati na njene gnile temelje in tako pripraviti prostor, pogoje. moz-
nosti za novo, trajnejio, uporabnejso stavbo.

Socijoloikatendenca v novi pisariji

Intenzivno, to je, plodno branje — kakor tudi »uZivanje« kakrinekoli
umetnine, slike, kipa, glasbene tvorbe in tako naprej — predstavlja ze
samo po sebi dokaj zamotan psiholoiki proces in ta proces Se zdaleka
ni zakljuéen s samim pasivnim sprejemom tiskanih misli ter z asocija-
tivnim prezvekovanjem miselnih utrinkov, ki so se med branjem nabi-
rali v braléevi glavi: v svoji skrajni, najviiji moZnosti je ta postopek
celo do neke mere podoben onemu duhovnemu udejstvovanju, ki ga
po navadi imenujemo ustvarjanje, filozofsko, umetniiko, ali karkoli. To
je znano. Zdi se, da velja za branje, za izgovorjeno besedo in sploh za
veako resnicno intelektualno delo zlasti oni veliko zlorabljeni stavek,
da vsaka ideja tezi po svoji realizaciji. Tako zahteva tudi Sinclairjeva
knjiga bralca, ki ne drvi slepo za vsako tiskano besedo, naivno uverjen,
da ima pred seboj celoten, z vsestranskimi stvarnimi argumenti pod-
Kurjen in za vse veéne ¢ase veljaven nauk o umetnosti. Povdarili smo
ze, da Sinclairjev poskus ne rezonira o umetnosti kot o nekakinem skriv-
nostnem duhovnem izrazu ¢loveike nature — kar v svojem bivstvu gotovo
je — marve¢ da raziskuje samo neka razmerja med umetnikom in
druzbo: umetnikovo delo in vladajoéa druzabna plast, umetnina in publi-
kum, propagandne lastnosti v umetnini, umetnikov pomen in njegova
naloga v druzbi, in podobnega veé. Kdor iice tedaj v »Zlati verigi« kaj
drugega kakor fragmentarno, zaradi svoje neusmiljeno idealistiéne soci-
jalne usmerjenosti nekoliko enostransko, toda nove analitiéne moznosti
nakazujoco socijoloiko itudijo, je neizogibno na krivi poti.

Zakaj pri Sinclairju ne dobimo odgovora na vprasanje: »Kaj je umet-
nost?« kakor tega tudi ne zvemo pri pripadnikih nasprotnega ideolo-
fkega tabora, pri literarnih samoestetih, ki jim je umetnost docela avto-
nomen kulturen pojav, neodvisen od politiénih, ekonomskih, socijalnih
momentov. Sicer pa za ta odgovor tudi ne gre. zakaj ob umetninah
rezonirati o tem, kaj je umetnost, je prav za prav samo pravda za oslovo
senco. Glavna vrednost Sinclairjevih izvajanj ni tedaj v filozofsko do-
sledni analitiéni metodi, marve¢ v avtorjevi veri do zemeljskega Zivlje-
nja in v njegovi skepsi napram praznemu esteskemu govori¢enju o
umetnosti. Sinclair desiluzijonira pravljico o pesniku na pegazu in nam
umetnika postavi kot Zivega ¢loveka z vso njegovo nemirno krvjo na
sredo zivljenja, na polje, kjer se bijejo boji med posameznimi druzab-
nimi silami, Kjer ljudje ne posedajo samo za knjigami v nekem abstrakt-
nem duhovnem ganotju, niti ne sanjajo romantiénih sanj o »velidast-
nosti« umetnikove cloveike osebnosti, marveé¢ tu ljudje tudi delajo, zro
in pijejo. grabijo denar na kupe, izrabljajo drug drugega, koljejo svojo
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lastno pasmo v roparskih napadih in nazadnje sami poginejo. Tu nas
nenadoma ne zanima veé¢ vprafanje »Kaj je umetnost?«, marveé¢ drugo
ge pojavi: »Kaj je ljudem umetnost: kako ljudje uporabljajo umetnost
kot kulturno silo?« Literarnemu estetu se mora zdeti to vprasanje ne-
vazno, vsakdanje, banalno. Sinclairju, ki neomajno, malone naivno
veruje v nov ¢as, v novo ¢loveitvo, v nove oblike druzabnega reda, njemu
je to vprasanje zivljenjskega pomena. Zato je nepotrebno, vihati nos in
zmigavati z rameni. Zakaj bolj upraviceno se lahko kdo drug namrdne.
¢e vidi kup literarnih zgodovin, zlasti Solskih, ki so napisane z ginljivo
tendenco lokalnega patriotizma: Slavimo pesnike, zakaj ¢ast in slavo nam
prinagajo! ali pa s skrivnim namenom, poveli¢ati nekaksen laziliberali-
zem: Raziirjajmo dela pesnika lks in pisatelja Ipsilon, ker sta tako
nevsiljiva, tolerantna (tako krotka in nezavedna) umetnika, da nikogar
ne moreta posiliti s svojim prepri¢anjem! Sinclair je tu vsaj iskren, dasi
ne zmerom duhovit, in pove vsakemu svoj namen naravnost v obraz:
Jaz verujem v novo druzbo, ki bo rodila svojo umetnost in bo nasla za
to umetnost tudi svoja merila, zato vidim socijolosko nalogo pisateljevo
v tem, da tej druzbi in tej novi umetnosti pripravlja pot.

Zato se mi zdi manj vaZno, prekljati se z nekaterimi Sinclairjevimi
teoreti¢nimi trditvami na zacetku knjige, zakaj te izjave niso niti pre-
pri¢evalno, niti izérpno argumentirane in tudi kot pavsalne, apriorne
trditve nikdar docela ne odgovarjajo analiticnemu pomenu, ki bi ga
lahko imele. Tako je recimo nejasno formulirana ena glavnih in po-
membnih trditev o umetnosti kot propagandi. Da je umetnost tudi pro-
paganda, je razumljivo; da bi pa bila samo propagandno sredstvo v kul-
turni orozarnici druzabnih razredov in ni¢ veé, je kajpak nekoliko ne-
evropska in tudi v propagandne namene nekoliko nepripravna trditev,
dasi se na videz strinja s svojim miselnim virom, z »razrednim bojem«.
Prav tako more samo nepoboljiljiv idealist pripisovati umetnosti toliko
psiholotko vzgojnega vpliva kakor to Sinclair na debelo podértava:
Umetnost vpliva na druge osebnosti tako, da izzove v njih spremembo
duvstev, prepri¢anj in dejanj. Da je to do neke mere res, je nedvomno,
zakaj sugestivna sila prave umetnine vklene ¢loveka toliko v svoj jarem,
da se mu pri¢no ob njej odpirati nove miselne in ¢uvstvene perspektive,
ki kajpak morejo uéinkovati tudi na dejanja — vendar pa to predstavlja
samo neki psiholotki moment, ki pri¢ne v bralcu izlodevati doslej ne-
dozorele, latentne, podzavestne miselne komplekse, katerih se doslej &e
ni mogel docela zavesti; pred seboj imamo torej samo razvoj in ne
morebiti spremembo v duhovnem organizmu. Tu in v marsikateri mimo-
bezni, nejasni formulaciji se ofituje najvidnejia slaba stran knjige: zdi
se namre¢, da si avtor ponekod ni na jasnem o relativnosti vsakega
¢lovetkega dejanja — dasi vodi ves njegov analitiéni postopek do spo-
znanja, da je tudi umetnost kakor vsaka druga kulturna sila zlasti v
primeri s svojo dobo samo relativen pojav, da je mamre¢ mogoce bolj
vsestransko razjasniti njen pomen, postanek in uéinek Zele iz doloc¢enih
relacij, zlasti pa iz odnosov med posameznimi kulturnimi. socijalnimi,
ekonomskimi, politiénimi momenti.

Vendar pa vsebuje Sinclairjeva ¢itanka tri znacilne poteze, ki ji ustvar-
jajo trdno okostje. To so boj proti nesmiselnemu zgolj larpurlatistiénemu
esteticizmu; boj proti skrajnemu, iz kapitalisticnih momentov poroje-
nemu individualizmu: boj za pisateljsko odgovornost, to je, za jasno,
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zavedno socijolosko, druzabno kriti¢no funkecijo umetnikovo. Pomemb-
nosti te borbene osnove v knjigi, ki je veren odraz dobe, v kateri Zivimo,
pac¢ ni mogoce zlepa zanikati.

Da zivimo v »prehodnem <¢asu«, je stara fraza, ki jo ¢lovek rad
spremlja s srameZljivo ironi¢énim nasmeikom. Jasno pa je, da je
mogla ta fraza nastati, ker se komaj vidno, ali neprenehoma pre-
snavlja ves na¥ druzabni red: jasno, da svetovna vojna, ruska revo-
lucija, danasnja imperijalisticna politika — niso bolezenski znaki
samo prehodnih, mimobeznih pojavov, da jih po vsej priliki ne
moremo ve¢ smatrati za to, da ¢utimo, kako bo c¢loveitvo nekega dne
stalo spet pred novimi socijalnimi dejstvi. Ce hodemo ta pojav opazovati
v duhovnem svetu, nam ni treba niti zasledovati musolinijevskih in hitler-
janskih diktatorskih teZenj, niti prebirati asopisnih vesti o nemoéi dru-
§tva narodov do kapitala in njeni protiigri, strastnem odporu v brez-
kapitalnih vrstah — utripanje neke druge miselnosti lahko spoznamo
sleherni dan sami na sebi. Neprestano posiljuje ¢loveka obéutek, ki je
tvoril tragiéni moment v Franceovem Zivljenju, obéutek namreé, da je
nafa kultura, ki je v bistvu meic¢anska, ze dosegla svojo kulminacijo in
da gre razvojna ¢rta neizogibno navzdol. Tako stojimo z eno nogo glo-
boko v sferi prastarih evropskih dognanj in predsodkov, ki jih po navadi
imenujemo kulturno tradicijo, ¢utimo pa v tej sferi toliko in toliko
izrabljenih, jalovih sil, da z drugo nogo negotovo tipljemo na novo pot.
Tako smo Ze nagonsko nezaupni proti nazorom, ki skuiajo po raznih
ovinkih e zmerom razglasati umetnost kot nekak docela avtonomen
kulturni pojav, ki ni v nobeni nujni zvezi s socijalnimi, ekonomskimi,
politiénimi momenti v sodobnem svetu — e veé, ta samoesteticizem mora
izzvati v vsakem zavednem ¢loveku resni€en odpor. Odtod borbena poteza
v Sinclairjevem delu, ki je ni mogoée smatrati samo za naiven, strankar-
sko propagandisti¢en napor individua, ki veruje v znanstveni socijalizem.

Zakaj v trenotku, ko se priéne ¢lovek zavedati svoje druzabne eksi-
stence, svojega odnosa do sodobnosti, se nenadoma pojavi vprasanje: Kaj
je moja »naloga« v druzbi, za koga delam, kakino odgovornost zahteva to
delo od mene, in tako naprej? Na to vprasanje kajpak noben literarni
esteticizem ne more odgovoriti. Zakaj ¢e je umetnost avtonomen pojav,
more biti ta avtonomnost v svoji zadnji doslednosti samo izolacija, umet-
nost zaradi umetnosti, lo¢itev od Zivljenja, torej od svoje Zive in edine
korenine. Taka umetnost kajpak sploh ne more uéinkovati na ljudi, kar
pa mora, saj je navsezadnje vsaka umetnina namenjena javnosti. Zakaj
tako si moremo umetnikovo udejstvovanje razloziti kveéjemu kot ne-
kakino »duhovno igro« in tako naprej, torej prav za prav zelo zaseben,
nepotreben in nekoliko otro¢ji opravek. Nedvomno pa je, da je umetnik
sestavni ¢len druzbe kakor vsak drug ¢lovek, da ima tedaj tudi umetnik
svojo funkeijo v njej in da ga eti¢ni éut (e ga sploh ima) prisili, od-
govorno izpolniti to funkeijo. Ce pravi Sinclair, da bodi umetnik v svo-
jem polozaju napram obstojec¢i druzbi kritiéen opazovalec, da pripravljaj
pot kulturi, ki Sele prihaja, tedaj s to zahtevo samo potrjuje staro
resnico — dejstvo namreé, da se je revolucijonarni nagon, ki poéiva v
vsakem umetniku, zmerom izzivljal v tem kritiénem odnosu napram
svoji okolici in da izvira iz te umetnikove lastnosti tudi znana oznaéba:
videc, prorok, c¢lovek, ki je »pred svojo dobo«. Ta borba za pisateljsko
odgovornost tvori pomembnost Sinclairjeve »Mammonartc,
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SMRTONOSNA STENA
VLADIMIR BARTOL

P(zwj jim resnico in hoteli bodo #e ved
resnice.

Ker me velkrat vprasujejo po vzrokih te ali one planinske nesrede,
ho¢em za primer povedati zgodbo Bozidarja Miklavca, kolikor
se mi jo je posrecilo sestaviti iz razliénih pricevanj. Bil je to mlad, Ze ne
prav dvajsetleten fant, sloke, malce slabotne postave in razumnega obraza,
z lepimi plavimi oémi in jasnim ¢elom, Student filozofije in velik entu-
ziast. Vedel sem, da je navduSen ljubitelj narave, in stavil bi bil sto
proti eni, da hrani v skrivnem predalu cele kupe neobjavljenih pesmi.
Pogostoma sem ga sredaval na izprehodu z mlado kolegico in mimogrede
sem veckrat ujel na uho, kako sta debatirala o jako uéenih stvareh. Nekaj
ginljivo ¢istega je bilo v tej dvojici in nisi mogel iti mimo, da se jima
ne bi bil prijazno nasmehnil.

V planine je zahajal zavoljo prirodnih krasot. Spominjam se, kako mi
je nekoé dejal, da ne razume, kako morejo nekateri zlorabljati veli¢astno
lepoto gorskih strmin, da se love v njih za rekordi in iS¢ejo tam Zivénih
drazi svojim pustolovskim nagnenjem. Zato so obstali njegovi znanci
kakor od strele zadeti, ko so izvedeli, da ga je bas v planinski steni do-
letela njegova usoda. Nas vseh prva misel je bila, da se je bil namenoma
podal v to nevarnost. Najti je bilo treba samo povod. Kmalu smo ugo-
tovili, da niso bile njegovemu nepricakovanemu podvigu krive niti ne-
srena ljubezen niti materialne neprilike. Slisal sem, da ga je bilo dekle
spremilo na kolodvor in da se mu takrat e sanjalo ni o kaki plezalni
turi.

Naenkrat je padla vest med nas, da je bil zadnji veéer pred nesreénim
dnem prebil v Aljazevem domu s Simonom Krassowitzem.
Komaj je priilo to ime v zvezo z njegovo usodo, je Ze zadela presti
ljudska domisljija najéudovitejie kombinacije.

*

Okrog osebe Simona Krassowitza se je bila v zadnjih letih stvorila
nekaksna mala legenda. Odkar se je bil sprl z nekim profesorjem na
univerzi in odpotoval ftudirat v inozemstvo, so od ¢asa do ¢asa proniknile
¢udne vesti o njegovem pocetju. Dobro se ga fe spominjam. Bil je maj-
hen, zgnecen ¢lovek z impozantno glavo in orjatkim é&elom, velikimi
zelenkastimi oémi, ki so izraZzale osredotocenost in pozornost, s kratkim,
ostrim nosom in krepko naprej pomaknjeno spodnjo ¢&eljustjo. V nje-
govem vedénju je bilo nekaj nasilnega in nestrpnega. Sam je dejal o sebi,
da je v njegovem zivljenju vse kakor zakleto; kar je drugim igraca,
lahko doseze on samo z izvennormalnimi sredstvi. Njegovi soSolci iz
gimnazije so pripovedovali, da je moral znati, ¢e je hotel prejeti po-
zitivno oceno, vsaj toliko kot odliénjak. V Gradeu, kamor je bil odsel iz
Ljubljane, je spisal tezo o »Sokratu,zapeljiveu mladinec kjer
prikazuje grikega modrijana,sklicujo¢ se na mnoge vire.kot resni¢no drzavi
nevaren element. Delo je predlozil kot disertacijo ondotnemu profesorju,
ki pa ga je zaradi nekaterih nezaslianih trditev odloéno zavrnil. Nié¢
bolje se mu ni godilo v Pragi. Cez leto dni pa smo ¢itali, da je z odli¢-
nim uspehom promoviral s prav isto Studijo na prastari nemski univerzi.
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Komaj so se dijaki, ki so studirali z njim v inozemstvu. vrnili na poéit-
nice, se je zacelo po mestu Sudljati, da doktor Krassowitz ni prigel po
legalni poti do svoje diplome. To je bila kal bajkam, ki so se zacele
razpredati okrog njega. Govorili so namreé, da je bil izsilil sprejem svoje
teze s tem, da je hipnotiziral svojega profesorja. Kmalu nato je bil
natisnjen njegov spis v knjigi, ki jo je izdala nemska zalozba. V znanstveni
javnosti ni nasel nobenega odziva. Ko sta vkljub temu izili potem istotam
fe dve njegovi razparvi, in sicer o »Etosu v prirodi« in druga o
»Magi¢ni moci besedeg, so trdili, da si je bil podobno kakor
profesorja pridobil tudi zaloznika. Razumljivo je, da so ti spisi zbudili
med nami, njegovimi znanci, veliko pozornost. V znanstvenem svetu pa
nisem ¢ital o njih nobene ocene. Ko se je zadnjikrat vrnil, je bil videti
nekam nezadovoljen. Dejal je, da je prifel samo na oddih v planine in
da kani skoro zopet odpotovati.
-

Slisal sem, da je imel v Neméiji ljubezen z neko studentko. V veseli
druzbi je nekdo nekoé¢ preglasno omenil njeno prejinje razmerje z nekim
njegovim prijateljem. Krassowitz je prebledel, vstal in brez besede odzel.
Se isti dan je pisal dekletu, naj se mu nikoli ve¢ ne prikaze pred oéi.
Ona pa je vseeno priila in zahtevala pojasnilo od njega. Pripovedovali
so, da so jo nezavestno odnesli iz njegovega stanovanja. Zaradi tega ga
je baje neki njegov tovari pozval na dvoboj. Zadeva se je nekrvavo
koncala.

Govorilo se je tudi, da je nekje ozenjen. Sam ni nikoli ni¢esar omenil,
niti ni nosil poroénega prstana.

Ljudje so taki: kadar opazijo pri nekom nekaj, kar se ne sklada z
njihovimi veakdanjimi pojmi. mu naprtijo na grbo vse mogocnosti in

nemogocnosti.
*

Svoj cas je veljal za enega izmed najboljiih in najdrzovitejsih pla-
nincev. Preplezal je bil najnevarnejse stene nagih gord in o njem je
éla beseda, da pozna v njih sleherni kamen. Tisti dan, ko je priZel Bozi-
dar Miklavec skozi dolino Vrat v Aljazev dom, je bil zarana naskocil
z nemske smeri severno triglavsko steno, sreéno dosegel vrh in se vrnil
proti veceru s Kredarice v ko¢o v Vratih. Tu sta se bila sefla z Miklaveem.

Gostje so ga izprasevali o uspehu njegove plezalne ture in pripove-
doval jim je podrobno o nevarnostih, ki jih je bil tisti dan premagal.
Miklavec ga je ves vznemirjen poslufal. Naposled mu njegova mladost
ni dala veé¢ strpeti. Razburjeno mu je posegel v besedo:

»Povejte mi vendar, ¢lovek, kaksen smisel naj ima tako noro tveganje
zivljenja, posebno za vas, ki ste filozof in bi morali dajati vzgled pa-
metnega ravnanja? ! Navedite mi samo en razlog, ki bi vsaj kolikor toliko
opraviceval vase pocetje? !«

Krassowitz je sedel v skrajnem kotu sobe sam pri svoji mizi: uprl
je brado ob dlani in ne da bi kaj pripomnil, pozorno poslusal.

»Vem, da ste starejéi od mene in da ste bili veliko po svetu« je po-
vzel Miklavec, kakor bi se opraviéeval. »Zato tem manj razumem, kaj
najdete v takem blaznem, pustolovskem in samomorilskem pocenjanju...«

Krasowitz mu je mirno, a trdno dejal:

sNajvidja krepost moZa je pogumc
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Po teh besedah je Miklavec vstal od svoje mize in prisedel h Krasso-
witzu. Med njima se je razpletel pogovor in prihodnje jutro je sel
Miklavec na svojo usodno pot v severno triglavsko steno.

*

So ljudje, ki jih boli lepota, izra*ena v mneved-
nosti in nedolZnosti. Vedinoma so to bitja viije zavesti, ki jih
je pokvarilo spoznanje in si zato Zele prvotnega stanja nazaj. Ker pa se
enkrat izgubljena &istost nikdar ve¢ ne povrne, je njih najvigja strast, da
bi videli ¢&im veéje Stevilo sebi enakih. Od tod je samo en korak, da vza-
mejo nit usode v svoje roke in zafno sami zavajati nevedne.

Najvulgarnejse uteleienje tega temnega nagona so zvodniki in zvodnice.
Sv. pismo pripoveduje, da je Sel Satan po svojem padcu zavajat prva
cloveka, ker ga je bolela njuna deviska nevednost. In D’Aurevilly pravi,
da ni za pravega zlodja slajie gostije od &iste nedolznosti.

Tej strasti po zapeljevanju in uvajanju v skrvinosti greha odgovarja
po drugi plati radoznalost in zvedavost nevednih. skratka: teznja, da bi
spoznali. In je torej pravilno, ¢e trdimo, da sta pri zapeljevanju po-
trebna dva: tisti, ki zapeljuje, in oni, ki hode biti zapeljan.

Simon Krassowitz je v svoji disertaciji o Sokratu kot o zape-
ljiveu mladine postavil, analizirajo¢ stavek za stavkom Alkibiadov
razkrinkovalni nagovor na Sokrata v Platonovi »G osti ji«, gorostasno
trditev. da je bil glavni motiv modrijanovega navajanja ognjevitih
mladenicev k spoznanju strast do zapeljevanja. porojena
iz bolec¢ine, da sam ni veé neveden. Od te boledine pa
da je le kratka pot do peklenskega veselja pravih zapeljiveev in Don
Juanov do pokvarjanja iste in nepotvorjene lepote, strasti, ki je nasla
v tem pojavu najbolj naklonjeni dobi tik pred francosko revolucijo svoj
najmarkantnejsi izraz v nezaslifanem stavku neke sekte: Liliam pe-
dibus detrue! Poteptaj lilijo z nogami!

V svojem sestavku o »Magié¢ni moéi besede« je Krassowitz
te svoje trditve Se bolj konkretiziral. Razélenjujo¢ stavke zgodovinskih
osebnosti, ki so imeli bodisi za posameznika ali za mnozice usodepoln
pomen, je izluiéil iz njih trojno stopnjevanje, ki ga more imeti v danem
primeru ista beseda. Ta oznafuje prvi¢ stvar samo. Drugié ji je dan
pogostoma Se nekakSen ¢uvstven poudarek, ¢e je bila izrefena v afektu.
Tretji¢ pa ti¢i lahko v njej tudi neka posebna moé, ki jo je imenoval
»magiéno«. V tej »magi¢ni moéi« vidi Krassowitz jedro velikih vodi-
teljev. mnozic, pa tudi vseh onih ljudi iz vsakdanjega #ivljenja, ki
izvajajo nekaksen Ceznaturen vpliv na svojo okolico. Ta »magi¢na moc«
pa da ni v svojem bistvu ni¢ drugega, kakor preje oznafeni odnos
zapeljivea do onega ali onih, ki Zele biti zapeljani.

Ta nazor, ki ga je Krassowitz podal v svojih dveh razpravah, lahko
smatramo v marsi¢em za nekakino njegovo osebno izpoved.

*
Ko se mu je Miklavec na njegovo besedo o pogumu kot o najvisji
moski kreposti pridruzil, je Krassowitz spoznal, da ima pred seboj

»devisko duso«, ki je Zeljna spoznanja. In kakor prifara pravemu za-
peljiveu deviska nevednost mlade deklice najslajse bhesede na ustnice,
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tako je tudi njega spreletel tisti trenotek navdih in ga napolnil z mo-
goénim zanosom.

Miklavec je dejal: »Pogum... Prav... Ampak kakien smisel ima
tvegati zivljenje za — ne vem — za prazen nié!«

Krassowitz se je naslonil dale¢ nazaj in zro¢ Miklaveu v oéi je doloéno
odvrnil:

»Nietzsche je dejal: Zivi nevarno!«

— »Ne vem ... ampak neki cilj mora vendar pri tem ¢loveka voditi?«

— »Vse to ti lahko tofno pojasnim — midva se bova kar tikala,« je
dejal Krassowitz in se s tem dotipal prav do Zivca Miklavieve osebnosti.
— »Ali ve§, kaj je hotel povedati Preieren z verzoma: ,Manj straina
no¢ je v ¢rne zemlje krili, kot so pod svetlim soncem suZni dnovi‘? —
Prav preprosto: da Zivljenje samo na sebi fe ni najviija vrednota in da
je svoboda lahko ve¢ kot Zivljenje. Kaj pa je potrebno, da si ohrani3
svobodo? — Pogum. Brez poguma ni prave svobode in brez prave
gvobode ni pravega Zivljenja. Pogum je nekakino sploino sredstvo, kakor
je splotno sredstvo denar. S pogumom si kupif vse, kar spada k ¢loveka
dostojnemu zivljenju. Zato je prvi zahtevek onega, ki hoce biti svoboden,
da si pridobi in utrdi pogum. Zakaj pogum je ¢loveika
lastnost, ki se prav tako kot kot vse ostale z vajo lahko razvije ali z nevajo
okrne. Kdor pa hoée biti resni¢no pogumen, mora najprej premagati
smrt.«

Krassowitz je govoril mirno in z nenavadno enakomernim glasom.
Zdelo se je, kot da samo ponavlja nekaj, ¢esar se je bil Ze zdavnaj
naucil na pamet.

Ali prav ta enakomernost je delovala na Miklavea s ¢udno modjo.
Vsaka njegova beseda se mu je zdela desetkrat poudarjena: bilo mu je,
kot da se skriva za njo fe nekaj vse vedjega in pomembnejiega. Pojmi
so mu bili nekako blizu in skoroda otipljivi. Nikoli fe ni ob¢util tako
doloéno in jasno pomena besede »smrt«, kot sedaj, in nikoli tako hladno
nazorno.

— »Premagati smrt, pravié? Tega ne razumem,« je dejal, nenavadno
vznemirjen.

— »Bolj toéno bo morda, ¢e refem: premagati strah pred
smrtjox«

Miklavee je pozorno posluhnil.

— »In to, misli§, da doseze ¢lovek, ¢e se podaja v planinah v smrtno
nevarnost?« je vprasal.

— »Nikakor ne. Strah pred smrtjo morai premagati prej, preden se
poda§ v nevarnost.«

Miklavéev pogled je nepremiéno visel na Krassowitzovih ustnicah.
Vsaka misel mu je bila novo razkritje, ki ga je hlastno vpijal vase.

— »Kako mislig, da jo morad premagati prej?«

— »Strah pred smrtjo je instinkt, torej dufevnega izvora. Takim po-
javom prides v okom samo s spoznanjem.«

— »S kak&nim spoznanjem?«

— »Hodem ti povedati. Poslutaj! Najprej si morai z vso nazornostjo
predoéiti dejstvo, da ni Se nihée ufel smrti in da ji kar se da verjetno
tudi ti ne bos. Ali si o tem Ze kdaj podrobno razmisljal?«

Kot da izvaja Ze davno zasnovan naért, je Krassowitz vedno tesneje
oklepal Miklavea v svoje miselne mrezZe.
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Miklavec je odvrnil:

— »Velikokrat. Bilo je leto, ko sem se zgrozil v dno duge, ¢e sem na
to pomislil.«

— »Prav. Sedaj pa poglejva, kaj je prav za prav smrt. Religije so
olajiale ljudem strahotno zavest o njej tako, da jim obecajo nadaljevanje
zivljenja po smrti. Ali midva kot filozofa in znanstvenika se s to zgolj-
trditvijo ne moreva zadovoljiti. Naravoslovno vzeto je smrt prenehanje
zivljenjskih funkecij organizma. Od teh organskih funkcij pa je odvisna
vsaj ona dugevnost, ki jo mi Lot svojo zavest poznamo. (Mimogrede naj
te spomnim na patologke primere, ko je ¢loveku s poskodovanjem nekega
dela mozganov izginila tudi temu delu odgovarjajoca dusevna funkcija.
Iz tega sledi enostranska odvisnost dugfevnih funkeij od telesnih.) Ali se
pa tudi zaveda¥, kaj se to pravi: prenehanje Zivljenjskih
procesov ? To je toliko, kot ¢e recem, da tebe ni vedc !«

Miklaveu je bilo, kot da je pogledal v brezdanji prepad.

— »Grozna misel,« je dejal. »Ali e groznejsa je zavest, da bo potem,
ko tebe ne bo veé, sonce prav tako sijalo, ¢ricki prav tako peli in roze
prav tako cvetele, kot takrat, ko si e bil.«

»Ti to mislig in s tabo vred misli tako ogromna veéina ljudi. Ali nekaj
ti bom sedaj razodel, ¢esar bi ne razodel vsakomur. Ali ve, da je tvoja
trditev, da bo po tvoji smrti vse ostalo tako, kot je bilo, v svojem bistvu
prav toliko ali tako malo pravilna, kakor je bilo predkopernikansko pre-
pri¢anje, da se sonce vrti okrog nage zemlje?«

»To mi je popolnoma nepojmljivo. Skoraj bi mislil, da se samo salis
Z menoj.«

— »Niti najmanj ne. Einstein je pokazal, da ni bil nauk, da se
sonce vrti okrog zemlje, popolnoma nesmiseln, kakor ni popolnoma tocno,
da se nafa zemlja vrti okrog sonca. Oboje je do neke mere pravilno in
zmotno obenem. — Ampak, kakor vidim, nisi v teh stvareh dovolj po-
ucen?! Vzemi primer iz Zivljenja. Peljes se v vlaku in mimo tebe drve
brzojavni drogovi, drevesa, vasi, mesta in gore. Vzemi, da je zemlja
fiksna tocka. Z ozirom nanjo se premika vlak. Ali ti sedis v
vlaku in zate je vlak tofka stalnica. Torej se z ozirom nate pre-
mikajo drevesa, travniki, vasi in mesta. Zakaj kakor je samo fikcija, da
je vlak tocka stalnica, tako je samo nasa predpostavka, da je zemlja
fikena tocka. In astronomija nas je poudila, da tudi sonce ni nobena
stalnica, marveé¢ je v odvisnosti od drugih nebesnih sistemov. Vsako gi-
banje je torej samo gibanje z ozirom na nekaj drugega
in vsaka stalnica je samo fikcija. Vse je torej relativno. — Ali si sledil?
— Prav isto, vidi§, je tudi s tvojim odnosom do sveta in z
odnosom sveta do tebe. Zate biva samo tisti svet,
ki ga ti vidis in obéutii in mimo tega sveta ni zate nobenega
drugega, si me razumel? — To je aksiom! Zakaj vse, kar vidis, ves,
slifis in spoznavad, je samo toliko ¢asa resni¢no, dokler ti doti¢no vidis,
ves, slifid ali spoznavad. Ako torej izgines ti, se pogrezne s tabo vred tudi
ves ostali svet.« —

Miklavec je napeto poslusal. Celo se mu je nagubanéilo in njegov duh
se je ves pogreznil v onega drugega. Trudil se je, da bi ne izgubil stika
s tem ¢udnim miselnim tokom in od napora mu je oklenilo nekaj kakor
zelezen obro¢ mozgane. Dejal je:
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——~ »Mislim, da sem te prav razumel. Ti trdis torej, da ¢e umres ti,
izgine s tabo vred tudi svet. To se mi zdi paradoksno. Recimo, da se jaz
jutri ponesre¢im v planinah. Ti bos vzel to na znanje, kakor vsako drugo
dejstvo, sonce bo prav tako sijalo, kot sije danes, samo mene ne bo veé
med Zivimi.«

Krassowitz je hladnokrvno zamahnil z roko.

- »Tiso¢ in tisotkrat sem Ze o tem razmisljal in zato poznam vsak
ugovor. Kar trdig, je na videz samo po sebi umevno. In vendar je zmotno.
Ti si zame pojav, kot so zame pojavi: sonce, gora, ofe, mati, zgodovin-
ske osebnosti, dejstva itd. Da ti umres, je zame samo dejstvo, s katerim
sem v nekem dolo¢enem odnosu. Ali ko umrem jaz, odpade
tudi ta odnos in z njim tudi dejstvo samo. Zakaj vse, kar dojemam,
dojemam le preko svojih organov, telesnih in dusevnih. (Rekel sem. da
so slednji od prvih odvisni.) Razpadejo ti, razpade tudi moje dojemanje
in z njim predmet tega dojemanja — svet, ki me obdaja. Z unicenjem
mene se pogrezne v ni¢ tudi moj svet in samo ta je zame resnicen.«

Nekaj bolestno otoznega je spreletelo Miklavea ob teh besedah. ki so
mu odpirala pogled v neslutene svetove.

— »In ¢eprav bi bilo tako,« je pripomnil. »Ali ni skoda. da izgine vsa
ta lepota, ki sem jo nekoé gledal?«

— »Ali ve§, ka je to: nié?! Preslaboten se mi zdi skoraj ¢loveski
razum, da bi mogel dojeti vso vsebino te straine besedice. Ali to ti lahko
povem: Ko ni nidesar veé, tudi nic¢esar nikoli ni
bilo! Ne razumei? Ko izgines ti, izginejo tudi vsi tvoji odnosi, z
njim vse, kar si kdaj doZivel ali spoznal in s tem vse, kar je kdaj bilo.
Pred niéem ni nidesar bilo in po njem ne bo nicesar ve¢. Zato ni
po smrti ne kesanja ne obzZalovanja. In ker ju pozneje
ne bo, ve filozof, da sta tudi sedaj nepotrebna. Zato se niti ne boji smrti.
niti nic¢esar, kar ga spravlja v nevarnost, da bi ga doletela. Upravicen je
torej zahtevek: Zivi nevarno !«

— »Ali sedaj, sedaj, dokler sem Ze, je zame lepo in vredno Ziveti!
Zame sije sonce in cvetejo roze, zame letajo metulji in biva ljubezen.
Zame sta znanost in modrost.«

— »Vse to je res. Ali ko tebe ne bo, tudi vsega tega ne bo in takrat
bo vseeno, ali si zivel toliko ali toliko ¢asa. Zdaj ti postavim
vprasanje: kaj se ti zdi sprio spoznanja, da bo neko¢ vse izginilo,
vrednejSe: Ziveti v neprestanem strahu pred tem, kar mora priti, pusto
in dolgocasno Zivljenje, ali pa, ker ved, da te tako in tako neko¢ caka
konec, tvegati vse in se podati na veliko pot? Zakaj obojega rezultat
bo isti: pogreznjenje v nic«

Miklaveu je postalo tesno.

- »Kaj mislis, da zares obstoja samo ta dvojna moznost?«

- »Samo ta dvojna moZnost obstoja. Ogromna veéina ljudi se odloci
za prvo pot: strahopetno in na videz varno. Na videz samo, sem dejal!
Zakaj modrijan ve, da ¢lovek ne ve ne ure ne dneva, kdaj ga bo do-
letela usoda. Cisto jasno je torej zanj, da se odlo¢i za hrabro Zivljenje.
— Poznam Stevilne biografije velikih moz: vsi so se bili odloéili za to
drugo pot. Kdor hoce nekaj dosedi, mora tvegati: vsako tveganje pa je
nevarno. Smrt doleti vsakogar: iz te njene neizbeZnosti sledi, da moras
biti nanjo pripravljen. In ker Ze mora priti, se je ne boj, marvec delaj
tako, kakor bi je sploh ne bilo. Nujno je torej, da se ti tedaj pot tvo-
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jemu dejstvovanju na Siroko razmakne. Tisoce barikad, ki se stavljajo
drugim nasproti, se s tem zate zrusi. S to kratko odloéitvijo si stopil med
izbrance: visoko si se dvignil nad strahopetno maso. In ¢e si enkrat to
spoznal, bog videl, da je samo tiko Zivljenje vredno ¢loveka.«

Od napete pozornosti je Miklaveu zastajala sapa. Kakor mogocen
magijec, ki pozna skrivnost zivljenja in smrti, je sedel pred njim ta
mali, ¢okati ¢lovek in ga zapredal s svojim sirenskim glasom zmerom
trdneje v mrezo svojih misli in sodeb. Od ¢asa do ¢asa se je skusal Mikla-
vec s silo svojih mladih moZganov upreti tej hipnotiéni moéi, ali zme-
rom znova ji je zapadal in nekako éudno prijetno mu je bilo pri tem,
da ji ni mogel biti kos.

Dejal je:

- »In éeprav bi ti vse to priznal, pa vendar fe ne uvidim, zakaj bi
moral iskati nevarnosti vprav v planinah, kjer ¢loveka ne vodijo nobeni
visji cilji, namesto da bi svoje sile prihranil za nekaj pomembnejiega in
vrednejiega . . .«

~— »Pocakaj, tudi to pride na vrsto. Najprej sem ti pokazal, kako
moras teoreti¢no ali filozofsko premagati problem smrti. Ce je v tebi to

spoznanje zares postalo meso in kri — pazi! to je najvaznejie — si
zrel, da stori§ prvi veliki korak. Za vsako dejanje se je treba
enkrat odlo¢iti in vsaka pot mora imeti svoj zaetek. — Poslusaj tedaj!

Da se prepriéas, ée so se tvoja spoznanja zares utelesila v tebi, je po-
trebna preizkuinja. Vzemi samo danainje Zivljenje! Polno kom-
plikacij je in vendar ni nikjer nobene prave moznosti, da bi mahoma
preizkusil vse svoje sile. Veéno valovanje ti ne da, da bi prisel do sape,
izgubljag se v malenkostih, v katerih se utapljajo mnoZice. Za veliko
pot pa se je treba pripraviti in odloéiti. Kaj je torej naravnejsega, kakor
da se preizkusi¥ tam, kjer ti je najbolj mogoce? Nekateri se podajo na
morje, drugi v tuje kraje, kjer so postavljeni pred nepoznane prilike.
Kajti vsi ti mozje dobro ¢utijo v sebi: é¢e bof kos tej nalogi,
bo& kos tudi drugim. Jaz. vidi§, sem nasel pre-
izkufevaliiée svoje mo¢é¢i v stenah gora Te so meni
merilo mojih sil in preizkusni kamen zanje. Nicesar se ne bojim, ko se
vrnem z njih, in z drznim &elom kljubujem svetu. ki se je zaklel zoper
mene.«

— »Strmé te poslusam,« je dejal Miklavec. »Zmerom sem mislil, da
vidi& v svojem tveganju v planinah neko prav posebno zasluino dejanje.
za katero ti pritiéeta obéudovanje in hvala.«

Krassowitz je prasnil v glasen smeh.

— »Tega nisi mislil samo ti, marve¢ tako misli o meni veéina ljudi,
ki z nekaksnim srboritim nezaupanjem zasledujejo mojo pot. In ¢e
vsakomur svojega stalii¢a ne pojasnim, storim to zato, ker me veseli, ¢e
dobe moji ,prijatelji‘ nekoliko peska v oéi.«

Miklavea so fascinirale te samozavestne besede. Nicesar si tako ni Zelel,
kot da bi mogel tudi on nekoé tako govoriti.
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Izprageval je dalje:

— »Ampak ali ni tiko pocetje pravzaprav zlorabljanje naravnih krasot
in oskrunjevanje veliastja planin? Jaz vsaj tako obécutim.«

— »Ni¢ ni bolj bedastega od te romantiéne fraze. Mar ni v tem po-
gledu vseeno, ¢e se vzpnef na vrh po nadelani poti ali pa ée preplezas
steno? Clovek si je podvrgel naravo, ker mu je ta nagon lasten. Zato bi
bilo smesno, ¢e bi ga vprav pred gorskimi strminami zadrzevali ne-
kaksni sentimentalni pomisleki. — Poslugaj, kako sem prigel do svoje
prve plezalne ture. Veliko sem bil Ze slisal govoriti o nevarnostih
planin. Ves sem bil takrat v razmifljanjih, kakor sva jih preje ob-
ravnavala. In kar hlepel sem, da bi naZel nekje primerno preizkuge-
valigce, ki mi ga vsakdanje zivljenje ni moglo nuditi, da bi se pre-
veril, ¢e so moja spoznanja zares s krvjo vame zapisana. Neko po-
poldne me prefine misel: kaj, ée bi si fel poblize ogledat goré? (Nikoli
fe nisem bil namreé do takrat v planinah.) Prihodnje jutro se od-
peljem v Mojstrano in prebijem tisti dan prav v tej koéi. Trije turisti
so se bas pripravljali, da pojdejo zarana v severno triglavsko steno.
Poslusam. Govore velike besede in vedo o strainih nevarnostih, da bi
ge jim ljudje tem bolj ¢udili. Stopijo pred koco in s karto v roki pro-
ucujejo smer, po kateri bodo plezali. Sledim jim. Ko so konéali, je bil
moj sklep storjen. Prehitel jih bom! Tako sem tudi storil. Izvezbanemu
telovadcu mi ni bilo posebno tezko. Ze navsezgodaj sem bil pri vstopu, in
Ko je prisla za mano trojica, sem jim proti njihovi volji kazal pot. Na
tihem sem se smejal. Marsikdaj sem obvisel med nebom in zemljo, ali
vse tezave sem s pogumom in vztrajnostjo premagal. Tisti dan je pomenil
zame moj prvi korak. Takrat sem se odloé¢il, da pojdem na veliko pot.
Se isto leto sem odpotoval v svet. Kadar je sila razmer posebno ostro
pritiskala name, sem el v planine. — Ali poznad basen o lisici in volku,
ki sta se splazila v mesarjevo klet, da bi pozria zaklane prasice? Volk se
je z vso temeljitostjo vrgel na delo. Ali modra lisica je neprestano ska-
kala skozi lino, da se preprica, ¢e je Se zmerom dovolj vitka, da bi mogla
pravocasno utedi. In ko je prigla nevarnost, ji je zares bila kos, volk pa
je postal Zrtev svoje nespametne pozreinosti. — Tiko preizkusevalisée,
kakrino je bila lisici odprtina v kleti, so meni nevarne stene. Na primer
sedaj. Zivljenje me je oklestilo, da sem se ¢util kakor obstreljen
jastreb. Ali to jutro sem se bil preizkusil v strminah in sedaj se
vracam z novimi mo¢mi v svet. In ne recem prevec, ¢e trdim. da se ne
bojim ne boga ne hudica.«

Zadnje besede so zvenele Miklaveu skoraj kot bogokletstvo. Vpragal
se je: Kaj daje temu éloveku pravico do njegovih velikih, predrznih
podvigov? Rahel dvom se je oglasil v njem.

~ »Ali pa te ta preizkuinja ne vara?« je vprasal. »Nisi morda ze
tako izurjen v plezanju, da ti je vse samo e navada?«

— »Ze nekaj let me ni bilo v planinah. Ali tudi ¢ée bi bil, bi zmerom
nagel trenutek, ko bi se mogel natanéno preizkusiti. Danes na primer sem
bil preplezal kamin in iskal, kje bi izstopil. Na vseh straneh vidim same
previse. Odloéim se in se z desnico oklenem take naprej molece skale.
Ko ii¢em z levico oprijema, obvisim naenkrat v zraku. Nad mano nebeo
in strmine pod mano navpic¢en prepad. Tedaj me spreleti misel, da bom
morda Ze v nekaj sekundah raztrei¢en oblezal nekje globoko tam zdolaj.
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Levica se dotiplje do neznatne razpoke, ki mi nudi za nekaj trenutkov
oporo. Koleno desne noge pritegnem k sebi in se skusam z njim upreti
ob steno. Nato prisluhnem. Zivei so napeti, ali koleno mi ne vztrepeta.
Tedaj sem vedel, da sem kaljén za nevarnosti. Hladnokrvno se vzpnem
ob tej opori na desni komolec in se tako polagoma refim iz tezavnega
polozaja.«

— »Vse to, kar si mi povedal, je zame popolnoma novo,« je dejal
Miklavec. Pomol¢al je, nato pa previdno vpragal: »Kaj mishig, da je
tiko preizkuievaliite uspeino za katero koli nenavadno pot, ki bi si jo
¢lovek izhral?«

Krassowitzu je neopazno spreletel smeiek obraz, kot da bi bil Ze davno
pricakoval to vprafanje. Odvrnil je:

— »Za katero koli pot. Zakaj za vse, kar gre preko vsakdanje mere,
sta potrebna tveganje in pogum. Povedal ti bom razlikovanje med ljudmi,
ki se ti bo zdelo na prvi pogled naravnost paradoksalno. Ali le dobro
poslusaj! Migljenje povpreénega zemljana je, da se ljudje razlikujejo
med seboj po stopnjah, ki vodijo od najbednejsih niZin socialno izkori-
S¢anega bitja preko vseh druzabnih stopenj do vrhuncev moéi in duha,
do genijev samih. Ali jaz lo¢im ¢loveitvo v dve kvalitativno se
razlikujo¢i skupini: v svobodne in nesvobodne. Ogromna
ve¢ina pripada slednjim. Vseeno je, ali je to navaden delavee, univerzi-
tetni profesor ali minister. V isti okvir spada. Prav tako vidim svobod-
njake vseh stopenj: od navadnega vagabunda in pustolovea pelje pot do
genijev duha, znanosti in umetnosti, do velikih reformatorjev, zakonodajav-
cev in voditeljev mnozic. Med obema skupinama zija ogromen prepad.
Prav ta prepad pa ni ni¢ drugega, kakor spoznanje smisla %iv-
ljenja in bistva smrti. Kdor je to dvoje spoznal, je svoboden
in naj je socialno fe tako nizko. Zanj ni ne strahu ne oklevanja. On
zivi izven druzabnega reda ali se mu pa postavi na ¢elo, da ga oblikuje
po svoji volji. Kdor pa ni spoznal, in naj so ga Zivljenje ali sposobnosti
zanesle e tako visoko, je nesvoboden in podvrien smrini grozi. Zanj ni
niti absolutnega tveganja, niti enkratne odlo¢itve. Ta enkratna od-
loc¢itev je most, ki vodi iznesvobode v svobodo. Njen
zacetek pa je jasnost v vprasanjuvrednosti in po-
mena zivljenja in spoznanje o zadevah smrti«

Miklaveu so sijale oi v mrzli¢ni napetosti.

— »In kdo, misli§, je zrel za tako enkratno odloéitev?« je vprasal.

— »Vsak, kdor je spoznal stvari, o katerih sva govorila.«

— »In ali misli§, da mora priti to spoznanje samo od sebe?«

— »Veriga tega spoznanja pelje skozi vso zgodovino &loveitva. Citaj
samo biografije znamenitih moz! Pri vseh bo% nagel tak odloéilni zadetek.
Sam sem se veliko nauéil od njih. Zakaj nikdo ne spozna vsega iz sebe.«

— »Se nekaj bi te rad vprasal, samo bojim se, da se mi bo¥ smejal.
Hotel bi namre¢ vedeti, ali obéuti ¢lovek po taki odlo¢itvi kakino iz-
premembo v svoji notranjosti ali ostane v svojem bistvu isti.«

—»To kar sam poizkusi, moz! Tezko je z besedami povedati te stvari.
Vzemimo, da si si postavil v mladosti velik cilj. So leta, ko se vsak motki
predaja takim sanjarjenjem. Toda ko bi hotel prvi¢ preiti k uresni¢enju
te svoje naloge, zacuti svet okrog sebe kot orjatko in nepremagljivo
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sovrazno barikado. Tedaj vedina omaga in stopi na pot, ki so ji jo
zacrtale druzabne prilike. Uvrstijo se kot élen v druzabni sistem. Tisti
pa. ki ¢uti v sebi silovitejio vzmet, spozna, da je potrebno za dosego
zastavljenega cilja veliko poguma in tveganja. Od vseh strani preze nanj
nevarnosti. Vsaka nevarnost pa nosi na svojem &&itu ostro, nevarno bo-
dico: smrt. Tako je priel pred ta usodni problem. Od tega, kako ga
premaga, je odvisna njegova nadaljnja usoda.«

— »In bolj konkretno, ali se ne da stvar oznaéiti? Kaj si na primer
obcutil ti, ko si se zavedel, da si premagal prvo steno in ti je postalo
jasno, da lezi nenavadna pot pred teboj?«

s

- »Ali poznas obcutek po tezavnem izpitu, Ki si ga srecno prestal?
Nekaj podobnega, samo &e velicastnejiega je, ko si prvié preplezal smrto-
nosne strmine. Dosegel si vrh; pod teboj mraéni prepadi. okrog tebe
razgled po Sirnem svetu. Zdi se ti, ko da si prvi¢ ugledal lué in svetlobo.
Presine te neizmerna zavest sproiéenosti in svobode. Tvoje noge so lahke
kakor noge gamza. Po stezi, po kateri plezajo drugi z najveijo mujo.
letis ti kakor gorska divjad: prsa se ti &irijo in v oceh se ti krefejo iskre.
Tvoj pogled je bister kakor pogled sokola, na milimetre preracunas v
diru teren pred seboj. Na obeh straneh zijajo ob tebi posastna brezna.
ali v tebi ne zatrepeée niti Zivec; in ko skacei tako mimo smrtonosnih
globin, se ti naenkrat zazdi, da so ti zrasle nevidne peroti, na katerih
se vzpenjas kakor orel nad vse nevarnosti. V sebi zacutis neznansko moé
in vse, kar si bos pozelel, se ti bo zdelo dosegljivo. Izpremenil se bos.
Strmé bos opazil. kako se ti ljudje izmikajo, kot da bi se hoteli zava-
rovati zoper tebe. Obila te bo zavest, da ti naeloma ni ni¢ nemogode, in
spoznal bog, da si postal popolnoma novo bitje, ki ga od prejinjega loéi
nepremagljiva stena. Tak se bof vrnil v dolino in svet se ti bo razodel
kot velikansko toriiée za tvoje naérte. Skrbel te ne bo niti jutrinji niti
pojutrisnji dan. Zakaj zavedal se bog, da si eden izmed onih, kiso pre-
magali smrt. To, vidii, je tajni smisel obiskovanja planinskih ne-
varnosti: veliko preizkufevalii¢e za premaganje smrti. Zato pa pravim
vsakomur, ki se podaja na veliko pot: Dvigni kreljut in podaj
se vnevarnost! Reci si: Alea iacta esto! Kocka je
padla! Premagaj smrt in ljubi nevarnost! Enkrat
zamahni in prebijse na pravo stran! Tzpremeni se!
Postani svoboden! Zakaj kakor koli Zivis, konec bo

zmerom isti: smrt! Zatorej: zivi hrabrol«

Pozno v noéi sta se razsla.

Krassowitz je od naporov dneva kmalu zaspal. Sanjalo se mu je, da
je Se zmerom v steni. Nikakor in nikakor ni mogel najti izhoda iz nje.
Kamor je pogledal, povsod sami prepadi in navpiéne strmine. Priril se
je bil do previsne police in obvisel na njej nad odprtim zrelom. Odpadle
so vse ovire dnevnega razuma: oblil ga je mrzel pot in spreletavala ga
je smrtna groza. Udje so mu zaéeli drgetati in kamor koli je zagrabil, ni
bilo nikjer oprijema. Zaprl je o¢i in se naenkrat izpustil: s pofastno
naglico je padal v globino. Blazen krik se mu je izvil iz grla —— in ves
premocen od potu se je prebudil.
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»Hvala bogu!« je vzdihnil olajian in se naglo oblekel. Naglo je odhitel
proti Mojstrani, da bi dosegel prvi jutranji vlak.

*

Miklavee pa ni zaspal skoro vso noé. Kakor ogromne skale so se mu
valila po glavi nova spoznanja. V radostnem razburjenju si je sto in
stokrat ponavljal: jutri bom storil prvi korak ! Jutri pojdem na ve-
liko pot! Svet se je pred njegovimi oémi na firoko razmaknil; davne
zelje s0 se mu spreminjale v trdne nac¢rte. Glava mu je postajala trudna,
prijetne misli so se izpreminjale v muko: silno si je zazelel spanca.

Proti jutru je zadremal. Stopil je skozi tesna vrata in glej! Pred njim
je stal prekrasen vrt, ves obsijan od ¢udovite soncne svetlobe. Hodil je
po poti, ki se je zadela nenadoma vzpenjati navzgor. Zagledal je helo
skalovje in zacel plezati vanj igraje in z nenavadno lahkoto. Na svoje
cudo je tedaj opazil, da so bile v steno vklesane &tevilne stopnice. Hitel
je po njih in srce se mu je smejalo od brezmejne spro&éenosti . ..

... Ali ko so se prihodnje jutro gromadile pred njegovimi oémi zme-
rom nove orjaske police in je pot iz prvega kamina zopet vodila v drugi
kamin, ga je obsla neznanska tesnoba. Pod njim so zevali straini prepadi
in silne, nepremagljive stene so se boéile nad njim v nebo. Kamor koli
je pogledal, povsod sama navpiéna strmina. In ko je tako do smrti
izmucen nekoé¢ obvisel na gladki ploi¢i med nebom in zemljo, ga je
naenkrat obila mrtvagka groza. Nehote je pogledal preko ramena podse.
Crno brezno se je odprlo pod njim. Kri mu je zledenela v Zilah in za
trenutek je zaprl oc¢i. V glavi se mu je zvrtelo, kolena so mu kréevito
zadrgetala, in ne da bi vedel, kaj dela, je polagoma razklenil prste.
Preden se je zavedel. je kakor odtrgan plaz zgrmel v brezdanjo globino.

IZ KNJIGE »TRAVNE BILKEK«
WALT WHITMAN
Cujem pesem Amerike

Cujem pesem Amerike: ¢ujem njene mnogovrstne himne:

delavci pojo: vsak poje svojo, kakor nanese, raizgrano ali resno:

tesar svojo, ko meri svoje plohe ali trame;

zidar svojo, ko gre na delo ali pred praznikom k pocitku;

¢olnar poje o svojem delu in o svojem ¢olnu; mornar poje na svojem
parniku;

¢evljar poje na svojem trinozniku, klobuéar na svoji stojnici;

cujem hvalno pesem Zagarja, poljskega hlapca, zjutraj pri delu in
odmoru ali ob solnénem zahodu.

Prec¢udovito pesemqn matere ali mlade Zene pri delu, ali pesem deklice
pri Sivanju ali pranju.

Veak poje o tem, kar dela, ali samo to in ni¢ drugega:

podnevi, kar je dnevnega — a ko pade noé¢, tedaj tovariiija mladih
fantov: veselo, sréno

poje na vese grlo svoje krepke, melodiéne pesmi.
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Bogovi

Tovaris, ki ljubis kakor bogovi in si popoln,
ki mirno cakas, nevidno sicer, a gotovo:
bodi moj bog!

Ti, ti, ideal ¢lovestva,

velicasten, moder, lep, zadovoljen, ljubezni poln,
popoln po telesu in mogocéen po duhu:

bodi moj bog!

O smrt, (zakaj Zivljenje je dalo Ze svoje)
vodnica ti, vratarica rajskih prebivalisé,
bodi moj bog!

Ti temna moé, najvisje kar vidim, razumem, vem
(kaj lomi trhle okove, da je duia svobodna):
bodi moj bog!

Ve velike ideje, napori rodov in ras,
Junastva vsa in dela sanjavih navdusencev
bodite moji bogovi!

Ali prostor in ¢as

ali podoba bozanske, ¢udovite zemlje;

ali katerakoli prelestna podoba, ki jo vidim in ¢astim!

Ti zareca soln¢na krogla, ali no¢ne zvezde ve:

bodite moji bogovi!
Bojna!

Ropocite, bobni, ropocite! Trobite, rogovi, trobite!

Skozi vrata vderite in skozi okna neusmiljeno:

in v tihi cerkvi razbijte ubrano poboznost.

Ne dajte Studentom miru v predavalnici,

sreco skalite nedolZnemu Zeninu zraven neveste,

mirnemu farmerju, tudi ée orje in Zanje, ne dajte miru.

Tako srdito ropoéite, bobni! Tako ogljusljivo, rogovi, trobite!

Ropocite, bobni, ropoécite! Trobite, rogovi, trobite!

Dejanje in nehanje mest preglusite — in ropotanje cest.

Ali v noceh so postlane postelje v hiftah? Spalci ne smejo v njih spati!

Trgovati ne smejo trgovei ¢ez dan: mesetarji ne in ne Spekulanti! Ali
radi bi poslovali naprej?

Govorniki, radi bi govorili? In pevei hocejo peti?

Torej hitreje, mocneje bobnajte, bobni! Bolj divje, rogovi. trobite!

Ropocite, bobni, ropoé¢ite! Trobite, rogovi, trobite!

Cemu zdaj razgovori, kaj zdaj bridkosti! o

Prezrite obup, tozbe in solze!

Prezrite oceta, ki prosi za svojega sina,

preobrnite deteta glas in matere stok in ihtenje!

Nosilam napravite pot, naj sipajo mrtve v voz za mrlice.

Tako strahotno, bobni, bobnite! Tako neizprosno, rogovi, trobite!
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Mati in otrok

Vidim, kako spi otrok na grudi svoje matere privit;
Spita mati in otrok — mir. Dolgo, dolgo vanju strmim.

Samotni drozg

V pusti, samotni okolici moévirja
zvrgoli iz skrivaliffa plafan pti¢ svoj spev.

Samotni drozg,
ki gnezdi dale¢ od ¢loveskih bivalisé,
samemu sebi poje svoj spev.

Spev, ki iz grla krvavi,

pesem smrti zivljenju v slovo.
(Resni¢no, vem, pti¢, predragi brat,
¢e bi peti ne smel, bi gotovo umrl.)

Svetla polnoé¢

Svetla polno¢ —: o dufa, to je ura tvojega svobodnega bega v mir
in molk,

stran od knjig, stran od umetnosti, ko dneva ni ve¢ in je delo opravljeno.

Ura, ko se molceé, strmeé, ¢uted¢ dvigas ¢ez vse, kar najbolj ljubis:

No¢, spanje, smrt in zvezde.

Poslovenil L. Segula

AMERIKA IN LEWISOV DR. ARROWSMITH
FILIP KALAN

Pred dobrim stoletjem se je v reviji »Edinburgh Review« (januarja
1820.) namrdnil ofaben anglegki kritik, ¢es, kdo v Stirih delih sveta pa
bere ameritke knjige? Ta zani¢ljiva kretnja ne ponazori toliko obicajne
kratkovidnosti poklicne kritike, marve¢ veliko bolj takratno kolonijal-
nost in apriorno zapostavljenost mlade ameriske pisarije. Priznavalo se
je sicer, da tudi onstran luZe piSejo knjige, ali da bi se mogla na tej
barbarski, rde¢ekozni celini res razviti samostojna, od mamice Anglije
neodvisna in polnovredna literatura, o tem ni bilo govora. »Kdo pa bere
amerisko knjigo«, to je, ¢e bi tudi bila, bi je nihée ne bral! Tako leta
1820. Cez leto dni pa je Amerika kakor zanalai¢ dala roman, ki ga je
bral ves svet (Cooper: The Spy). Avtor Vohuna, James Fenimore Cooper,
je takrat odkril pripovednistvu snov (avtor jo je poznal iz osebnih
zivljenjskih izkusenj), ki so jo pozneje kradli in prenarejali malone vsi
pisuni indijanaric do Karla Maya in Zanea Greya: stari, godrnjavi pijo-
nirji iz ameritkih osvobodilnih vojn, zgodbe iz obmejnih prask na
»divjem« zapadu, borba rdece rase za obstoj in njena tragi¢na agonija
ob brutalno naraiajo¢i civilizeiji belokoZcev — romantiéna zadeva,
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vendar realnejia kakor srednjeveski vitezi, ki so bili takrat v modi in
jih v resnici nikjer ni bilo veé. Vse te indijanarice, ki jim je bil Cooper
edini mojster, so %e zdavnaj presle v sploino last kakor Robinson in
Gulliver in Jules Verne in kakor s marsikatera sporna knjiga, in nji-
hovi junaki so se prav tako ustalili ze v pregovoru: Lederstrumpf, Stezo-
sledec, Poslednji Mohikanec. Mohikanca je doletela e posebna ¢ast:
celo stari Goethe, kulturni, evropski in literarni vladni svetnik na wei-
marskem dvoru, se je vneto zabaval z njim — kakor so to zgodbo poi-
rale Se neitete generacije ¢astihlepnih deckov, ki jih Ze danes ni
zmanjkalo.

To je bil prvi predrzni skok mlade literature v evropsko javnost.
Izraziteje so se literarne zadeve pricele razvijati fele v petdesetih in Zest-
desetih letih. Leta 1849, je umrl Poe, takrat malone neznan ameriski
literat, in v Evropi samemu Baudelairju ni bilo 7al, da je mesece in
mesece prevajal njegove novele (Tales of the Grotesque and Arabesque).
Pozneje se je skeptiéna Evropa seznanila %e z njegovo liriko in zvedela
za njegova literarmno estetska dela in nenadoma so ljudje odkrili, da
imajo pred seboj prvi primer genijalnega ¢loveka iz mlade ameriske
literature. To je bila druga o¢itna blamaza za kritike iz leta 1820. Poeva
umetnost se je Ze znatno razlikovala od Cooperjevih indijanaric: tam
sta Se ucinkovali nova snov in spretna fabulistika, tu pa je bil lirik od
formata, izumitelj fantastiéne értice. duhovit eksperimentator, analitik
in mojster besede kakor malokdo. Obenem so nastajali prvi pomemb-
nejsi- romani (Melville: Typee 1846., Omoo 1847., Hawthorne: The
Scarlet Letter 1850), Amerika je dobila svojega barda. ki je pel njeni
naturi, njeni zemlji in njenemu politicnemu idealu, demokraciji (Whit-
man: Leaves of Gras 1852), pojavila se je prva pomembnejia Zenska,
odkrila zamorski element v Ameriki in obtozila suzenjstvo, ki so ga
bili belokozci uvedli (H. Beecher Stowe: Uncle Tom’s cabin 1852, Koéa
strica Toma, knjiga, ki jo vsakdo pozna). Vendar pa pojma »ameridke
literature« Se ni bilo. Tedaj se je po teh pijonirjih prikazal prvi
amerigki literarni lev: Mark Twain. Po slavi, ki jo je Zel Twain upra-
viceno ali neupraviceno (upravi¢eno pa gotovo zaradi Toma Sayera 1865.
in Huckleberryja Finna 1876., ki spadata med najboljie knjige o otro-
cih), je tezko reci, da ameritka pisarija po sto letih svojega obstoja ni
znala zasloveti kot samostojna kulturna vrednota.

Vendar je Mark Twain uéinkoval zlasti kot romantiéen. fantasti¢en
Yankee, ki je igral nekakinega konzula amerigke literature v skulturnih«
dezelah. Njegov klovnski humor nam danes pri¢a samo o obupanem
pesimistu Twainu in nam zbuja ve¢ usmiljenja do klovna kakor smeha
zaradi Sale — in da bi ne bil ustvaril genijalnih paglaveev Toma in
Hucka, bi nas tulenje tega literarnega leva ne zanimalo veé. Vse dru-
gae se je usidrala v Evropi zadnja ameritka ekipa: pustolovec Jack
London, socijalistiéni agitator Upton Sinclair, pripovednik Sherwood
Anderson, slikar velikih kolektivnih panoram John Dos Passos ter dru-
Zabna kritika Theodore Dreiser in Sinclair Lewis. Ti ljudje. razliéni po
starosti in pisateljski preteklosti, po umetniiki potenci in svetovnem
nazoru, so Evropi sele odkrili ameritko Zivljenje v vsej obseznosti. Nji-
hove knjige v nasi javnosti pomenijo po indijanaricah in po generacjah
petdesetih in Zestdesetih let tretjo, odlo¢ilno ofenzivo ameriike literature.
Vpraganje. kdo bere ameriske knjige, je Ze zdavnaj utonilo v muzejskih
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arhivih, nam pa se odpirajo nove perspektive: Amerika velikanskih
razeeznosti, smanhattanske« naglice v velemestih in neskoncne pestrosti
v druzabni strukturi (Passos), Amerika, zemlja starih pustoloviéin,
romantike in tropskih krajev (London) in spet Amerika, kontinent kapi-
talizma, industrijalizacije, razrednih bojev., purgarije in demokratskih
lazi (London, Sinclair, Dreiser, Lewis).

Socijalni, druzabni roman je v bistvu iznajdba mesc¢anske druzbe kakor
sta stari junagki epos in minnesingerstvo produkt fevdalne kulture. Od-
tod tudi razvojna tendenca te knjizevne vrste. V dezeli, kjer je mes¢an-
stvo najkonkretneje revoltiralo proti nekdanjim fevdalnim ustanovam
in dvignilo na &¢it gesla demokratske enakosti (liberté, fraternité, éga-
lité ), nastanejo v dobi rastocega mei¢anstva Gospa Bovaryjeva, Cloveika
komedija, Eksperimentalni roman in kronika Za izgubljenim ¢asom. Tu
cveto gesla a la realizem (Balzac). objektivizem (Flaubert), naturalizem
(Zola), analitiéni roman (Proust), ali bolje, ob francoskih tvorcih se
najraje uporabljajo omenjene krilatice, ki skusajo nakratko oznaciti
nekatere odlo¢ilne moralne in oblikovne odnose med tvorcem in njegovo
snovjo, odnose, ki veljajo zlasti za roman. Socijalni roman ima namreé
poleg svoje osnovne, oblikovne tedence — epskega pripovedovanja v
prozi — fe drugo: pisatelj se udejstvuje zavedno ali nezavedno kot dru-
zabni kritik, ki neprestano razradunava z razmerjem svojih junakov do
okolice, do »druzbe«, do kolektiva, ki mu ti junaki pripadajo ali s
Katerim se bore za svoj obstoj. Tako se pojavljajo zlasti v francoskem
romanu vedno znova problemi: karijera, zakon, druzba in eros, kolektiv
in posameznik ter podobno — socijologki vozli, ki jih avtor zapleta in
razpleta, dokler ne najde neke prividne refitve, kakréno umetnina za-
hteva. Izbor in obdelava snovi in avtorjevo socijoloiko staliiée so potlej
povzroc¢ili, da so ljudje pri¢eli uporabljati krilatice a la realizem in tako
naprej. (Tako na primer Se zmerom velja oznacba »naturalizem« za
dela, kjer avtor prikazuje ali analizira probleme telesnosti ali seksusa,
dasi bi mogli uporabljati ta izraz tako ob analizah takoimenovanih
»duhovnih« doZivetij.) Pripomniti je, da je znacilno za roman, ée so
recimo Tolstega najizrazitejSa dela snovno vezana na aristokracijo in
visoko meséanstvo, Dostojevskega romani na sfero ruskih intelektualcev.
skratka, na kolektiv, kjer eksistira neka vsaj latentna druzabna zavest,
kjer druzabni kompleksi ze dovoljujejo zapletljaje, ki teZze po obgirni
epski analizi. Razumljivo je, da se je morala ta knjiZevna vrsta kmalu
trdno usidrati v Ameriki in da so prav tu nastali zelo znaéilni romani.
Zivljenje na kontinentu, ki se je v nekaj sto letih razvil iz barbarske
kolonije v civilizirano svetovno velesilo ter dozivljal druzabne in duhovne
preobrate, ki so se v Evropi razvijali z aristokratsko pocasnostjo, tam
pa z malone histericno naglico, to Zivljenje mora nujno teziti tudi v
umetnosti za svojim obseznim, epskim izrazom — in epsko oblikovanje
tega naglega, kaoti¢nega Zzivljenja je malone nemogoce brez intelektu-
alne, socijoloiko analitiéne pomo¢i, zlasti, ée upostevamo, da so gospo-
darski in politi¢ni, skratka, socijalno ekonomski momenti pri narodu,
ki se neprestano bori za svojo samostojnost, zmerom nekako v ospredju.
Zato roman kot priljubljeno izrazno sredstvo. Roman je nestalna, ne-
konvencijonalna. prozna oblika, ki dopui¢a obfirno analizo psihologkih
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gibal v kaosu druzabnega Zivljenja in teziiée dogajanja na docela vsak-
danjih ljudeh. (Demokracija, kolektivizem, socijalistina propaganda,
vse hodi v umetnosti za tem idealom.) Ze Cooperjeve snovi so v si'ojem
jedru socijalne in ne individualno psiholoike snovi: dve rasi, Indijanci
in naseljenci, se borita za premo¢. Prvi veliki koncept v prozi,
Hawthorneova Skrlatna ¢rka A, je tudi kljub svoji zgodovinski snovi ze
zgrajen na moderni osnovi; druzabni predsodki so tu tragiéno gibalo
glavnega junaka. (Mlada Zena, ki namesto svojega moza ljubi drugega
ter mora vse zivljenje nositi na oblacilu viito érko A. A — Adulterium:
puritanska kazen za Zene, ki so prelomile zakon.) Tako vidimo v amerigki
literaturi zZe od vsega pocetka druzabne probleme kot ustvarjalne mo-
mente: kolonizacija, novoangleiki puritanizem. V nasi dobi: »demo-
kracija«, borba zoper »demokrati¢ne« lazi, evangelij »uspeha«, indu-
strija, kapitalizem, proletarijat, ¢rnei v Ameriki, »kulturna« lakota po
Evropi — sama vprasanja, ki Amerika nanje zmerom znova iice odgo-
vora. Ena izmed eksemplaricnih mojstrovin takega modernega romana
je Lewisova epopeja o doktorju Arrowsmithu.

»Pri Martinu Arrowsmithu ni bilo dekorativnega junaitva, niti geni-
jalnosti za ljubezenske spletke, niti eksotiéne obé¢utljivosti, niti ni nesreé
prenasal s stoicnim mirom. V njem nista bili poosebljeni niti éudovita
eleganca niti primer visoke morale. Bil je poln naglih zmot in per-
verznega postenja; fant, velikokrat neljubezniv, nevljuden. Ali imel je
svoj dar: radovednost, ki se ji ni¢ ni zdelo navadno. Ce bi bil ljubezniv
junak, bi bil vrgel vsebino eprovete vstran priznavajo¢ si z lepo skrom-
nostjo: Bedak sem! Najbrze sem se nekje zmotil! in bi Zel svojo pot.
Ali Martin, bodoéi Martin, se je prozai¢no sprehajal gori in doli po
laboratoriju in brundal: To je moralo imeti svoj vzrok in nasel ga bom!«

Tako Lewis interpretira doktorja Arrowsmitha, ko bodoéi »slavniz
bakterijolog nekam zbegano in skepti¢no grunta pred svojim prvim
velikim eksperimentom o stvari, ki jo je najbrz odkril. Pred seboj vidimo
tvornega ¢loveka, ki ne uganja svoje nepopularne bakterijologije zaradi
slave in publike in specijalizma. Res, v ¢asu, ko zasledujemo njegov
razvoj, je moz Se mlad in mladostno castihlepje Se neprestano uzZiga v
njem slo po »uspehu¢, po priznanju v javnosti, po potrdilu, da je zmo-
zen svojega dela (dokler ne uvidi, da je njegova slava samo fpekulativin
moment v racunih drugih), vendar Ze instinktivno toliko veruje v svoje
delo, da ga pred javnostjo skriva, ker sluti, da mu ga bodo vzeli iz rok.
fe preden bo dovrieno, in ga spravili »v ¢lovekoljubne namene« »na
trg«. Razumljivo je, da je ta simpati¢ni dedec v vsem svojem zunanjem
zivljenju navidez docela asocijalen, nedruzaben, neljubezniv element, ki
ga veliko bolj veselita »brezplodno« garanje v laboratoriju in »packanje«
s smrtonosnimi bacili kakor vse padarsko »reievanje« ljudi, »delo za
clovestvo«, »druzabne obveznosti« ter »smotreno«, »redno«, druzabno
in drzavno koncesijonirano »strokovnjaiko« udejstvovanje, ki prinasa
dolarcke in kateremu so se udali skoraj vsi njegovi slavni in notranje
prazni kolegi. Tu je Martin kakor vsak tvoren ¢lovek podoben umert-
niku, ki instinktivno sovrazi vsako strokovnjaiko coprnijo ter s svojim
nesramnim, radovednim nosom rine v sleherno stvar, dokler ne izvoha
jedra in najsi je to jedro navidez fe tako neznatno ter za javnost
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in karijeriste docela nepomembno. Kot salonski lev, ki bi moral s
purgarskimi lepoticami igrati bridge, zapravljati dolarske stotake ter
ljubiti masirana in okopana Zzenska telesa iz gornjih desetih tisocev, tu
je ta neljubeznivi moz docela nedolZen, nerutiniran in neroden, zmerom
v nevarnosti, da se ne zaplete v nerazresljive konflikte z uspeinimi lovei
dolarjev, z medicinskimi kvazimatadorji in ¢udodelniki, z dobrimi me-
&Cani, ki jim ne zna vsiliti pravega respekta pred svojo strokovnjasko
avtoriteto.

Zato je tudi njegova karijera navidez docela nesmiselna in nesmotrena.

Arrowsmith na medicinski fakulteti: Martin se zaljubi v dvoje deklet
hkratu, se z obema zaro¢i in uprizori docela neinteligentno komedijo, ko
seznani obe izvoljenki med seboj in mu prva z vsem patosom uzaljene
mescéanke pobegne. Zaradi malenkosti se upre svojemu dobrodufnemu
dekanu, »papanuc« Silvi, in svojemu obozevanemu uéitelju, bakterijologu
Gottliebu, edinemu nadpovpreénemu é¢loveku v vsej kramarski okolici
mohaliske univerze, jo na vrat na nos popihne s fole ter se nato sredi
najvecjega Studija oZeni z dekletom, ki »nima nicesar« in torej samo
»ovira njegovo karijero«.

Arrowsmith v provinci: Martin postane zanikrn podezelski doktor, ki
kvarta in pije in se prepira s sorodniki; in namesto da bi pustil svoje
bedaste someséane pri miru, jih posiljuje z bakterijolotkimi »bedari-
jami«, ki se jim vsi smejejo. In v trenotku, ko bi se bil morebiti res
razvil »iz zelenca v uglednega doktorja«, pobere &ila in kopita in z Zeno
pobegneta v drugo mesto.

Arrowsmith v Nautilusu: Asistent na higijenskem uradu pri doktorju
Pickerbaughu, pesniku ginljivih pesmi o higijeni, ofetu Stevilnih héera,
ki prepevajo ocetove duhovne proizvode, »uspeinemu delaveu za narod,
nedeljskemu pridigarju o idealih in demokraciji in metodistiénih ne-
besih na zemlji. Vmes pa stragi docela nesmiselna ljubezen s héerjo tega
famoznega tipa, skratka: obupen polozaj. Zlasti, ker se Martin pric¢ne
spet ukvarjati z bacili in izgubi vse »zaupanje narodac.

Arrowsmith v New Yorku: V znanstvenem institutu Maca Gurghka,
kamor ga je povabil Gottlieb, ki mu je Martin % zmerom najljubsi
ucenec, pocenja nadebudni uéenjak Martin same »neprakti¢ne« reci: leto
dni gara v laboratoriju brez najmanjiega vidnega rezultata, in potlej,
ko odkrije nekaj novega, se izkaze, da je isto re¢ dosegel Ze nekdo drugi,
skratka, ob prvem resni¢nem uspehu popoln neuspeh.

Arrowsmith na otoku Sv. Hubertu: Martin zdravi kugo s svojim seru-
mom in namerava s statisti‘cnim eksperimentom dokazati pravilnost svo-
jih raziskovanj: v odlo¢ilnem trenotku pa mu umre ¢lovek, ki ga je
poleg Gottlieba najbolj ljubil, njegova Zena Leora, in Martin se prav
po ¢loveiko zapije in zmanjka mu energij za »eksaktno« znastveno delo.

Arrowsmith kot slavni bakterijolog: Institut ga raztrobi za slavnega
ucenjaka in »slavni« Martin se poroéi vdrugi¢, pade v milijonarsko
druzbo, ki vidi v njegovem delu samo Sport, nerazumljiv seveda, zakaj
drugi Sporti imajo ob Martinovem veliko prednost: da so zanimivi in
bedakom dostopni. Tako Martin kon¢no pobegne iz javnosti in od svoje
dolarske princese in ob slovesu ga vidimo, kako s svojim »nekulturnime«
prijateljem biokemikom Terryjem Zivita barbarsko zivljenje v samoti
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ter se pripravljata na nemoteno delo, ki jima v dolarskih institutih in
eredi ¢asopisne slave ni bilo usojeno.

Lewisovo podajanje tega intelektualnega Zivljenja je mojstrsko. Uée-
njak v njegovem svetu ni diletant kakor so to ponavadi ucenjaki, pesniki.
elikarji in kiparji v romanih. Tu ni nikjer onega slavnega stojala z
zagonetnim platnom ¢ez Se bolj zagonetno sliko, na kateri ni nikdar
nihée delal — tu ni pesnikov, ki jih ideje napadejo kakor roparji. in
potlej ti c¢udoviti diletanti napisarijo v Stirinajstih dneh celotni tekst
svoje najdaljie, najbolj dognane in uéinkovite mojstrovine, ki jim pri-
nese slavo sveta, zensko ljubezen in neizogibno potovanje v Italijo -— tu
ni ucenjakov, ki neusmiljeno posedajo za mizami, dokler s samo oslovsko
vztrajnostjo ne odkrijejo svojega svetovno pomembnega znanstvenega
sistema, ne da bi si kdaj zazeleli postenega vréka pive ali eksemplariéno
bedastega filma ali teden dni bozanske lenobe ali kvante ali éesarkoli,
kar srbi Zivega ¢loveka. Martin je v primeri s temi operetnimi marijo-
netami nenavadno ziv. radoveden in povprecen individuum, ki preklinja.
pije, kvarta, se ¢udi, uprizarja melodramatiéne prizore, kadar je v za-
dregi, dedec, ki se zaljubi v vsako Zensko. ki mu pride pred nos (ikoda.
da mu jih usoda noce veliko pokloniti). delavee, ki ljubi svojo Zeno in
pri svojem delu ne vidi, da ji dela krivico, uc¢enjak, ki se na stara leta
ves nesrecen guli diferencijalne racune kakor Solarcek, ker se pocuti
diletanta v svojem strokovnem znanju, moz, ki se udaja sveji bakterijo-
logki strasti brez teatralnega dostojanstva in zgolj iz notranje potrebe,
ki jo pri umetniku imenujemo oblikovalni nagon in katera diletantov
nikdar ne nadleguje. Zato tudi vidimo Arrowsmitha zmerom sredi resnié-
nega dela, kjer stradijo realna laboratorijska orodja po prostoru, ku-
halniki, eprovete, filtri, inkubatorji. centrifuge, plinske maske, pincete,
tabele in mikroskopi, kjer ¢lovek gara tudi ¢ez polnoé, truden, lacen,
zaspan in svest si svoje nemoci. Tu bacili niso samo pisane, dekorativne
ribice pod mikrosposkim steklom, marveé Zivi organizmi, ki se neusmi-
ljeno mnozijo in rastejo in nazadnje ubijajo tudi milijonkrat vecje
organizme, homo sapiens imenovane. In med temi velikani so tvoji naj-
Ijubgi prijatelji in edina Zenska, ki si jo imel rad.

Problematika v odnosih te intelektualne vagabundaze do ameriskega
javnega Zivljenja je v Arrowsmithu izraZena predvsem kot socijalen pojav
in sele v manj&i meri kot individualno psihologka zadeva doktorja Arrow-
smitha. Martin neprestano koleba med svojimi materijalnimi potrebami.
ki ga zapeljejo v bliZino dolarja in »uspeha«, kjer se znanstveno delo
opravlja elegantno in povrino in zaradi rentabilnosti in slave — in med
nagonom za nekompromisnim neodvisnim Zivljenjem »pravega« znan-
stvenika, ki mu (v Arrowsmithovem primeru) gre za nereiena osnovna
vprasanja v medicini in ne za eskulapsko copranje ali za ekonomsko
premo¢ in c¢asopisno slavo Gurghovega instituta. Zato je vsa zgodba
zasnovana na dveh polih: prvi mladi Arrowsmith, potomec starih pijo-
nirjev, ki ga Se zmerom Zro skrivni osvajalni instinkti, slabi meican, ki
zaradi svoje nadarjenosti zrase ¢ez normalno purgarsko mero in se ne-
prestano zapleta v konflikte s svojim druzabnim razredom zaradi nje-
govih ekonomskih tezenj — drugi profesor Gottlieb, Evropec, ¢lovek
od kulture, »eksaktni« znanstvenik, ki histeriéno sovrazi vsako troben-
tanje v javnosti, ker »uspeh« ob kapitalisticnem Spekulantstvu druzbe
camo ovira intenzivno, kvalitativno delo. Oba moza kajpak Zivita docela
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realnemu svetu, kjer ljudje svoje soljudi zasuZnijo z dolarjem in druzab-
nimi ugodnostmi, in ker sta oba brez kapitala, se morata neprestano
boriti za svojo delovno neodvisnost. Zastavica je tedaj v tem: kako de-
lati, ne da bi se sramotno pogajal in pogodil z denarnimi mogotci?
Arrowsmith: Od ustvarjalnega dela ne mores Ziveti, ker umetnine in
teoreticna znanstvena odkritja druzbi ne jaméita za takojien, realni
dobicek, zato reduciraj svoje druzabne in gmotne potrebe na minimum,
da ti ostane kolikor mogoce veliko ¢asa za tvoje delo. Tako pobegneta
Arrowsmith in Terry Vicket v samoto in producirata serume, da se pre-
zivljata, to jima ne jemlje veliko ¢asa: ves ostali dan pocenjata lahko,
kar se jima ljubi, in svojih znanstvenih odkritij jima ni treba prodajati,
dokler nista koncala. Ta beg iz dolarske purgarije je tipiéno ameriska
poteza: Twainova paglavea pobegneta iz dobro vzgojene druZbe in
pustolovéita na svojo pest, Londonov idili¢ni ljubezenski paréek gre iskat
Dolino Meseca, Upton Sinclair tiska svoje knjige na lastne strogke in
Sinclairja Lewisa vidimo vagabundirati v stanovanjskem avtomobilu.
Lewis usmerja Arrowsmitha s kronoloiko poéasnostjo v ta beg, ob
Martinovem razvoju iz decka, ki sedi s prekriZzanimi nogami na po-
lomljenem operacijskem stolu svojega varuha, doktorja Vickersona in
prebira Greyevo anatomijo, do bakterijologa, ki niha med uspehi in ne-
uspehi ter nazadnje virtuozno obvlada svoje tehni¢no znanje, se nam
odpira velika druzabna panorama: univerza v Mohalisu, kjer producirajo

doktorje kakor avtomobile v Fordovih tovarnah — Dakota, provinca,
kjer sede doktorji v obéinskem svetu in zdravijo ljudi po naéinu &éudo-
delnikov z najlep&imi elektriénimi aparati — ¢astihlepno purgarsko

mesto Nautilus, kjer famozni Pickerbaugh prepeva higijenske pesmice in
vzgaja »zdravstveni oktet«, namesto da bi temeljito razkuzil tovarne in
mlekarne svojih prijateljev, ki mu pomagajo na ministrski stoléek
—— Chicago, klinika, kjer ¢udodelniki specijalisti sluZijo neomejene mno-
zine denarja — New York, kjer vidimo za pansko steno znanstvenega
instituta utripati ves ¢asopisni in znanstveni aparat pod nevidnim bogom
Dolarjem — in vse to rase pred nami polagoma iz svojih drobnih ele-
mentov, ki jih avtor drugega na drugega niza in sproti sumira. Lewisov
stil je v primeri s svojo snovjo podoben delu bakterijologa Arrowsmitha:
empirija, eksperiment nad vse, vsako najmanjSe Zzivljenjsko okrozje je
materijal za raziskavanje in vsak poskus ¢len v velikem eksperimentu,
ki skusa dokazati nov naravni zakon. Martin Arrowsmith skusa dokazati,
da moremo pridelati iz teh in teh bacilov druge Zive snovi, ki te bacile
uni¢ijo — Sinclair Lewis ti iz vsega negativnega cirkusa socijalnih zmes-
njav potegne nekaj sestavnih ¢lenov ameriske druzbe, ki hranijo v sebi
moznosti za ustvarjalno delo, za nove kulturne vrednote — vrednote, ki
dokazujejo, da vsebuje ta druzba kljub pikerbovizmu in dolarstvu svoje
pozitivne, Zivljenjsko aktivne elemente. Ta empirija, to sumiranje posa-
meznih dozivetij in oseb med seboj, predstavlja znadilno nadarjenost
Sinclairja Lewisa, ki je po svoji umetniski naturi oster, ironi¢en opazo-
valec, necuvstveni interpretator svojih opazovanj, konstrukter, ki gradi
v Sirino in s tem ustvari »verne« reprodukcije svojih doZivetij v obliki
druzabne panorame. Ta podoba je ujeta v zrcalu Lewisove osebnosti, ki
jo za delom kljub stvarnemu pripovedovanju zmerom znova zagledamo,
zdaj hudomusno, zdaj strupeno cini¢no, zdaj rahlo ironiéno, zdaj neko-
liko konfuzno. vendar zmerom Zivo in odgovorno.
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P 0 R 0 C I L A
KNJIZNA POROCILA

Louis Adamié: Smeh v diungli. Avtobiografija amerikega priseljenca.
Poslovenil Stanko Leben. Zalozila Tiskovna Zadruga v Ljubljani 1933. Tiskala Del-
niska tiskarna, opremil ing. arch. Janko Omahen. 89, strani VIII+418.

V nafem literarnem svetu je Adamié svojevrsten pojav — ne morda toliko kot
umetnik ali kot kulturni element, ki je tvorno vplival na naso pisarijo, marveé zlasti
kot cloveska osebnost, ki je Ze samo s svojo cksistenco razburila posteno kranjsko
dezelo ter e zmerom Siri okrog sebe ¢uden ¢ar pustolovstva, slave in nekakinega med-
narodnega nimbusa. Vendar ne ponavljajmo dvoumnega razpolozenja, ki ga je sprozil
med pilharji njegov lanski obisk, ko so si razliéni ljudje razliéno in dokaj zabavno
tolmacili njegovo pojavo. Ta: Glejte njegov smeh! oni: Pazi no, pazi, kakien éuden
pti¢ je to! tretji: Kaj bi to, ko pa ni umetnik! ¢etrti: Lahko njemu, ki pie v an-
gle

ni! peti: Prijetno je dobivati ameriske literarne nagrade in zastonj potovati po

Evropi! Zesti: Kakina neznanska fkoda, da njegov socijalizem ni toéno po Marxu in
Engelsu pomerjen! sedmi: Kaj, ko je vse skupaj samo literarna konjunktura! osmi:
Resniéno vam povem, premalo slovenski je, tujo kulturo je prisel sejat med nas!
In tako naprej. V bistvu je bila to malomeséanska senzacija ob ¢udnem ptiéu, ki ni
docela »stubenreing, kakor pravijo Nemei — in ta dvomljivi sloves je Ze danes (ko
s0 se¢ duhovi hvala Bogu ze nekoliko pomirili) podlaga Adamiéevemu kultu med
postenimi Kranjei: na tej strani naivno zacudenje nad pustoloveem, ki je preplaval
véliko luzo in si v pravljiéni zemlji dolarjev osvojil postojanko, na oni ginljivo
samozadovoljstvo ob izgubljenem sinu, ki je kljub vsemu nekaj »postale, s éimer se
élovek lahko pobaha. V resnici pa je Adamiéeva literarna domovinska pravica ne-
dvomno zapisana v Ameriki in ne more biti pri nas.

To potrjuje ze Smeh v dzungli bolj kakor kakrinakoli ugibanja. Problematika
tega dela, njegova psihologija, njegove miselne zveze med opazovanimi dejstvi in kri-
ticnimi odnosi do teh dejstev, napeta pozornost ob socijalno ekonomskih momentih
v zivljenju, odloéna tendenca, ne pisati »romana¢, marveé knjigo, ki tezi zlasti po
informativni in kritiéni upodobitvi dane snovi — vse to je amerisko v najboljsem
pomenu te besede.

Avtor imenuje svojo knjigo »avtobiografijo amerikega priseljencas, vendar ni
njegov poglavitni namen, podati neko razdobje v svojem osebnem razvoju, marvec
trudi se, da bi potegnil znaéilen prerez skozi amerizko priseljenitko zivljenje, v
kolikor to dovoljujejo njegove dosedanje izkusnje. Zamisel tega prereza je preprosta,
pregledna in konstruktivno jasna: skupina ljudi, ki jih je avtor osebno poznal in ob
katerih je sam dozivljal Ameriko, roma polagoma mimo nas, posamezne usode se
iztekajo, z njimi zivi avtor sam svoje zivljenje in skufa obenem kritiéno razresiti
svojo in svojih prijateljev usodo v razmerju s »svobodno’, demokratiéno, individua-
listiéno, kapitalistiéno, zamotano, fantastiéno« dzunglo, kamor je te ljudi zanesel
pustolovski, kruhoborski ali katerikoli drugi nagon.

Tako pred nami zivi in umira kapitan in poznejsi polkovnik Blakelock, najzanimi-
vejia in ¢lovesko najpomembnejia figura vsega dela, »élovek visje vrste,« primer ame-
riskega ¢astnika, ki je prepameten za svoj poklic in ga njegova nadpovpreénost samo
ovira in nazadnje prisili, da postane duhovit, ljudem docela nerazumljiv éudak, ki se
s svojim obefenjaitkim humorjem obupno upira »demokratiénime traparijam v raju
Ameriki — tako se blizu njega izteka zivljenjska pot njegovega prijatelja, serzanta
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in kapitana Koske, nadarjenega in zmerom nekoliko zagrenjenega vojaka, ki kljub
svojim vojaskim sposobnostim ni vojak, marveé se je samo zaradi svoje debele glave
(ki proizvaja v njem najéudovitejie komplekse manjvrednosti) prodal bogu Marsu
— tam vidimo Stefana Radina, brezskrbnega pustolovéka, ki se je zapisal »uspehu«
ter postane stoodstotni Amerikanec z vsemi tipiénimi boleznimi tega amerikanizima
(megalomanija in praznoverje »uspesnega« ¢loveka, sanje o filmskem zvezdnidtvu,
resignacija vseh ¢astihlepnih Zelj na raéun dolarja) — na drugi strani Lenard Pod-
gornik, moz, ki je veliko let slepo garal in konéno spoznal, da je garanje zaradi
garanja neumnost, laz in sramota »demokratiéne« in »delavne« Amerike — Tanasiéka,
pogumna dalmatinska priseljenka, ki je zasla Stirikrat v zakon in rodila sedem otrok
ter v dzungli pogine brez ljubezni in mirnega trenotka med svojim garanjem — in
navsezadnje Adamié, simpatiéni, zmerom nekoliko nezaupni, radovedni, mladi in
zdravi ¢loveski individuum, ki kljub obupnemu, zmedenemu zivzavu v dzungli ne
izgubi svojega humorja in zmerom sreéno priplava na vrh.

Adamiéevo knjigo oceniti zgolj kakor literarno umetnino in meriti njeno pomemb-
nost s svecanimi literarno estetskimi vatli, to bi se reklo, podcenjevati njeno élo-
vesko vrednost, njeno zivljenjsko ceno, njen »smeh¢, ée hoéete, ono hudomuino
kretnjo, ki nemoteno desiluzijonira nedemokratiéne, nesocijalne in éloveka nevredne
momente v ameriski »dzunglic. Tega ¢élovesko kritiénega dejanja ni mogoée napaéno
razumeti: avtor, ki se dzungli smeje in jo razgali pred ljudmi, jo vendar ljubi ves,
kakrien je, kljub smehu in zasmehovanju in dvomom vendar veruje v njeno zivljenj-
sko moé, v njeno pomembnost in bodoénost. Vsa knjiga je prav za prav mladostna
izpoved doraséajoéega umetnika, ki svoji oboZevanki izpricuje svojo ljubezen. Dej-
stvo pa, da ga dzungla ni pogoltnila kakor vso vrsto njegovih sopotnikov v ameriski
pustoloviéini od Stefana Radina do kapitana Blakelocka in uboge Tanasicke, to
dokazuje pomembnost ali bolje, vitalno silo éloveka Adami¢a in obenem tudi Ziv-
ljenjske moznosti ameriike kulture, ki ji je ta ¢lovek postal sograditelj.

Glede umetnitkega dejanja, ki ga predstavlja Smeh v dzungli, pa je pripomniti, da
so besede, ki jih je baje izrekel Sinclair Lewis, ¢es, Adamié¢ je vdrugi¢ odkril Ame-
riko, zelo nazorne. Zivljenje priseljencev v Ameriki, njihov pomen, njihove usode,
ves njihov odnos do druge domovine in tudi do svoje stare Evrope, to je snov, ki
bo nedvomno nasla svojega oblikovalea, in kdor ni pretirano skepti¢en, se lahko poto-
lazi z domnevo, da bo eden teh oblikovalcev Louis Adamié. Nekoliko nevljudno, ali
potrebno je ponavljati trditev, da ni bas poglavitna lastnost slovenskih literatov, pisati
neglobokoumne in zanimive knjige, Adami¢eva knjiga (ki je sicer nikakor ni
mogoce pristevati k slovenskim knjigam) pa vsebuje to lastnost v polni meri. Kdor bo
ugovarjal, ¢ef, snov je aktualna, ali pa, »¢udni ptié« je sam po sebi Ze zanimiv, bo
imel tudi nekako prav. Vse to knjigi nikakor ne zmanjsa njene pomembnosti.

Stilistiéne evetke na pohodu skozi dzunglo kajpak niso redke. »Mati se je smejala
vsemu temu vedno znova nekaj dni. In z njo sem se smejal tudi jaz. Ona in jaz sva
se rada skupaj smejala.« Vse to se bere dokaj zabavno, élovek bi mislil, da lezi pred
njim zanimiv primer Solske naloge. Prevajalec bi bil mogel ob skrbnejsi izdelavi
teksta marsikatero podobno reé nekoliko retusirati. Prevod je sicer dokaj gladek,
moti tu pa tam le nejasna stavkova konstrukeija, vendar pa te nerodnosti v celotnem
besedilu ne stopajo oéitno v ospredje. Oprema je preprosta, njena krona je ¢éudni
grb na hrbtiséu, ki ga pogosto sreéujemo pri knjigah Tiskovne zadruge. Vsa ta heral-
di¢na ornamentika, ki ji v arhitektskem zargonu pravijo »solata¢, je nedvomno zapi-
sana svoji smrti, ¢e drugo ne, je jasno, da se grb na opremi nikakor noée skladati s
sodobno in amerigko vsebino knjige in da vrhu vsega gledalea tudi dolgocasi.

Filip Kalan
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R A Z N 0
ALI VESTE

da je bila te dni sprejeta prva zenska v akademijo lepih umetnosti in to ne
klasiéni dezeli zenskega kulta, v Franciji, temveé v najmlajsi evropski republiki, v
Spaniji. Spanska akademija od zdaj Steje med svojimi nesmrtniki tudi gospo Mercedes
Gaibrois de Ballestros in tako se je Spanija zaéela demokratizirati tudi kulturno.

da je v Budapestu letoinjo sezono dozivela komedija amerikanske pisateljice
Rose Meller »Poroénik Comma« petdeset predstav. S takim rekordom =e letos naj-
brz ne more postavljati nobeno gledalidée na svetu, razen budimpestanskega.

da je londonski obéinski svet zavrnil predlog kulturnih krogov, da bi dal vzidati
spominsko ploi¢o na hiso, v kateri je prebival slavni rajni pisatelj Thomas Hardy,
ki ga moramo pristevati med najboljie novejse anglefke romanopisce. Obéinski ocetje
s0 to svojo odlocbo utemeljili s tem, da Se ni dvajset let, odkar je pisatelj umrl
in da zdaj Se ne moremo popolnoma pravilne in objektivno soditi o veéjih ali
manjsih njegovih zaslugah za anglestko kulturo.

da je Upton Sinclair napisal svojo avtobiografijo pod naslovom »American out posts,
ki obeta biti zelo zanimiv opis burnega zivljenja, ki ga je moral ziveti ta sprva
osamljeni socialni boree v amerikanski knjizevnosti 20. veka.

da je Rudyart Kipling za veéino svojih krasnih, napetih umetniskih romanov o
dzungli jemal snov prav do vseh potankosti iz — fantastiénih poroéil in potegavskih
zapiskov cesarske indijske policije. Torej se policija in romantika nikjer ne izklju-
cujeta.

da je v Stockholmu z dvema drugima Svedskima slikarjema razstavljal zadnji ¢as
svoja dela tudi Svedski prine Evgen in je zlasti s svojimi nordijskimi pokrajinami
pri kritiki in pri obéinstvu dobil veliko priznanja.

da se je Goethe poleg vseh drugih sposobnosti izkazal tudi kot politiéni prerok.
V Pogovorih z Eckermannom je napovedal, da bo panamski kanal, éc se bo zgradil,
pod politiénim vplivom in kontrolo Amerike. Pod konec zivljenja si je stari pesnik
zelel tudi, da bi zgradili Sueiki prekop, ki naj bi bil v oblasti Anglije. V sto letih
s0 se vse njegove misli in zelje izpolnile, le da mu zdaj Francozi zamerijo. da je
pozabil povedati tudi, da bo oboje gradil francoski inzenjer.

da si je Dostojevski leta 1877 napravil naslednji zivljenjski nadrt:

1. napisati ruskega Candida,

2. napisati knjigo o Kristusu,

3. napisati svoje spomine,

4. napisati pesnitev v spomin vernih dus,
in kakor vemo, ni napisal nobene od teh stvari.

da je Sinclairja Lewisa najnovejsi roman »Ann Vickers« iziel isti dan v ameri-
kanski, francoski, angledki, avstralski, kanadski, holandski, nemski, italijanski, spanski,
arhski, ¢egki, turdki, poljski, svedski, danski, norveski, madzarski izdaji.

da so najbolj brani inozemski pisatelji v Rusiji: Romain Rolland, ki celotno izdajo
vseh njegovih del prav zdaj pripravlja Gosudarstveno izdanje (Moskovska drzavna
zalozba), H. Barbusse, ki so tudi vsa njegova dela Ze prevedena v ruséino, Panait
[strati, Georges Duhamel, André Gide, Jules Romains, Paul Morand in Pierre Benoit.

da je izgel nov poljski vojni roman »Zolti kriz¢, ki ga je napisal Andrej Strug
in spada med vsebinsko najtezja, najnerazumljivejia in najtezja dela te vrste. Vse-
bino je pisatelj zajemal iz Spijonstva in njegove psihologije.

da je... Nabral Mirko Javornik.

Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljublijani.

Za konzorci] in uredniStvo: Janez Zagar. —
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