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UČENKA VLASTA 
MILENA MOHORTCEVA 

Učenka Vlasta stoji pred tablo na odru, profesor jo izprašuje in ne-
voljno zmajuje z glavo. Niti enega pravilnega odgovora doslej še ni slišal. 
Male Vlaste je čedalje manj, glava ji je zašla med ramena, hrbet ji je 
že popolnoma ukrivljen. S težavo zadržuje jok. Profesor je že ves iz 
sebe, kar jo vpraša, naj si je še tako enostavno, nič in zopet nič, Končno 
jo vpraša koliko je dvakrat dve. Odgovor se glasi: Pet. Koliko prstov 
ima na roki: štiri. Ves nejevoljen jo pošlje v klop. 

Hodi nekaj časa po sobi gor in dol, premišljuje o brezupešnosti svo-
jega dela, o nesmiselnosti vsega življenja, o strašni puščobi, ki se ga 
loteva bolj in bolj. 

Vlasta sedi v klopi in joče. Brezupno in krčevito. Kakor da je vse 
izgubljeno. 

Profesor Selan stopi do male Vlaste, ogovarja jo. Zakaj se ne uči, 
zakaj govori kar v en dan, zakaj ne vpraša, če ne razume? To je danes 
poseben dan, profesor se navadno ne meni dosti za učenke. Vlasta pa 
samo joka, nobene besede ni spraviti iz nje. Končno mu odgovori, jok 
ji skoraj duši besedo. Saj je še zjutraj ponavljala z očetom, kar sta se 
včeraj naučila. * 

Selan seveda ni mogel izraziti svojega dvoma nad očetovimi peda-
goškimi sposobnostmi kar tako na lepem, zamrmral je nekaj o nepazlji-
vosti in takoj, ko je pozvonilo zapustil razred. 

Vlasta se je s strahom bližala domu. Še manjša je bila kakor na-
vadno. Njene misli so bile vse razkropljene, prav ničesar jasnega bi 
ne bila mogla povedati, imela je občutek silne utrujenosti, zavedala se 
je tudi tega, da je zopet storila nekaj, kar ne bi bila smela, zopet ni 
znala v šoli, zopet je prišla vanjo obupna zavest, da je najslabša učenka, 
zopet je pričakovala točo besedi. Kaj besedi, to bi še človek mirno pre-
nesel, čeprav je po njih žalosten, da bi umrl. 

Ko je Vlasta prišla domov, je prvega srečala očeta. Takoj jo je se-
veda povprašal: »Si bila vprašana?« 

»Da, matematiko.« 
»Si znala?« 
»Nisem.« 
Očetove napete poteze so se poostrile, nekoliko prebledel je, se vendar 

še obvladal in vprašal še dovolj mirno: 
»Kaj si bila vprašana.« 
Vlasta res ni vedela, kaj bi odgovorila. 
»Vse.« 
»Ti. odgovarjaj kakor se spodobi! Kaj si bila vprašana?« 
Vlasta se že topi v solzah. 
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»Vse.« 
»Kaj je to, vse?« 
»Deljenje.« 
»Kaj, deljenja nisi znala? Čakaj, pokažem ti.« 
Oče je povzdignil svoj glas najmanj za veliko terco, poteze njegovega 

obraza so se raztegnile vzdolž, nos mu je nekoliko bolj izstopil iz obraza 
kakor je to bilo običajno in se je nagrbančil. 

»Česa še ne? je vprašal ostro. 
Vlasta je segla z roko preko oči, in odgovorila ihte: 
»Množenja, poštevanke, mer.« 
»Kaj, ti zanikrna paglavka, na, pokažem ti, da si boš zapomnila za 

vse večne čase. Kaj sem ti dejal (med tem so padali udarci neusmiljeno 
po njeni glavi in kamor je še naneslo). Kaj sem ti dejal, pazi, misli, ne 
blebetaj neumnosti. Jaz ti izbijem iz glave vse muhe, ti frklja.« 

»Kaj pa je zopet, za božjo voljo, kaj pa imata?« S kuhalnico v roki 
je pritekla mati v vežo. »Kaj pa zopet je? Tak ne bij otroka, saj je že 
ves preplašen.« 

»Ti mu pa še potuho daješ. Saj, zato pa je tako. Saj si vsega kriva ti, 
ki se vtikaš v vse stvari, ki jih še razumeš ne. Na, zdaj pa pojej, kar si 
skuhala. Zopet ni ničesar znala. Ta zanikrna smrklja. Ti.« (Po Vlastini 
glavi so zopet padali udarci). 

Nato se je oče vendarle obrnil in šel v sobo, kjer je bilo že priprav-
ljeno kosilo. 

»Človek res ne ve, zakaj nalaga Bog tako pokoro poštenim ljudem. 
Vidiš, to so tvoji otroci. Seveda, tvoji so. Potem pa še ničesar ne 
razumeš in se vmešavaš v vzgojo. Jaz nisem imel sam nikdar težav v 
šoli. Jaz, seveda, jaz sem bil lahko vedno odličnjak (mati je nalahko 
pokašljala), seveda, to je stara stvar, da otroci ne dosezajo svojih očetov. 
(Resnici na ljubo bodi povedano, da je oče ponavljal tretji letnik uči-
teljišča, četrtega pa je s težavo dovršil. Odkar pa je napravil zadnji izpit, 
mu ravno ni bilo preveč mar knjig ne študiranja). Takoj po kosilu se 
greva učit, Vlasta.« 

Vlasti je glava zlezla še nižje med ramena, jedla ni sploh ničesar, vse 
se ji je ustavljalo, le jokala je tiho, in še tako se je bala, da ji njenega 
tihega joka kdo ne zameri. 

Po kosilu ji je oče zastavil vprašanje — Vlasta je vsa trepetala —: 
»Kaj imate jutri?« 
»Bom takoj pogledala.« 
»Seveda, seveda niti tega ne ve, kaj ima jutri. Potem se pa naj kdo 

še čudi!« 
Vlasta se je vrnila: »Prosim, oče, imamo slovenščino, zemljepis, fran-

coščino in dve uri risanja.« 
»Prav. Pripravi slovenščino, pridem takoj za teboj v sobo.« 
Ko je Vlasta prišla v sobo, jo je že čakal njen dve leti starejši brat. 
»Ti si pa res prismoda, Vlasta! Zakaj mu pa vse takoj na nos nosiš. 

Zakaj si mu pa povedala?« 
»Saj me je takoj vprašal.« 
»Zakaj si pa povedala po pravici? Hm, če bi jaz vse po pravici po-

vedal, bi jo prav tako skupil. Tako me nabriše kvečjemu enkrat, če se 
spozabi in gre v šolo vprašat. Potem imava res šolo. Toda enkrat za 
pol leta. Do spričevala se boš res še toliko naučila, da boš red popravila.« 



»Jaz vendar ne morem lagati.« 
»Zakaj pa ne?« 
»Greh je.« 
»No, ti si pa res neumna. Ali misliš, da kdo kaj da na to. Misliš, da 

se oče ni danes vsaj trikrat zlagal pri kosilu? Ti boš pa po pravici 
povedala, da bo svojo sitnost stresal? To si neumna.« 

»Janez, kako brezbožno govoriš.« 
»Ti si res neumna kokoš. Misliš, da se Bog res kaj briga zate? Ravno 

čas ima.« 
»Tega še manjka, da boš dejal, da ga ni.« 
»No? Kdo pa to ve? Za tebe se je danes že slabo zmenil.« 
»Janez, ne govori tako. Jaz se pač slabo učim.« 
V sobo je prišel oče. Z najnedolžnejšim obrazom se je približal Janez 

in vprašal, kje so Vlastine barve. Na vsak način mora še danes dovršiti 
risbo. 

»Sem mislil, da boš z nama ponavljal slovenščino, malo slovnice bi 
ti ne škodovalo.« 

»Saj nimamo jutri slovenščine, oče. Risbo pa moram narediti.« 
»Potem pa kar pojdi.« 
Janez je zvito pogledal Vlasto, potrkal se je na čelo, češ, še ti se tako 

zmaži. Ko se je oče obrnil k njemu, je gledal kakor jagnje, ko pa je 
šel skozi vrata, je vljudno pozdravil na glas, nato je še brž pomežiknil 
Vlasti, očetu pa je pokazal jezik. 

* 

»No, kaj ste se učili?« 
»Zaimke, oče.« 
»Prav. Zakaj jih imenujejo zaimke?« 
Vlasta je bila sedla precej daleč proč od očeta, toda ta je kmalu uvi-

del njeno zvijačo in jo trdo pokaral. 
»Kar bliže sedi.« je dejal, »se bova lažje pomenila.« 
»No. zakaj jim pravimo zaimki?« 
»Ker stojijo za imena.« 
»Kaj se pravi za imena? Mesto imen.« 
»Kaj pa so imena?« 
»Samostalniki in pridevniki.« 
»Kakšni so zaimki?« 
»Samostalniški in pridevniški.« 
»Zakaj jim pa pravimo tako.« 
Tu je bilo konec Vlastinih odgovorov. Preden je še dobro pomislila 

»e ji je neblago približala očetova roka. 
»Zakaj jim pa pravimo samostalniki in pridevniki, butec?« Zopet uda-

rec. Vlasta od tedaj sploh ni mogla misliti o čem drugem, kakor kako 
bi čim spretneje prestregla udarce, da jo bo čim manj bolelo. Oče je 
govoril in odgovarjal sam, če je slučajno ona kaj odgovorila in je bilo 
prav. jo bila to čisto slučajna sreča. Edino, kar je vedela točno in jasno, 
je, da se te očetove roke neizmerno boji, da so ti udarci strašni. Bila 
je vsa majhna in je zmogla samo eno: molila je, da bi ta njena ura 
že vendar prešla, da bi oče moral oditi. Sveto je obljubila, da pojde 
zato vsaj petkrat k obhajilu, pridna bo in poslušna, materi bo pomagala 
v kuhinji, pridno se bo učila sama, le, da bi se z očetom ne bilo več treba. 



Končno je 1»i 1 o vendar čas, oče je odšel. Zvečer pa se je mati še pogo-
varjala z očetom. 

»Zakaj siliš Vlasto v šolo, ko vendar vidiš, da ji ne gre in ne gre. 
Res te ne razumem.« 

(Mati je bila v skrivnem kotičku svojega srca trdno prepričana, da 
krivde neuspehov ni iskati pri otroku.) 

»Zopet govoriš po svoji kratki pameti. Moji otroci mi morajo biti v 
čast. Gospoda bodo enkrat, zares študirana gospoda.« 

»Kaj pa imaš od tega ti. kaj pa ima kdo danes od študiranja?« 
»Jezik za zobe, baba, če nočeš kaj lepšega slišati.« 
Sedaj je se materi, kakor že često zašla glava nekam med ramena. 

Gospodarja se je bala ona kakor otroci. Neusmiljeni tiran svoje družine 
pa se je odpravil v gostilno, kjer je zelo imenitno modroval; tudi se je 
udeleževal javnega dela, bil je odbornik marsikakega društva, prosvet-
nega in političnega. Bil je izmed stebrov družbe, ki je vodila življenje 
malega mesta. Kakor je v vzornem, — — — — -— — duhu vzgajal 
svoje otroke, tak je bil tudi v javnem življenju. Neutruden in marljiv 
delavec. Ponoči je prišel sicer včasih nekoliko okajen domov, in če je 
prišel malo bolj pozno, je moral zjutraj celo nekoliko omotičen v šolo. 
Večjih pogreškov ni zagrešil nikdar, bil je vesten uradnik. 

• 

Materi se je otrok smilil, zato je stopila do profesorja Selana in ga 
povprašala po hčerki. 

Ko je Selan prišel v razred, se je med razlago nenadoma domislil in 
stavil svojim prvošolkam kaj čudno vprašanje: vprašal jih je namreč, 
ali so kdaj tepene in jih pozval, da vstanejo. Izmed petdesetih deklet, 
ki štejejo že najmanj deset let, jih je vstalo: koliko? Devet in trideset. 

Profesor Selan je razlagal dalje, kakor da ni bil vprašal ničesar. Ker 
pa je bil vendarle še precej mlad, si je ta presenetljivi odgovor zabeležil 
in pripisal: marca 1933. Neizpodbiten dokaz, da je naša rešitev vzgoj-
nega vprašanja najboljša, da je oblika idealne družine najboljše poroštvo 
za vzgojo močne in krepke bodoče generacije. 

O SINCLAIR JE VI »MAMMONART« 
FILIP KALAN 

(Konec) 

Z a s t r u p l j e n i č a s t i h l e p n e ž 
Pri nas v Evropi govorimo o individualizmu in mislimo na Nietzscheja, 

Wagnerja, na predstavnike meščanske kulture, ki je dosegla svojo kul-
minacijo ob koncu stoletja, na Thomasa Manna, Andreja Gidea, na ži-
dovske literate od Mauroisja do Ludwiga in Štefana Zweiga ter njihove 
egocentrične slavospeve na »velike može« — in pojavi se vprašanje, kje 
neki je socijalno ozadje, ki ta kult podpira. Če smatramo sodobno živ-
ljenjepisno manijo za zgolj »duhoven« pojav, je to vprašanje samo na 
sebi nesmiselno, zato tudi odgovora nanj tako ne dobimo. Vse drugačni 
domisleki o tem duhovnem pojavu pa nas pričuo posiljevati, kadar 
listamo po kateremkoli katekizmu »uspeha«, ki temelje prav za prav 
na docela enakem izkoriščanju »velikih« ljudi in postavljajo tudi po 



življenju in uspehu teh junakov toliko in toliko navodil, »tipov«, za 
uspešno goljufanje svojega bližnjega. Tako te na primer strokovnjak za 
svobodno konkurenco H. N. Casson zelo stvarno poučuje, kako se po-
stopoma preleviš v velikega moža, zlasti trgovca in tako naprej, ne da 
bi te kajpak previdno krmil z vsemi uporabnimi zgledi od Napoleona 
do Carnegieja in Forda. Tu vidimo nenadoma nekakšen individualizem 
trdno zasidran v rednem življenju, kjer ne gre samo za duha, marveč 
zlasti za gospodarsko premoč, za številke in bankovce, za prestiž, za 
finte, ki nasprotnika spravijo v grob, skratka, za »uspeh«. Ves ta čudoviti 
postopek, ki bi lahko nosil na ovitku napis: »Kako uspešno pogoltnem 
svojega bližnjega«, ali: »Kako najhitreje postanem roparska žival«, ta 
postopek se zdi v dokaj tesni socijološki zvezi s pravljico amerikanske 
lažidemokracije: Vsak čevljarski vajenček more postati Rockefeller ali 
predsednik Združenih držav! Kadar danes slišimo ta nauk, nam nehote 
zbeži ironičen smehljaj čez obraz, ali bili so nekoč v demokratični Ame-
riki ljudje, ki so to vzgojno tendenco občutili na svoji koži in docela 
izkustveno spoznali, da samo z delom svojih rok ali svoje glave ne moreš 
postati pravljični junak, ki je nekoč raznašal časopise in je čez štirideset 
let sedel na milijonarskem stolčku. Razumljivo je, da so takšni ljudje 
to trapasto laž razkrinkavali do svoje smrti. Zakaj v resnici ista giidjiva 
bajka še zmerom eksistira, dasi v vseh mogočih drugih oblikah. Njen 
propagandni namen je zelo jasen: Garaj, posnemaj svojega gospoda in 
sanjaj o veliki bodočnosti, da ne obupaš! Mamilo. Primer iz praktične 
filozofije uspeha, ki jo dolgujemo skrajnemu individualizmu in zlasti 
njegovi ekonomski varijanti, kapitalizmu. Jedro tega svetovnega nazora 
je zelo preprosto: 

Time is money, čas je zlato — človek živi zaradi karijere. Karijera 
pa ti je zagotovljena, čim obvladaš vsa sredstva, s katerimi moreš svoje 
soljudi ogoljufati za njihovo zavest. Skratka, uspeh pričenja tedaj, ko 
se ti posreči svojega bližnjega posiliti s prepričanjem, da delaš zanj, v 
resnici pa moraš s tem delom nabirati kapital, s katerim lahko pozneje 
ljudi obvladaš in zasužnjiš. 

Ta filozofija, ki te naposled privede do spoznanja, da je človek izmed 
vseli bitij najkrvoločnejša roparska žival, ki ne ubija svoje žrtve iz 
življenjske potrebe, marveč iz sle po oblasti, iz slabičevskega nagona po 
premoči, ta filozofija se ne očituje le v trgovskem svetu na podlagi tako 
imenovane svobodne konkurence — primere lahko zasledimo v velikih 
literarnih karijerah. Tako je nekoč Mark Tvvain nabiral zlate verižice 
in sedel k gosposki mizi; posledica pa je bila, da ga je ona trohica etič-
nega čuta, ki jo je še imel in katera ga je usmerjala drugemu življenj-
skemu smotru naproti, strla in privedla do usodne karakterne dvolič-
nosti. Nazornejši polom tega skrajnega lažiindividualizma, ki vzgaja 
človeka in pol, pa predstavlja Tvvainov antipod, veliki pustolovec Jack 
London. 

Kdor bere »Dolino meseca«, mora priznati, da je London velik, zdrav, 
ljubezniv deček, ki z neumorno, priljudno, malone otroško fantazijo 
pričara pred nas beg dveh ljudi iz korumpiranega mestnega sveta v 
naravo, kjer najdeta svojo srečo. Kdor pa pozna njegovo avtobiografsko 
delo »Martina Edena«, more zaslediti docela drug lik tega življenjskega 
orjaka. Tu popisuje London svojo literarno karijero. Eden zgradi svoje 
življenje na trdnem »individualizmu«, na filozofiji uspeha, ta človek 



posili svet s svojim talentom in doseže vse, kar more sploh doseči uspe-
šen zemljan: moč, slavo, neomejene množine denarja — konec pa je 
tudi docela dosleden: vsa ta pot ga pripelje do usodnega spoznanja, da 
je hilo vse njegovo garanje velik nesmisel, da si njegovo delo ni osvo-
jilo sveta zaradi svoje prave, človeške vrednosti, da slava ni bilo plačilo 
za njegove prečute noči in prestradane dneve, marveč samo nov »tip« 
v svobodni konkurenci, samo produkt uspešnih trgovskih špekulacij, ki 
so jih drugi uganjali z njegovim delom. Martin Eden, eksemplarični 
individualist, človek, ki je po usodni zmoti skušal premagati kapitali-
zem s kapitalizmom, literarni zvezdnik, oboževan od množice, kritikov iti 
žensk, ta telesno malone neuničljivi bomo sapiens konča s samomorom. 
Zadnja poglavja te knjige, ki rišejo Edenov notranji polom, moremo 
šteti med najpretresljivejše izpovedi v svetovni literaturi. Da pa ta iz-
poved ni morda prazna literarna fraza ali veličasten produkt pisateljske 
iznajdljivosti ali strankarska propaganda za nov družabni red, to izpri-
čuje sama Londonova smrt: Človek v najlepših letih, z vsem uspehom, 
ki ga more Napoleon peresa doseči v svoji dobi, vzame strup in se 
konča. To je najstrahotnejša obtožba skrajnega individualizma, kakršen 
more tudi producirati napačno usmerjen kult junakov in naivno »vzgojo« 
nadpovprečnih ljudi. 

S m e h l j a j o č i se r e v o I u c i j o n a r 
Upravičen ugovor proti Sinclairjevi analitiki, po kateri moremo iz 

socijoloških temeljev razjasniti tragedijo ameriških literarnih zvezd-
nikov Marka Tvvaina in Jacka Londona, je vsekakor tale: Tu imamo 
Ameriko, velikansko, mlado, neizčrpano zemljo, ki jo je grabežljivi, 
sestradani Evropec nekoč osvojil, jo podjarmil, pričel izkoriščati, jo 
v nekaterih predelih tako zindrustrijaliziral, da leže nepremostljivi pre-
padi med družabnima poloma kapitalizmom in proletarijatom golo in 
docela vidno pred nami. V Evropi — tako more rezonirati ta ugovor 
so ti konflikti toliko bolj zamotani in nerešljivi, kolikor je že vse evrop-
sko življenje prežeto z zrelejšo in morda trudnejšo miselnostjo, i 
tisočletnimi kulturnimi tradicijami in tako naprej. Tako se zdi pre-
prosta, notranje nerazgibana analitična metoda a la Sinclair ponekod 
zelo neinteligentna, neevropska, »nekulturna«, v slabem pomenu ameri-
kanska. Vzrok tega grobega prizvoka gotovo ni toliko v avtorjevem in-
telektu, ki je zmožen tudi resnične, ostre duhovitosti in jasne, docela 
stvarne analize: zdi se bolj, da leži okornost in nedognanost v izrazu 
veliko globlje, namreč v mladi, od »tradicij«, njihovih slabosti iti pred-
nosti še neobteženi intelektualni sferi Amerike, ki mora že po znani 
zvezi med družbo in človekovo zavestjo učinkovati na zrelost miselnega 
procesa. Mogoče je kajpak to opazovanje zavreči kot docela subjektiven 
občutek, vendar je nedvomno, da hi ameriški intelektualec na primer 
ne mogel izraziti prepada med dvema socijalnima nasprotjema tako 
»evropsko«, kulturno, duhovito kakor Anatole France: 

Zakon v svoji vzvišeni enakosti prepoveduje bogatim kakor ubogim, 
da spe pod mostovi, da beračijo po cestah in kradejo kruh. 

Tako vidimo v zadnjem eseju »Nesmrtni kot upornik« ginljivo potezo 
ameriškega socijalnega revolucijonarja, ki se z občudovanjem prave lju-
bezni ozira v staro Evropo, kjer je nekoč docela drugače, »kulturneje«, 
duhoviteje revoltiral veliki francoski pisatelj. 



Misliti je velika slabost. Bog te pred tem obvaruj, sin moj, kakor je 
obvaroval pred mislijo svoje največje svetnike ter one duše, ki jim je 
namenil večno blaženstvo. Tako Anatole France. Mož, ki more kaj 
takšnega napisati, je sprostil svojega duha od hinavščin in iluzij časa; 
skeptičen, realističen in duhovit je kakor le more biti človek; ali tudi 
ljubezniv je, ne prijema te za ramo in te ne stresava, zakaj naučil se 
je, da je na svetu mnogokaj čudnih ljudi, in zadovolji se s tem, da se 
z njimi vred nasmehneš. Tako Sinclair. 

Avtor nadalje nakazuje problematiko Franceove miselnosti: tu ne-
smrtnik in njegovo delo, ki se je vse preželo s tisočletno kulturo, z me-
lanholičnim, vsevednim smehljajem, dediščino te kulture, in s trpkim 
spoznanjem, da se ta kultura, ki jo France toliko ljubi, približuje svo-
jemu neizogibnemu poginu — tam stari Anatole France, član Akademije, 
ki se pridruži neakademičnemu Zolaju v Dreyfusovi zadevi; ki piše 
»Pingvinski otok«; ki koraka s svojimi petinsedemdesetimi leti v spre-
vodu zoper oprostitev Jauresjevega morilca; ki govori organiziranim 
francoskim učiteljem govor, kjer vidi svetovni mir v združitvi delav-
stva. Ta čudni odnos med razmišljeno, umetniško pasivnostjo in socijalno 
aktivnostjo je nedvomno bistven element Franceove nature. 

Eno pa: kako je France uravnovesil te dve nasprotujoči si sili v 
svojem delu, kako je revoltiral proti vsemu, kar sta človeštvo in člo-
veška družba zakrivila s svojimi roparskimi nagoni, s svojo neumnostjo 
in slepoto — revolucionarnosti evropskega smehljaja, s katerim je 
France razsvetljeval temne lise na družabnem telesu, te revolucijonar-
nosti Sinclair (ki v slehernem tvorcu stika za revolucijonarjem) ni odkril 
in zato tudi ne razjasnil. 

Primer. Znan je Franceov mladostni roman »Le Crime de Sylvestre 
Bonnard« (Zločin S. B., nagrajeno od Akademije!). Star, dobrodušen 
učenjak in starinar reši mlado siroto iz zavoda, kjer jo izrabljajo —- in 
s tem nevede prekrši francoski zakon, ker prav za prav ugrabi mlado-
letno dekle. Tu in kjerkoli drugod v Franceovein delu jasno vidimo eno 
osnovnih potez tega velikega sodnika: na nepomembni zgodbi, ki bi se 
v šušmarskih rokah prelevila v jokavo štori jo o velikodušnem aristokratu 
in preganjani nedolžnosti, pokaže nesmiselnost toliko in toliko sto let 
stare kulture. Ali France je evropski človek, »ne prijema te za ramo, 
zadovolji se s tem, da se z njim vred nasmehneš,« — France pokaže na 
gnilo mesto brez nepotrebnega trobentanja, le ustnice mu skrivi ne-
znaten, ali viden smehljaj. In ta obsodba je »stvarnejša«, okrutnejsa 
kakor najglasnejši govor za maso. 

Tako revoltira umetnik, ki ne potrebuje statističnih listin, da obsodi 
roparsko kapitalistično miselnost, zaveda se svoje moči in zato nima 
prav nobene potrebe, stopiti pred megafon in tuliti s hripavim glasom: 
Doli z izkoriščevalci, in tako naprej. Mark Twain pravi, da je smeh 0110 
orožje, ki more gnilobo razkužiti: France ne pravi nič, France nam 
pokaže svoj obraz in tedaj spoznamo, da je njegov ironični smehljaj 
močnejši. Ta smehljaj izkazuje nenadoma lastnosti ostrega operacijskega 
noža, ki svoj namen doseže, ker je kirurgova roka vešča svojega opravila. 
Če govori ta mož, češ, misliti je velika slabost, zazveni propaganda v 
njegovih ustih docela drugače kakor Sinclairjeva, tu skromen stavek 
pridobiva nenadoma na moči: Res, misliti je slabost, zakaj misel ovira 
dejanje, kakor pravi Hamlet, toda samo bedaki ne mislijo, samo slepi, 



nezavedni verniki: zato mislite, bodite skeptični ob velikih besedah in 
obljubah, razgledujte se okoli sebe in ne verujte prvemu človeku, ki 
vam pride izza vogala razglašat raj in nebesa — edino s to jasno mislijo 
moramo res kdaj usmeriti človeštvo na novo pot. Tako nekako se udej-
stvuje »aktivnost« Franceove nature v družbi. Naj pride človek in pove, 
da je ta aktivnost pasivna, tudi to je mogoče. Vendar ni mogoče tej 
smehljajoči propagandi odrekati revohicijonarnosti. zakaj če je kultura 
in družba in karkoli res v razsulu, more samo neizprosna, jasna misel 
pokazati na njene gnile temelje in tako pripraviti prostor, pogoje, mož-
nosti za novo, trajnejšo, uporabnejšo stavbo. 

S o c i j o l o š k a t e n d e n c a v n o v i p i s a r i j i 
Intenzivno, to je, plodno branje — kakor tudi »uživanje« kakršnekoli 

umetnine, slike, kipa, glasbene tvorbe in tako naprej — predstavlja že 
samo po sebi dokaj zamotan psihološki proces in ta proces še zdaleka 
ni zaključen s samim pasivnim sprejemom tiskanih misli ter z asocija-
tivnim prežvekovanjem miselnih utrinkov, ki so se med branjem nabi-
rali v hralčevi glavi: v svoji skrajni, najvišji možnosti je ta postopek 
celo do neke mere podoben onemu duhovnemu udejstvovanju, ki ga 
po navadi imenujemo ustvarjanje, filozofsko, umetniško, ali karkoli. To 
je znano. Zdi se, da velja za branje, za izgovorjeno besedo in sploh za 
\sako resnično intelektualno delo zlasti oni veliko zlorabljeni stavek, 
da vsaka ideja teži po svoji realizaciji. Tako zahteva tudi Sinclairjeva 
knjiga bralca, ki ne drvi slepo za vsako tiskano besedo, naivno uverjen, 
da ima pred seboj celoten, z vsestranskimi stvarnimi argumenti pod-
kurjen in za vse večne čase veljaven nauk o umetnosti. Povdarili smo 
že, da Sinclairjev poskus ne rezonira o umetnosti kot o nekakšnem skriv-
nostnem duhovnem izrazu človeške nature — kar v svojem bivstvu gotovo 
je marveč da raziskuje samo neka razmerja med umetnikom in 
družbo: umetnikovo delo in vladajoča družabna plast, umetnina in publi-
kum, propagandne lastnosti v umetnini, umetnikov pomen in njegova 
naloga v družbi, in podobnega več. Kdor išče tedaj v »Zlati verigi« kaj 
drugega kakor fragmentarno, zaradi svoje neusmiljeno idealistične soci-
jalne usmerjenosti nekoliko enostransko, toda nove analitične možnosti 
nakazujočo socijološko študijo, je neizogibno na krivi poti. 

Zakaj pri Sinclairju ne dobimo odgovora na vprašanje: »Kaj je umet-
nost?« kakor tega tudi ne zvemo pri pripadnikih nasprotnega ideolo-
škega tabora, pri literarnih samoestetih, ki jim je umetnost docela avto-
nomen kulturen pojav, neodvisen od političnih, ekonomskih, socijalnih 
momentov. Sicer pa za ta odgovor tudi ne gre. zakaj ob umetninah 
rezonirati o tem, kaj je umetnost, je prav za prav samo pravda za oslovo 
senco. Glavna vrednost Sinclairjevih izvajanj ni tedaj v filozofsko do-
sledni analitični metodi, marveč v avtorjevi veri do zemeljskega življe-
nja in v njegovi skepsi napram praznemu esteskemu govoričenju o 
umetnosti. Sinclair desiluzijonira pravljico o pesniku na pegazu in nam 
umetnika postavi kot živega človeka z vso njegovo nemirno krvjo na 
sredo življenja, na polje, kjer se bijejo boji med posameznimi družab-
nimi silami, k jer ljudje ne posedajo samo za knjigami v nekem abstrakt-
nem duhovnem ganotju, niti ne sanjajo romantičnih sanj o »veličast-
nosti« umetnikove človeške osebnosti, marveč tu ljudje tudi delajo, žro 
i'1 1'ijejo, grabijo denar na kupe, izrabljajo drug drugega, koljejo svojo 



lastno pasmo v roparskih napadih in nazadnje sami poginejo. Tu nas 
nenadoma ne zanima več vprašanje »Kaj je umetnost?«, marveč drugo 
se pojavi: »Kaj je ljudem umetnost: kako ljudje uporabljajo umetnost 
kot kulturno silo?« Literarnemu estetu se mora zdeti to vprašanje ne-
važno, vsakdanje, banalno. Sinclairju, ki neomajno, malone naivno 
veruje v nov čas, v novo človeštvo, v nove oblike družabnega reda, njemu 
je to vprašanje življenjskega pomena. Zato je nepotrebno, vihati nos in 
zmigavati z rameni. Zakaj bolj upravičeno se lahko kdo drug namrdne, 
če vidi kup literarnih zgodovin, zlasti šolskih, ki so napisane z ginljivo 
tendenco lokalnega patriotizma: Slavimo pesnike, zakaj čast in slavo nam 
prinašajo! ali pa s skrivnim namenom, poveličati nekakšen lažiliberali-
lem: Razširjajmo dela pesnika Iks in pisatelja Ipsilon, ker sta tako 
nevsiljiva, tolerantna (tako krotka in nezavedna) umetnika, da nikogar 
ne moreta posiliti s svojim prepričanjem! Sinclair je tu vsaj iskren, dasi 
ne zmerom duhovit, in pove vsakemu svoj namen naravnost v obraz: 
Jaz verujem v novo družbo, ki bo rodila svojo umetnost in bo našla za 
to umetnost tudi svoja merila, zato vidim socijološko nalogo pisateljevo 
v tem, da tej družbi in tej novi umetnosti pripravlja pot. 

Zato se mi zdi manj važno, prekljati se z nekaterimi Sinclairjevimi 
teoretičnimi trditvami na začetku knjige, zakaj te izjave niso niti pre-
pričevalno, niti izčrpno argumentirane in tudi kot pavšalne, apriorne 
trditve nikdar docela ne odgovarjajo analitičnemu pomenu, ki bi ga 
lahko imele. Tako je recimo nejasno formulirana ena glavnih in po-
membnih trditev o umetnosti kot propagandi. Da je umetnost tudi pro-
paganda, je razumljivo; da bi pa bila samo propagandno sredstvo v kul-
turni orožarnici družabnih razredov in nič več, je kajpak nekoliko ne-
evropska in tudi v propagandne namene nekoliko nepripravna trditev, 
dasi se na videz strinja s svojim miselnim virom, z »razrednim bojem«. 
Prav tako more samo nepoboljšljiv idealist pripisovati umetnosti toliko 
psihološko vzgojnega vpliva kakor to Sinclair na debelo podčrtava: 
Umetnost vpliva na druge osebnosti tako, da izzove v njih spremembo 
čuvstev, prepričanj in dejanj. Da je to do neke mere res, je nedvomno, 
zakaj sugestivna sila prave umetnine vklene človeka toliko v svoj jarem, 
da se mu prično ob njej odpirati no\ e miselne in čuvstvene perspektive, 
ki kajpak morejo učinkovati tudi na dejanja — vendar pa to predstavlja 
samo neki psihološki moment, ki prične v bralcu izločevati doslej ne-
dozorele, latentne, podzavestne miselne komplekse, katerih se doslej še 
ni mogel docela zavesti; pred seboj imamo torej samo razvoj in ne 
morebiti spremembo v duhovnem organizmu. Tu in v marsikateri mimo-
bežni, nejasni formulaciji se očituje najvidnejša slaba stran knjige: zdi 
se namreč, da si avtor ponekod ni na jasnem o relativnosti vsakega 
človeškega dejanja — dasi vodi ves njegov analitični postopek do spo-
znanja, da je tudi umetnost kakor vsaka druga kulturna sila zlasti v 
primeri s svojo dobo samo relativen pojav, da je namreč mogoče bolj 
vsestransko razjasniti njen pomen, postanek in učinek šele iz določenih 
relacij, zlasti pa iz odnosov med posameznimi kulturnimi, socijalnimi, 
ekonomskimi, političnimi momenti. 

Vendar pa vsebuje Sinclairjeva čitanka tri značilne poteze, ki ji ustvar-
jajo trdno okostje. To so boj proti nesmiselnemu zgolj larpurlatističnemu 
esteticizmu; boj proti skrajnemu, iz kapitalističnih momentov poroje-
nemu individualizmu; hoj za pisateljsko odgovornost, to je, za jasno, 



zavedno socijološko, družabno kritično funkcijo umetnikovo. Pomemb-
nosti te borbene osnove v knjigi, ki je veren odraz dobe, v kateri živimo, 
pač ni mogoče zlepa zanikati. 

Da živimo v »prehodnem času«, je stara fraza, ki jo človek rad 
spremlja s sramežljivo ironičnim nasmeškom. Jasno pa je, da je 
mogla ta fraza nastati, ker se komaj vidno, ali neprenehoma pre-
snavlja ves naš družabni red; jasno, da svetovna vojna, ruska revo-
lucija, današnja imperijalistična politika —- niso bolezenski znaki 
samo prehodnih, mimobežnih pojavov, da jih po vsej priliki ne 
moremo več smatrati za to, da čutimo, kako bo človeštvo nekega dne 
stalo spet pred novimi socijalnimi dejstvi. Če hočemo ta pojav opazovati 
v duhovnem svetu, nam ni treba niti zasledovati musolinijevskih in hitler-
janskih diktatorskih teženj, niti prebirati časopisnih vesti o nemoči dru-
štva narodov do kapitala in njeni protiigri, strastnem odporu v brez-
kapitalnih vrstah — utripanje neke druge miselnosti lahko spoznamo 
sleherni dan sami na sebi. Neprestano posiljuje človeka občutek, ki je 
tvoril tragični moment v Franceovem življenju, občutek namreč, da je 
naša kultura, ki je v bistvu meščanska, že dosegla svojo kulminacijo in 
da gre razvojna črta neizogibno navzdol. Tako stojimo z eno nogo glo-
boko v sferi prastarih evropskih dognanj in predsodkov, ki jih po navadi 
imenujemo kulturno tradicijo, čutimo pa v tej sferi toliko in toliko 
izrabljenih, jalovih sil, da z drugo nogo negotovo tipljemo na novo pot. 
Tako smo že nagonsko liezaupni proti nazorom, ki skušajo po raznih 
ovinkih še zmerom razglašati umetnost kot nekak docela avtonomen 
kulturni pojav, ki ni v nobeni nujni zvezi s socijalnimi, ekonomskimi, 
političnimi momenti v sodobnem svetu — še več, ta samoesteticizem mora 
izzvati v vsakem zavednem človeku resničen odpor. Odtod borbena poteza 
v Sinclairjevem delu, ki je ni mogoče smatrati samo za naiven, strankar-
sko propagandističen napor individua, ki veruje v znanstveni socijalizem. 

Zakaj v trenotku, ko se prične človek zavedati svoje družabne eksi-
stence, svojega odnosa do sodobnosti, se nenadoma pojavi vprašanje: Kaj 
je moja »naloga« v družbi, za koga delam, kakšno odgovornost zahteva to 
delo od mene, in tako naprej? Na to vprašanje kajpak noben literarni 
esteticizem ne more odgovoriti. Zakaj če je umetnost avtonomen pojav, 
more biti ta avtonomnost v svoji zadnji doslednosti samo izolacija, umet-
nost zaradi umetnosti, ločitev od življenja, torej od svoje žive in edine 
korenine. Taka umetnost kajpak sploh ne more učinkovati na ljudi, kar 
pa mora, saj je navsezadnje vsaka umetnina namenjena javnosti. Zakaj 
tako si moremo umetnikovo udejstvovanje razložiti kvečjemu kot ne-
kakšno »duhovno igro« in tako naprej, torej prav za prav zelo zaseben, 
nepotreben in nekoliko otročji opravek. Nedvomno pa je, da je umetnik 
sestavni člen družbe kakor vsak drug človek, da ima tedaj tudi umetnik 
svojo funkcijo v njej in da ga etični čut (če ga sploh ima) prisili, od-
govorno izpolniti to funkcijo. Če pravi Sinclair, da bodi umetnik v svo-
jem položaju napram obstoječi družbi kritičen opazovalec, da pripravljaj 
pot kulturi, ki šele prihaja, tedaj s to zahtevo samo potrjuje staro 
resnico -— dejstvo namreč, da se je revolucijonarni nagon, ki počiva v 
vsakem umetniku, zmerom izživljal v tem kritičnem odnosu napram 
svoji okolici in da izvira iz te umetnikove lastnosti tudi znana označba: 
videč, prorok, človek, ki je »pred svojo dobo«. Ta borba za pisateljsko 
odgovornost tvori pomembnost Sinclairjeve »Mammonart«. 



SMRTONOSNA STENA 
VLADIMIR BARTOL 

Povej jiin resnico in hoteli bodo še več 
resnice. 

Ker me večkrat vprašujejo po vzrokih te ali one planinske nesreče, 
hočem za primer povedati zgodbo B o ž i d a r j a M i k l a v c a , kolikor 
se mi jo je posrečilo sestaviti iz različnih pričevanj. Bil je to mlad, še ne 
prav dvajsetleten fant, sloke, malce slabotne postave in razumnega obraza, 
z lepimi plaviini očmi in jasnim čelom, študent filozofije in velik entu-
ziast. Vedel sem, da je navdušen ljubitelj narave, in stavil bi bil sto 
proti eni, da hrani v skrivnem predalu cele kupe neobjavljenih pesmi. 
Pogostoma sem ga srečaval na izprehodu z mlado kolegico in mimogrede 
sem večkrat ujel na uho, kako sta debatirala o jako učenih stvareh. Nekaj 
ginljivo čistega je bilo v tej dvojici in nisi mogel iti mimo, da se jima 
ne bi bil prijazno nasmehnil. 

V planine je zahajal zavoljo prirodnih krasot. Spominjam se, kako mi 
je nekoč dejal, da ne razume, kako morejo nekateri zlorabljati veličastno 
lepoto gorskih strmin, da se love v njih za rekordi in iščejo tam živčnih 
draži svojim pustolovskim nagnenjein. Zato so obstali njegovi znanci 
kakor od strele zadeti, ko so izvedeli, da ga je baš v planinski steni do-
letela njegova usoda. Nas vseh prva misel je bila, da se je bil namenoma 
podal v to nevarnost. Najti je bilo treba samo povod. Kmalu smo ugo-
tovili, da niso bile njegovemu nepričakovanemu podvigu krive niti ne-
srečna ljubezen niti materialne neprilike. Slišal sem, da ga je bilo dekle 
spremilo na kolodvor in da se mu takrat še sanjalo ni o kaki plezalni 
turi. 

Naenkrat je padla vest med nas, da je bil zadnji večer pred nesrečnim 
dnem prebil v Aljaževem domu s S i m o n o m K r a s s o w i t z e m. 
Komaj je prišlo to ime v zvezo z njegovo usodo, je že začela presti 
ljudska domišljija najčudovitejše kombinacije. 

«• 

Okrog osebe Simona Krassovvitza se je bila v zadnjih letili stvorila 
nekakšna mala legenda. Odkar se je bil spri z nekim profesorjem na 
univerzi in odpotoval študirat v inozemstvo, so od časa do časa proniknile 
čudne vesti o njegovem početju. Dobro se ga še spominjam. Bil je maj-
hen, zgnečen človek z iinpozantno glavo in orjaškim čelom, velikimi 
zelenkastimi očmi, ki so izražale osredotočenost in pozornost, s kratkim, 
ostrim nosom in krepko naprej pomaknjeno spodnjo čeljustjo. V nje-
govem vedenju je bilo neka j nasilnega in nestrpnega. Sam je dejal o sebi, 
da je v njegovem življenju vse kakor zakleto; kar je drugim igrača, 
lahko doseže on samo z izvennormalnimi sredstvi. Njegovi sošolci iz 
gimnazije so pripovedovali, da je moral znati, če je hotel prejeti po-
zitivno oceno, vsaj toliko kot odličnjak. V Gradcu, kamor je bil odšel iz 
Ljubljane, je spisal tezo o » S o k r a t u , z a p e l j i v c u m 1 a d i n e«. kjer 
prikazuje grškega modrijana,sklicujoč se na mnoge vire.kot resnično držav i 
nevaren element. Delo je predložil kot disertacijo ondotnemu profesorju, 
ki pa ga je zaradi nekaterih nezaslišanih trditev odločno zavrnil. Nič 
bolje se mu ni godilo v Pragi. Čez leto dni pa smo čitali, da je z odlič-
nim uspehom promoviral s prav isto študijo na prastari nemški univerzi. 



Komaj so se dijaki, ki so študirali z njim v inozemstvu, vrnili na počit-
nice, se je začelo po mestu šušljati, da doktor Krassovvitz ni prišel po 
legalni poti do svoje diplome. To je bila kal bajkam, ki so se začele 
razpredati okrog njega. Govorili so namreč, da je bil izsilil sprejem svoje 
teze s tem, da je h i p n o t i z i r a l svojega profesorja. Kmalu nato je bil 
natisnjen njegov spis v knjigi, ki jo je izdala nemška založba. V znanstveni 
javnosti ni našel nobenega odziva. Ko sta vkljub temu izšli potem istotam 
še dve njegovi razparvi, in sicer o »E t o s u v p r i r o <1 i« in druga o 
» M a g i č n i m o č i b e s e d e«, so trdili, da si je bil podobno kakor 
profesorja pridobil tudi založnika. Razumljivo je, da so ti spisi zbudili 
med nami, njegovimi znanci, veliko pozornost. V znanstvenem svetu pa 
nisem čital o njih nobene ocene. Ko se je zadnjikrat vrnil, je bil videti 
nekam nezadovoljen. Dejal je, da je prišel samo na oddih v planine in 
da kani skoro zopet odpotovati. 

* 

Slišal sem, da je imel v Nemčiji ljubezen z neko študentko. V veseli 
družbi je nekdo nekoč preglasno omenil njeno prejšnje razmerje z nekim 
njegovim prijateljem. Krassovvitz je prebledel, vstal in brez besede odšel. 
Še isti dan je pisal dekletu, naj se mu nikoli več ne prikaže pred oči. 
Ona pa je vseeno prišla in zahtevala pojasnilo od njega. Pripovedovali 
so, da so jo nezavestno odnesli iz njegovega stanovanja. Zaradi tega ga 
je baje neki njegov lovariš pozval na dvoboj. Zadeva se je nekrvavo 
končala. 

Govorilo se je tudi, da je nekje oženjen. Sam ni nikoli ničesar omenil, 
niti ni nosil poročnega prstana. 

Ljudje so taki: kadar opazijo pri nekom nekaj, kar se ne sklada z 
njihovimi vsakdanjimi pojmi, mu naprtijo na grbo vse mogočnosti in 
nemogočnosti. 

Svoj čas je veljal za enega izmed najboljših in najdrzovitejših pla-
nincev. Preplezal je bil najnevarnejše stene naših gora in o njem je 
šla beseda, da pozna v njih sleherni kamen. Tisti dan, ko je prišel Boži-
dar Miklavec skozi dolino Vrat v Aljažev dom, je bil zarana naskočil 
z nemške smeri severno triglavsko steno, srečno dosegel vrh in se vrnil 
proti večeru s Kredarice v kočo v Vratih. Tu sta se bila sešla z Miklavcem. 

Gostje so ga izpraševali o uspehu njegove plezalne ture in pripove-
doval jim je podrobno o nevarnostih, ki jih je bil tisti dan premagal. 
Miklavec ga je ves vznemirjen poslušal. Naposled mu njegova mladost 
ni dala več strpeti. Razburjeno mu je posegel v besedo: 

»Povejte mi vendar, človek, kakšen smisel naj ima tako noro tveganje 
življenja, posebno za vas, ki ste filozof in bi morali dajati vzgled pa-
metnega ravnanja?! Navedite mi samo en razlog, ki bi vsa j kolikor toliko 
opravičeval vaše početje?!« 

Krassovvitz je sedel v skrajnem kotu sobe sam pri svoji mizi; uprl 
je brado ob dlani in ne da bi kaj pripomnil, pozorno poslušal. 

»Vem, da ste starejši od mene in da ste bili veliko po svetu,« je po-
vzel Miklavec, kakor bi se opravičeval. »Zato tem manj razumem, kaj 
najdete v takem blaznem, pustolovskem in samomorilskem počenjanju...« 

Krasovvitz mu je mirno, a trdno dejal: 
»N a j v i š j a k r e p o s t m o ž a je p o g u m.« 



Po teli besedah je Miklavec vstal od svoje mize in prisedel li Krasso-
vvitzu. Med njima se je razpletel pogovor in prihodnje jutro je šel 
Miklavec na svojo usodno pot v severno triglavsko steno. 

* 

S o l j u d j e , k i j i h b o l i l e p o t a , i z r a ž e n a v n e v e d -
n o s t i i n n e d o l ž n o s t i . Večinoma so to bitja višje zavesti, ki jih 
je pokvarilo spoznanje in si zato žele prvotnega stanja nazaj. Ker pa se 
enkrat izgubljena čistost nikdar več ne povrne, je njih najvišja strast, da 
bi videli čim večje število sebi enakih. Od tod je samo en korak, da vza-
mejo nit usode v svoje roke in začno sami zavajati nevedne. 

Najvulgarnejše utelešenje tega temnega nagona so zvodniki in zvodnice. 
Sv. pismo pripoveduje, da je šel Satan po svojem padcu zavajat prva 
i loveka, ker ga je bolela njuna deviška nevednost. In D'Aurevilly pravi, 
da ni za pravega zlodja slajše gostije od čiste nedolžnosti. 

Tej strasti po zapeljevanju in uvajanju v skrvinosti greha odgovarja 
po drugi plati radoznalost in zvedavost nevednih, skratka: težnja, da bi 
spoznali. In je torej pravilno, če trdimo, da sta pri zapeljevanju po-
trebna dva: tisti, ki zapeljuje, in oni, ki hoče biti zapeljan. 

Simon Krassovvitz je v svoji disertaciji o S o k r a t u k o t o z a p e -
l j i v c u m l a d i n e postavil, analizirajoč stavek za stavkom Alkibiadov 
razkrinkovalni nagovor na Sokrata v Platonovi » G o s t i j i«, gorostasno 
trditev, da je bil glavni motiv modrijanovega navajanja ognjevitih 
mladeničev k spoznanju s t r a s t d o z a p e l j e v a n j a , p o r o j e n a 
i z b o l e č i n e , da s a m n i v e č n e v e d e n . Od te bolečine pa 
da je le kratka pot do peklenskega veselja pravih zapeljivcev in Don 
Juanov do pokvarjanja čiste in nepotvorjene lepote, strasti, ki je našla 
v tem pojavu najbolj naklonjeni dobi tik pred francosko revolucijo svoj 
najmarkantnejši izraz v nezaslišanem stavku neke sekte: L i 1 i a m p e -
d i b u s d e t r u e ! Poteptaj lilijo z nogami! 

V svojem sestavku o » M a g i č n i m o č i b e s e d e« je Krassovvitz 
te svoje trditve še bolj konkretiziral. Razčlenjujoč stavke zgodovinskih 
osebnosti, ki so imeli bodisi za posameznika ali za množice usodepoln 
pomen, je izluščil iz njih trojno stopnjevanje, ki ga more imeti v danem 
primeru ista beseda. Ta označuje prvič stvar samo. Drugič ji je dan 
pogostoma še nekakšen čuvstven poudarek, če je bila izrečena v afektu. 
Tretjič pa tiči lahko v njej tudi neka posebna moč, ki jo je imenoval 
» m a g i č n o « . V tej »magični moči« vidi Krassovvitz jedro velikih vodi-
teljev množic, pa tudi vseh onih ljudi iz vsakdanjega življenja, ki 
izvajajo nekakšen čeznaturen vpliv na svojo okolico. Ta »magična moč« 
pa da ni v svojem bistvu nič drugega, kakor preje označeni odnos 
zapeljivca do onega ali onih, ki žele biti zapeljani. 

Ta nazor, ki ga je Krassovvitz podal v svojih dveh razpravah, lahko 
smatramo v marsičem za nekakšno njegovo osebno izpoved. 

Ko 
se mu je Miklavec na njegovo besedo o pogumu kot o najvišji 

moški kreposti pridružil, je Krassovvitz spoznal, da ima pred seboj 
»deviško dušo«, ki je željna spoznanja. In kakor pričara pravemu za-
peljivcu deviška nevednost mlade deklice najslajše besede na ustnice, 



tako je tudi njega spreletel tisti trenotek navdih in ga napolnil z mo-
gočnim zanosom. 

Miklavec je dejal: »Pogum. . . Prav . . . Ampak kakšen smisel ima 
tvegati življenje za — ne vem — za prazen nič!« 

Krassowitz se je naslonil daleč nazaj in zroč Miklavcu v oči je določno 
odvrnil: 

»N i e t z s c h e je dejal: živi nevarno!« 
— »Ne vem . . . ampak neki cilj mora vendar pri tem človeka voditi?« 
— »Vse to ti lahko točno pojasnim — midva se hova kar tikala,« je 

dejal Krassovvitz in se s tem dotipal prav do živca Miklavčeve osebnosti. 
— »Ali veš, kaj je hotel povedati Prešeren z verzoma: ,Manj strašna 
noč je v črne zemlje krili, kot so pod svetlim soncem sužni dnovi'? —-
Prav preprosto: da življenje samo na sebi še ni najvišja vrednota in da 
je svoboda labko več kot življenje. Kaj pa je potrebno, da si ohraniš 
svobodo? — P o g u m . Brez poguma ni prave svobode in brez prave 
svobode ni pravega življenja. Pogum je nekakšno splošno sredstvo, kakor 
je splošno sredstvo denar. S pogumom si kupiš vse, kar spada k človeka 
dostojnemu življenju. Zato je prvi zahtevek onega, ki hoče biti svoboden, 
da si p r i d o b i i n u t r d i p o g u m . Zakaj pogum je človeška 
lastnost, ki se prav tako kot kot vse ostale z vajo lahko razvije ali z nevajo 
okrne. Kdor pa hoče biti resnično pogumen, mora najprej p r e m a g a t i 
s m r t.« 

Krassowitz je govoril mirno in z nenavadno enakomernim glasom. 
Zdelo se je, kot da samo ponavlja nekaj, česar se je bil že zdavnaj 
naučil na pamet. 

Ali prav ta enakomernost je delovala na Miklavca s čudno močjo. 
Vsaka njegova beseda se mu je zdela desetkrat poudarjena; bilo mu je, 
kot da se skriva za njo še nekaj vse večjega in pomembnejšega. Pojmi 
so mu bili nekako blizu in skoroda otipljivi. Nikoli še ni občutil tako 
določno in jasno pomena besede »smrt«, kot sedaj, in nikoli tako hladno 
nazorno. 

—- »Premagati smrt, praviš? Tega ne razumem,« je dejal, nenavadno 
vznemirjen. 

— »Bolj točno bo morda, če rečem: p r e m a g a t i s t r a h p r e d 
s m r t j o.« 

Miklavec je pozorno posluhnil. 
— »In to, misliš, da doseže človek, če se podaja v planinah v smrtno 

nevarnost?« je vprašal. 
—• »Nikakor ne. Strah pred smrtjo moraš premagati prej, preden se 

podaš v nevarnost.« 
Miklavčev pogled je nepremično visel na Krassovvitzovih ustnicah. 

Vsaka misel mu je bila novo razkritje, ki ga je hlastno vpijal vase. 
— »Kako misliš, da jo moraš premagati prej?« 
—- »Strah pred smrtjo je instinkt, torej duševnega izvora. Takim po-

javom prideš v okom samo s spoznanjem.« 
— »S kakšnim spoznanjem?« 
— »Hočem ti povedati. Poslušaj! Najprej si moraš z vso nazornostjo 

predočiti dejstvo, da ni še nihče ušel smrti in da ji kar se da verjetno 
tudi ti ne boš. Ali si o tem že kdaj podrobno razmišljal?« 

Kot da izvaja že davno zasnovan načrt, je Krassovvitz vedno tesneje 
oklepal Miklavca v svoje miselne mreže. 



Miklavec je odvrnil: 
—• »Velikokrat. Bilo je leto, ko sem se zgrozil v dno duše, če sem na 

to pomislil.« 
—- »Prav. Sedaj pa poglejva, kaj je prav za prav s m r t . Religije so 

olajšale ljudem strahotno zavest o njej tako, da jim obečajo nadaljevanje 
življenja po smrti. Ali midva kot filozofa in znanstvenika se s to zgolj-
trditvijo ne moreva zadovoljiti. Naravoslovno vzeto je smrt prenehanje 
življenjskih funkcij organizma. Od teh organskih funkcij pa je odvisna 
vsaj ona duševnost, ki jo mi Lot svojo zavest poznamo. (Mimogrede naj 
te spomnim na patološke primere, ko je človeku s poškodovanjem nekega 
dela možganov izginila tudi temu delu odgovarjajoča duševna funkcija. 
Iz tega sledi enostranska odvisnost duševnih funkcij od telesnih.) Ali se 
pa tudi zavedaš, kaj se to pravi: p r e n e h a n j e ž i v l j e n j s k i h 
p r o c e s o v ? To je toliko, kot če rečem, da t e b e n i v e č ! « 

Miklavcu je bilo, kot da je pogledal v brezdanji prepad. 
— »Grozna misel,« je dejal. »Ali še groznejša je zavest, da bo potem, 

ko tebe ne bo več, sonce prav tako sijalo, črički prav tako peli in rože 
prav tako cvetele, kot takrat, ko si še bil.« 

»Ti to misliš in s tabo vred misli tako ogromna večina ljudi. Ali nekaj 
ti bom sedaj razodel, česar bi ne razodel vsakomur. Ali veš, da je tvoja 
trditev, da bo po tvoji smrti vse ostalo tako, kot je bilo, v svojem bistvu 
prav toliko ali tako malo pravilna, kakor je bilo predkopernikansko pre-
pričanje, da se sonce vrti okrog naše zemlje?« 

»To mi je popolnoma nepojmljivo. Skoraj bi mislil, da se samo šališ 
z menoj.« 

— »Niti najmanj ne. E i n s t e i n je pokazal, da ni bil nauk, da se 
sonce vrti okrog zemlje, popolnoma nesmiseln, kakor ni popolnoma točno, 
da se naša zemlja vrti okrog sonca. Oboje je do neke mere pravilno in 
zmotno obenem. — Ampak, kakor vidim, nisi v teh stvareh dovolj po-
učen?! Vzemi primer iz življenja. Pelješ se v vlaku in mimo tebe drve 
brzojavni drogovi, drevesa, vasi, mesta in gore. Vzemi, da je zemlja 
fiksna točka. Z o z i r o m n a n j o se premika vlak. Ali ti sediš v 
vlaku in zate je vlak točka stalnica. Torej se z o z i r o m n a t e pre-
mikajo drevesa, travniki, vasi in mesta. Zakaj kakor je samo fikcija, da 
je vlak točka stalnica, tako je samo naša predpostavka, da je zemlja 
fiksna točka. In astronomija nas je poučila, da tudi sonce ni nobena 
stalnica, marveč je v odvisnosti od drugih nebesnih sistemov. Vsako gi-
banje je torej samo g i b a n j e z o z i r o m na n e k a j d r u g e g a 
in vsaka stalnica je samo fikcija. Vse je torej relativno. — Ali si sledil? 
— Prav isto, vidiš, je tudi s t v o j i m o d n o s o m d o s v e t a in z 
o d n o s o m s v e t a d o t e b e . Z a t e b i v a s a m o t i s t i s v e t , 
k i ga t i v i d i š i n o b č u t i š in mimo tega sveta ni zate nobenega 
drugega, si me razumel? — T o j e a k s i o m ! Zakaj vse, kar vidiš, veš, 
slišiš in spoznavaš, je samo toliko časa resnično, dokler ti dotično vidiš, 
veš, slišiš ali spoznavaš. Ako torej izgineš ti, se pogrezne s tabo vred tudi 
ves ostali svet.« — 

Miklavec je napeto poslušal. Čelo se mu je nagubančilo in njegov duh 
se je ves pogreznil v onega drugega. Trudil se je, da bi ne izgubil stika 
s tem čudnim miselnim tokom in od napora mu je oklenilo nekaj kakor 
železen obroč možgane. Dejal je: 



- »Mislim, da sem te prav razumel. Ti trdiš torej, da če umreš ti, 
izgine s tabo vred tudi svet. To se mi zdi paradoksno. Recimo, da se jaz 
jutri ponesrečim v planinah. Ti boš vzel to na znanje, kakor vsako drugo 
dejstvo, sonce bo prav tako sijalo, kot sije danes, samo mene ne bo več 
med živimi.« 

Kras80witz je hladnokrvno zamahnil z roko. 
»Tisoč in tisočkrat sem že o tem razmišljal in zato poznam vsak 

ugovor. Kar trdiš, je na videz samo po sebi umevno. In vendar je zmotno. 
Ti si zame pojav, kot so zame pojavi: sonce, gora, oče, mati, zgodovin-
ske osebnosti, dejstva itd. Da ti umreš, je zame samo dejstvo, s katerim 
sem v n e k e m d o l o č e n e m o d n o s u . Ali ko umrem jaz, odpade 
tudi ta odnos in z njim tudi dejstvo samo. Zakaj vse, kar dojemam, 
dojemam le preko svojih organov, telesnih in duševnih. (Rekel sem, da 
so slednji od prvih odvisni.) Razpadejo ti, razpade tudi moje dojemanje 
in z njim predmet tega dojemanja — svet, ki me obdaja. Z uničenjem 
mene se pogrezne v nič tudi moj svet in samo ta je zame resničen.« 

Nekaj bolestno otožnega je spreletelo Miklavca ob teh besedah, ki so 
mu odpirala pogled v neslutene svetove. 

— »In čeprav bi bilo tako,« je pripomnil. »Ali ni škoda, da izgine vsa 
ta lepota, ki sem jo nekoč gledal?« 

— »Ali veš, ka je to: n i č ? ! Preslaboten se mi zdi skoraj človeški 
razum, da bi mogel dojeti vso vsebino te strašne besedice. Ali to ti lahko 
povem: K o n i n i č e s a r v e č , t u d i n i č e s a r n i k o l i n i 
b i l o ! Ne razumeš? Ko izgineš ti, izginejo tudi vsi tvoji odnosi, z 
njim vse, kar si kdaj doživel ali spoznal in s tem vse, kar je kdaj bilo. 
Pred n i č e m ni ničesar bilo in po njem ne bo ničesar več. Z a t o n i 
p o s m r t i n e k e s a 11 j a n e o b ž a l o v a n j a . In ker ju pozneje 
ne bo, ve filozof, da sta tudi sedaj nepotrebna. Zato se niti ne boji smrti, 
niti ničesar, kar ga spravlja v nevarnost, da bi ga doletela. Upravičen je 
torej zahtevek: ž i v i n e v a r n o ! « 

— »Ali sedaj, sedaj, dokler sem še, je zame lepo in vredno živeti! 
Zame sije sonce in cvetejo rože, zame letajo metulji in biva ljubezen. 
Zame sta znanost in modrost.« 

— »Vse to je res. Ali ko tebe ne bo, tudi vsega tega ne bo in takrat 
bo vseeno, ali si živel toliko ali toliko časa. Z d a j t i p o s t a v i m 
v p r a š a n j e : kaj se ti zdi spričo spoznanja, da bo nekoč vse izginilo, 
vrednejše: živeti v neprestanem strahu pred tem, kar mora priti, pusto 
in dolgočasno življenje, ali pa, ker veš, da te tako in tako nekoč čaka 
konec, tvegati vse in se podati na veliko pot? Zakaj obojega rezultat 
bo isti: p o g r e z n j e 11 j e v n i č . « 

Miklavcu je postalo tesno. 
— »Kaj misliš, da zares obstoja samo ta dvojna možnost?« 

»Samo ta dvojna možnost obstoja. Ogromna večina ljudi se odloči 
za prvo pot: strahopetno in na videz varno. Na videz samo, sem dejal! 
Zakaj modrijan ve, da človek ne ve ne ure ne dneva, kdaj ga bo do-
letela usoda. Čisto jasno je torej zanj, da se odloči za hrabro življenje. 
— Poznam številne biografije velikih mož: vsi so se bili odločili za to 
drugo pot. Kdor hoče nekaj doseči, mora tvegati; vsako tveganje pa je 
nevarno. Smrt doleti vsakogar; iz te njene neizbežnosti sledi, da moraš 
biti nanjo pripravljen. In ker že mora priti, se je ne boj, marveč delaj 
tako, kakor bi je sploh ne bilo. Nujno je torej, da se ti tedaj pot tvo-



jemu dejstvovauju na široko razmakne. Tisoče barikad, ki se stavljajo 
drugim nasproti, se s tem zate zruši. S to kratko odločitvijo si stopil med 
izbrance: visoko si se dvignil nad strahopetno maso. In če si enkrat to 
spoznal, boš videl, da je samo tako življenje vredno človeka.« 

• 

Od napete pozornosti je Miklavcu zastajala sapa. Kakor mogočen 
magijec, ki pozna skrivnost življenja in smrti, je sedel pred njim ta 
mali, čokati človek in ga zapredal s svojim sirenskim glasom zmerom 
trdneje v mrežo sVojih misli in sodeb. Od časa do časa se je skušal Mikla-
vec s silo svojih mladih možganov upreti tej hipnotični moči, ali zme-
rom znova ji je zapadal in nekako čudno prijetno mu je bilo pri tem. 
da ji ni mogel biti kos. 

Dejal je: 
— »In čeprav bi ti vse to priznal, pa vendar še ne uvidim, zakaj bi 

moral iskati nevarnosti vprav v planinah, kjer človeka ne vodijo nobeni 
višji cilji, namesto da bi svoje sile prihranil za nekaj pomembnejšega in 
vrednejšega . . .« 

— »Počakaj, tudi to pride na vrsto. Najprej sem ti pokazal, kako 
moraš teoretično ali filozofsko premagati problem smrti. Če je v tebi to 
spoznanje zares postalo m e s o i n k r i — pazi! to je najvažnejše — si 
zrel, da storiš p r v i v e l i k i k o r a k . Za vsako dejanje se je treba 
enkrat odločiti in vsaka pot mora imeti svoj začetek. — Poslušaj tedaj! 
Da se prepričaš, če so se tvoja spoznanja zares utelesila v tebi, je po-
trebna p r e i z k u š n j a . Vzemi samo današnje življenje! Polno kom-
plikacij je in vendar ni nikjer nobene prave možnosti, da bi mahoma 
preizkusil vse svoje sile. Večno valovanje ti ne da, da bi prišel do sape, 
izgubljaš se v malenkostih, v katerih se utapljajo množice. Za veliko 
pot pa se je treba pripraviti in odločiti. Kaj je torej naravnejšega, kakor 
da se preizkusiš tam, kjer ti je najbolj mogoče? Nekateri se podajo na 
morje, drugi v tuje kraje, kjer so postavljeni pred nepoznane prilike. 
Kajti vsi ti možje dobro čutijo v sebi: č e b o š k o s t e j n a l o g i , 
b o s k o s t u d i d r u g i m. J a z . v i d i š , s e m n a š e l p r e -
i z k u š e v a l i š č e s v o j e m o č i v s t e n a h g o r a . Te so meni 
merilo mojih sil in preizkusni kamen zanje. Ničesar se ne bojim, ko se 
vrnem z njih, in z drznim čelom kljubujem svetu, ki se je zaklel zoper 
mene.« 

— »Strme te poslušam,« je dejal Miklavec. »Zmerom sem mislil, da 
vidiš v svojem tveganju v planinah neko prav posebno zaslužno dejanje, 
za katero ti pritičeta občudovanje in hvala.« 

Krassowitz je prasnil v glasen smeh. 
— »Tega nisi mislil samo ti, marveč tako misli o meni večina ljudi, 

ki z nekakšnim srboritim nezaupanjem zasledujejo mojo pot. In če 
vsakomur svojega stališča ne pojasnim, storim to zato. ker me veseli, če 
dobe moji ,prijatelji' nekoliko peska v oči.« 

Miklavca so fascinirale te samozavestne besede. Ničesar si tako ni želel, 
kot da bi mogel tudi on nekoč tako govoriti. 
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Izpraševal je dalje: 
— »Ampak ali ni tako početje pravzaprav zlorabljanje naravnih krasot 

in oskrunjevanje veličastja planin? Jaz vsaj tako občutim.« 
— »Nič ni bolj bedastega od te romantične fraze. Mar ni v tem po-

gledu vseeno, če se vzpneš na vrh po nadelani poti ali pa če preplezaš 
steno? Človek si je podvrgel naravo, ker mu je ta nagon lasten. Zato bi 
bilo smešno, če bi ga vprav pred gorskimi strminami zadrževali ne-
kakšni sentimentalni pomisleki. — Poslušaj, kako sem prišel do svoje 
prve plezalne ture. Veliko sem bil že slišal govoriti o nevarnostih 
planin. Ves sem bil takrat v razmišljanjih, kakor sva jih preje ob-
ravnavala. In kar hlepel sem, da bi našel nekje primerno preizkuše-
vališče, ki mi ga vsakdanje življenje ni moglo nuditi, da bi se pre-
veril, če so moja spoznanja zares s krvjo vame zapisana. Neko po-
poldne me prešine misel: kaj, če bi si šel pobliže ogledat gore? (Nikoli 
še nisem bil namreč do takrat v planinah.) Prihodnje jutro se od-
peljem v Mojstrano in prebijem tisti dan prav v tej koči. Trije turisti 
so se baš pripravljali, da pojdejo zarana v severno triglavsko steno. 
Poslušam. Govore velike besede in vedo o strašnih nevarnostih, da bi 
se jim ljudje tem bolj čudili. Stopijo pred kočo in 6 karto v roki pro-
učujejo smer, po kateri bodo plezali. Sledim jim. Ko so končali, je bil 
moj sklep storjen. Prehitel jih bom! Tako sem tudi storil. Izvežbanemu 
telovadcu mi ni bilo posebno težko. Že navsezgodaj sem bil pri vstopu, in 
ko je prišla za mano trojica, sem jim proti njihovi volji kazal pot. Na 
tihem sem se smejal. Marsikdaj sem obvisel med nebom in zemljo, ali 
vse težave sem s pogumom in vztrajnostjo premagal. Tisti dan je pomenil 
zame moj prvi korak. Takrat sem se odločil, da pojdem na veliko pot. 
Še isto leto sem odpotoval v svet. Kadar je sila razmer posebno ostro 
pritiskala name, sem šel v planine. — Ali poznaš basen o lisici in volku, 
ki sta se splazila v mesarjevo klet, da bi požrla zaklane prašiče? Volk se 
je z vso temeljitostjo vrgel na delo. Ali modra lisica je neprestano ska-
kala skozi lino, da se prepriča, če je še zmerom dovolj vitka, da bi mogla 
pravočasno uteči. In ko je prišla nevarnost, ji je zares bila kos, volk pa 
je postal žrtev svoje nespametne požrešnosti. — Tako preizkuševališče, 
kakršno je bila lisici odprtina v kleti, so meni nevarne stene. Na primer 
sedaj. Življenje me je oklestilo, da sem se čutil kakor o b s t r e l j e n 
j a s t r e b . Ali to jutro sem se bil preizkusil v strminah in sedaj se 
vračam z novimi močmi v svet. In ne rečem preveč, če trdim, da se ne 
bojim ne boga ne hudiča.« 

Zadnje besede so zvenele Miklavcu skoraj kot bogokletstvo. \ prašal 
se je: Kaj daje temu človeku pravico do njegovih velikih, predrznih 
podvigov? Rahel dvom se je oglasil v njem. 

—- »Ali pa te ta preizkušnja ne vara?« je vprašal. »Nisi morda že 
tako izurjen v plezanju, da ti je vse samo še navada?« 

— »Že nekaj let me ni bilo v planinah. Ali tudi če bi bil, bi zmerom 
našel trenutek, ko bi se mogel natančno preizkusiti. Danes na primer sem 
bil preplezal kamin in iskal, kje bi izstopil. Na vseh straneh vidim same 
previse. Odločim se in se z desnico oklenem take naprej moleče skale. 
Ko iščem z levico oprijema, obvisim naenkrat v zraku. Nad mano nebo 
in strmine pod mano navpičen prepad. Tedaj me spreleti misel, da bom 
morda že v nekaj sekundah raztreščen obležal nekje globoko tam zdolaj. 



Levica se dotiplje do neznatne razpoke, ki mi nudi za nekaj trenutkov 
oporo. Koleno desne noge pritegnem k sebi in se skušam z njim upreti 
ob steno. Nato prisluhnem. Živci so napeti, ali koleno mi ne vztrepeta. 
Tedaj sem vedel, da sem kaljen za nevarnosti. Hladnokrvno se vzpnem 
ob tej opori na desni komolec in se tako polagoma rešim iz težavnega 
položaja.« 

»Vse to, kar si mi povedal, je zame popolnoma novo,« je dejal 
Miklavec. Pomolčal je, nato pa previdno vprašal: »Kaj misliš, da je 
tako preizkuševališče uspešno za katero koli nenavadno pot, ki bi si jo 
človek izbral?« 

Krassovvitzu je neopazno spreletel smešek obraz, kot da bi bil že davno 
pričakoval to vprašanje. Odvrnil je: 

»Za katero koli pot. Zakaj za vse, kar gre preko vsakdanje mere, 
sta potrebna tveganje in pogum. Povedal ti bom razlikovanje med ljudmi, 
ki se ti bo zdelo na prvi pogled naravnost paradoksalno. Ali le dobro 
poslušaj! Mišljenje povprečnega Zemljana je, da se ljudje razlikujejo 
med seboj po stopnjah, ki vodijo od najbednejšili nižin socialno izkori-
ščanega bitja preko vseh družabnih stopenj do vrhuncev moči in duha, 
do genijev samih. Ali jaz ločim človeštvo v dve k v a l i t a t i v n o se 
razlikujoči skupini: v s v o b o d n e in n e s v o b o d n e . Ogromna 
večina pripada slednjim. Vseeno je, ali je to navaden delavec, univerzi-
tetni profesor ali minister. V isti okvir spada. Prav tako vidim svobod-
njake vseh stopenj: od navadnega vagabunda in pustolovca pelje pot do 
genijev duha, znanosti in umetnosti, do v elikih reformator jev, zakonodajav-
cev in voditeljev množic. Med obema skupinama zija ogromen prepad. 
Prav ta prepad pa ni nič drugega, kakor s p o z n a n j e s m i s l a ž i v -
l j e n j a in b i s t v a s m r t i . Kdor je to dvoje spoznal, je svoboden 
in naj je socialno še tako nizko. Zanj ni ne strahu ne oklevanja. On 
živi izven družabnega reda ali se mu pa postavi na čelo, da ga oblikuje 
po svoji volji. Kdor pa ni spoznal, in naj so ga življenje ali sposobnosti 
zanesle še tako visoko, je nesvoboden in podvržen smrtni grozi. Zanj ni 
niti absolutnega tveganja, niti enkratne odločitve. T a e n k r a t n a o d -
l o č i t e v j e m o s t , k i v o d i i z n e s v o b o d e v s v o b o d o . N j e n 
z a č e t e k pa j e j a s n o s t v v p r a š a n j u v r e d n o s t i in p o -
m e n a ž i v l j e n j a i n s p o z n a n j e o z a d e v a h s m r t i . « 

Miklavcu so sijale oči v mrzlični napetosti. 
— »In kdo, misliš, je zrel za tako enkratno odločitev?« je vprašal. 
— »Vsak, kdor je spoznal stvari, o katerih sva govorila.« 
— »In — ali misliš, da mora priti to spoznanje samo od sebe?« 
— »Veriga tega spoznanja pelje skozi vso zgodovino človeštva. Čitaj 

samo biografije znamenitih mož! Pri vseh boš našel tak odločilni začetek. 
Sam sem se veliko naučil od njih. Zakaj nikdo ne spozna vsega iz sebe.« 

— »Še nekaj bi te rad vprašal, samo bojim se, da se mi boš smejal. 
Hotel bi namreč vedeti, ali občuti človek po taki odločitvi kakšno iz-
premembo v svoji notranjosti ali ostane v svojem bistvu isti.« 

—»To kar sam poizkusi, mož! Težko je z besedami povedati te stvari. 
Vzemimo, da si si postavil v mladosti velik cilj. So leta, ko se vsak moški 
predaja takim sanjarjenjem. Toda ko bi hotel prvič preiti k uresničenju 
te svoje naloge, začuti svet okrog sebe kot orjaško in nepremagljivo 
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sovražno barikado. Tedaj večina omaga in stopi na pot, ki so ji jo 
začrtale družabne prilike. Uvrstijo se kot člen v družabni sistem. Tisti 
pa, ki čuti v sebi silovitejšo vzmet, spozna, da je potrebno za dosego 
zastavljenega cilja veliko poguma in tveganja. Od vseh strani preže nanj 
nevarnosti. Vsaka nevarnost pa nosi na svojem ščitu ostro, nevarno bo-
dico: s m r t . Tako je prišel pred ta usodni problem. Od tega. kako ga 
premaga, je odvisna njegova nadaljnja usoda.« 

— »In bolj konkretno, ali se ne da slvar označiti? Kaj si na primer 
občutil ti, ko si se zavedel, da si premagal prvo steno in ti je postalo 
jasno, da leži nenavadna pot pred teboj?« 

tfT 
»Ali poznaš občutek po težavnem izpitu, ki si ga srečno prestal? 

Nekaj podobnega, samo še veličastnejšega je, ko si prvič preplezal smrto-
nosne strmine. Dosegel si vrh; pod teboj mračni prepadi, okrog tebe 
razgled po širnem svetu. Zdi se ti, ko da si prvič ugledal luč in svetlobo. 
Prešine te neizmerna zavest sproščenosti in svobode. Tvoje noge so lahke 
kakor noge gamza. Po stezi, po kateri plezajo drugi z največjo mujo. 
letiš ti kakor gorska divjad: prsa se ti širijo in v očeh se ti krešejo iskre. 
Tvoj pogled je bister kakor pogled sokola, na milimetre preračunaš v 
diru teren pred seboj. Na obeh straneh zijajo ob tebi pošastna brezna, 
ali v tebi ne zatrepeče niti živec; in ko skačeš tako mimo smrtonosnih 
globin, se ti naenkrat zazdi, da so ti zrasle nevidne peroti. na katerih 
se vzpenjaš kakor orel nad vse nevarnosti. V sebi začutiš neznansko moč 
in vse, kar si boš poželel, se ti bo zdelo dosegljivo. Izpremenil se boš. 
Strme boš opazil, kako se ti ljudje izmikajo, kot da bi se hoteli zava-
rovati zoper tebe. Obšla te bo zavest, da ti načeloma ni nič nemogoče, in 
spoznal boš, da si postal popolnoma novo bitje, ki ga od prejšnjega loči 
nepremagljiva stena. Tak se boš vrnil v dolino in svet se ti bo razodel 
kot velikansko torišče za tvoje načrte. Skrbel te ne bo niti jutrišnji niti 
pojutrišnji dan. Zakaj zavedal se boš, da si eden izmed onih. ki so p r e -
m a g a l i s m r t . To, vidiš, je tajni smisel obiskovanja planinskih ne-
varnosti: veliko preizkuševališče za premaganje smrti. Zato pa pravim 
vsakomur, ki se podaja na veliko pot: D v i g n i k r e I j u t i 11 p o d a j 
se v n e v a r n o s t ! R e c i s i : A l e a i a c ta e• s t o ! K o c k a j e 
p a d l a ! P r e m a g a j s m r t i n l j u b i n e v a r n o s t ! E n k r a t 
z a m a h n i i 11 p r e b i j se na p r a v o s t r a n ! I z p r e m e 11 i s e ! 
P o s t a n i s v o b o d e n ! Z a k a j k a k o r k o l i ž i v i š , k o n e c h o 
z m e r o m i s t i : s m r t ! Z a t o r e j : ž i v i h r a b r o ! « 

* 

Pozno v noči sta se razšla. 
Krassovvitz je od naporov dneva kmalu zaspal. Sanjalo se mu je, da 

je še zmerom v steni. Nikakor in nikakor ni mogel najti izhoda iz nje. 
Kamor je pogledal, povsod sami prepadi in navpične strmine. Priril se 
je bil do previsne police in obvisel na njej nad odprtim žrelom. Odpadle 
so vse ovire dnevnega razuma: oblil ga je mrzel pot in spreletavala ga 
je smrtna groza. Udje so mu začeli drgetati in kamor koli je zagrabil, ni 
bilo nikjer oprijema. Zaprl je oči in se naenkrat izpustil: s pošastno 
naglico je padal v globino. Blazen krik se mu je izvil iz grla — in ves 
premočen od potu se je prebudil. 



»Hvala bogu!« je vzdihnil olajšan in se naglo oblekel. Naglo je odhitel 
proti Mojstrani, da bi dosegel prvi jutranji vlak. 

* 

Miklavec pa ni zaspal skoro vso noč. Kakor ogromne skale so se mu 
valila po glavi nova spoznanja. V radostnem razburjenju si je sto in 
stokrat ponavljal: jutri bom storil p r v i k o r a k ! Jutri pojdem na v e-
1 i k o p o t ! Svet se je pred njegovimi očmi na široko razmaknil; davne 
želje so se mu spreminjale v trdne načrte. Glava mu je postajala trudna, 
prijetne misli so se izpreminjale v muko; silno si je zaželel spanca. 

Proti jutru je zadremal. Stopil je skozi tesna vrata in glej! Pred njim 
je stal prekrasen vrt, ves obsijan od čudovite sončne svetlobe. Hodil je 
po poti, ki se je začela nenadoma vzpenjati navzgor. Zagledal je belo 
skalovje in začel plezati vanj igraje in z nenavadno lahkoto. Na svoje 
čudo je tedaj opazil, da so bile v steno vklesane številne stopnice. Hitel 
je po njih in srce se mu je smejalo od brezmejne sproščenosti . . . 

. . . Ali ko so se prihodnje jutro gromadile pred njegovimi očmi zme-
rom nove orjaške police in je pot iz prvega kamina zopet vodila v drugi 
kamin, ga je obšla neznanska tesnoba. Pod njim so zevali strašni prepadi 
in silne, nepremagljive stene so se bočile nad njim v nebo. Kamor koli 
je pogledal, povsod sama navpična strmina. In ko je tako do smrti 
izmučen nekoč obvisel na gladki plošči med nebom in zemljo, ga je 
naenkrat obšla mrtvaška groza. Nehote je pogledal preko ramena podse. 
Črno brezno se je odprlo pod njim. Kri mu je zledenela v žilah in za 
trenutek je zaprl oči. V glavi se mu je zvrtelo, kolena so mu krčevito 
zadrgetala, in ne da bi vedel, kaj dela, je polagoma razklenil prste. 
Preden se je zavedel, je kakor odtrgan plaz zgrmel v brezdanjo globino. 

IZ KNJIGE »TRAVNE BILKE« 
WALT WHITMAN 

Č u j e m p e s e m A m e r i k e 

Čujem pesem Amerike; čujem njene mnogovrstne himne; 
delavci pojo: vsak poje svojo, kakor nanese, raizgrano ali resno; 
tesar svojo, ko meri svoje plohe ali trame; 
zidar svojo, ko gre na delo ali pred praznikom k počitku; 
čolnar poje o svojem delu in o svojem čolnu; mornar poje na svojem 

parniku; 
čevljar poje na svojem trinožniku, klobučar na svoji stojnici; 
čujem hvalno pesem Žagarja, poljskega hlapca, zjutraj pri delu in 

odmoru ali ob solnčnem zahodu. 
Prečudovito peseigi matere ali mlade žene pri delu, ali pesem deklice 

pri šivanju ali pranju. 
Vsak poje o tem, kar dela, ali samo to in nič drugega; 
podnevi, kar je dnevnega — a ko pade noč, tedaj tovarišija mladih 

fantov: veselo, srčno 
poje na vse grlo svoje krepke, melodične pesmi. 



B o g o v i 

Tovariš, ki ljubiš kakor bogovi in si popoln, 
ki mirno čakaš, nevidno sicer, a gotovo: 
bodi moj bog! 

Ti, ti, ideal človeštva, 
veličasten, moder, lep, zadovoljen, ljubezni poln. 
popoln po telesu in mogočen po duhu: 
bodi moj bog! 

O smrt, (zakaj življenje je dalo že svoje) 
vodnica ti, vratarica rajskih prebivališč, 
bodi moj bog! 

Ti temna moč, najvišje kar vidim, razumem, vem 
(kaj lomi trhle okove, da je duša svobodna): 
bodi moj bog! 

Ve velike ideje, napori rodov in ras, 
Junaštva vsa in dela sanjavih navdušencev 
bodite moji bogovi! 

Ali prostor in čas 
ali podoba božanske, čudovite zemlje; 
ali katerakoli prelestna podoba, ki jo vidim in častim! 
Ti žareča solnčna krogla, ali nočne zvezde ve: 
bodite moji bogovi! 

B o j n a ! 
Ropočite, bobni, ropočite! Trobite, rogovi, trobite! 
Skozi vrata vderite in skozi okna neusmiljeno; 
in v tihi cerkvi razbijte ubrano pobožnost. 
Ne dajte študentom miru v predavalnici, 
srečo skalite nedolžnemu ženinu zraven neveste, 
mirnemu farmerju, tudi če orje in žanje, ne dajte miru. 
Tako srdito ropočite, bobni! Tako ogljušljivo, rogovi, trobite! 

Ropočite, bobni, ropočite! Trobite, rogovi, trobite! 
Dejanje in nehanje mest preglušite — in ropotanje cest. 
Ali v nočeh so postlane postelje v hišah? Spalci ne smejo v njih spati! 
Trgovati ne smejo trgovci čez dan; mešetarji ne in ne špekulanti! Ali 

radi bi poslovali naprej? 
Govorniki, radi bi govorili? In pevci hočejo peti? 
Torej hitreje, močneje bobnajte, bobni! Bolj div je, rogovi, trobite! 

Ropočite, bobni, ropočite! Trobite, rogovi, trobite! 
Čemu zdaj razgovori, kaj zdaj bridkosti! „ 
Prezrite obup, tožbe in solze! 
Prezrite očeta, ki prosi za svojega sina, 
preobrnite deteta glas in matere stok in ihtenje! 
Nosilam napravite pot, naj sipajo mrtve v voz za mrliče. 
Tako strahotno, bobni, bobnite! Tako neizprosno, rogovi, trobite! 



M a t i i 11 o t r o k 

Vidim, kako spi otrok na grudi svoje matere privit; 
Spita mati in otrok — mir. Dolgo, dolgo vanju strmim. 

S a m o t n i d r o z g 

V pusti, samotni okolici močvirja 
žvrgoli iz skrivališča plašan ptič svoj spev. 

Samotni drozg, 
ki gnezdi daleč od človeških bivališč, 
samemu sebi poje svoj spev. 

Spev, ki iz grla krvavi, 
pesem smrti življenju v slovo. 
(Resnično, vem, ptič, predragi brat, 
če bi peti ne smel, bi gotovo umrl.) 

S v e t l a p o l n o č 

Svetla polnoč —: o duša, to je ura tvojega svobodnega bega v mir 
in molk, 

stran od knjig, stran od umetnosti, ko dneva ni več in je delo opravljeno. 
Ura, ko se molčeč, strmeč, čuteč dvigaš čez vse, kar najbolj ljubiš: 
Noč, spanje, smrt in zvezde. 

Poslovenil L. Š e g u I a 

AMERIKA IN LEWISOV DR. ARROWSMITH 
FILIP K A LAN 

Pred dobrini stoletjem se je v reviji »Edinburgli Revievv« (januarja 
1820.) namrdnil ošaben angleški kritik, češ, kdo v štirih delih sveta pa 
bere ameriške knjige? Ta zaničljiva kretnja ne ponazori toliko običajne 
kratkovidnosti poklicne kritike, marveč veliko bolj takratno kolonijal-
nost in apriorno zapostavljenost mlade ameriške pisarije. Priznavalo se 
je sicer, da tudi onstran luže pišejo knjige, ali da bi se mogla na tej 
barbarski, rdečekožni celini res razviti samostojna, od mamice Anglije 
neodvisna in polnovredna literatura, o tem ni bilo govora. »Kdo pa bere 
ameriško knjigo«, to je, če bi tudi bila, bi je nihče ne bral! Tako leta 
1820. Čez leto dni pa je Amerika kakor zanalašč dala roman, ki ga je 
bral ves svet (Cooper: The Spy). Avtor Vohuna, James Fenimore Cooper, 
je takrat odkril pripovedništvu snov (avtor jo je poznal iz osebnih 
življenjskih izkušenj), ki so jo pozneje kradli in prenarejali malone vsi 
pisuni indijanaric do Karla Maya in Zanea Greya: stari, godrnjavi pijo-
nirji iz ameriških osvobodilnih vojn, zgodbe iz obmejnih prask na 
»divjem« zapadu, borba rdeče rase za obstoj in njena tragična agonija 
ob brutalno naraščajoči civilizciji belokožcev romantična zadeva, 



vendar realnejša kakor srednjeveški vitezi, ki so bili takrat v modi in 
jih v resnici nikjer ni bilo več. Vse te indijanarice, ki jim je bil Cooper 
edini mojster, so ze zdavnaj prešle v splošno last kakor Robinson in 
Gulliver in Jules Verne in kakor še marsikatera sporna knjiga, in nji-
hovi junaki so se prav tako ustalili že v pregovoru: Lederstrumpf. Stezo-
sledec, Poslednji Mohikanec. Mohikanca je doletela še posebna čast: 
celo stari Goethe, kulturni, evropski in literarni vladni svetnik na vvei-
marskem dvoru, se je vneto zabaval z njim — kakor so to zgodbo poži-
rale še neštete generacije častihlepnih dečkov, ki jih še danes ni 
zmanjkalo. 

To je bil prvi predrzni skok mlade literature v evropsko javnost. 
Izraziteje so se literarne zadeve pričele razvijati šele v petdesetih in šest-
desetih letih. Leta 1849. je umrl Poe, takrat malone neznan ameriški 
literat, in v Evropi samemu Baudelairju ni bilo žal, da je mesece in 
mesece prevajal njegove novele (Tales of the Grotesque and Arabesque). 
Pozneje se je skeptična Evropa seznanila še z njegovo liriko in zvedela 
za njegova literarno estetska dela in nenadoma so ljudje odkrili, da 
imajo pred seboj prvi primer genijalnega človeka iz mlade ameriške 
literature. To je bila druga očitna blamaža za kritike iz leta 1820. Poeva 
umetnost se je že znatno razlikovala od Cooper jevih indijanaric: tam 
sta še učinkovali nova snov in spretna fabulistika, tu pa je bil lirik od 
formata, izumitelj fantastične črtice, duhovit eksperimentator, analitik 
in mojster besede kakor malokdo. Obenem so nastajali prvi pomemb-
nejši romani (Melville: Tvpee 1846., Omoo 1847., Havvthorne: The 
Scarlet Letter 1850), Amerika je dobila svojega barda. ki je pel njeni 
naturi. njeni zemlji in njenemu političnemu idealu, demokraciji (Whit-
man: Leaves of Gras 1852), pojavila se je prva pomembnejša ženska, 
odkrila zamorski element v Ameriki in obtožila suženjstvo, ki so ga 
bili belokožci uvedli (H. Beecher Stovve: Uncle Tom's cabin 1852, Koča 
strica Toma, knjiga, ki jo vsakdo pozna). Vendar pa pojma »ameriške 
literature« še ni bilo. Tedaj se je po teh pijonirjih prikazal prvi 
ameriški literarni lev: Mark Tvvain. Po slavi, ki jo je žel Tvvain upra-
vičeno ali neupravičeno (upravičeno pa gotovo zaradi Toma Sayera 1865. 
in Huckleberryja Finna 1876., ki spadata med najboljše knjige o otro-
cih), je težko reči, da ameriška pisarija po sto letih svojega obstoja ni 
znala zasloveti kot samostojna kulturna vrednota. 

Vendar je Mark Tvvain učinkoval zlasti kot romantičen, fantastičen 
^ ankee, ki je igral nekakšnega konzula ameriške literature v »kulturnih« 
deželah. Njegov klovnski humor nam danes priča samo o obupanem 
pesimistu Tvvainu in nam zbuja več usmiljenja do klovna kakor smeha 
zaradi šale — in da bi ne bil ustvaril genijalnili paglavcev Toma in 
Hucka, bi nas tulenje tega literarnega leva ne zanimalo več. Vse dru-
gače se je usidrala v Evropi zadnja ameriška ekipa: pustolovec Jack 
London, socijalistični agitator Upton Sinclair, pripovednik Shervvood 
Anderson, slikar velikih kolektivnih panoram John Dos Passos ter dru-
žabna kritika Theodore Dreiser in Sinclair Lewis. Ti ljudje, različni po 
starosti in pisateljski preteklosti, po umetniški potenci in svetovnem 
nazoru, so Evropi šele odkrili ameriško življenje v vsej obsežnosti. Nji-
hove knjige v naši javnosti pomenijo po indijanaricali in po generacjah 
petdesetih in šestdesetih let tretjo, odločilno ofenzivo ameriške literature. 
Vprašanje, kdo bere ameriške knjige, je že zdavnaj utonilo v muzejskih 



arhivih, nam pa se odpirajo nove perspektive: Amerika velikanskih 
razsežnosti, »manhattanske« naglice v velemestih in neskončne pestrosti 
v družabni strukturi (Passos), Amerika, zemlja starih pustolovščin, 
romantike in tropskih krajev (London) in spet Amerika, kontinent kapi-
talizma, industrializacije, razrednih bojev, purgarije in demokratskih 
laži (London, Sinclair, Dreiser, Levvis). 

Socijalni, družabni roman je v bistvu iznajdba meščanske družbe kakor 
sta stari junaški epos in minnesangerstvo produkt fevdalne kulture. Od-
tod tudi razvojna tendenca te književne vrste. V deželi, kjer je meščan-
stvo najkonkretneje revoltiralo proti nekdanjim fevdalnim ustanovam 
in dvignilo na ščit gesla demokratske enakosti (liberte, fraternite, ega-
lite), nastanejo v dobi rastočega meščanstva Gospa Bovaryjeva, Človeška 
komedija, Eksperimentalni roman in kronika Za izgubljenim časom. Tu 
cveto gesla a la realizem (Balzac), objektivizem (Flaubert), naturalizem 
iZola), analitični roman (Proust), ali bolje, ob francoskih tvorcih se 
najraje uporabljajo omenjene krilatice, ki skušajo nakratko označiti 
nekatere odločilne moralne in oblikovne odnose med tvorcem in njegovo 
snovjo, odnose, ki veljajo zlasti za roman. Socijalni roman ima namreč 
poleg svoje osnovne, oblikovne tedence — epskega pripovedovanja v 
prozi še drugo: pisatelj se udejstvuje zavedno ali nezavedno kot dru-
žabni kritik, ki neprestano razračunava z razmerjem svojih junakov do 
okolice, do »družbe«, do kolektiva, ki mu ti junaki pripadajo ali s 
katerim se bore za svoj obstoj. Tako se pojavljajo zlasti v francoskem 
romanu vedno znova problemi: karijera. zakon, družba in eros, kolektiv 
in posameznik ter podobno — socijološki vozli, ki jih avtor zapleta in 
razpleta, dokler ne najde neke prividne rešitve, kakršno umetnina za-
hteva. Izbor in obdelava snovi in avtorjevo socijološko stališče so potlej 
povzročili, da so ljudje pričeli uporabljati krilatice a la realizem in tako 
naprej. I Tako na primer še zmerom velja označba »naturalizem« za 
dela, kjer avtor prikazuje ali analizira probleme telesnosti ali seksusa, 
dasi bi mogli uporabljati ta izraz tako ob analizah takoimenovanih 
»duhovnih« doživetij.) Pripomniti je, da je značilno za roman, če so 
recimo Tolstega najizrazitejša dela snovno vezana na aristokracijo in 
\isoko meščanstvo, Dostojevskega romani na sfero ruskih intelektualcev, 
skratka, na kolektiv, kjer eksistira neka vsaj latentna družabna zavest, 
kjer družabni kompleksi že dovoljujejo zapletljaje, ki teže po obširni 
epski analizi. Razumljivo je, da se je morala ta književna vrsta kmalu 
trdno usidrati v Ameriki in da so prav tu nastali zelo značilni romani. 
Življenje na kontinentu, ki se je v nekaj sto letih razvil iz barbarske 
kolonije v civilizirano svetovno velesilo ter doživljal družabne in duhovne 
preobrate, ki so se v Evropi razvijali z aristokratsko počasnostjo, tam 
pa z malone histerično naglico, to življenje mora nujno težiti tudi v 
umetnosti za svojim obsežnim, epskim izrazom — in epsko oblikovanje 
tega naglega, kaotičnega življenja je malone nemogoče brez intelektu-
alne, socijološko analitične pomoči, zlasti, če upoštevamo, da so gospo-
darski in politični, skratka, socijalno ekonomski momenti pri narodu, 
ki se neprestano bori za svojo samostojnost, zmerom nekako v ospredju. 
Zato roman kot priljubljeno izrazno sredstvo. Roman je nestalna, ne-
konvencijonalna, prožna oblika, ki dopušča obširno analizo psiholoških 



gibal v kaosu družabnega življenja in težišče dogajanja na docela vsak-
danjih ljudeh. (Demokracija, kolektivizem, socijalistična propaganda, 
vse bodi v umetnosti za tem idealom.) Že Cooperjeve snovi so v svojem 
jedru socijalne in ne individualno psihološke snovi: dve rasi, Indijanci 
in naseljenci, se borita za premoč. Prvi veliki koncept v prozi, 
Havvthorneova Škrlatna črka A, je tudi kljub svoji zgodovinski snovi že 
zgrajen na moderni osnovi; družabni predsodki so tu tragično gibalo 
glavnega junaka. (Mlada žena, ki namesto svojega moža ljubi drugega 
ter mora vse življenje nositi na oblačilu všito črko A. A = Adulterium; 
puritanska kazen za žene, ki so prelomile zakon.) Tako vidimo v ameriški 
literaturi že od vsega početka družabne probleme kot ustvarjalne mo-
mente: kolonizacija, novoangleški puritanizem. V naši dobi: »demo-
kracija«, borba zoper »demokratične« laži. evangelij »uspeha«, indu-
strija, kapitalizem, proletarijat, črnci v Ameriki, »kulturna« lakota po 
Evropi -— sama vprašanja, ki Amerika nanje zmerom znova išče odgo-
vora. Ena izmed eksemplaričnih mojstrovin takega modernega romana 
je Levvisova epopeja o doktorju Arrovvsmitbu. 

»Pri Martinu Arrovvsmitbu ni bilo dekorativnega junaštva, niti geni-
jalnosti za ljubezenske spletke, niti eksotične občutljivosti, niti ni nesreč 
prenašal s stoičnim mirom. V njem nista bili poosebljeni niti čudovita 
eleganca niti primer visoke morale. Bil je poln naglih zmot in per-
verznega poštenja; fant, velikokrat neljubezniv, nevljuden. Ali imel je 
svoj dar: radovednost, ki se ji nič ni zdelo navadno. Če bi bil ljubezniv 
junak, bi bil vrgel vsebino eprovete vstran priznavajoč si z lepo skrom-
nostjo: Bedak sem! INajbrže sem se nekje zmotil! in bi šel svojo pot. 
Ali Martin, bodoči Martin, se je prozaično sprehajal gori in doli po 
laboratoriju in brundal: To je moralo imeti svoj vzrok in našel ga bom!« 

Tako Levvis interpretira doktorja Arrowsmitha, ko bodoči »slavni« 
bakterijolog nekam zbegano in skeptično grunta pred svojim prvim 
velikim eksperimentom o stvari, ki jo je najbrž odkril. Pred seboj vidimo 
tvornega človeka, ki ne uganja svoje nepopularne bakterijologije zaradi 
slave in publike in specijalizma. Res, v času, ko zasledujemo njegov 
razvoj, je mož še mlad in mladostno častihlepje še neprestano užiga v 
njem slo po »uspehu«, po priznanju v javnosti, po potrdilu, da je zmo-
žen svojega dela (dokler ne uvidi, da je njegova slava samo špekulativm 
moment v računih drugih), vendar že instinktivno toliko veruje v svoje 
delo, da ga pred javnostjo skriva, ker sluti, da mu ga bodo vzeli iz rok. 
še preden bo dovršeno, in ga spravili »v človekoljubne namene« »na 
trg«. Razumljivo je, da je ta simpatični dedec v vsem svojem zunanjem 
življenju navidez docela asocijalen, nedružaben, neljubezniv element, ki 
ga veliko bol j veselita »brezplodno« garanje v laboratoriju in »packanje« 
s smrtonosnimi bacili kakor vse padarsko »reševanje« ljudi, »delo za 
človeštvo«, »družabne obveznosti« ter »smotreno«, »redno«, družabno 
in državno koncesijonirano »strokovnjaško« udejstvovanje, ki prinaša 
dolarčke in kateremu so se udali skoraj vsi njegovi slavni in notranje 
prazni kolegi. Tu je Martin kakor vsak tvoren človek podoben umet-
niku, ki instinktivno sovraži vsako strokovnjaško coprnijo ter s svojim 
nesramnim, radovednim nosom rine v sleherno stvar, dokler ne izvoha 
jedra in najsi je to jedro navidez še tako neznatno ter za javnost 



in karijeriste docela nepomembno. Kot salonski lev, ki bi moral s 
purgarskimi lepoticami igrati bridge, zapravljati dolarske stotake ter 
ljubiti masirana in okopana ženska telesa iz gornjih desetih tisočev, tu 
je ta neljubeznivi mož docela nedolžen, nerutiniran in neroden, zmerom 
v nevarnosti, da se ne zaplete v nerazrešljive konflikte z uspešnimi lovci 
dolarjev, z medicinskimi kvazimatadorji in čudodelniki, z dobrimi me-
ščani, ki jim ne zna vsiliti pravega rešpekta pred svojo strokovnjaško 
avtoriteto. 

Zato je tudi njegova karijera navidez docela nesmiselna in nesmotrena. 
Arrovvsmith na medicinski fakulteti: Martin se zaljubi v dvoje deklet 

hkratu, se z obema zaroči in uprizori docela neinteligentno komedijo, ko 
seznani obe izvoljenki med seboj in mu prva z vseni patosom užaljene 
meščanke pobegne. Zaradi malenkosti se upre svojemu dobrodušnemu 
dekanu, »papanu« Silvi, in svojemu oboževanemu učitelju, bakterijologu 
Gottliebu, edinemu nadpovprečnemu človeku v vsej kramarski okolici 
mohališke univerze, jo na vrat na nos popihne s šole ter se nato sredi 
največjega študija oženi z dekletom, ki »nima ničesar« in torej samo 
»ovira njegovo karijero«. 

Arrovvsmith v provinci: Martin postane zanikrn podeželski doktor, ki 
kvarta in pije in se prepira s sorodniki; in namesto da bi pustil svoje 
bedaste someščane pri miru, jih posiljuje z bakterijološkimi »bedari-
jami«, ki se jim vsi smejejo. In v trenotku, ko bi se bil morebiti res 
razvil »iz zelenca v uglednega doktorja«, pobere šila in kopita in z ženo 
pobegneta v drugo mesto. 

Arrovvsmith v Nautihisu: Asistent na higijenskem uradu pri doktorju 
Pickerbaughu, pesniku ginljivih pesmi o higijeni, očetu številnih hčera, 
ki prepevajo očetove duhovne proizvode, »uspešnemu delavcu za narod, 
nedeljskemu pridigarju o idealih in demokraciji in metodističnih ne-
besih na zemlji. Vmes pa straši docela nesmiselna ljubezen s hčerjo tega 
famoznega tipa, skratka: obupen položaj. Zlasti, ker se Martin prične 
spet ukvarjati z bacili in izgubi vse »zaupanje naroda«. 

Arrovvsmith v Nevv Yorku: V znanstvenem institutu Maca Gurghka, 
kamor ga je povabil Gottlieb, ki mu je Martin še zmerom najljubši 
učenec, počenja nadebudni učenjak Martin same »nepraktične« reči: leto 
dni gara v laboratoriju brez najmanjšega vidnega rezultata, in potlej, 
ko odkrije nekaj novega, se izkaže, da je isto reč dosegel že nekdo drugi, 
skratka, ob prvem resničnem uspehu popoln neuspeh. 

Arrovvsmith na otoku Sv. Hubertu: Martin zdravi kugo s svojim seru-
mom in namerava s statističnim eksperimentom dokazati pravilnost svo-
jih raziskovanj; v odločilnem trenotku pa mu umre človek, ki ga je 
poleg Gottlieba najbolj ljubil, njegova žena Leora, in Martin se prav 
po človeško zapije in zmanjka mu energij za »eksaktno« znastveno delo. 

Arrovvsmith kot slavni bakterijolog: Institut ga raztrobi za slavnega 
učenjaka in »slavni« Martin se poroči vdrugič, pade v milijonarsko 
družbo, ki vidi v njegovem delu samo šport, nerazumljiv seveda, zakaj 
drugi športi imajo ob Martinovem veliko prednost; da so zanimivi in 
bedakom dostopni. Tako Martin končno pobegne iz javnosti in od svoje 
dolarske princese in ob slovesu ga vidimo, kako s svojim »nekulturnim« 
prijateljem biokemikom Terryjem živita barbarsko življenje v samoti 



ter se pripravljata na nemoteno delo, ki jima v dolarskih institutih in 
sredi časopisne slave ni bilo usojeno. 

Lewisovo podajanje tega intelektualnega življenja je mojstrsko. Uče-
njak v njegovem svetu ni diletant kakor so to ponavadi učenjaki, pesniki, 
slikarji in kiparji v romanih. Tu ni nikjer onega slavnega stojala z 
zagonetnim platnom čez še bolj zagonetno sliko, na kateri ni nikdar 
nihče delal tu ni pesnikov, ki jih ideje napadejo kakor roparji, in 
potlej ti čudoviti diletanti napisarijo v štirinajstih dneh celotni tekst 
svoje najdaljše, najbolj dognane in učinkovite mojstrovine, ki jim pri-
nese slavo sveta, žensko ljubezen in neizogibno potovanje v Italijo -— tu 
ni učenjakov, ki neusmiljeno posedajo za mizami, dokler s samo oslovsko 
vztrajnostjo ne odkrijejo svojega svetovno pomembnega znanstvenega 
sistema, ne da bi si kdaj zaželeli poštenega vrčka pive ali eksemplarično 
bedastega filma ali teden dni božanske lenobe ali kvante ali česarkoli, 
kar srbi živega človeka. Martin je v primeri s temi operetnimi marijo-
netami nenavadno živ, radoveden in povprečen individuum, ki preklinja, 
pije, kvarta, se čudi, uprizarja melodramatične prizore, kadar je v za-
dregi, dedec, ki se zaljubi v vsako žensko, ki mu pride pred nos (škoda, 
da mu jih usoda noče veliko pokloniti), delavec, ki ljubi svojo ženo in 
pri svojem delu ne vidi, da ji dela krivico, učenjak, ki se na stara leta 
ves nesrečen guli diferencijalne račune kakor šolarček, ker se počuti 
diletanta v svojem strokovnem znanju, mož, ki se udaja svoji bakterijo-
loški strasti brez teatralnega dostojanstva in zgolj iz notranje potrebe, 
ki jo pri umetniku imenujemo oblikovalni nagon in katera diletantov 
nikdar ne nadleguje. Zato tudi vidimo Arrowsmitha zmerom sredi resnic-

nega dela, kjer strašijo realna laboratorijska orodja po prostoru, ku-
halniki, eprovete, filtri, inkubatorji, centrifuge, plinske maske, pincete, 
tabele in mikroskopi, kjer človek gara tudi čez polnoč, truden, lačen, 
zaspan in svest si svoje nemoči. Tu bacili niso samo pisane, dekorativne 
ribice pod mikrosposkim steklom, marveč živi organizmi, ki se neusmi-
ljeno množijo in rastejo in nazadnje ubijajo tudi milijonkrat večje 
organizme, bomo sapiens imenovane. In med temi velikani so tvoji naj-
ljubši prijatelji in edina ženska, ki si jo imel rad. 

Problematika v odnosih te intelektualne vagabundaže do ameriškega 
javnega življenja je v Arrovvsmitlm izražena predvsem kot socijalen pojav 
in šele v manjši meri kot individualno psihološka zadeva doktorja Arrovv-
smitha. Martin neprestano koleba med svojimi materijaliiimi potrebami, 
ki ga zapeljejo v bližino dolarja in »uspeha«, kjer se znanstveno delo 
opravlja elegantno in površno in zaradi rentabilnosti in slave in med 
nagonom za nekompromisnim neodvisnim življenjem »pravega« znan-
stvenika, ki mu (v Arrovvsmithovem primeru) gre za nerešena osnovna 
vprašanja v medicini in ne za eskulapsko copranje ali za ekonomsko 
premoč in časopisno slavo Gurghovega instituta. Zato je vsa zgodba 
zasnovana na dveh polih: prvi mladi Arrovvsmith, potomec starih pijo-
nirjev, ki ga še zmerom žro skrivni osvajalni instinkti, slabi meščan, ki 
zaradi svoje nadarjenosti zrase čez normalno purgarsko mero in se ne-
prestano zapleta v konflikte s svojim družabnim razredom zaradi nje-
govih ekonomskih teženj — drugi profesor Gottlieb, Evropec, človek 
od kulture, »eksaktni« znanstvenik, ki histerično sovraži vsako troben-
tanje v javnosti, ker »uspeh« ob kapitalističnem špekulantstvu družbe 
samo ovira intenzivno, kvalitativno delo. Oba moža kajpak živita docela 



realnemu svetu, kjer ljudje svoje soljudi zasužnijo z dolarjem in družab-
nimi ugodnostmi, in ker sta oba brez kapitala, se morata neprestano 
boriti za svojo delovno neodvisnost. Zastavica je tedaj v tem: kako de-
lati, ne da bi se sramotno pogajal in pogodil z denarnimi mogotci? 
Arrovvsmitb: Od ustvarjalnega dela ne moreš živeti, ker umetnine in 
teoretična znanstvena odkritja družbi ne jamčita za takojšen, realni 
dobiček, zato reduciraj svoje družabne in gmotne potrebe na minimum, 
da ti ostane kolikor mogoče veliko časa za tvoje delo. Tako pobegneta 
Arrovvsmitli in Terry Vicket v samoto in producirata serume, da se pre-
življata, to jima ne jemlje veliko časa; ves ostali dan počenjata lahko, 
kar se jima ljubi, in svojih znanstvenih odkritij jima ni treba prodajati, 
dokler nista končala. Ta beg iz dolarske purgarije je tipično ameriška 
poteza: Tvvainova paglavca pobegneta iz dobro vzgojene družbe in 
pustolovčita na svojo pest, Londonov idilični ljubezenski parček gre iskat 
Dolino Meseca, Upton Sinclair tiska svoje knjige na lastne stroške in 
Sinclairja Lewisa vidimo vagabundirati v stanovanjskem avtomobilu. 

Lewis usmerja Arrowsmitha s kronološko počasnostjo v ta beg, ob 
Martinovem razvoju iz dečka, ki sedi s prekrižanimi nogami na po-
lomljenem operacijskem stolu svojega varuha, doktorja Vickersona in 
prebira Grevevo anatomijo, do bakterijologa, ki niha med uspehi in ne-
uspehi ter nazadnje virtuozno obvlada svoje tehnično znanje, se nam 
odpira velika družabna panorama: univerza v Mohalisu, kjer producirajo 
doktorje kakor avtomobile v Fordovih tovarnah — Dakota, provinca, 
kjer sede doktorji v občinskem svetu in zdravijo ljudi po načinu čudo-
delnikov z najlepšimi električnimi aparati — častihlepno purgarsko 
mesto Nautilus, kjer famozni Pickerbaugli prepeva higijenske pesmice in 
vzgaja »zdravstveni oktet«, namesto da bi temeljito razkužil tovarne in 
mlekarne svojih prijateljev, ki mu pomagajo na ministrski stolček 

- Chicago, klinika, kjer čudodelniki specijalisti služijo neomejene mno-
žine denarja — Nevv York, kjer vidimo za špansko steno znanstvenega 
instituta utripati ves časopisni in znanstveni aparat pod nevidnim bogom 
Dolarjem — in vse to rase pred nami polagoma iz svojih drobnih ele-
mentov, ki jih avtor drugega na drugega niza in sproti sumira. Levvisov 
stil je v primeri s svojo snovjo podoben delu bakterijologa Arrovvsmitha: 
empirija, eksperiment nad vse, vsako najmanjše življenjsko okrožje je 
materijal za raziskavanje in vsak poskus člen v velikem eksperimentu, 
ki skuša dokazati nov naravni zakon. Martin Arrovvsmitb skuša dokazati, 
da moremo pridelati iz teh in teh bacilov druge žive snovi, ki te bacile 
uničijo — Sinclair Levvis ti iz vsega negativnega cirkusa socijalnih zmeš-
njav potegne nekaj sestavnih členov ameriške družbe, ki hranijo v sebi 
možnosti za ustvarjalno delo, za nove kulturne vrednote —- vrednote, ki 
dokazujejo, da vsebuje ta družba kljub pikerhovizmu in dolarstvu svoje 
pozitivne, življenjsko aktivne elemente. Ta empirija, to sumiranje posa-
meznih doživetij in oseb med seboj, predstavlja značilno nadarjenost 
Sinclairja Levvisa, ki je po svoji umetniški naturi oster, ironičen opazo-
valec, nečuvstveni interpretator svojih opazovanj, konstrukter, ki gradi 
v širino in s tem ustvari »verne« reprodukcije svojih doživetij v obliki 
družabne panorame. Ta podoba je ujeta v zrcalu Levvisove osebnosti, ki 
jo za delom kljub stvarnemu pripovedovanju zmerom znova zagledamo, 
zdaj hudomušno, zdaj strupeno cinično, zdaj rahlo ironično, zdaj neko-
liko konfuzno, vendar zmerom živo in odgovorno. 



P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Louis Adamič: Smeh v džungli. Avtobiografija ameriškega priseljenca. 
Poslovenil Stanko Leben. Založila Tiskovna Zadruga v Ljubljani 1933. Ti.-kala Del-
niška tiskarna, opremil ing. arch. Janko Omahen. 8", strani VIII + 418. 

V našem literarnem svetu je Adamič svojevrsten pojav — ne morda toliko kot 
umetnik ali kot kulturni element, ki je tvorno vplival na našo pisarijo, marveč zlasti 
kot človeška osebnost, ki je že samo s svojo eksistenco razburila pošteno kranjsko 
deželo ter še zmerom širi okrog sebe čuden čar pustolovstva, slave in nekakšnega med-
narodnega nimbusa. Vendar ne ponavljajmo dvoumnega razpoloženja, ki ga je sprožil 
med pilharji njegov lanski obisk, ko so si različni ljudje različno in dokaj zabavno 
tolmačili njegovo pojavo. Ta: Glejte njegov smeh! oni: Pazi no, pazi, kakšen čuden 
ptič je to! tretji: Kaj bi to, ko pa ni umetnik! četrti: Lahko njemu, ki piše v an-
gleščini! peti: Prijetno je dobivati ameriške literarne nagrade in zastonj potovati po 
Evropi! šesti: Kakšna neznanska škoda, da njegov socijalizem ni točno po Marxu in 
Engelsu pomerjen! sedmi: Kaj, ko je vse skupaj samo literarna konjunktura! osmi: 
Resnično vam povem, premalo slovenski je, tujo kulturo je prišel sejat med nas! 
In tako naprej. V bistvu je bila to malomeščanska senzacija ob čudnem ptiču, ki ni 
docela »stubenrein«, kakor pravijo Nemci — in ta dvomljivi sloves je še danes (ko 
so se duhovi hvala Bogu že nekoliko pomirili) podlaga Adamičevemu kultu med 
poštenimi Kranjci: na tej strani naivno začudenje nad pustolovcem, ki je preplaval 
veliko lužo in si v pravljični zemlji dolarjev osvojil postojanko, na oni ginljivo 
samozadovoljstvo ob izgubljenem sinu, ki je kljub vsemu nekaj »postal«, s čimer se 
človek lahko pohaha. V resnici pa je Adamičeva literarna domovinska pravica ne-
dvomno zapisana v Ameriki in ne more biti pri nas. 

To potrjuje že Smeh v džungli bolj kakor kakršnakoli ugibanja. Problematika 
tega dela, njegova psihologija, njegove miselne zveze med opazovanimi dejstvi in kri-
tičnimi odnosi do teh dejstev, napeta pozornost ob socijalno ekonomskih momentih 
v življenju, odločna tendenca, ne pisati »romana«, marveč knjigo, ki teži zlasti po 
informativni in kritični upodobitvi dane snovi — vse to je ameriško v najboljšem 
pomenu te besede. 

Avtor imenuje svojo knjigo »avtobiografijo ameriškega priseljenca«, vendar ni 
njegov poglavitni namen, podati neko razdobje v svojem osebnem razvoju, marveč 
trudi se, da bi potegnil značilen prerez skozi ameriško priseljeniško življenje, v 
kolikor to dovoljujejo njegove dosedanje izkušnje. Zamisel tega prereza je preprosta, 
pregledna in konstruktivno jasna: skupina ljudi, ki jih je avtor osebno poznal in ob 
katerih je sam doživljal Ameriko, roma polagoma mimo nas, posamezne usode se 
iztekajo, ž njimi živi avtor sam svoje življenje in skuša obenem kritično razrešiti 
svojo in svojih prijateljev usodo v razmerju s »,svobodno', demokratično, individua-
listično, kapitalistično, zamotano, fantastično« džunglo, kamor je te ljudi zanesel 
pustolovski, kruhohorski ali katerikoli drugi nagon. 

Tako pred nami živi in umira kapitan in poznejši polkovnik Blakelock, najzanimi-
vejša in človeško najpomembnejša figura vsega dela, »človek višje vrste,« primer ame-
riškega častnika, ki je prepameten za svoj poklic in ga njegova nadpovprečnost samo 
ovira in nazadnje prisili, da postane duhovit, ljudem docela nerazumljiv čudak, ki se 
s svojim obešenjaškim humorjem obupno upira »demokratičnim« traparijam v raju 
Ameriki — tako se blizu njega izteka življenjska pot njegovega prijatelja, seržanta 



in kapitana Koške, nadarjenega in zmerom nekoliko zagrenjenega vojaka, ki kljub 
svojim vojaškim sposobnostim ni vojak, marveč se je samo zaradi svoje debele glave 
(ki proizvaja v njem najčudovitejše komplekse manjvrednosti) prodal bogu Marsu 
— tam vidimo Štefana Radina, brezskrbnega pustolovčka, ki se je zapisal »uspehu« 
ter postane stoodstotni Amerikanee z vsemi tipičnimi boleznimi tega amerikanizma 
(megalomanija in praznoverje »uspešnega« človeka, sanje o filmskem zvezdništvu, 
resignaeija vseh častihlepnih želj na račun dolarja) — na drugi strani Lenard Pod-
gornik, mož, ki je veliko let slepo garal in končno spoznal, da je garanje zaradi 
garanja neumnost, laž in sramota »demokratične« in »delavne« Amerike — Tanasička, 
pogumna dalmatinska priseljenka, ki je zašla štirikrat v zakon in rodila sedem otrok 
ter v džungli pogine brez ljubezni in mirnega trenotka med svojim garanjem — in 
navsezadnje Adamič, simpatični, zmerom nekoliko nezaupni, radovedni, mladi in 
zdravi človeški individuum, ki kljub obupnemu, zmedenemu živžavu v džungli ne 
izgubi svojega humorja in zmerom srečno priplava na vrh. 

Adamičevo knjigo oceniti zgolj kakor literarno umetnino in meriti njeno pomemb-
nost s svečanimi literarno estetskimi vatli, to bi se reklo, podcenjevati njeno člo-
veško vrednost, njeno življenjsko ceno, njen »smeh«, če hočete, ono hudomušno 
kretnjo, ki nemoteno desiluzijonira nedemokratične, nesocijalne in človeka nevredne 
momente v ameriški »džungli«. Tega človeško kritičnega dejanja ni mogoče napačno 
razumeti: avtor, ki se džungli smeje in jo razgali pred ljudmi, jo vendar ljubi ves, 
kakršen je, kljub smehu in zasmehovanju in dvomom vendar veruje v njeno življenj-
sko moč, v njeno pomembnost in bodočnost. Vsa knjiga je prav za prav mladostna 
izpoved doraščajočega umetnika, ki svoji oboževanki izpričuje svojo ljubezen. Dej-
stvo pa, da ga džungla ni pogoltnila kakor vso vrsto njegovih sopotnikov v ameriški 
pustolovščini od Štefana Radina do kapitana Blakelocka in uboge Tanasičke, to 
dokazuje pomembnost ali bolje, vitalno silo človeka Adamiča in obenem tudi živ-
ljenjske možnosti ameriške kulture, ki ji je ta človek postal sograditelj. 

Glede umetniškega dejanja, ki ga predstavlja Smeh v džungli, pa je pripomniti, da 
so besede, ki jih je baje izrekel Sinclair Levvis, češ, Adamič je vdrugič odkril Ame-
riko, zelo nazorne. Življenje priseljencev v Ameriki, njihov pomen, njihove usode, 
ves njihov odnos do druge domovine in tudi do svoje stare Evrope, to je snov, ki 
bo nedvomno našla svojega oblikovalca, in kdor ni pretirano skeptičen, se lahko poto-
laži z domnevo, da bo eden teh oblikovalcev Louis Adamič. Nekoliko nevljudno, ali 
potrebno je ponavljati trditev, da ni baš poglavitna lastnost slovenskih literatov, pisati 
neglobokoumne in zanimive knjige, Adamičeva knjiga (ki je sicer nikakor ni 
mogoče prištevati k slovenskim knjigam) pa vsebuje to lastnost v polni meri. Kdor bo 
ugovarjal, češ, snov je aktualna, ali pa, »čudni ptič« je sam po sebi že zanimiv, bo 
imel tudi nekako prav. Vse to knjigi nikakor ne zmanjša njene pomembnosti. 

Stilistične cvetke na pohodu skozi džunglo kajpak niso redke. »Mati se je smejala 
vsemu temu vedno znova nekaj dni. In z njo sem se smejal tudi jaz. Ona in jaz sva 
se rada skupaj smejala.« Vse to se bere dokaj zabavno, človek bi mislil, da leži pred 
njim zanimiv primer šolske naloge. Prevajalec bi bil mogel ob skrbnejši izdelavi 
teksta marsikatero podobno reč nekoliko retuširati. Prevod je sicer dokaj gladek, 
moti tu pa tam le nejasna stavkova konstrukcija, vendar pa te nerodnosti v celotnem 
besedilu ne stopajo očitno v ospredje. Oprema je preprosta, njena krona je čudni 
grb na hrbtišču, ki ga pogosto srečujemo pri knjigah Tiskovne zadruge. Vsa ta heral-
dična ornamentika, ki ji v arhitektskem žargonu pravijo »solata«, je nedvomno zapi-
sana svoji smrti, če drugo ne, je jasno, da se grb na opremi nikakor noče skladati s 
sodobno in ameriško vsebino knjige in da vrhu vsega gledalca tudi dolgočasi. 

F i l i p K a 1 a n 



R A Z N O 
ALI VESTE 

(la je bila te dni sprejeta prva ženska v akademijo lepili umetnosti in to ne v 
klasični deželi ženskega kulta, v Franciji, temveč v najmlajši evropski republiki, v 
Španiji. Španska akademija od zdaj šteje med svojimi nesmrtniki tudi gospo Mercedes 
Gaibrois de Ballestros in tako se je Španija začela demokratizirati tudi kulturno. 

da je v Budapestu letošnjo sezono doživela komedija amerikanske pisateljice 
Kose Meller »Poročnik Comma« petdeset predstav. S takim rekordom se letos naj-
brž ne more postavljati nobeno gledališče na svetu, razen budimpeštanskega. 

da je londonski občinski svet zavrnil predlog kulturnih krogov, da bi dal vzidati 
spominsko ploščo na hišo, v kateri je prebival slavni rajni pisatelj Thomas Hardv, 
ki ga moramo prištevati med najboljše novejše angleške romanopisce. Občinski očetje 
so to svojo odločbo utemeljili s tem, da še ni dvajset let, odkar je pisatelj umrl 
in da zdaj še ne moremo popolnoma pravilno in objektivno soditi o večjih ali 
manjših njegovih zaslugah za angleško kulturo. 

da je Upton Sinclair napisal svojo avtobiografijo pod naslovom American out post«, 
ki obeta biti zelo zanimiv opis burnega življenja, ki ga je moral živeti ta sprva 
osamljeni socialni borec v amerikanski književnosti 20. veka. 

da je Rudyart Kipling za večino svojih krasnih, napetih umetniških romanov o 
džungli jemal snov prav do vseh potankosti iz — fantastičnih poročil in potegavskili 
zapiskov cesarske indijske policije. Torej se policija in romantika nikjer ne izklju-
čujeta. 

da je v Stockholmu z dvema drugima švedskima slikarjema razstavljal zadnji čas 
svoja dela tudi švedski princ Evgen in je zlasti s svojimi nordijskimi pokrajinami 
pri kritiki in pri občinstvu dobil veliko priznanja. 

da se je Goethe poleg vseh drugih sposobnosti izkazal tudi kot politični prerok. 
V Pogovorih z Eckermannom je napovedal, da bo panamski kanal, če se bo zgradil, 
pod političnim vplivom in kontrolo Amerike. Pod konec življenja si je stari pesnik 
želel tudi, da bi zgradili Sueški prekop, ki naj bi bil v oblasti Anglije. V sto letih 
so ne vse njegove misli in želje izpolnile, le da 11111 zdaj Francozi zamerijo, da je 
pozabil povedati tudi, da bo oboje gradil francoski inženjer. 

da si je Dostojevski leta 1877 napravil naslednji življenjski načrt: 
1. napisati ruskega Oandida, 
2. napisati knjigo o Kristusu, 
!i. napisati svoje spomine, 
t. napisati pesnitev v spomin vernih duš, 

in kakor vemo, ni napisal nobene od teh stvari. 
da je Sinelairja Levvisa najnovejši roman »Ann Vickers« izšel isti dan v ameri-

kanski, francoski, angleški, avstralski, kanadski, holandski, nemški, italijanski, španski, 
srbski, češki, turški, poljski, švedski, danski, norveški, madžarski izdaji. 

da so najbolj brani inozemski pisatelji v Rusiji : Romain Rolland, ki celotno izdajo 
vseh njegovih del prav zdaj pripravlja Gosudarstveno izdanje (Moskovska državna 
založba), H. Barbusse, ki so tudi vsa njegova dela že prevedena v ruščino, Panait 
Istrati, Georges Duhamel, Andre (Jide, Jules Romains, Paul Morand in Pierre Benoit. 

da je izšel nov poljski vojni roman >>Žolti križ«, ki ga je napisal Andrej Strug 
in spada med vsebinsko najtežja, najnerazumljivejša in najtežja dela te vrste. Vse-
bino je pisatelj zajemal iz špijonst\a in njegove psihologije. 

d a j e . . . Nabral M i r k o J a v o r n i k. 

Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani. 
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