FRANCE BEVK

KRVAVECE RANE

ilo je Ze proti jutru, ko se je Jernaé prebudil. Zdrznil se je kot

iz strasnih sanj in preplasen pogledal okrog sebe. Zamolkla, zlo-

golka bole¢ina mu je ko s svedrom vrtala v srce. Oglasila se mu

je bila Ze prejinjega dne. Bolj rahlo ze davnaj prej. Od spanja
je bil Se tako omotiCen, da se v tistem trenutku ni mogel jasno za-
vedeti njenega vzroka.

Zavedel se je le, da lezi v izbi. Na pecl Ze pol leta, odkar mu je
bila zena zbolela, ni legel v posteljo. Ko napol pijan je gosto mezikal
v zacrneli strop. Na duSo mu je legel oblutek, da se nekaj temnega,
nejasnega podira nanj in ga bo Ze v naslednjem trenutku pokopalo.

Zastokal je in sedel. »O, ti moj Bog!« Zagledal se je v majhna,
s krizi zamreZena okna. V Sipah je trepetal bled odtenek prve jutranje
svetlobe. Ze je sinila zora. Dan, a on se Se ni spocil. Utrujenost mu
je 8e vedno ko svinec lezala v udih. Imel je obcutek, kakor da so ga
bili zvezali in do nezavesti pretepli.

Iznenada je mrak in tiSino pretrgal kratek jek. Odprl je usta in
posluhnil. Na steni je vzdihovala ura zdaj tiSe, zdaj glasneje. Zdela
sc je Ziva, z neznansko teZo na dusi. In Jernac¢u je bilo, kakor da ji
z istimi bolestnimi udarci odgovarja njegovo srce.

Okrog hiSe je pihal jesenski veter. Trgal je listje, ki je Ze od-
padalo in ga je nosil na Sipe. Bil6 je, kakor da se jih dotikajo peroti
rjavih pti¢ev. Sumenje je bilo podobno pretrganemu. plahemu Sepe-
tanju. Veje so se teple, se zapletale druga v drugo in se znova trgale.
Jesen je bila topla, le zavijanje je budilo ob¢utek mraza.

Jernaca je streslo. Podrsal je z okorno roko po peéi. »Zakaj Tinica
ni zakurila?« Pa saj je vse eno.

Vse eno? Da, da. V tistem trenutku so se mu vsi dogodki posebno
jasno prebudili v zavest. Vse eno! Ti dve besedi je sam pri sebi po-
navljal Ze vec¢ dni. Bili sta krivi, da ni nagrabil listja za zimo ko
druga leta. Sadovnjak je bil listja poln, kot da je pokrit z rjavo
preprogo. Tudi drv ni pripravil. Tnala je bila skoraj prazna. Na nji
je lezalo le nekaj vej, ki jih je sproti drobil...

Vzrok zamolkle boleéine, ki mu je zgala srce, mu je postal jasen,
ko da mu leZi na dlani.

Ta no¢ je bila zadnja, ki jo je prestal pod to streho.

Se danes se bo vr&ila drazba. Jernafev dom na gri¢u bodo raz-
sekali na kose in jih izklicali za majhno ceno. Zvefer bo morda zZe
kdo drugi dihal med temi stenami. In ¢e ne Ze zveler, ¢ez mnekaj
dni. Da, da!

Ne, saj to ni bilo novo. Saj to je vedel Ze od poletja — da, od
pomladi. In vse se je tako izvrSilo, da zanj prav za prav ni nikaka
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sramota. Ze ves se je bil pripravil na to. Ne samo, da se je bil spri-
jaznil s to mislijo, celo upijanil se je bil z njo, da bi ga ni¢ veé
ne bolela.

A prav poslednje dni se je rodilo v njem nekaj, kar mu je pri-
pravljalo Se telesno bole¢ino. Naj se je Se tako upiral, naj se je
delal trdega, tistega se ni mogel znebiti. Bil6 je ko studenec krvi, ki
mu vre prav iz srénih korenin. Prebujalo mu je spomine, porajalo
mu je temne slike bododGih dni.

Zamahnil je z roko, kakor da mu je legla pajcevina ¢ez obraz.
Znova je vzdihnil in legel po peé. Ah, ah!

Odganjal je misli. Spati, spati. Toda komaj je zaprl o¢i, je spo-
znal, da spanja ne bo vec¢. Postal je tako buden, da so mu zenice ko
razbeljeni Zeblji prodirale Se skozi veke. SliSal je vsak najmanj$i Sum.

Se skozi tikanje ure, skozi Sum vetra je razlocil dihanje specega
¢loveka Kdo? Spomnil se je.

Na klopi za mizo je spal Lojze. Prejsnjega vecera je prisel zelo
pozno domov, ko so bili drugi Ze legli. V poluspanju ga je sliSal. Da,
on ve, kje je bil. Ali je kaj opravil?

Misli, misli. Ko kamen v tolmunu je tonil v njih.

Misli na preteklost so mu bile muka, ki jo je komaj tisto noé
spoznal. Nikoli v svojem Zzivljenju se ni oziral na dni, ki jih je Ze
prezivel. Ni sanjaril. Vsako stvar je imenoval s pravim imenom.
»Véeraj¢« mu je bil brez pomena, »danes« ga je grizel v duso. Misliti
je moral na »jutri¢, samo na sjutric. Na to, kako se bo pretolkel
skozi Zivljenje.

Tedaj pa se je znaSel na razpotju. Zaman bi bilo skrbeti za jutri.
Neko¢ mu je rekel o¢e: »Da imas le toliko zemlje, da se z eno nogo
opred, pa se lahko pozene§ kvisku.« Zdaj ni imel vec¢ toliko zemlje,
da bi se z nogo oprl. Bil je brez moéi kot otrok.

Da bi le drobne bolec¢ine v srcu ne bilo!

»O¢, mu je prislo iz globoc¢ine duse.

V ustih se mu je nabrala grenka slina, Se v grlu ga je peklo.
Kje ima tobak? Spomnil se je, da ga nima ve¢. Pa se je vendar dvig-
nil na komolce in preiskal Zepe, v jopic¢u, ki ga je imel pod glavo.
Nasel je le nekaj s prahom pomeSanih drobtinic, ki jih je vrgel v
usta. Okus je bil zoprn. Bilé je, kakor da z ostanki tobaka preZvekuje
vse svoje zivljenje.

»Ce ima$ le toliko zemlje.. .« Edine ofetove besede, ki si jih je
zapomnil od prve do zadnje. Da, saj je imel zemlje, da se je lahko
oprl z obema nogama, a je vendar tezko ril dalje. Da. dokler je 3e
zivel oce. Se ga je videl: velik, nekoliko skljuéen hodi po delu. Ce
se je zagrizel v kako stvar, ni popustil ko kuscar. Vsako leto je hodil
med drvarje, vracal se je le za nekaj mesecev. A mati in oba sina —
on in Miha — so ostajali doma. Ubadali so se v zemljo, redili dve
kravi, v€asih tudi preSi¢a. Njiv so imeli malo. Premalo. da bi od tega
ziveli. Ce bi ne bilo ofeta in rumunskih gozdov, bi bili stradali. Pre-
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teklo je leto za letom. Pa je vzel ofe njega, Toneta, s seboj v svet.
Cez dve leti tudi Miho. Nosila sta drvarjem vode, dokler se nista
priucdila zagi in sekiri. Pa jima je rekel nekol oce: »No, zdaj pa po-
izkusita sama.< In sta poizkusila. Oc¢e je ostal doma, tozil je za bole-
¢ino v prsih. Pred letom ga je bilo stisnilo posekano drevo. Ko sta
se neke zime brata vrnila, sta nasla mater samo. S tem je bilo konec
Tonetove mladosti. Dogodki so se vrstili drug za drugim, si podajali
roke kot pri plesu. Zenitev, materina bolezen in smrt. Miha se je
odtrgal od hiSe in se oZenil na gostijo. Da mu je izplacal delez, se
je moral zadolZiti. Otroci so prihajali drug za drugim. Nekateri so
pomrli, pet jih je ostalo. Mica ni mogla vsega zmagovati sama. Tone je
ostajal doma. Ziveli so od tega. kar jim je dala zemlja in dnina. Tega
je bilo malo. Hrbet se je krivil od jutra do vecera, v duso je legala
mrka nejevolja. Bratu je bilo laze. Ni bil navezan na hiSo in na
zemljo. Vsako leto je hodil v svet, postavil si je bajto. Bila je majhna,
a zidana, licna ko Skatlica. Tonetova hiSa je bila lesena. No, danes
ta dan tudi Mihu gre trda. Pa komu danes ne gre trda? Njemu je
slo vse zivljenje Se stokrat trSe. Ko so mu otroci nekoliko odrasli, bi
bil lahko %el v svet. Pa so mu delo in pomanjkanje tako skljucili
hrbtenico in oleseneli ude, da bi se bil razjokal. Osivel je in se po-
staral, preden se je tega zavedel. »Pojdejo pa fantje,« se je tolazil.
Globoko v dusi mu je ti¢al trn, imel je obcéutek, da mu je Zivljenje
storilo krivico. Napravilo ga je trdnega. Tajil je vsako neZnejse
¢uvstvo, Cetudi se je kdaj porodilo v njem.

Le tiste dni ga ni mogel vec¢ tajiti.

Prekleta misel, ki ga je pekla ko Zerjavica... Dvignil se je in
napeto posluhnil. Zdelo se mu je, da je zasliSal klic. Morda Lojze
stoka v sanjah? Zena?

Hotel je spet ledi, a ga je bridko zaskrbelo. Do Zene nikoli ni
gojil neznosti. To mu je bilo tako tuje ko razmisljanje in dolge mo-
litve. Tudi neZen biti ni znal. In zdaj? Bilé mu je, kakor da mu je
nekaj oklenilo srce in mu ga vsega izZelo in zmehéalo.

Ali je to Se on? Stresnil se je, kakor da se zgraza mnad svojo
lastno podobo.

Podrsal se je s pe¢i na klop. V temi ni mogel najti Solnov, da bi
si jih nataknil. Bos je stopical do kamre in odprl vrata. Pogledal je
v ozek prostor z dvema oknoma, s posteljo in skrinjo. Na polici v
kotu se je pod podobo Matere bozje kadila brlevka. Po stenah se je
razlivala pajcevina medle svetlobe. Nekaj je je padalo tudi na obraz
bolnice. Bil je bled, podolgovat, izsuSen. Okrog ust in o& so ji lezale
sence. Ni se zganila, Se dihanja ni bilo ¢uti.

Ali spi? Ne bi je hotel buditi.

»>Ali ne lezi§, Tone?« se je oglasila.

»Saj sem spal.«

Od ¢udne neZnosti mu je zadrhtel glas.

>Ne spis,« je tezko govorila. »Saj te sliim, da ves ¢as vzdihujeS.c
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Vzdihuje? Ona ga slisi? Postalo mu je sitno. Ne, ni maral kazati
svojih cuvstev. Da, res, v svojem zivljenju nikoli ni vzdihoval. Klel
je. a vzdihoval ni. Zato se Mica vznemirja.

O tem ni maral govoriti. Pomradil se je.

»Ali ¢esa potrebujes?« jo je vprasal s trsim glasom kot prej.
»Ce Zelis, ti skuham.«

sBo Ze Tinica, ko vstane. Pa lezil«

>Bom ze.«

Umaknil se je v izbo in sedel na klop k peéi. PoloZil je roke na
kolena in nekaj ¢asa topo strmel pred se.

V oknih se je Ze svetilo. Delal se je dan. Skozi zamazane Sipe
je bilo videti veje dreves ko ¢rne Cipkaste vzorce na sivem nebu.
Obrisi hleva. Dale¢ tam zadaj temno pogorje, ki se je vleklo proti
jugu. V izbi je bilo Ze razloéiti posamezne predmete, ki so vstajali
iz mraka. Na klopi je lezalo Lojzetovo zleknjeno telo. Enakomerno
podrhtavajoca sapa.

Preden je bilo jasno razlociti podobe na steni, se je telo na klopi
stresnilo in se dvignilo.

Lojze si je segel z roko na neprespani obraz, kot da trZe z njega
ostanek zaspanca. Pogledal je za¢udeno, kakor da je nevede zaSel v
nepoznan kraj. Okroglo glavo so mu obrascéali kodrasti, sku$trani
lasje. Strmel je v ocleta, kakor da se ¢udi: kdo je starec s sivimi
zalisci in vdrtimi lici?

»Ali imas kaj tobaka?«

Lojze je segel v Zep in mu vrgel zavitek. Oce ga je ujel, basal
pipo in gledal sina, ki mu je telo od trudnosti lezlo na mizo. Prica-
koval je besede. Ni je bilo.

»Sinoé¢i si dolgo hodil,« si je prizigal pipo.

Sin je vedel, kam to meri. Za trenutek se je ozrl skozi okno.

»>Ni¢ nisem opravil,c je spregovoril po premolku. »So Ze oddali...
Saj nas bodo Se pustili v hiSi.«

Jerna¢ je srdito vrgel ogorek vzigalice po tleh.

Ne, tega ne. Da bi v lastni hii gostoval, ¢e tudi le za minuto...
Ce bi Zena ne bila bolna, bi bilo laze. Da se je moral Sele vceraj
spomniti na bajto, ki so jo v sosedni vasi oddajali v najem. Bajto in
svet. Pa so mu jo vzeli pred nosom.

Obsla ga je razburjenost, da je spuscal vedno gostejSe oblake
dima pod strop. Ne, v tej hiSi niti trenutka ve¢... Sin je znova legel
po klopi. Pocakal ga je, da je zaspal. Nato se je stokaje obul, si
oblekel jopi¢ in vzel klobuk s klina.

Stoje pred hiSo se je ozrl.

Bilo je ze svetlo. Drevesa so se jasno risala na rjavem ozadju.
Le v nasprotnem hribu so bile zaseke in drevesa Se medlo zastrta.
Veter je ponehal. Preko neba so lezali kosmicasti oblaki. Le vzhod
je bil na gosto zastrt.

,I’
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Stokrat, tisoCkrat je Jernaé stal na tistem mestu in se razgledoval
za vremenom. Danes ta dan se mu je zemlja zdela drugaéna kot kdaj
prej... Vseokrog so se na Sirokem podnoZju vlekla gorska kolena,
kolki, rebri, a na njih raztreseni domovi skriti med drevjem. In nad
njimi do vrha hriba gozdovi in senoZeti. Kadarkoli je Sel v Smredje
k masdi, je z nasprotnega hriba najrazlo¢neje videl svoj gri¢. In vrt
in hiSo. Od dale& je bila ta zemlja kmetija. Srce mu je zaigralo.

Ob tem spominu je pogledal v tla, kakor da se nelesa sramuje.

Pred seboj je zagledal parobek. Tu je stala tepka, je pomislil.
Ko se je bil njegov ded prizenil k hisi, jo je bil zasadil. Ze dolgo let
je od tega. Bila se je tako razbohotila, da je iztezala veje ¢ez vso
streho. Rasla je v tri vrhove. Neko¢ je bil kot dedek padel z nje in
si izvil nogo. Strela je udarila v njo. Vihar ji je odlomil krajni vrh.
In Se enega. V duplu so se naselili srSeni. IzZgali so jih z goreco
slamo. Takrat bi jim bila skoraj zgorela hisa. Tepka z enim vrhom
je stala ko invalid, ni veé rodila. Ni se mogel odlociti, da bi jo po-
Zzagal. Sele tiste pomladi, ko je bila usoda hiSe Ze zapecatena, je
padla... Bila je ko steber rodu, ni je veé.

Pocasi se je zganil in stopil na klanec. Hodil je tiho, kot da gre
za tatvino. Ozrl se je proti sosedu. Izmed drevja je gledala hisa z
rde¢imi okni. Ljudje so Se spali. Korito, iz zleba je curljala voda.
Nad studencem se je Siril gozd, med drevesi je Se lezal mrak.

Jerna¢ se je izognil poti, ki je vodila mimo his. Ni maral koga
srecati. Zavil je na stezo. Ob strani so stale sive skale in velike bukve,
ki so iztezale veje na pot. Po tleh so se vlekle korenine ko rjave
kace. Noge so mu Sumele v listju. V vrhovih je zdaj pa zdaj za-
stokalo.

Prisel je do znamenja in se je prekriZal.

Obletavale so ga misli, ki so mu bile pijane ko hoja.

Na tihem se je jezil, da Lojze ni& ni opravil. Prikraj$ana bi mu
bila ta pot, ki se mu je zdela tezka kot da gre beracit... Stresnil je
z glavo. Vzel je pipo iz Zepa. a je spotoma pozabil, kaj je hotel. Oc&i
so mu obstale na trhlih parobkih. Da, tu je bila njegova gmajna. Tu
je bil posekal les za novo hiso. Ze oce jo je hotel zidati. Pri Gri¢arju
so podirali staro poslopje, dali so mu kamenja, ki ga je zloZil nad
klancem. Tam je lezalo. Oce je umrl, a je naro¢il materi: »Naj Tone
ne pozabi hiSe.c Saj ni pozabil. Kadar se je spomnil na odeta, ga je
ugriznila tudi misel na hiSo. Pa je odlasal od leta do leta. V tistih
tesnih ¢asih ni bilo misliti na to. Lesena hiSa je stokala v viharju,
propuséala mraz in ga opominjala. »Spomladi,« je sklenil. Les je
imel, a kdo bo placal delavce? Prigla je pomlad, poletje, nova jesen
in nova zima. In tako leto za letom... Trije fantje: JoZe, Lojze in
France. Vsi trije so hodili v svet. Kadar so se vrnili, je bila hisa pre-
majhna. Fantje so se smejali, a héeri — Tinica in Julka — sta godr-
njali. Vse leto sta spali v podstreSju, pozimi zmrzovali. Nekoé¢ je
rekel JoZe, starej$i: »To leto bomo zidali« Oc¢e ga je pogledal —
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cesa se fant ne loti! Ni mu branil, le naj poizkusi. Vsi so se uprli
pri delu, le malo tuje moéi so potrebovali. Res, da fantje niso 8li v
svet, a hisa je zrasla do jeseni. Ni bila ve¢ja kot prejsnja, a bila je
zidana, imela je podstresnico za dekleta. JoZe se je od zadovoljnosti
potresal, a Jernac se je Cutil rahlo osramocenega. On ni zmogel, a
Jozetu se je posreéilo. Morda le poguma ni imel ... Tedaj mu je bilo,
kot da se mu je prvi¢ zasmejalo Zivljenje. S pomoé&jo sinov se je resil
dolga. Niso delali le zase, odrinili so mu nekateri goldinar. Pa se je
nenadoma vse spremenilo. Prisla je vojna, udarila med sinove ko
volk med ovce in jih je razprsila. Trije sinovi — vsi trije so sli. Tudi
Potokarjev Andrejec, ki je lazil za Tinico in se je zdelo, da ga tudi
ona rada vidi. Pa ni preve¢ zalovala za njim. Ze v drugem letu se
je porocila z nekim gostacem pri fari. Jerna¢ je zopet ostal sam z
zeno in Juliko, ki je bila Se dekletce. Fantje so pisali rde¢e dopisnice
s fronte in iz bolnice, kamor jih je vrgla usoda. Ne, vojna jih ni
pohabila. Rane, ki so se jim zasekale v meso, so se jim kmalu za-
rasle. Le Andrejcu je bilo pokvarilo nogo. Tiste dni se je vse drago
prodalo, le Jernaé¢ ni imel ni¢esar prodati, ostal je revez. Pred koncem
vojne je umrl Tini¢in moz za jetiko, z otrokom se je vrmila v hiSo.
Vrnili so se tudi sinovi. Le prejSnje zZivljenje se ni hotelo ve¢ po-
viniti. Vse je bilo sprevrzemo, ne samo na zunaj, tudi notranje.
Jernaé je zijal. Z razumom tega ni bilo mogode razumeti. Se sinove
mu je bil svet izmali¢l. Govorili so stvari, o katerih se jim prej Se
sanjalo ni. Kadili so cigarete, se obla¢ili po gosposko. Pa nemir, kakor
da nosijo srSene pod koZo. Joze, v katerega je polagal najveé upanja,
se je poslovil, od takrat ga ni veé videl. Pri vojakih je bil spoznal
neko dekle v Banatu, z njo se je oZenil. Toliko zemlje da ima, da
bi ne menjal z najveé¢jim kmetom pri fari. To je disalo po bahanju,
a Joze vendar ni bil Sirokoustnez. Da, tudi Lojze je bil pri njem in
je vse potrdil. Na svoj delez pri hisi se je kratkomalo poZvizgal. Da,
da, to je bil cel fant! Ce se je Tone le spomnil nanj, so se mu upadla
lica razsirila v nasmehu. Ko bi bil ostal doma, bi bilo morda danes
vse drugace. '

Jernaéu je bila zlezla glava globoko na prsi. Prekoracil je bil
gmajno, stopil s steze na klanec. Nad klancem se je siril sadovnjak
z visokimi, starimi drevesi, a pod klancem gozd. Iz mraka so kipela
siva bukova debla.

Natlacil si je pipo in jo prizgal.

Skozi oblake dima mu je sijal JoZetov obraz. Eh, i moj Bog!
Pa se mu je nenadoma prikazala druga podoba, ki je bila bridkej3a.
France! Od treh fantov najmlajii, najnemirnejSi. Hoditi v svet, se
vradati po enkrat na leto, to bi mu bilo po srcu. Nemogoce. Na svet
je bil sedel hudi¢ ko kokos na jajce in zlegel zlo. Kdor je odsel, se
ni ve¢ vrnil. Nekateri so odsli v Jugoslavijo, a drugi v Argentino.
France si je utepel v glavo Avstralijo. Kdo je ze kdaj Sel v Avstra-
lijo? Nihc¢e. Pa &e si je ta fant kaj zabil v glavo, je bilo vse zastonj.
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Zahteval je delez in nekaj posojila. Bila je velika vsota. Vsi so se
temu uprli. Ni¢ in ni€¢, Posodil je Gri¢ar. France je odsel. Cez dolge
mesece je prislo pismo, da se mu dobro godi. In nato drugo pismo,
ki ni bilo od njegove roke. Bil je Ze mrtev. Ni bilo mogoce verjeti.
In vendar je bila resnica.

Jernaé je postal in grenko izpljunil.

Franceta ni bilo veé, a dolg je ostal. Cepel mu je za vratom ko
ris in mu je pil kri. E, hudié! To so bili udarci, ki ga niso veé¢ pustili
hladnega. Imel je razloéen obéutek, da se ne more veé resiti. Postal
je brezbriZen. Ko je Julika odsla v mesto, e z ofesom ni trenila. Le
naj, Se ona! Pa se je nekam pogosposcila, da ga je bilo skoraj sram,
kadar je prisla na obisk.

Se je stal na klancu. Pipa mu je bila ugasnila. Iztrkal jo je ob
palec in jo vtaknil v Zep. Solnce je bilo Ze posijalo na Peéi. Zganil
se je, koraki so mu zvenece peli na klancu.

Misli ga niso zapustile. Zajedale so se vanj ko rja v zelezo.

Pet jih je bilo. Zdaj je en sam — Lojze. In Tinica. Pa Tinice
ni Stel. Ce bo hotela ostati pri hisi, se bo morala zgovoriti z Lojzetom.
Ker se je bal svaje, ga je to skrbelo. Pa zdaj je ta skrb odpadla,
nenadoma se je vse razvozlalo. In za vse... No, Lojze, saj ni¢ ne
rete — spocetka se je oklenil hise in delal ko klop. Pa mu je ne-
nadoma izginil smeh z obraza. Postal je zamisljen, polastila se ga je
nejevolja. Se za tobak ni imel, ob nedeljah ga je bilo sram ponosene
obleke, dasi je bila Se é&isto dobra. Dela je dobil le za kak mesec.
Ko se je vrnil: »Prevec¢ ljudi.« Ta beseda je zvenela skoraj pregresno.
a je visela nad hiSo ko mora. Kako bomo ziveli? To vprasSanje si je
Jernaé v svojem zivljenju stokrat zastavljal, nikoli tako pogosto kot
zadnja leta. Da, ¢e bi jedli samo enkrat na dan. Koprive na mleku.
kot so pripovedovali stari ljudje, ki so Ze lezali v grobu. »Fejl« je
izpljunil Lojze. Da, ¢e bi nosil obleko, ki mu jo je zapustil ded, sedel
v zdic¢u, Zvedil sladke koreninice in poslusal novice, ki so jih pre-
naSali bera¢i. Pa on je bil po svetu, o¢i so mu bile na Siroko odprte,
nekatero knjigo je imel na polici. Tistega dne, ko je nasSel drustvena
vrata zaprta in ni bilo ve¢ ¢asnika v hiSo, je udaril po mizi: »Hudi¢,
pa se udimo lajatil« Jerna¢ tega srda ni razumel. Kaj mu je res
toliko do tistega papirja in do spakovanja po odrih? Strah ga je bilo.
ko je zaclel sin hoditi z nahrbtnikom ¢ez mejo, se vracal v no¢i in
skrival v senu, kar je prinesel. Mica je vsako noé, ¢e sina le Se ni
bilo, natiho prejokala. On pa je bedé srdito Zvedil tobak, da se mu
je zaletavala slina.

Da, da. Vse to je bilo bridké, vendar es je nasmehnil. Za tre-
nutek je postal na razpotju, nato je krenil po klancu na levo.

Prisel je do Cufrove hife. Dolgo poslopje, hifa in hlev, drugo
vStric drugega. Pod vrtom je stala pajStva, bila je naslonjena v breg
ko podivajofa starka. Streha je kazala gola rebra... Bil6 je kazno,
da Ze dolgo ni kdo stanoval v nji.
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Jernaé je postal, kakor da se ne more odloéiti. Tedaj se je pri-
kazal izza hiSe mozak, ki je bil suh ko trlica. Na hrbtu je nosil
listnik, a v rokah grablje. O¢ividno je bil namenjen po steljo.

Tone je zakasljal.

Cufer se je ozrl in pomeziknil, kot da ga nekaj slepi. Moza sta
se pozdravila,

»Po listje?« se je Jernac stezka odhrkal in pogledal po sadovnjaku.

»Hm, da. Zdaj je e cas, dokler je suho vreme. Ce bo le drzalo.c

»Z luno se lahko sprevrze,« se je Tone ozrl po nebu.

Molk. Jerna¢ si je nabasal pipo in si jo prizgal. Skozi dim je
strmel na pajStvo, ki jo je napol zakrivala gola krosnja koSate
cresnje.

»Pajstva i stoji prazna,c je izdawil.

Hlinil je mirnost, a je od bridkosti in sramovanja vse drhtelo
vV njem.

»Prazna. Nekaj ropotije je v njej.c

Jerna¢ je moléal, kakor da je zadeva vredna pomisleka. Glas
wmu ni hotel iz grla.

»Meni bi jo dal.c je spregovoril. »Za kako zimo.«

Ni ga mogel pogledati v obraz.

Cufer je pocakal le toliko, da je izpljunil.

sKajpak, da ti jo dam. Le streha puSca in ocediti jo je treba.
Pa to se hitro naredi. Stene so v dobrem stanju, le kaka $ipa manjka.c

V Jernac¢u je dobro zapelo. Neka zvenefa pesem v vsej mracni
bridkosti. Ni se mogel premagati ne kaj reci, dokler se mu d&eljust,
ki se je bila ¢udno vznemirila, ni nehala tresti.

»Kaj ti bom razlagal, saj ves, kako je.c je bil ¢udno raznezen.
»Cloveku se vse pripeti.c

»Bog pomagaj!«

Cufer je zacel govoriti o drugem, da bi sosedu prikrajSal sramoto
in bridkost.

Ko se je Jerna¢ vracal po klancu, mu je bilo laZze pri srcu. Se
noge so mu bile proznejse. Slo je gladkeje kot si je mislil. Da, Cufer
je imel glavo in srce na pravem mestu... Le prav na dnu duSe je
Se ostalo nekaj in ga je grizlo.

Na razpotju je znova postal. Pred njim je stal kriZ, na njem je
bilo razpeto Kristusovo telo. Solnce in dez sta mu izlizala barve, les
je ze prhnel. Segel je po klobuku in si z njim pokril prsi. Gledal
ga je, ki je v svojem trpljenju upiral oéi nekam v zemljo. Zdelo
se mu je, da imata neke rac¢une med seboj. Res, nekatero nedeljo je
bil zgrabil za delo, a pri tem ni obé¢util grizenja vesti. Nikoli ga ni
klel, a ga tudi nikoli ni ¢esa prosil. Poln posvetnih misli je hodil
mimo njega ko mimo Stora. Le poslednje ¢ase, ko so ga nesrece po-
gosto obiskovale, je dvignil kdaj pa kdaj srdit pogled proti nebu, a
je molcal. Le lani, ko je bil prejel sporocilo o sinovi smrti, so mu
bile omahnile roke, ¢elo je pritisnil na mrzlo steno, nekaj prej ne-
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znanega mu je stopilo v srce. Prvi¢ se je rahlo zavedel bozje roke.
Pa to je bilo samo za trenutek. Ze se je izravnal. Je mar delal greh,
ko se je mudil in ubijal vse Zivljenje? Se je tako hudo pregresil, ¢e
je otresel sosedovo drobnico ali pobral izgubljeno orodje? In &e je
pri Zganju osleparil gosposko, ki ga je Zulila do kosti? In zdaj...
zdaj bo izgubil hiSo, zemljo, vse, kar je polozil vanjo. Za trenutek
mu je klonila glava. Morda pa je za tem neka skrivnost, ki je on ne
pojmi. Nekaj plahega, skelecega, skrivnostnega mu je lezalo na dusi.
Dvignil je roko in se trikrat prekrizal.

Pokril se je in odSel zamisljen dalje.

VeZna vrata so zijala na stezaj, pozabil jih je bil zapreti. Znova
je sedel k pec¢i in polozil roke na kolena. Izba je bila Ze polna
jutranje svetlobe, domaéi so Se vedno spali. Ni se jih upal buditi.
Naj le spijo to zadnje jutro.

Prva je vstala Tinica. Vstopila je in se je po poti zapenjala. Po-
dolgovat obraz, rdefica na licih. Lasje so ji v pramenih padali na
ramena. Strmo je pogledala oceta.

»Poglej k materi, ée &esa potrebuje.c

Z leno hojo se je odzibala v kamro. Jerna¢ je gledal za njo. Bila
je postavna zZenska, nekoliko oglatih kretenj. Pa dedove trme. Ce se
je zagrizla v kako stvar, je zlepa ni bilo odtrgati. V nekaterih tre-
nutkih se je je skoraj bal. Odkar je mati zbolela, je bila za gospo-
dinjo pri hisi. Gledala je za Andrejcem, ki ga je bila med vojno tako
naglo pozabila. A on, se je zdelo, ne more pozabiti njene nezvestobe.
Izmikal se ji je ko riba. To jo je delalo razdrazljivo. Pa se mu ni
nehala nastavljati. Postalo je Ze skoraj oéitno, tako da se je Jernaé¢
na tihem sramoval. Da bi ji katero rekel, se ni upal.

Stopila je iz kamre in povlekla brata za nogo.

»Vrzi kravi klaje, da bom pomolzla.«

Odsla je v veZo in pustila odprta vrata. Lomila je treske in kurila
ogenj. Lojze se je pretegnil in uprl v oceta prodirni pogled. Nato si
je zacel zvijati cigareto.

»>Pri Cufru sem dobil pajstvo.c

Fantu so za trenutek zastale roke. Pihnil je dim skozi nos.

»Ali ne bo premajhna?«

Saj zanj mu ni bilo. Se dan, dva — nato pojde. JoZe ga je povabil
k sebi. Odhod mu je bil lahek, saj ni imel dekleta. Brat je vabil tudi
ofeta in mater, a je mati prav zdaj zbolela. Z njo je moral ostati tudi
oce, cakati, da mu Zena ozdravi ali umre. Ta misel je bila bridka —
pa zakaj bi resnici ne gledali naravnost v obraz?

sMajhna je,« je ofe potisal, »pa se bomo Ze kako stisnili. Saj tako
ne bo za dolgo,« se je plaho ozrl proti kamri. »Za Tinico bo potem Ze
dovolj prostora.«

Na pragu se je prikazala Tinica, o¢i so se ji pobliskale

>V pajStvo Ze ne grem,< je zasigala.

»Kam pa pojdes?« se je ofe zavzel. »Tu ostanes?¢.
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JKam s kravo?* je pomislil. ,Pri pajstvi je kozjak. Za zdaj Ze gre.
a pozimi. Saj bo zmrznila. Pi¢e ne manjka, vendar jo bo treba pro-
dati...f

Noga mu je srdito zapela ob kamen.

Na tnali je zagledal sekiro. Kdo jo je ¢ez no¢ pustil pred hiso?
Gotovo Slavko, ta falot! Se se je cutil gospodarja. Ko mu je decek
priletel pod noge, ga je zgrabil za roko.

»Ti, pob, ali pozna$§ to? Tu pusti§ sekiro, a, da jo kdo odnese?«

Dedek ga je presenecen pogledal. Pa so ga v tistem trenutku zani-
mala druga vprasanja.

»>Oce, ali pojdemo res v pajstvo?«

Jernaé je zavzet zastrmel v vnuka. Glej ga! Ta edini se veseli.
Morda celo tezko ¢aka trenutka... Pomiril se je, a ni¢ ni odgovoril.
Pustil je decka, ki je tekel k materi v hlev. Sam pa je nesel sekiro
v hiSo.

Lojze je bil odprl okno. Gledal se je v Sipi in si cCesal lase. Oce
ga je samo o5inil s pogledom, nato je stopil v kamro.

V tezkih urah je vsakokrat iskal pomoéi le pri sebi. Zdaj ga je
« neko neumljivo silo vleklo k Zeni. Nepremi¢na je lezala na postelji
mn pokasljevala. V prsih ji je cvililo ko nenamazano kolo.

Sama betezna ga je vendar pogledala s toplo skrbjo. Ta pogled
ga je pobozal, vendar ga je stezka prenasal. Ozrl se je po prostoru.
kakor da ne ve, kaj naj stori, kaj naj rece. Hotel bi bil povedati nekaj
tehtnega, tudi zase tolaZilnega, a ni naSel besede.

»K Cufru gremo.« je pognal iz sebe.

sSliSala sem,« je dahnila bolnica. In ¢éez trenutek molka: »Kakor
je boZja volja.«

V njenem glasu je bilo nekaj, kar ga ni moglo potolaziti. Mrko
mu je leglo na duSo.

»Saj tam bo tudi dobro,« je jeknil.

sSaj nisem ni¢ rekla.«

Prislo mu je, da bi se bil nad ¢&¢im, nad ¢emerkoli, stra$no raz-
ihtinil.

»Tinica pravi, da ne pojde nikamor,« so mu zaplale nosnice.

»Moj Bog, saj samo tako rece,« je vzdihnila Zena.

In zopet ni bilo jasno, ¢emu vzdihuje. Radi Tinice? Morda je bila
selitev tudi nji tezka. Vzdihi so mu legali na duso ko tramovi. Ah, da,
saj ona je bila Ze od nekdaj tako zelo obéutljiva. Saj je bilo e njemu
bridko, dasi do tistega trenutka tega ni mogel javno priznati. Pa zdaj
ga je zgrabilo ko s kleS¢ami. Vrag, da mu je beseda tako tezko 3la
z jezika!

»Vidi§, Mica, kako je prislo,« je zaclel, a se je skoraj prestrasil
lastnega glasu. »Ko sva se vzela, tega nisva mislila, ne?«

Zamahnil je z rokama, kakor da se potaplja v neki &rni gmoti.
Zene ni pogledal. Pa je éakal njene besede. Mici se je nabiral obraz
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v joku, a je molcala. Ni je ganil zmisel besed. A da jih je govoril
Tone, ta trdi ¢lovek, ji je ¢udno seglo v srce. Molk.

Jernac¢ se je okrenil in naglo zapustil kamro.

Lojzeta ni bilo ve¢ v izbi. V veZi je Tinica precejala mleko in
ropotala s posodo. Postal je z rokama ob telesu. Kam naj se dene? Ni
imelo zmisla, da bi §e delal. Toda na nekak nacin je moral ubiti ¢as
in misli.

Odsel je na tnalo in drobil poslednje veje.

Tinica je sedla pred razbito zrcalo, si ¢esala lase in si spletala
kite. Se ob nedeljah si ni s tako skrbnostjo urejevala priceske. Slavko
se je igral z vlasnicami. Tinica se je ozrla po njem.

»Pojdi gledat, ¢e Ze prihaja teta.c

Decek se je sprozil ko hudic¢ek, Ze je bil pred hiso. Okobalil je
leseno kozo in gledal po pobocju... Da, Julika je bila pisala, da pride
iz mesta. Da bo Se enkrat posedela v svoji rojstni hisi in pozdravila
brata, preden odide. .. Klanec se je vil mimo Potokarja, med njivami.
se zgubljal v gozdu. Tako je vcasih decek po ure in ure éakal mater.
dokler se ni prikazala izmed dreves. Ni sliSsal deda., ki je pometal
treske, ne strica, ki je brez miru kolovratil okoli hise. Tudi ne mater,
ki je bila odsla v podstresnico. O¢i je upiral v sivo tocko ob gozdu.
Iznenada je zaploskal z rokama in zavpil:

»Mati, teta Julkal«

Tinica je skoraj za praznik napravljena stopila pred hiSo in po-
gledala navzdol.

Da, Julika. Nosila je svetlomodro obleko, bila je gologlava pa po-
zibavala se je v hoji. Ko je prisla do Potokarja, ni krenila na gric,
stopila je na stezo, ki je vodila proti bajti pod sivo skalo. K Andrejcu!

Tinica si je segla z roko na lice, rahlo jeknila in se sesedla.
Z dlanjo si je podprla brado in z nemim srdom gledala po pobodju...
Vsi so vedeli, da Andrejc Tinici izbeguje, a nihc¢e, da je Juliki pisaril
v mesto. In da mu je ona odgovorila z eno samo razglednico. Ona je
to vedela. In tudi, da se Julka na tihem posmehuje njegovi kruljavi
nogi. Da, Julika je bila visokoleteta. In zdaj? Cemu je najprej Sla
k Andrejeu?

To ji je bilo ko udarec v srce. Vsa se je skljucila in zagrenila,
ni mogla odtrgati pogleda od bajte. Z o¢mi bi bila prodrla stene.

»Tinica, ali ne slisis, da te klice mati?«

Zdrznila se je in se dvignila. Brat je stal na pragu. Da, mati.
Takoj. Nehote je meckala predpasnik. Z odsotnim pogledom je odsla
v hiso. (Dalje)
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snujoce domisljije, je Sele prva stopnja ¢loveske groze, ¢eprav se nam
prikazuje v zelo tezkih podobah. Zato nasproti slabemu ¢loveku stoji
tolikrat mucenistvo, zakaj pravo nasprotje zlohotne strasti je vdano
trpljenje, svetnistvo, ki reSuje svet pred razpadom. Tudi polno prosto-
voljnih ali naravnih Zrtev nam prikazuje Bevk. Poleg neugnane strast-
nosti moZ stoje vdane in molcele Zene, ali narobe mozje, ki znajo
trpeti in ohranjevati svet.

Kakor Bevku manjka pravega humorja in pozna samo grotesko,
t. j. razumsko naravnano fantastiécno neskladnost, tako ni v njem
demonizma, ki raste iz ¢loveskih skrajnosti, na velikih osnovah sveta,
demonicne stvariteljnosti, ki bi sama gibala svet. Zato je pisatelj
kljub svojemu razvoju iz aforistiéne ¢értice v Siroko zgodbo ostal
pripovednik-obtoZzevavec Cloveske slabosti, sovraznik Antikrista, ka-
terega je v strasnmem nasprotju s Kristusom naslikal v muéenistvu
Friderika de Portis (Clovek proti ¢loveku 240—258). Antikrist ne
pozna sprave in odreSenja ampak samo pogubo.

Take so vsebinske vrednosti Bevkove fabularnosti, ki kljub obli-
kovni naglici in neumerjeni domisljiji razodevajo teznjo, krotiti
in uravnavati svet. Samo krotiti in uravnavati svet z zgledom, ne pa
ga razreSevati in osvobajati, razen ako oblikovanje in spoznanje ze
odresuje.

FRANCE BEVK

KRVAVECE RANE

(Nadaljevanje)

ulika je nasla Andrejca pred hiSo. Bil je oprt na palico, a vzrav-

nan — nih¢e bi ne sodil, da mu je ena noga trda v kolenu in

da Sepa. Obraz mu je bil skoraj dekliski, z rdecico na licih. Svetli
lasje, modre o¢i, a bréice ko streSica nad vednim nasmehom na
ustnah. Kdo bi mu bil prisodil nad trideset let?

Napravljen je bil v boljSo obleko; zdelo se je, da nekoga prida-
kuje. Ko je opazil, da mu Julika prihaja naproti, je v zac¢udenju
odprl usta in veke. Da, saj je vedel, da danes ta dan pride. In pravkar
je mislil nanjo. Vsa kri mu je udarila v obraz.

Pozdravila ga je po mestno in mu je krepko stisnila roko. Preden
je Andrejec utegnil katero ziniti, je dvignila nogo in mu pokazala éevelj.

s>Podpetnik se mi je odlomil,« se je zasmejala. »Pribij mi ga; saj
tako ne morem hoditi.«

Torej zato je prisla? Andrejec je bil malce razocaran, vendarle mu
je bilo dobro. Tistega dne si nicesar ni tako sirastno Zelel, kot da bi
z njo govoril na samem. Okrenil se je in odSepal v koco. Pri tem se je
trudil, da bi kolikor se da skril svojo napako.
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Julika je popihala prah s klopi in sedla. Sezula si je éevelj. Noga
ji je bila obuta v svileno nogavico, izpod kratkega krila se ji je videla
prav do kolena. Manj se je sramovala ko Andrejec, ki jo je le beZno
osinil s pogledom.

Ceveljéek, ki ga je bil spostljivo vzel v roke, je bil tako majhen,
tako pisan, da se ga je bal zmeckati ali umazati. Prihajal je v vedno
hujSo zadrego. Momljal je, da so taki podpetniki leseni in da ne ve, ée
bo prav naredil. No, za danes bo Ze drZalo.

Ko je sedela poleg njega, mu je bilé, kakor da se z vsem svojim
bistvom odmika nekam dale¢ pro¢ in mu postaja nedosezna. Roke so
se mu tresle, dasi se je na vso mo¢ trudil, da bi bil miren. Komaj se je
zavedal, kaj ji je odgovarjal na vesela, nekoliko nagajiva vpraSanja.

Da mu je tako prirasla k srcu! Pred vojno, ko je hodil vasovat k
Tinici, je bila Se prava frkalica. Brglez, ki je venomer Zgolel in povsod
vtikal svoj kljun. Takrat bi mu Se v sanjah ne bilo prislo v misel, da
mu bo kdaj le malo zmesala pamet. Med vojno, ko je dozZivljal ne-
pozabne ure poniZanja in gorja, se mu je razcvela. Zagledal jo je in
mu je bil6, kakor da ga je objelo morje disav in svetlobe. Ne, ni si mogel
pritrditi, da je na Tinico popolnoma pozabil. V ¢érni samoti strelskih
jarkov mu je prepogosto stala pred o¢mi. Njene nezvestobe ni mogel
pozabiti. Morda bi jo bil pozabil, ¢e bi Julike ne bilo, saj je bil opazil,
kako ga je iskala z ofmi. Tako pa se mu je srce razklalo na dvoje.
Cistejsi, toplejsi njegov del se je nagibal k dekletu, ki ga je bilo sram
pred njo, tako je bila gosposka in preSerna. Tinica mu je ostala v mraku
spomina, visela je nekje v skrajnih koncih Zivljenja, na katere ni maral
misliti. Julika ga je bila ocarala, da se je z njo boril Se v sanjah. Vse
je poskusil, da bi si jo pridobil. Da, saj je bila prijazna z njim, smejala
se je v njegovi dru?bi, kot bi stresala orehe, a mu je na dolga pisma
odgovorila z eno samo razglednico. To je bilo vse. To je bilo malo.
Vendar je ¢util, kako se je njegove misli nikoli niso tako strastno okle-
nile kot tiste dni. '

Razglednica — slika na nji ni kazala kakega simbola ljubezni, dasi
si je to Zelel — je bila zataknjena za sveto podobo. Andrejec je opazil,
da jo je Julika uzrla in spoznala. Nasmehnila se je s tistim izumetnice-
nim nasmehom meS¢anov, ki se ni dal razumeti. Kaj misli? Kaj cuti?
Kri mu je udarila k srcu.

»Sam si kuha$ in pospravljai?« ga je vprasala.

Da, sam. Ponudila mu je besedo, lahko bi bil navezal govor, ki mu
je bil po srcu, a ga je postalo sram umazanosti in ubostva v koéi. Pec,
postelja, miza, 3ara, skoraj gole stene. Prostor je diSal po plesnobi in
po postanih jedeh. Se nikoli se ni tega zavedal tako jasno in boleée kot v
tistem trenutku. Morda se mu roga. Bilo mu je tezko, a moral je govoriti.

»Tudi jaz pojdem na draZbo,c je rekel.

»Tako?« se je prisiljeno zacudila, ko da je to ne zanima. »Pa mislis
kaj kupiti?<

sDa, ¢e se bo dalo.c



192

In kakor da se je dekle sele tedaj necesa zavedelo, se je pomracilo.
Dolg premolk. Medtem je bila nmeznana tesnoba legla na Andrejcevo
du$o. Ona je spregovorila, kakor da je Ze premagala neke temne obcutke.

sLe daj! Bolje, da pride v hiSo kateri izmed domacih.«

»No, da. Vasim bi ne drazil.«

sMenda ne.«

»Saj tudi jaz ne vzamem vsega. Nimam denarja. HiSo bi vzel in
kar gre zraven. Vse Zivljenje ne morem gostovati. Ker imam invalidnino
in Se kak ¢evelj zaSijem, bi se Ze dalo Ziveti.. .«

Nastal je molk. Andrejec se ni upal pogledati dekletu v o¢i. Pod-
petnik je bil pribit. Povoscil ga je in ga je likal s cunjo, da se je
ves zibal,

»Nasim bo zanaprej tezko,« je Julika otoZno zategnila. »Posebno,
ker je mati zbolela.«

Fant je drhtel, ko ji je podajal cevelj.

»Saj bodo lahko ostali v hisi, ¢e bodo hoteli,« si je obrisal pot s Cela
in vstal.

Odpasal si je predpasnik in ga je vrgel na klop. Oblekel si je jopic.
Dekle si je obuvalo ¢evelj in gledalo, kot da ga ne razume.

»Pa — kako?«

»No, ¢e pridem za zeta v lastno hiso,« se je ubito zasmejal.

Julika je stopila po izbi in poskusila, ¢e podpetnik drzi. Pa ni
mislila na to. Rahlo je zaprla veke, zenice so ji bliskale skozi ozko za-
rezo. Nekaj rahlo zastrtega, nedoumljivega je bilo na njihovem dnu.

s>Ponujati se ti ne bo treba.« se je zasmejala. »Tinica je vsa vroca
za teboj.«

Andrejec je iz obupa zasSepal do peci in tam obstal.

sNe, ona Ze ne, je zagorel. »Ali res Se ne razumes?«

No, ona je razumela. Tudi prej je razumela. Kako tudi ne? Zardela
je. To ji je dobro delo. Ni¢ ve¢? Bila je vsa zmedena. V tistem trenutku
tega ni pricakovala. Ni si tajila, da ga je vlasih rada videla. Ko e ni
slutil, da se je Tinica omoZila, in ji je Se vedno pisaril rdece dopisnice
s fronte. Sprejemala jih je ona, jih brala in pritiskala na prsi. Dorascala
je v dekle, bila je navrhana nerazreSenih ob¢utkov; domisljala si je, da
je on njen fant. Ce bi bila ostala doma, bi se bilo morda njeno Cuvstvo
razvilo v zrelo ljubezen. Mesto jo je vso zmeSalo. Njegovim pismom se
je rahlo pomilovaje smehljala, vendar jih je hranila. Ta mala nezve-
stoba proti ¢loveku, ki ji je v mestu sledil pri vsakem koraku in ji
obetal nebesa, je ni pekla. Prav na dnu ji je le spala rahla misel na
tega kmetiskega fanta. Toda tako naglo — tako naglo se je bilo ne-
mogoce odlociti.

V zmedi obéutkov ji je kri tolkla v sencih, iz razdvojenosti se je
zasmejala. '

Andrejec si ni znal razlagati tega nenadnega smeha. Ali se mu
posmehuje? Nekaj grenkega mu je stopilo v grlo, okrenil se je proti
vratom.
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»Koliko sem ti dolzna?«

»Ni¢,« se je zgenil. Predrl jo je ocitajo¢i pogled. »Zakaj mi ne
odgovori§?«

Julika se je prestrasila njegovega spremenjenega obraza. Saj ga ni
hotela Zzaliti.

sPoctakaj.« se mu je ljubko nasmehnila. »Ne morem tako naglo. Ti
bom Ze odgovorila.«

Andrejec je bil prevec razburjen, da bi mogel Se kaj reéi. Poslovila
sta se. Julika se je ko svetla prikazen zibala med drevesi. Andrejec je
stal na pragu in gledal za njo.

Tinica je vsak hip pritekla pred hiSo in se je razgledovala po bregu.
Sklenila je bila, da Julike ne bo pozdravila. Skrila se ji bo. Toda ko jo
je slednji¢ zagledala na klancu, je obstala ko vkovana.

Julika ji je z nasmehom na licih prihajala naproti. Zacudila se je
mrzlemu izrazu v sestrinih ofeh. Morda jo je razumela.

»Podpetnik se mi je bil odtirgal,« je povedala. »Nesla sem ga k
Andrejcu, da mi ga je pribil.«

Tinici se je tezak kamen odvalil od srca. Sramovala se je prej-
$njega obc¢utka, vendar je sestro ostro pogledala v dno zenic. Ni ji do-
cela zaupala.

Vzela je zavitek, ki ga je dala Julika zanjo in za sina. Mestni
darovi. Oc¢e je dobil tobaka; nekaj tuje si je ogledoval hé&er. Prisréno
sta se pozdravila samo z Lojzetom. Po dusi in po teZnjah sta si bila
najblizja. Mati se je tiho razjokala ob njenem prihodu. PotoZila ji je,
da je vse dni tako stra$no zapuScena. To ni bila resnica. Ta obcutek
je izviral le iz njene bolezni. Gledala jo je ko svetnico, polovica tegobe
je izginila z njenih lic.

Jerna¢ je bil stopil v hiSo, sedel na klop in Zvecil tobak. Postrani
se je oziral na uro. Kazalca, ki sta se blizala deveti, sta ga zbadala v srce.

Pred hiSo so se zaceli nabirati ljudje. Spocetka so se pribliZevali
plaho, skoraj sramezljivo. Ko jih je bilo veé, so posedli po plotu in
kamor je naneslo in govorili.

Lojze je postopal okoli hiSe. Zdaj pa zdaj je spregovoril s katerim
izmed sosedov. Da ne bodo mislili, da kuha jezo, dasi mu ni bilo lahké.

»V hiSo bi stopili,« jim je rekel.

Ne, ne. Saj je tu dobro. Pogledali so v tla, kakor da se sramujejo
svoje navzocnosti. Se govorili so pod glasom ko pri mrli¢u.

Drazba je bila takrat Se nenavaden dogodek. Le najstarejsi ljudje
so pomnili eno ali dve. Pravili so, da ta ne bo zadnja. Se nekatera se
bo vrsila, a v slabSih okoliS¢inah. Da, tudi za Jernaceve ni bilo bas
sladko. Ko so prodajali posestvo, so komaj mislili na to. da bodo morali
iz hiSe. Ljudje so se ozirali na hifo, ko da je ta dan druga¢na ko druge
dneve.

Tinici so se mol&é ¢udili, da se je za to priliko tako nafrknila. Pa
je bila Ze od nekdaj na eno stran udarjena. Za Juliko je skuhala kave
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in jo je nesla v kamro. Pa je ni drZalo med stenami. Zdaj pa zdaj je sto-
pila pred hiSo, pogledala po ljudeh, proti Andrejéevi koéi. In Ze je zopet
izginila.

Jernaé¢ je stopil k oknu in pogledal skozi Sipe. Umaknil se je. Ni
si upal iz izbe, kakor da se prehudé sramuje, da bi se pokazal ljudem.
In vendar se jim ni smel skrivati. Kaj porecejo? Izravnal se je. Da
bi se 1ztrga1 iz tesnube, ki ga je oklepala, je Sel med ljudi.

Prinesel jim je Zganja in se jim je poskusil nasmehniti. Toda
nasmeh mu je bil tako trpek, da so ga bolele ¢eljusti. Veselilo ga je, da
so prisli sami domacini. Veéina jih je pasla radovednost.

Branili so se Zganja, a so ga slednji¢ vendarle vzeli. »Saj ni ob
kosnji,« so rekli. Hoteli so reci: »Saj nismo prisli kropit.«

Jerna¢ je razumel. Ozrl se je v veje koSate tepke in se je tezko
odhrkal.

Hodil je od moZa do moZa in ponujal. Se Zenskam. In sam je pil.
Pri tem je opazoval vsakega posebej, kakor da ga poslednji¢ vidi.
Gricar z zalisci, ki mu je rasel trebuscek, dasi je bil krojaé. Ta mu je
bil posodil denarja. Vrnil ga mu je z obrestmi vred. Pri srcu sta mu
njivici, ki leZita nad gozdom, nedale¢ od njegovega sveta. Cemu le tako
dobrodusno mezika v solnce in se smehlja? In suhljati Rupar s pega-
stim obrazom, ki je venomer zbijal Sale, kakor da je na Zenitovanju.
Poleg njega koSata Zzena z rokami nad trebuhom. Skilila sta na senozet.
Beloglavi Tinac je govoril in se smejal grmece pa nikomur ni prikrival.
da bi rad imel gozd, ki se je drzal njegovega.

Pili so. da, razgovor se ni hotel razvneti. Mrmraje so omenjali, da
kaZe na zgodnji sneg. Bog ve, ¢e bodo uhiteli steljo in drva. O drazbi
pa niti besede razen Tinaca.

Solnce je bilo predrlo oblake, sijalo je v veliki, svetli ¢rti ¢ez po-
boéje. Bilé je, kakor da je Sirok pas pomladi objel jesensko pokrajino.

Jernaé je obstal s steklenico v rokah in pogkilil na nebo. Vsi so Ze
pili. Kaj zdaj? Bil je ko izgubljen.

Po Julikinem odhodu se Andrejec ni genil s praga. Ni vedel, ali naj
bi bil Zalosten ali vesel. Cakal je strica Simna iz Grape. Ko ga dolgo ni
bilo, mu je postajalo vedno tesneje ob srcu. Slednji¢ ga je zagledal, ko
se je prikazal iz gozda. Spoznal ga je Ze po Siroki hoji in po mahajocih
rokah. Ze sam pogled nanj mu je duSo zalil s pogumom.

Da, da. Simen si je znal pomagati v Zivljenju. Vse se mu je po-
sre¢ilo. Denarja je imel ko peCka. Tudi Andrejec ga je bil nekaj pri-
hranil, a ga je posodil bratu, ki je bil v stiski. Ne more mu ga Se vrniti.
Ce ni hotel zavreéi nadrta, ki si ga je bil tako lepo zamislil, je moral
stopiti k stricu. Ta je zmajal z glavo, se praskal za u3esi, a nato je zinil
besedo, ki ni bila ptié¢ ne mi. Andrejec ni verjel, da ga bo pustil na
cedilu, a vendar... Zdaj je bil tu.

Simen je imel prostasko vesel obraz, kot vselej, kadar je bil
zidane volje.
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»Ze sem mislil, da Vas ne bo.«

»Ce re¢em, pridem.<

Andrejec se je zazibal v hoji. Ni¢ trdnega mu ni bil rekel, lisjak,
le da ga je mudil. Molé&é, zatopljena vsak v svoje misli, sta §la po klancu.
Simnu so kosati brki do u3es rezali obraz v dva dela, male o¢i so mu
zvito mezikale.

»Ali jih bo mnogo na drazbi?«

»>Nekaj ze. A za hiSo se menda nih¢e ne poganja.c

Simen se je gromko zasmejal.

»Tudi za hiSo se bo§ tepel. Obid bo drazil za svojega falota.c

Andrejec je obcutil besede ko udarce po glavi. Obid je bil denaren
clovek; Ce se je zagrizel v kako stvar, zlepa ni popustil.

»Ce bo cena $la previsoko, bo vrag.« je menil

Simen je zaniCljivo izpljuni

»Previsoko?« je bahasko dvignil glavo. »Tudi mi kaj premoremo!«
Udaril se je po levi strani prsi, kjer mu je ticala listnica.

Andrejcu je kot ob veseli godbi zaplesala noga. Simen in Obid si
nista bila dobra, to mu je bilo znano. Stric bo rajsi trikrat prepladal
hiso, kot jo bo prepustil onemu.

»Le nekaj bi ti rad svetoval, ko ti Ze pomagam.«

Fant je dvignil glavo.

»Sam ne bo$ zmogel. OZeniti se bo$ moral.. .«

Andrejec je pomislil na Juliko. Obsla ga je sladkost, pomeSana z
bojaznijo in bridkostjo.

sHiSo bos imel, a bo prazna ko lupina. Denarja nié. Débi tdko, ki
bo kaj imela. Saj ni treba, da je prav denar.c

Pogledal ga je z enim olesom, Andrejec je trdo moléal.

»Tinico vzemi. Bomo Ze tako naredili, da dobi vso premic¢nino. To
je vec ko dota.«

Da, Andrejec je to slutil. Stric je imel navado govoriti tako jasno,
da jasneje ni bilo mogoce. Hudi¢u je rekel hudié, in amen. Fant je
gledal v klanec, noga se mu je znova zadevala ob kamenje, da je vidno
zaostajal.

>Pa ima otroka.c je vrgel hripavo.

»>Saj tudi ti nisi brez napake,« je Simen neusmiljeno pribil. Ko je
zagledal Andrejéev spaleni obraz, je povzel mebkeje: »Silim te ne,
s palico te radi tega ne bom. Sam si bos postlal, sam bos lezal.c

Andrejec se je pomiril. No, ¢e bi mu nazadnje Julika gladko od-
rekla. Obrisal si je znoj s Cela.

»Saj sem Ze sam mislil podobno.« je izjecljal.

Simen ga je premeril postrani. Morda govori tako, da bi se mu ne
zameril? Rekel pa ni nobene.

»Saj ne zameri$, da smo prisli,« je rekel Simen Jernacu, ko sta z
Andrejcem dospela na grié.
»Bog pomagajl«< je prislo iz Jernaca.
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Andrejec se je naslonil na plot in skrival palico. Oziral se je po
Juliki. Ni je bilo. Na pragu je stala Tinica. Pogledal jo je le bezno, a
je ¢util, kako upira vanj odi.

Pogovor se je razpletel. MozZje so si ponujali tobaka. Jernad je
znova nalival Zganja.

»Se dva gresta,« se je oglasil nekdo.

Vsi hkrati so se ozrli na klanec, Prihajal je Obid in njegovsin Klavze,

Mozak je imel porasel obraz, dolge roke in noge, ki so se mu za-
pletale pri hoji. Sin je bil nezen, suhljat razvajenec, malo ali ni¢ po-
doben ocetu. Bila sta iz Smreéja. Ljudje so ju poznali ko slab denar.
Posebno fanta. Se napol otrok je bil, ko je odsel k vojakom. Po vojni
mu je delo mrzelo, a zapletel se je v vsako Zensko krilo. Zmesal je bil
glavo neki kmetiski; z ofetom sta Sla snubit, a so ju Ze na vratih na-
gnali. Raj8i so imeli pankrta kot takega zeta. Leto pozneje se je specal
z neko bajtarsko, ni je maral vzeti, a mu je oce stopil za vrat. Naj se
pokori, ¢e bo hotel Ziveti. Pa mu je kmalu privlekel Zeno in otroka v
hifo, ni se dal odgnati.

In zdaj sta bila tu. Vedeli so, kaj to pomeni, zato so ju gledali
s krivim pogledom. Ne bo hotel imeti samo hife. Cemu se pa prej ni
spomnil, ko je bilo vse skupaj naprodaj?

Pozdravili so se mrzlo. Jernacu se je tresla roka, ko jima je nalival
zganja. Klavze je sedel na plot, bingljal z nogama in se porogljivo
smehljal. Gosti lasje so mu izpod klobuka silili na celo, kadil je cigareto.

sZe gredo,« se je oglasil Rupar.

Po klancu je prihajala nekaka gospoda. Jernacu je zastala kri v
zilah. Nato se je naglo okrenil in od3el v hiso.

sSo ze tu,« je odprl v kamro.

Julika se je dvignila in odsla.

Jernaé¢ je obstal na pragu. Zena ga je gledala z bolnimi oémi. Zdelo
se mu je, da ga nekaj vpraSuje, kar ji ne gre v besedo. Nasmehnil se ji
je in se naslonil na okno. Ob pogledu na gospodo ga je bila obsla strasna
tegoba, razganjalo ga je in mu trgalo srce iz korenin. Ljudje, ki so stali
pred hiSo, so se mu zazdeli sovrazni, kakor da vadljajo za njegovo Ziv-
ljenje. Strmel je skozi Sipe na drugo stran hise.

Medtem so bili gospodje prisli. Zupan se je sukal ko vrtavka, ni
vedel, koga bi prej pozdravil. Lesni trgovec Iskra, z obrazom biviega
7andarja, je stopal ko petelin na gnoju. Rdetelasi MeZgon s poniglavim
pogledom mu je bil ves ¢as pod nogami ko S¢ene. Ta naj bi drazil, ¢e
bi ne bilo tekmecev.

Tolmacila sta Zupan in Iskra.

»Kje je Jernac?«

sPravkar je bil tu. Menda je v izbi.«

Jerna¢ je zasliSsal bobnenje glasov in korakov. Iztrgal se je iz
mrliske tesnobe in se dvignil od okna. Stopil je v izbo in obstal za vrati.

Gospod z velikim nosom se je razgledoval po stenah in zmrdoval.
NesnaZzno ni bilo, a temno, na mizi so se pasle muhe. .
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»Tam je bolnica,« je Zupan pokazal na kamro.

Sklenili so, da ponesejo mizo pred hiSo. Jernaé se je prepozno
spomnil, da bi pomagal. Zunaj je sédel na Siroko klop, polozil roke na
kolena, se skljudil in ¢akal. Saj ni bilo nujno, da je poleg. Lahko bi Sel
v gozd, kamorkoli. Pa je hotel ¢imprej vedeti, kdo bo sedel na njegovo
mesto. Bil je tako reven, tako plah, da si Se tobaka ni upal vzeti iz Zepa.

Gospodje so posedli za mizo. KlavZe si je bil zvil novo cigareto,
izpod obrvi je opazoval Juliko, ki je slonela ob drevesu. Poleg nje je
stala Tinica in z ofmi poZirala Andrejca.

Solnce je sijalo naravnost pred hiso. V zraku je potrepetavalo listje
in padalo na mizo. Na spisih se je videlo ko rjavi pecati neke skrivne
pogodbe.

Polagoma je prislo nekaj Zivljenja med ljudi.

Gospod z velikim nosom je govoril, Zupan je malomarno prevajal.
Jerna¢ je z muko napenjal uSesa. A besede so se nagajivo izmikale
njegovemu razumu ko latinske molitve v cerkvi. S prosetim pogledom
se je ozrl po Juliki.

»Gozd,« mu je zaklicala.

Torej za gozd gre? Ozrl se je po Lojzetu. Kje je? Da, tam je slonel
in gledal; tudi on je kadil cigareto. Nobena poteza na obrazu se mu ni
zganila ... Torej gozd? Jerna¢ ga je v duhu videl pred seboj. Drevesa,
drevesa, drevesa. In vsako izmed njih mu je bilo nekdaj, ko da mu je
zraslo na srcu. Preden je katerega posekal, ga je trikrat obhodil. Do-
taknil se je debla, bil6 mu je, kakor da se je dotaknil Zivali v hlevu.
Njegov gozd je bil najlep$i. Ko je v njem pela Zaga in so odmevale
sekire, tega ni mogel mirno prenaSati. Kadarkoli se je namenil v do-
lino, je zavil skozi gmajno. Dlje je bilo, a skozi gozd ni fel. Od takrat
ga ni ve¢ videl. Le od dale¢. Od njega je ostalo le nekaj mlade podrasti,
srobot, robida in skale. Da, gozd bo zopet zrasel, a kdaj? In kdo ve, ¢e
bo se kdaj stal v prejsnji krasoti.

Kdo ga bo dobil?

Tinac je ponudil. Kdo da ve¢? V prvo...

Molk. Navzo¢ni so se spogledali. Mezgon se je oglasil, zrasel je za
petdesetak. Beloglavi kmet je z groze¢im pogledom premeril Iskro. Le
naj Se enkrat bevskne tvoj psicek, pa bo tebi ostala puscoba, za katero
se nih¢e ne poganja. To je pomagalo. Gozd je dobil Tinac.

Jernaé se je dvignil in po prstih stopil v kamro.

Zena je lezala vznak, zapuS¢ena, nekam zamiSljena. VpraSujoce je
premerila moZa.

sTinac je dobil gozd,« je povedal.

Mica se ni zgenila. Zdelo se je, da je bil njen duh dale¢, dale in se
Se ni povrnil. Morda ni mogla pojmiti, kako moZa veseli, da je dobil
gozd Tinac in ne kdo drugi.

Ne da bi Se katero rekel, je Tone tiho odsel.

7Ze se je vrSila drazba za njivici. Bili sta majhni, komaj vredni
imena. Okrog je bila Siroka trata, na kateri je raslo nekaj sadnega
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drevja. Gricar je imel le malo svoje zemlje. Ce je hotel pridelati krom-
pirja, je moral najemati njive pri kmetih. Z mehkim, plahim glasom je
klical Stevilke. MeZgon je drazil. Edini. Dokler mu Iskra ni dal zna-
menja z ofesom. GriCar se je z nasmehom ozrl po ljudeh in se pomaknil
v ozadje.

Tone zdaj ni stopil k Zeni. Sedé na klopi se je bil za trenutek tako
ves potopil v neko grenkost, da se je le medlo zavedal, kaj se godi okoli
njega. O ¢em govorijo? Da. zdaj je Slo za senozet.

Bila je v lepem svetu in tam je bilo hrastov in macesnov nié¢ koliko.
Iskra jih ni posekal, ker so mu bili od rok. Prve besede so padle, Ze je
bilo jasno, da se bo vnel boj. Rupar je ponudil, a Obid je rasel, kakor
da mu ni¢ ni za denar.

Ljudje so se pomaknili blize. Klavze je zlezel s plota, vrgel ogorek
cigarete na tla in ga pohodil.

Jernaé je dvignil glavo, odprl usta in zijal, z vsem srcem je po-
magal Ruparju. Da bi le oni ne dobil! Obid je bil ko divji. Za gozd mu
ni bilo, saj je dala drv za silo tudi gmajna, tudi za njivici mu ni bilo,
a taka hi%a brez senoZeti je ko €lovek brez desne roke. Poleg tega je &lo
za sina. Rupar je izgubil smeh, z brezupnim pogledom je premeril Zeno.
Ta mu je pomignila z oémi. Se, Se. Slednji¢ se je jezno namrdnila in
pocuknila moZa za rokav.

>V tretje!l« Kladivo je udarilo.

Obid se je nasmehnil preko vsega obraza in pogledal sina.

Jernaé je obsedel na klopi, kakor da ga je posekalo. Z dolgim, zme-
denim pogledom se je ozrl po Andrejcu. Simen je sedel na leseni kozi,
tis¢al roke v Zepih in gledal Obida z rahlim zanitevanjem. Njegova
zmaga nad Ruparjem ga ni strla. Zganil se je z vsem telesom, kakor da
se pripravlja na pretep.

Na vrsti je bila hisa z vsemi pritiklinami, z njivo pod hlevom, s
sadovnjakom — skratka: vsa zemlja, ki je objemala gri¢ in so jo okle-
pali plotovi in napol podrti zidovi.

Sprva je bilo vse tiho. Tudi Obid je mol¢al. Naj le kdo drugi
prvi zine.

Simen iz Grape se je nenadoma prestopil, potegnil hlaée do pasu.
»Za tega tu,« je pokazal na Andrejca, »petdesetak veé.c

»In petdeset,« je vrgel Obid.

Simen ga ni pogledal, ni se zganil. Bil je ko steber. »In stol« je
zabobnelo.

Tako se je zacelo. In petdeset! In sto! Sosedje so Siroko odpirali
usta. Stvar je postajala zabavna, Obid je imel Ze senozZet, kako naj pusti
hiSo? Simen ni odnehal, kar po sto je rasel. Stal je, kakor da je v tla
zabit. Kamor se je uprl, se je vse premaknilo; ¢e je zdivjal, je tekla
kri. Ni¢ zato, ¢e je potem sedel. Zdaj ni Slo ve¢ za Andrejca ne za
Klavzeta, 8lo je za to, kateri izmed obeh, ki sta gojila staro sovrastvo,
bo zmagal. Obid je ¢util, da so na tihem vsi proti njemu, ki ni bil do-
madcin, in to mu je vlivalo novih moci.
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»In sto!« je zaklical tudi on, kri mu je udarila v obraz. Pogledal je
sina, ki si je vihal brkice in se poskusil smehljati.

»In stol«

Obid si je otrl pot s Cela in se obupano ozrl nekam v vrhove dreves.
Ob misli na visoko vsoto ga je popuscala strast.

>V prvo, v drugo...« Gospod z velikim nosom je gledal na uro in
§tel minute. Obid je Se vedno mislil. »V tretjel« Kladivo je udarilo.

sPocakajte!« je vzkliknil Obid.

Zasmejali so se mu, da se je osramofen umaknil.

Jernaé je bil ves ¢as ko struna. Ko je padla odloéditev, je nehote
plosknil z dlanmi. Nato so mu roke ko mrtve obvisele ob telesu.

Tinica je toplo pogledovala Andrejca. Julika se je bila nekam
trpko zamislila. Lojze ni mogel nikomur pogledati v o¢i. Zvijal je ciga-
reto, roke so se mu tresle.

Ruparica je nagovarjala Obida, naj jima prepusti senozet. Kaj mu
bo, ko nima hise? »Pojdiva,« se je ta odhrkal in pomignil sinu. A Zenski:
»Saj se lahko po poti zgovorimo.« In so §li.

Na vrsto je prisla napol iztrebljena gmajna. Simen jo je dobil po
vzklieni ceni. Gospodje so vstajali od mize in pospravljali spise.

Jernada je popustila napetost, zopet se je zavedel samega sebe. Bil
je kon¢no brez doma. Nagnil je glavo in gledal Andrejca. Fant je lovil
z oémi Juliko, ki je govorila laSko z debelim komisarjem. Simen se je
s Sirokim smehom okrenil proti Jerna¢u. Ta se je dvignil, od Eudne
ganjenosti mu je iztegnil obe roki.

sTako mi je dobro, da si ti dobil... tako mi je dobro... rajsi ti
kot kdo drugi...c se mu je tresel glas.

sNe jaz, Andrejec...c

»Ti ali Andrejec, saj je vseeno... saj je vseeno.. .«

Da, res, zanj je bilo vse eno. Tudi ¢e bi bil hifo dobil Obid, bi mu
moralo biti vseeno. Zanj je bila izgubljena, ne bi je mogel resiti, éetudi
bi jo tiS¢al z vsemi kremplji. Toda nekaj je moral refi. Nenadoma je
zacCel trepetati. Segel si je z roko na o¢i in odSel v hiso.

Povedal je Zeni, kako se je zgodilo. Ni se ji upal pogledati v odi,
iskal je pipo, ki je ni mogel najti.

»Simen, to se pravi Andrejec,« je ponavljal. »Bolje, da je do-
madin, ne’«

Mica je imela okamenel obraz. V oleh izraz. kakor da so ji do
tistega trenutka skrivali resnico, ki jo je Sele tedaj izvedela.

Jernaé¢ jo je pogledal in obstal ko okamenel.

»Kaj pa ti je?«

»Tone,« se je bolnici porajal glas iz razbolene globine njene duse.
»Jaz ne morem odtod... No¢em iz te hiSe... ne morem.. .«

Tone je bil zadet kot od strele. Od globokega presenecenja mu je
zastalo srce. Kaj pa je to? Nikoli mu ni kaj omenila. Kaj si je izmislila?

Zena pa ga je gledala z nespremenjenim izrazom v oc¢eh., Kaj je
njen moz vedel, kaj se je godilo v njeni dusi! Svojih ¢uvstev nikoli ni
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kazala. Bila je sirota, ta hiSa je bil njen prvi dom. Oklenila se ga je
z vsem srcem, ga ovila z vsemi vlakenci svojega Zivljenja. Nikoli ni
mislila, da ga bo morala Se pred smrtjo zapustiti. Prodan je bil, a si
tega ni resno jemala k srcu. Se je bila streha nad njo. Podmolkel ob&utek,
da bo umrla v tuji higi, kot se je v tuji hi&i rodila, se ji je zdajci razgorel
v plamen. Tezko je hropla, v grlu jo je dusilo.

»Saj gremo v Cufrovo pajstvo,« je Jernaé zacepetal, »saj tam je
tudi dom... Vraga vendar!«

Mahal je z rokama, kakor da nekaj dusi tudi njega in lovi sapo.

To Mice ni pomirilo. Debele solze so ji vrele na lica.

»Ne, Tone,« je zahlipala. »Jaz bi rada tu umrla... Saj ¢utim, da
ne bom vet dolgo.. .«

»Kako si ¢udnal« je Tone obupno zastokal.

Iztaknil je pipo v Zepu, a ni vedel, kaj bi z njo. Kakor da si ne zna
svetovati, je gledal v Zeno, ki se je davila. Ko so prodali, nobene ni
zinila, do tistega trenutka je moldala. Ce bi ne bila bolna in bi v njem
samem ne bilo tako mehko, bi jo trdé oStel. Toda pod vplivom Zeninih
besed se je nenadoma tudi njemu zazdelo, da niti ene mirne minute ne
bo mogel preziveti v tuji hifi. O, da, da!

Prestopil se je in pritisnil éelo na steno kot takrat, ko je bil izvedel
o sinovi smrti. Ni jokal, le telo se mu je potresalo; neznane boleéine so
mu stiskale srce. (Konec)

ANTON BREZNIK

O CASNIKARSKI SLOVENSCINI

3. Anton Tomsi¢

omsic¢ je bil prvi urednik Slovenskega Naroda, katerega je urejeval

od 2. aprila 1868, ko je zacel list izhajati, do svoje smrti maja 1871,

7 ustanovitvijo Slov. Naroda prenehajo vplivati Novice s svojim

jezikom. Vodilno vlogo je na mah prevzel Slov. Narod, ki je kot
prvi in dolgo ¢asa najuglednej$i slovenski dnevnik vodil pismeni
jezik 50 let, t. j. do razpada Avstrije 1. 1918. Jezik Slov. Naroda je
vplival na vse druge casnike ter na umetnostni in znanstveni jezik
tega Casa.

Slov. Narod so ustanovili stajerski rodoljubi v Mariboru z odlo¢nim
jugoslovanskim programom. Med drugimi to¢kami programa poudar-
jajo: »Opraviéene tirjatve slovanskih bratov v Avstriji, posebno svo-
jih juZnih sosedov Hrvatov in Srbov bomo zagovarjali in povdarjali
z isto resnobo in Zivahnostjo, kakor lastne domace. Sploh ne bomo
nikdar zgresili, da je slovenski narod koleno velike slovanske dru-
zine in po svojih silah hofemo pripomoé&i, da se bolj in bolj Siri du-




FRANCE BEVK
KRVAVECE RANE

(Nadaljevanje)

ospodje so odili v krémo. Sosedje so polagoma odhajali. Andrejca

je zagrinjal obcutek srece in bridke negotovosti. Oziral se je za

Juliko, ki je bila nekako pozabila nanj. Rad bi bil govoril z njo,

a mu je bila na poti Tinica, ki se ni zgenila. Slednji¢ je od&la v vezo.

»HiSa je moja,« je zacCel brez ovinkov. sKaj pravis?<

Julika ga je pogledala, kakor da ga ne razume in se ¢udi. Nato se
je ozrla na pot, ki je vodila h krémi. Ni si tajila: gospodje so ji prebudili
preziv spomin na mesto. Ni se Se do dna odloc¢ila, vendar je rekla:

»Kaj naj reCem? NiC.«

Okrenila se je in se odzibala za hiso.

Andrejec je prepadel strmel za njo, Se palica v rokah mu je tre-
petala. Ce bi bila hisa kamen, bi jo bil v tistem trenutku zgrabil in jo
vrgel na gmajno, k vsem hudi¢em, tako mu je bilo v dusi. Bil je tako
zagrenjen in zmeden, da je le napol slisal strica, ki mu je nekaj zlevil.

sPojdiva,« je izbleknil kot iz sanj.

»Ali si trap? Zdaj je casl«

Pogledal je strica v Siroki, zdravi obraz. Ni mu odgovoril, le mislil
je. Vse to mu je prenaglo prislo. Juliko je bilo treba iztrgati iz srca,
pokopati vsa ¢uvstva do nje. Potem ... V teh obc¢utkih in mislih ga je
zmotil Jernac¢, ki je stopil iz hise. Bil je ko pijan, plavaje z dolgima
rokama je motovilil do njega.

»Andrejec,« ga je nagovoril z ubitim glasom, »tvoja je hisa, stori,
kar ti drago. Pa bi te vendar prosil, da bi e ostali ¢ez zimo. Ne zaradi
mene,« je v obupni bolesti udaril z nogo, sa Mica bi rada tu umrla. . .«

V svojem zivljenju je redko in tezko prosil, rajsi je trpel pomanj-
kanje. Zdajci bi se bil najrajsi v tla pogreznil.

Andrejec je molcal. Simen ga je trknil s komolcem, a fant — nic.
Zazrl se je v Tinico, ki je bila v tistem trenutku stopila v hiSo in se
mu je nasmehnila. Bila je polna zdravja. Cuvstvo do Julike, ki ga je
bila z eno besedo odbila, se je z muko sprevracalo v tiho mrznjo.

»To se bo ze uredilo,« je rekel zamolklo Jernacu. »Zaradi tega se
ne bomo sprli.«

»Saj sem vedel, da si fant, kar te je,« je vroce prihajalo iz moZa.

Simen jih je silil v hiSo. Da se dodobra zgovorijo. Stopili so v izbo.
Tinica jim je prinesla kruha in Zzganja. Pili so, a so bili nekam tihi.
Andrejec je bil zamisljen, glava mu je klonila.

»>No,« ga je opomnil Simen.

»Seveda lahko ostanete,« je Andrejec dvignil glavo. >Ne le za to
zimo, za vedno, do smrti.. .«

Vzelo mu je besedo, pogledal je strica in srknil Zganje.
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»Bom pa jaz povedal.« je Simen polozil pest na mizo. »Tinico snubi.
Kaj, Tinica?« je pogledal dekle.

Da, Tinica je tega pricakovala, a da bo prislo tako naglo, si ni
mislila. Kri ji je udarila v obraz, o¢i so se ji zasolzile. Ni mogla kaj
re¢i ne prestati v izbi. Zasmejala se je in pobegnila v veZo.

Tu je nasla Juliko. Stala je pred ognjis¢em in trpko zamisljena
strmela v ogenj. »Ves§, da me snubi,« je v radosti bruhnilo iz Tinice.

Julika je Siroko razprla veke. Dmgdce tudi z najman]bml ngom
ni izrazila svojega zacudenja. Da, Tinica je govonla resnico, o tem ni
bilo dvoma. Ni ji zavidala Andrejca. zavidala ji je sreco. Hkrati je
pomislila: morda nisem prav storila, da sem mu odrekla. A Ze se je
porogala: tako naglo menja ljubezen? Ha!

sPred cCetrt ure je snubil mene,« je vrgla zani¢ljivo. »Pa sem mu
odrekla.«

In je odsla iz veze.

Tinica je pobledela, ko zac¢arana je gledala za njo. Niti za trenutek
ni podvomila, da je Julika govorila resnico. Saj je bila opazila, kako
jo je ves dopoldan poziral z o¢mi.

Sedla je na ognjisc¢e, polozila roke v naroéje in si grizla ustnice.

Jerna¢ je bil medtem stopil k Zeni. Njene o¢i so se bile umirile.
a bila je bleda in je tezko sopla.

»Ostanemo,« se je nagnil nad njo. » Andrejec je vprasal za Tinico.
Ostaneva do smrti.. .«

Zena ga je sprva pogledala nerazumljivo, nato se je rahlo nasmeh-
nila. Komaj vidno, grenko, kot se nasmihajo bolniki. Zaprla je veke.
kakor da ji ni do spanJa, rekla pa ni nobene.

Tone se je sp]aml iz xamre.

>'Fo ste mi pravi« se je obracal do Simna in Andrejca. sNih¢e mi
kaj ne rece, a zdaj... Kdo bi si bil to mishil?«

»Za doto dobi vse, kar je v hiSi,« je tipal Simen.

>Vse. Lojze bo odnesel le toliko, kolikor gre v njegov nahrbtnik.
Drugi so ze dobili.«

Andrejec se je nestrpno oziral proti vratom.

»Poslednjo besedo ima Tinica.«

»Seveda jo ima,« je bil Jernad iz sebe ko otrok., ki je dobil novo
igraco. »Saj jo tudi porece. Kam pa je pobegnila?< je odprl vrata v
vezo. »Tinica! Ali te bomo mar prosili?«

Tinica je Se zmeraj sedela na ognjisc¢u. Zdaj je dvignila obraz. Bila
je navrhana grenkobe. Gledala je nekaj trenutkov, nato se je dvignila
in stopila z oletom Cez prag. Za vrati je obstala. Tresoca se je bliskala
z ofmi.

»No,« je zagolcal Jernac, »Da ali nef«

»Ne,« je rekla trdo. »Ne maram mu biti za peto kolo.«

Dela si je roko na o¢i, zajokala in zbezala skozi vrata. MoZje so
se zavzeti spogledali. Andrejec je dobro razumel, tudi Simnu se je medlo
posvetilo. Le Jerna¢ ni mogel razumeti. Stal je sredi izbe in odpiral usta.
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Tako lepo je kazalo, izgubljena hisa se jim je zopet ponujala, a zdaj...
Zgrabila ga je togota, cepetaje z nogama je klevsal v vezo.

Tinica je slonela na kuhinjski omari in ihtela.

»Tinica, kaj pa uganjas, za vraga? To, kar pocenjas, je neumno,< je
cepetal. »Zaradi tebe bomo morali iz hiSe, a prej... hudirja vendar,
Tinical« .

»>Pustite me!« mu je pokazala objokani obraz. »Kaj mi to mar! Pu-
stite mel¢

Pobegnila je v podstreSnico in se tam zaklenila.

»Lepo kaSo si skuhal,« je Simen napravil Siroko kretnjo z roko.
Prevrnil je kozaréek Zganja in ga je pobrisal z rokavom.

»Pojdival« se je dvignil Andrejec. Drugega ni mogel storiti.

»Ne vem, kaj jo je picilo,« je zastokal Jernaé, ki ju je srecal na
vratih.

»Po to¢i je prepozno zvoniti.« je menil Simen.

Jernaé¢ je pol v joku strmel za njima. Zdelo se mu je, da Andrejec
Se nikoli ni tako Sepal. Sedel je na klop, nabasal pipo. a jo je pozabil
priZzgati. Ni si upal k Zeni v kamro.

Ko je Julika zapustila Tinico, je pocasi zavila v sadovnjak. V go-
sposkih ceveljckih je previdno stopala po suhem listju, po solnénih lisah,
ki so ji bezale izpod nog in ji plezale po obleki.

V svojih mislih je bila kot v sanjah. Bilé ji je, kakor da se z vsakim
korakom bliza nekemu neznanemu cilju. V misli so se ji vpletali spomini
na mladost, Prebujali so jih pogledi na drevje, na njivo pod hlevom, na
skale in na grmovje. Vendar so ji bile podobe radosti in smehov Ze
pobledele, ostale so nekje v megleni daljavi. Cutila je, kako se je bila
v teh poslednjih letih oddaljila od doma. Sele nekaj ur je bila doma,
a ze je pogresala ulic. Najbolje, da se odpelje Ze z vefernim vlakom.

Vendar jo je misel na mesto navdajala z bridko negotovostjo; bilé
ji je, kakor da stopa po tenkem, hreicecem ledu. Pred njenimi oémi je
stal ¢lovek, ki ji je bil nekdaj tako zelo tuj, a je zdaj vsak trenutek
pomislila nanj. Zalezoval jo je pri vsakem koraku. Ali ga je res tako
ljubila, da bi se mu brez pomisleka vrgla v naro¢je? StraSile so jo
sence njenih nesrec¢nih sovrstnic. Toda bil je tako sladek, a hkrati tako
nasilen — Ze je ¢utila omahovanje...

»Ah,« je vzdihnila in dvignila roke nad glavo.

Zagledala je Lojzeta. LeZal je vznak na rjavi trati, roke je drzal
pod tilnikom.

Po draZzbi je bil izginil brez sledd, a tudi ni kdo vpraseval po njem.
Ves ¢as je molcal, a nazadnje se mu je tako storilo pri srcu, da ni mogel
ve¢ videti ljudi. Razganjali so ga podobni obéutki kot pomladi, ko se
je bil s praznim nahrbtnikom vrnil od meje domov.

Zdaj je strmel v skoraj gole veje, skozi katere je prodiralo solnce.
Cutil se je tako straSno samotnega, kakor da je zaSel na daljni poti. Ni
bil navezan na dom ko oc¢e, vendar mu je bilo nenadoma hudé ob misli,
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da bo za vedno zapustil ta gric. Morda ga nikoli ve¢ ne bo videl. Kar
se je zgodilo, se mu je zdelo neizogibno — vojna in njene posledice so
dému vsekale rane, ki so krvavele in jih ni bilo ve& mogoce zaceliti —
vendar si je oc¢ital. Smilila se mu je mati. Tudi oce. Bog ve, kaj se zdaj
godi v hisi? Bal se je stopiti v izbo.

ZasliZal je korake v listju, se zdrznil in se ozrl. Julika!

Nasmehnila se mu je in prisedla. Molk.

»Kaj razmisljas?« ga je vpraSala ¢ez Cas.

»Nié,« je zgenil z rameni.

Saj ni mogel povedati, ¢¢ sama ne sluti. Gledal je v rogovile dre-
vesa, ki so tvorile ¢udovite podobe.

»Ves, da me je Andrejec snubil,« se je poskusila zasmejati.

Lojze je okrenil glavo in jo je nekaj trenutkov strme gledal.

»Pa si mu odrekla?«

»Saj ga tako ni¢ nimam rada.c

Tezke veke so se ji zaprle. Lojze je molcal. Zdelo se mu je, da nima
ni¢esar ve¢ pripomniti. Veje so se narahlo pozibavale v vetru. Preko
solnca so se pomikali oblaki: bili so ko ovce, ki jih nevidni pastirji
poganjajo z biCi.

»Kaj des na to?« je Julika pretrgala molk.

»Kaj naj retem?« se je zgenil. »Ce nima¥ drugega fanta, bi ga vzela.
Zaradi ofeta in matere, ki jima je strasno teZko. Ali ima$ fanta’«

Ni mu odgovorila. Vesela bi bila, ¢e bi ji bil rekel. da je prav storila.
S tem bi potlacila rahel dvom, ki ji je vstajal v duSi. Grenek izraz ji
je Zdel na ustnah, trgala je rjavo travo.

Tudi Lojze je molcal. Zatopil se je bil vase. Imel je deklé — Se
preden ji je bil utegnil razodeti, kako zelo jo ima rad, se je vrgla dru-
gemu v naroc¢je. Se zdaj jo je le nerad srecal. Morcbiti mu je bilo prav
zaradi tega nekam lahko oditi od doma. Toda véasih je treba zatreti
¢uvstva v prilog okolis¢inam, preko katerih ni mogode... Ne! Stresnil
je z glavo.

»Saj ti nisi za naSo hiSo.c je rekel.

»Zakaj ne?« se je zacudila.

»Nisi. Ne za naso hi%o ne za katero drugo. Vse preveé si Ze mestna.
Mi vsi nismo, razen Tinice. Ne vem, zakaj — morda bi ne bili smeli
iti z doma. .. .

Juliki je bilo dobro. Z nasmehom na obrazu je strmela v nasprotni
hrib.

»Saj zdaj vprasa Tinico.«

Lojze se je dvignil na komolce. Gledala sta se, kakor da se nefemu
¢udita, in sta se smehljala.

Tistega dne se je Mici zelo poslabsalo. Tezké je dihala, zdaj pa zdaj
je jeknila, kakor da ji v bole¢ini zastaja srce. Julika bi bila najrajsi
takoj odsla, zaradi matere je ostala Cez noc.
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Tinica se ves Cas ni prikazala iz svoje podstresnice. Lojze je odsel
na seno, Tone in Julika sta menjaje se bedela pri bolnici.

Ta je tezko docakala jutra. Za besede se ni ve¢ zmenila, kakor da
ve¢ ne slisi ali je nobena stvar na svetu ve¢ ne zanima. Ko je nastala
zora, so se Ji o¢i zacudene upirale na stene, a nato so ji obstale na mozu.

»Po gospoda,« ji je zapiskalo iz prsi.

Jernac¢ se je zamajal ko posekano drevo, a Ze se je zbral, stisnil
celjusti, ki so se mu tresle, in stopil na hlev. Zbudil je sina.

Cez nekaj minut je Lojze Ze tekel po klancu.

Julika je pospravljala izbo, pomila mizo in klopi. Tinica je vstala,
se ropotaje mudila v vezi in v hlevu, dolgo se nikomur ni prikazala pred
o¢l. Bila je videti Ze pomirjena. BledejSa kot po navadi, po oceh se ji
je poznalo, da je mnogo prejokala. Srecala sta se z ofetom: nehote se
je ustavila in ga je pogledala. Tako postaranega Se ni videla. »Bog te
presodi,« ji je rekel. Kaj drugega mu ni prislo na misel.

»Bodite rajsi tiho,« je vrgla in odsla.

Jerna¢ je skomizgnil z rameni. Nato je stopil do okna, ga odprl in
gledal na klanec. Se nikoli ni tako vroc¢e molil kot v tistem trenutku.
Poln je bil vseh misli, a ga niso motile, bile so tudi one ko pro&nja do
Boga. Da bi ga prelozil iz te stiske in mu olajSal duSo. Da, telesna
bremena so mu bila stokrat lazja.

Zaslial je zvoncek, med drevjem je zagledal duhovnika. Trikrat
se je udaril na prsi, nato se je dvignil.

»Julika, prizgi svecel« je poklical.

Obred se je izvrsil mirno, svecano. Tudi najbliZji sosedje so bili
prisli. Ko so domadi ostali sami in je bila miza Ze pospravljena, se se
niso upali glasno govoriti, kakor da v vonju po svecah in v solncu, ki
je padalo v izbo, ¢utijo nemo pric¢ujocnost nekega visjega bitja. Bolnica
je bila mirna, vsa svetla v obraz. Gledala je nekam v svetle lise na
stropu, komaj vidno se je smehljala. Nato je zaspala.

»Se bi ostala,c je rekel Jerna¢ Juliki, ki se je odpravljala., da se
odpelje z opoldanskim vlakom.

>Ne morem,« je rekla. sNe bom budila matere.«

Stopila je v kamro. Ko se je vrnila, je imela objokane o¢i. Podala
je roko ocetu, ki se je nato okrenil in gledal skozi okno. Sestri sta za
trenutek obstali, kakor da si hoceta nekaj reci, a sta bili brez glasu.

Tinica je obstala v vezi, a ko je bila Julika Ze na klancu, je stopila
pred hiso in se je pritisnila k zidu. Oprezovala je za Juliko, ki je zavila
mimo Potokarja, ne da bi se ozrla proti Andrejcevi kodi. V svetlomodri
obleki se je pomikala ¢ez polje in utonila v gozdu. Tinici se je glasen
vzdih olajSanja izvil iz prsi.

Se je stala na mestu. Tako dolgo, da je zagledala Andrejca. ki je
brkljal okoli koce. Zdaj pa zdaj se je ozrl k Jernau na gri¢, a zZe je
umaknil pogled.

Qdsla je v vezo, pomivala posodo, a je vsa gorela v nestrpnosti in
negotovosti. Andrejec se ji je prikazoval tak, kot ga je videla v noénih
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mislih; od obraza mu je velo nekaj grozefega, a obenem sladkega. Ali
ji je zameril? Ali bo razumel, da ni mogla drugace? Grenko se je na-
smehnila. Posoda ji je padla iz rok, ni mogla vec prestati.

Spomnila se je na okleSke, ki Ze od poletja leze na gmajni za
Andrejcevo koco. Obrisala si je roke v predpasnik, vzela koS in se je
zmuznila od hiSe. Po ovinku se je blizala Andrejcu, ki je stal ob plotu.
Zdrznila se je — ali bo imela dovolj poguma?

Preteklo je nekaj minut, ko je Jernal stopil iz hise. Pobral je pest
hrusk. ki so venomer padale na tla, da bi jih kdo ne pohodil. Pogledal
jih je in se spomnil, da niso ve¢ njegove. Kakor da so ga spekle v dlan,
jih je vrgel na trato in si obrisal roko v hlade. Nehote se je ozrl ¢ez
pobocje, k Andrejcu.

Pogled mu je obstal, roka mu je legla nad o¢i — ne, saj se ne moti.
Tam sta stala Tinica in Andrejec. Tinica s koSem na hrbtu, a z roko
na bradi kot vselej, kadar je bila v zadregi. Nekaj je zivé dopovedovala.
Andrejec je gledal nekam v drevje, se nerodno premaknil, roka mu je
opisala krog v zraku.

Starec se je umaknil, da bi ga ne videli. Zavil je okoli hleva, pazil
je, da ni stopal na tepke, ki so leZale v listju. »Presneta ¢eca,« je mom-
ljal, »zmeraj naredi tako, ki bi jo ¢lovek najmanj pri¢akoval.c Oziral
se je po pobocjih, cepetal od nestrpnosti, dokler ga ni znova prineslo
na gric.

Andrejec in Tinica sta se drzala za roko.

Stopilo mu je v grlo, da se je moral odhrkati. Sel je v izbo, pogledal
bi bil v kamro, ~ se ni upal, da bi ne zbudil Mice. Nabasal si je pipo,
a jo je pozabii ua klopi, Ze zopet je bil pred hiSo.

Andrejec je bil izginil. Tinica je nesla okleske po klancu. Toliko
casa se je vrtel na tnali, da je dospela. Bila je nekam sijo¢a, skrivnostna.

»Po drva si §la?«< je tezko izrekel.

sDa.«

Molk.

»Pa z Andrejcem si govorilaZ< je iztisnil iz grla.

s»Sem.< In je vrgla ko$ na tnalo. »Pred vecerom pride k Vam,« je
dostavila.

Odsla je v podstresnico. Vsa se je potresala v hoji.

Jernacu se je meglilo pred oémi. Odkasljal se je, nato je iskal pipo.
Kje jo je pustil? V izbi jo je zagledal na klopi, a ni strpel na mestu.

Na tiho je odprl kamro, Zena ga je pogledala.

»Saj sem si mislil, da spi,« je stopil do postelje. »Pa ves, da je
Tinica govorila z Andrejcem?«

»Ne,« je dahnila bolnica.

sPremislila si je,« je vzhi¢eno gorelo iz moza.

sZdaj si lahko zadovoljen,« je bilo sliSati skozi tezko sapo.

»In ti — nisi?«

»Ze. Pa jaz ne bom dolgo. Dobro mi je pa vendar, ¢e pomislim...
dobro. . .«
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»O smrti moléi,« je Jernaé stopil do okna in zopet do postelje. »Saj
bo¥ Zivela, Mica. Zdaj je vse dobro, je Ze Bog hotel tako... je ze Bog...
No, vidi§, vidi§...< In ni vedel, kam bi z rokama, v oteh ga je zgalo.
sZdaj bova lahko... tu umrla ... Vidi§.. .«

Bil je ves iz sebe. Vrnil se je v izbo.

Za mizo je sedel Lojze in se naslanjal na komolce. Soln¢na lisa mu
je bila svetla legla na obraz. Od prejsnjega dne ni zgrabil za kaksno
delo; nestrpen, kakor da ne najde obstanka, je posedal okrog.

Zdaj je zrl v oceta, ki mu je pripovedoval o Tinici in o Andrejcu.
Pokimal je, nobene ni rekel, kakor da ga to ve¢ ne zadeva in je v duhu
ze dale¢ od doma.

Jerna¢ je bil malo razoéaran.

»Pa ti, kdaj misli§ odriniti?«

»Prej ko slej.« PotiSano, s pogledom proti kamri: »Se nekaj dni bom
pocakal, ¢e se le kaj zgodi... Tri dni, ne vec.. .«

Oce je razumel. No, da. Prizigal si je pipo, a mu je sproti ugasala.
Lojze mu je umaknil pogled, se hrupno dvignil in se zazibal po izbi.
Nato je stopil k oknu in nepremicen kazal oCetu hrbet.

Jerna¢ se mu je zagledal v Siroka pleca, v krepki tilnik. Ta — po-
slednji — ¢ez dva ali tri dni odide ¢ez mejo brez potnega lista, ne bo
se ve¢ povrnil. Nikoli ve¢ se ne bosta videla. In nekoé¢ so sedeli trije
fantje tam za mizo... DruZina se mu je razbila ko kaplja, ki kane
na skalo.

Dvignil se je in obstal sredi izbe.

»Vse se je spremenilo, ves svet se je izmalicil,« je jeknil iz polne duse.

Lojze ni katere rekel ne se zgenil.

»Po ko$ stelje grem za kravo,« se je Jernacu tresel glas. »Ce pride
Andrejec, naj me pocaka.c

Pred hiSo je postal, si segel z roko na obraz in si obrisal lica. Glasno
se je useknil. VraZzja re¢! Saj vendar ni Zenska. Da bi se raztresel. je
z o¢mi iskal senoZet. Saj je skoraj oslepel. Le kot skozi meglo jo je
videl; bila je vsa rjava, listje je Ze obletelo. Le pri kraju je bila senozet
zelena. Kaj pa je tam? Rupar je gnal kravo na paso. To se mu je
mudilo. Res, to se mu je mudilo.




