
FRANCE BEVK 

K R V A V E Č E R A N E 

Bilo je že proti jutru, ko se je Jernač prebudil. Zdrznil se je kot 
iz strašnih sanj in preplašen pogledal okrog sebe. Zamolkla, zlo-
golka bolečina mu je ko s svedrom vrtala v srce. Oglasila se mu 
je bila že prejšnjega dne. Bolj rahlo že davnaj prej. Od spanja 

je bil še tako omotičen, da se v tistem trenutku ni mogel jasno za­
vedeti njenega vzroka. 

Zavedel se je le, da leži v izbi. Na peči. Že pol leta, odkar mu je 
bila žena zbolela, ni legel v posteljo. Ko napol pijan je gosto mežikal 
v začrneli strop. Na dušo mu je legel občutek, da se nekaj temnega, 
nejasnega podira nanj in ga bo že v naslednjem trenutku pokopalo. 

Zastokal je in sedel. »O, ti moj Bog!« Zagledal se je v majhna, 
s križi zamrežena okna. V šipah je trepetal bled odtenek prve jutranje 
svetlobe. Že je sinila zora. Dan, a on se še ni spočil. Utrujenost mu 
je še vedno ko svinec ležala v udih. Imel je občutek, kakor da so ga 
bili zvezali in do nezavesti pretepli. 

Iznenada je mrak in tišino pretrgal kratek jek. Odprl je usta in 
posluhnil. Na steni je vzdihovala ura zdaj tise, zdaj glasneje. Zdela 
se je živa, z neznansko težo na duši. In Jernaču je bilo, kakor da ji 
z istimi bolestnimi udarci odgovarja njegovo srce. 

Okrog hiše je pihal jesenski veter. Trgal je listje, ki je že od­
padalo in ga je nosil na šipe. Bilo je, kakor da se jih dotikajo peroti 
rjavih ptičev. Šumenje je bilo podobno pretrganemu, plahemu šepe­
tanju. Veje so se teple, se zapletale druga v drugo in se znova trgale. 
Jesen je bila topla, le zavijanje je budilo občutek mraza. 

Jernača je streslo. Podrsal je z okorno roko po peči. »Zakaj Tinica 
ni zakurila?« Pa saj je vse eno. 

Vse eno? Da, da. V tistem trenutku so se mu vsi dogodki posebno 
jasno prebudili v zavest. Vse eno! Ti dve besedi je sam pri sebi po­
navljal že več dni. Bili sta krivi, da ni nagrabil listja za zimo ko 
druga leta. Sadovnjak je bil listja poln, kot da je pokrit z rjavo 
preprogo. Tudi drv ni pripravil. Tnala je hila skoraj prazna. Na nji 
je ležalo le nekaj vej, ki jih je sproti drobi l . . . 

Vzrok zamolkle bolečine, ki mu je žgala srce, mu je postal jasen, 
ko da mu leži na dlani. 

Ta noč je bila. zadnja, ki jo je prestal pod to streho. 
Še danes se bo vršila dražba. Jernačev dom na griču bodo raz-

sekali na kose in jih izklicali za majhno ceno. Zvečer bo morda že 
kdo drugi dihal med temi stenami. In če ne že zvečer, čez nekaj 
dni. Da, da! 

Ne, saj to ni bilo novo. Saj to je vedel že od poletja — da, od 
pomladi. In vse se je tako izvršilo, da zanj prav za prav ni nikaka 
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sramota. Že ves se je bil pripravil na to. Ne samo, da se je bil spri­
jaznil s to mislijo, celo upijanil se je bil z njo, da bi ga nič več 
ne bolela. 

A prav poslednje dni se je rodilo v njem nekaj, kar mu je pri­
pravljalo še telesno bolečino. Naj se je še tako upiral, naj se je 
delal trdega, tistega se ni mogel znebiti. Bilo je ko studenec krvi, ki 
mu vre prav iz srčnih korenin. Prebujalo mu je spomine, porajalo 
mu je temne slike bodočih dni. 

Zamahnil je z roko, kakor da mu je legla pajčevina čez obraz. 
Znova je vzdihnil in legel po peči. Ah, ah! 

Odganjal je misli. Spati, spati. Toda komaj je zaprl oči, je spo­
znal, da spanja ne bo več. Postal je tako buden, da so mu zenice ko 
razbeljeni žeblji prodirale še skozi veke. Slišal je vsak najmanjši šum. 

Še skozi tikanje ure, skozi šum vetra je razločil dihanje spečega 
človeka Kdo? Spomnil se je. 

Na klopi za mizo je spal Lojze. Prejšnjega večera je prišel zelo 
pozno domov, ko so bili drugi že legli. V poluspanju ga je slišal. Da, 
on ve, kje je bil. Ali je kaj opravil? 

Misli, misli. Ko kamen v tolmunu je tonil v njih. 
Misli na preteklost so mu bile muka, ki jo je komaj tisto noč 

spoznal. Nikoli v svojem življenju se ni oziral na dni, ki jih je že 
preživel. Ni sanjaril. Vsako stvar je imenoval s pravim imenom. 
»Včeraj« mu je bil brez pomena, »danes« ga je grizel v dušo. Misliti 
je moral na »jutri«, samo na »jutri«. Na to, kako se bo pretolkel 
skozi življenje. 

Tedaj pa se je znašel na razpotju. Zaman bi bilo skrbeti za jutri. 
Nekoč mu je rekel oče: »Da imaš le toliko zemlje, da se z eno nogo 
opreš, pa se lahko poženeš kvišku.« Zdaj ni imel več toliko zemlje, 
da bi se z nogo oprl. Bil je brez moči kot otrok. 

Da bi le drobne bolečine v srcu ne bilo! 
»O«, mu je prišlo iz globočine duše. 
V ustih se mu je nabrala grenka slina, še v grlu ga je peklo. 

Kje ima tobak? Spomnil se je, da ga nima več. Pa se je vendar dvig­
nil na komolce in preiskal žepe, v jopiču, ki ga je imel pod glavo. 
Našel je le nekaj s prahom pomešanih drobtinic, ki jih je vrgel v 
usta. Okus je bil zoprn. Bilo je, kakor da z ostanki tobaka prežvekuje 
vse svoje življenje. 

»Če imaš le toliko zemlje...« Edine očetove besede, ki si jih je 
zapomnil od prve do zadnje. Da, saj je imel zemlje, da se je lahko 
oprl z obema nogama, a je vendar težko ril dalje. Da, dokler je še 
živel oče. Še ga je videl: velik, nekoliko sključen hodi po delu. Če 
se je zagrizel v kako stvar, ni popustil ko kuščar. Vsako leto je hodil 
med drvarje, vračal se je le za nekaj mesecev. A mati in oba sina — 
on in Miha — so ostajali doma. Ubadali so se v zemljo, redili dve 
kravi, včasih tudi prešiča. Njiv so imeli malo. Premalo, da bi od tega 
živeli. Če bi ne bilo očeta in rumunskih gozdov, bi bili stradali. Pre-

o 
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teklo je leto za letom. Pa je vzel oče njega, Toneta, s seboj v svet. 
Čez dve leti tudi Miho. Nosila sta drvarjem vode, dokler se nista 
priučila žagi in sekiri. Pa jima je rekel nekoč oče: »No, zdaj pa po­
izkusita sama.« In sta poizkusila. Oče je ostal doma, tožil je za bole­
čino v prsih. Pred letom ga je bilo stisnilo posekano drevo. Ko sta 
se neke zime brata vrnila, sta našla mater samo. S tem je bilo konec 
Tonetove mladosti. Dogodki so se vrstili drug za drugim, si podajali 
roke kot pri plesu. Ženitev, materina bolezen in smrt. Miha se je 
odtrgal od hiše in se oženil na gostijo. Da mu je izplačal delež, se 
je moral zadolžiti. Otroci so prihajali drug za drugim. Nekateri so 
pomrli, pet jih je ostalo. Mica ni mogla vsega zmagovati sama. Tone je 
ostajal doma. Živeli so od tega, kar jim je dala zemlja in dnina. Tega 
je bilo malo. Hrbet se je krivil od jutra do večera, v dušo je legala 
mrka nejevolja. Bratu je bilo laže. Ni bil navezan na hišo in na 
zemljo. Vsako leto je hodil v svet, postavil si je bajto. Bila je majhna, 
a zidana, lična ko škatlica. Tonetova hiša je bila lesena. No, danes 
ta dan tudi Mihu gre trda. Pa komu danes ne gre trda? Njemu je 
šlo vse življenje še stokrat trše. Ko so mu otroci nekoliko odrasli, bi 
bil lahko šel v svet. Pa so mu delo in pomanjkanje tako sključili 
hrbtenico in oleseneli ude, da bi se bil razjokal. Osivel je in se po­
staral, preden se je tega zavedel. »Pojdejo pa fantje,« se je tolažil. 
Globoko v duši mu je tičal trn, imel je občutek, da mu je življenje 
storilo krivico. Napravilo ga je trdnega. Tajil je vsako nežnejše 
čuvstvo, četudi se je kdaj porodilo v njem. 

Le tiste dni ga ni mogel več tajiti. 
Prekleta misel, ki ga je pekla ko žerjavica . . . Dvignil se je in 

napeto posluhnil. Zdelo se mu je, da je zaslišal klic. Morda Lojze 
stoka v sanjah? Žena? 

Hotel je spet leči, a ga je bridko zaskrbelo. Do žene nikoli ni 
gojil nežnosti. To mu je bilo tako tuje ko razmišljanje in dolge mo­
litve. Tudi nežen biti ni znal. In zdaj? Bilo mu je, kakor da mu je 
nekaj oklenilo srce in mu ga vsega izželo in zmehčalo. 

Ali je to še on? Stresnil se je, kakor da se zgraža nad svojo 
lastno podobo. 

Podrsal se je s peči na klop. V temi ni mogel najti šolnov, da bi 
si jih nataknil. Bos je stopical do kamre in odprl vrata. Pogledal je 
v ozek prostor z dvema oknoma, s posteljo in skrinjo. Na polici v 
kotu se je pod podobo Matere božje kadila brlevka. Po stenah se je 
razlivala pajčevina medle svetlobe. Nekaj je je padalo tudi na obraz 
bolnice. Bil je bled, podolgovat, izsušen. Okrog ust in oči so ji ležale 
sence. Ni se zganila, še dihanja ni bilo čuti. 

Ali spi? Ne bi je hotel buditi. 
»Ali ne ležiš, Tone?« se je oglasila. 
»Saj sem spal.« 
Od čudne nežnosti mu je zadrhtel glas. 
»Ne spiš,« je težko govorila. »Saj te slišim, da ves čas vzdihuješ.« 
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Vzdihuje? Ona ga sliši? Postalo mu je sitno. Ne, ni maral karati 
svojih čuvstev. Da, res, v svojem življenju nikoli ni vzdihoval. Klel 
je, a vzdihoval ni. Zato se Mica vznemirja. 

O tem ni maral govoriti. Pomračil se je. 
»Ali česa potrebuješ?« jo je vprašal s tršim glasom kot prej . 

»Če želiš, ti skuham.« 
»Bo že Tinica, ko vstane. Pa lezi!« 
»Bom že.« 
Umaknil se je v izbo in sedel na klop k peči. Položil je roke na 

kolena in nekaj časa topo strmel pred se. 
V oknih se je že svetilo. Delal se je dan. Skozi zamazane šipe 

je bilo videti veje dreves ko črne čipkaste vzorce na sivem nebu. 
Obrisi hleva. Daleč tam zadaj temno pogorje, ki se je vleklo proti 
jugu. V izbi je bilo že razločiti posamezne predmete, ki so vstajali 
iz mraka. Na klopi je ležalo Lojzetovo zleknjeno telo. Enakomerno 
podrhtavajoča sapa. 

Preden je bilo jasno razločiti podobe na steni, se je telo na klopi 
stresnilo in se dvignilo. 

Lojze si je segel z roko na neprespani obraz, kot da trže z njega 
ostanek zaspanca. Pogledal je začudeno, kakor da je nevede zašel v 
nepoznan kraj. Okroglo glavo so mu obraščali kodrasti, skuštrani 
lasje. Strmel je v očeta, kakor da se čudi: kdo je starec s sivimi 
zalisci in vdrtimi lici? 

»Ali imaš kaj tobaka?« 
Lojze je segel v žep in mu vrgel zavitek. Oče ga je ujel, basal 

pipo in gledal sina, ki mu je telo od trudnosti lezlo na mizo. Priča­
koval je besede. Ni je bilo. 

»Sinoči si dolgo hodil,« si je prižigal pipo. 
Sin je vedel, kam to meri. Za trenutek se je ozrl skozi okno. 
»Nič nisem opravil,« je spregovoril po premolku. »So že oddal i . . . 

Saj nas bodo še pustili v hiši.« 
Jernač je srdito vrgel ogorek vžigalice po tleh. 
Ne, tega ne. Da bi v lastni hiši gostoval, če tudi le za minu to . . . 

Če bi žena ne bila bolna, bi bilo laže. Da se je moral šele včeraj 
spomniti na bajto, ki so jo v sosedni vasi oddajali v najem. Bajto in 
svet. Pa so mu jo vzeli pred nosom. 

Obšla ga je razburjenost, da je spuščal vedno gostejše oblake 
dima pod strop. Ne, v tej hiši niti trenutka v e č . . . Sin je znova legel 
poi klopi. Počakal ga je, da je zaspal. Nato se je stokaje obul, si 
oblekel jopič in vzel klobuk s klina. 

Stoje pred hišo se je ozrl. 
Bilo je že svetlo. Drevesa so se jasno risala na rjavem ozadju. 

Le v nasprotnem hribu so bile zaseke in drevesa še medlo zastrta. 
Veter je ponehal. Preko neba so ležali kosmičasti oblaki. Le vzhod 
je bil na gosto zastrt. 

9* 
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Stokrat, tisočkrat je Jernač stal na tistem mestu in se razgledoval 
za vremenom. Danes ta dan se mu je zemlja zdela drugačna kot kdaj 
prej . . . Vseokrog so se na širokem podnožju vlekla gorska kolena, 
kolki, rebri, a na njih raztreseni domovi skriti med drevjem. In nad 
njimi do vrha hriba gozdovi in senožeti. Kadarkoli je šel v Smrečje 
k maši, je z nasprotnega hriba najrazloeneje videl svoj grič. In vrt 
in hišo. Od daleč je bila ta zemlja kmetija. Srce mu je zaigralo. 

Ob tem spominu je pogledal v tla, kakor da se nečesa sramuje. 
Pred seboj je zagledal parobek. Tu je stala tepka, je pomislil. 

Ko se je bil njegov ded priženil k hiši, jo je bil zasadil. Že dolgo let 
je od tega. Bila se je tako razbohotila, da je iztezala veje čez vso 
streho. Rasla je v tri vrhove. Nekoč je bil kot deček padel z nje in 
si izvil nogo. Strela je udarila v njo. Vihar ji je odlomil krajni vrh. 
In še enega. V duplu so se naselili sršeni. Izžgali so jih z gorečo 
slamo. Takrat bi jim bila skoraj zgorela hiša. Tepka z enim vrhom 
je stala ko invalid, ni več rodila. Ni se mogel odločiti, da bi jo po-
žagal. Šele tiste pomladi, ko je bila usoda hiše že zapečatena, je 
pad la . . . Bila je ko steber rodu, ni je več. 

Počasi se je zganil in stopil na klanec. Hodil je tiho, kot da gre 
za tatvino. Ozrl se je proti sosedu. Izmed drevja je gledala hiša z 
rdečimi okni. Ljudje so še spali. Korito, iz žleba je curljala voda. 
Nad studencem se je širil gozd, med drevesi je še ležal mrak. 

Jernač se je izognil poti, ki je vodila mimo hiš. Ni maral koga 
srečati. Zavil je na stezo. Ob strani so stale sive skale in velike bukve, 
ki sol iztezale veje na pot. Po tleh so se vlekle korenine ko rjave 
kače. Noge so mu šumele v listju. V vrhovih je zdaj pa zdaj za­
stokalo. 

Prišel je do znamenja in se je prekrižal. 
Obletavale so ga misli, ki so mu bile pijane ko hoja. 
Na tihem se je jezil, da Lojze nič ni opravil. Prikrajšana bi mu 

bila ta pot, ki se mu je zdela težka kot da gre berači t . . . Stresnil je 
z glavo. Vzel je pipo iz žepa, a je spotoma pozabil, kaj je hotel. Oči 
so mu obstale na trhlih parobkih. Da, tu je bila njegova gmajna. Tu 
je bil posekal les za novo hišo. Že oče jo je hotel zidati. Pri Gričarju 
so podirali staro poslopje, dali so mu kamenja, ki ga je zložil nad 
klancem. Tam je ležalo. Oče je umrl, a je naročil materi: »Naj Tone 
ne pozabi hiše.« Saj ni pozabil. Kadar se je spomnil na očeta, ga je 
ugriznila tudi misel na hišo. Pa je odlašal od leta do leta. V tistih 
tesnih časih ni bilo misliti na to. Lesena hiša je stokala v viharju, 
propuščala mraz in ga opominjala. »Spomladi,« je sklenil. Les je 
imel, a kdo bo plačal delavce? Prišla je pomlad, poletje, nova jesen 
in nova zima. In tako leto za le tom. . . Trije fantje: Jože, Lojze in 
France. Vsi trije so hodili v svet. Kadar so se vrnili, je bila hiša pre­
majhna. Fantje so se smejali, a hčeri — Tinica in Julka — sta godr­
njali. Vse leto sta spali v podstrešju, pozimi zmrzovali. Nekoč je 
rekel Jože, starejši: »To leto bomo zidali.« Oče ga je pogledal — 
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česa se fant ne loti! Ni mu branil, le naj poizkusi. Vsi so se uprli 
pri delu, le malo tuje moči so potrebovali. Res, da fantje niso šli v 
svet, a hiša je zrasla do jeseni. Ni bila večja kot prejšnja, a bila je 
zidana, imela je podstrešnico za dekleta. Jože se je od zadovoljnosti 
potresal, a Jernač se je čutil rahlo osramočenega. On ni zmogel, a 
Jožetu se je posrečilo. Morda le poguma ni i m e l . . . Tedaj mu je bilo, 
kot da se mu je prvič zasmejalo življenje. S pomočjo sinov se je rešil 
dolga. Niso delali le zase, odrinili so mu nekateri goldinar. Pa se je 
nenadoma vse spremenilo. Prišla je vojna, udarila med sinove ko 
volk med ovce in jih je razpršila. Trije sinovi — vsi trije so šli. Tudi 
Potokarjev Andrejec, ki je lazil za Tinico in se je zdelo, da ga tudi 
ona rada vidi. Pa ni preveč žalovala za njim. Že v drugem letu se 
je poročila z nekim gostačem pri fari. Jernač je zopet ostal sam z 
ženo in Juliko, ki je bila še dekletce. Fantje so pisali rdeče dopisnice 
s fronte in iz bolnice, kamor jih je vrgla usoda. Ne, vojna jih ni 
pohabila. Rane, ki so se jim zasekale v meso, so se jim kmalu za­
rasle. Le Andrejcu je bilo pokvarilo nogo. Tiste dni se je vse drago 
prodalo, le Jernač ni imel ničesar prodati, ostal je revež. Pred koncem 
vojne je umrl Tiničin mož za jetiko, z otrokom se je vrnila v hišo. 
Vrnili so se tudi sinovi. Le prejšnje življenje se ni hotelo več po­
vrniti. Vse je bilo sprevrženo, ne samo na zunaj, tudi notranje. 
Jernač je zijal. Z razumom tega ni bilo mogoče razumeti. Še sinove 
mu je bil svet izmalioil. Govorili so stvari, o katerih se jim prej še 
sanjalo ni. Kadili so cigarete, se oblačili po gosposko. Pa nemir, kakor 
da nosijo sršene pod kožo. Jože, v katerega je polagal največ upanja, 
se je poslovil, od takrat ga ni več videl. Pri vojakih je bil spoznal 
neko dekle v Banatu, z njo se je oženil. Toliko zemlje da ima, da 
bi ne menjal z največjim kmetom pri fari. To je dišalo po bahanju, 
a Jože vendar ni bil širokoustnež. Da, tudi Lojze je bil pri njem in 
je vse potrdil. Na svoj delež pri hiši se je kratkomalo požvižgal. Da, 
da, to je bil cel fant! Če se je Tone le spomnil nanj, so se mu upadla 
lica razširila v nasmehu. Ko bi bil ostal doma, bi bilo morda danes 
vse drugače. 

Jernaču je bila zlezla glava globoko na prsi. Prekoračil je bil 
gmajno, stopil s steze na klanec. Nad klancem se je širil sadovnjak 
z visokimi, starimi drevesi, a pod klancem gozd. Iz mraka so kipela 
siva bukova debla. 

Natlačil si je pipo in jo prižgal. 
Skozi oblake dima mu je sijal Jožetov obraz. Eh, ti moj Bog! 

Pa se mu je nenadoma prikazala druga podoba, ki je bila bridkejša. 
France! Od treh fantov najmlajši, najnemirnejši. Hoditi v svet, se 
vračati po enkrat na leto, to bi mu bilo po srcu. Nemogoče. Na svet 
je bil sedel hudič ko kokoš na jajce in zlegel zlo. Kdor je odšel, se 
ni več vrnil. Nekateri so odšli v Jugoslavijo, a drugi v Argentino. 
France si je utepel v glavo Avstralijo. Kdo je že kdaj šel v Avstra­
lijo? Nihče. Pa če si je ta fant kaj zabil v glavo, je bilo vse zastonj. 
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Zahteval je delež in nekaj posojila. Bila je velika vsota. Vsi so se 
temu uprli. Nič in nič. Posodil je Gričar. France je odšel. Čez dolge 
mesece je prišlo pismo, da se mu dobro godi. In nato drugo pismo, 
ki ni bilo od njegove roke. Bil je že mrtev. Ni bilo mogoče verjeti. 
In vendar je bila resnica. 

Jernač je postal in grenko izpljunil. 
Franceta ni bilo več, a dolg je ostal. Čepel mu je za vratom ko 

ris in mu je pil kri. E, hudič! To so bili udarci, ki ga niso več pustili 
hladnega. Imel je razločen občutek, da se ne more več rešiti. Postal 
j e brezbrižen. Ko je Julika odšla v mesto, še z očesom ni trenila. Le 
naj, še ona! Pa se je nekam pogospoščila, da ga je bilo skoraj sram, 
kadar je prišla na obisk. 

Še je stal na klancu. Pipa mu je bila ugasnila. Iztrkal jo je ob 
palec in jo vtaknil v žep. Solnce je bilo že posijalo na Peči. Zganil 
se je, koraki so mu zveneče peli na klancu. 

Misli ga niso zapustile. Zajedale so se vanj ko rja v železo. 
Pet jih je bilo. Zdaj je en sam — Lojze. In Tinica. Pa Tinice 

ni štel. Če bo hotela ostati pri hiši, se bo morala zgovoriti z Lojzetom. 
Ker se je bal svaje, ga je to skrbelo. Pa zdaj je ta skrb odpadla, 
nenadoma se je vse razvozlalo. In za v s e . . . No, Lojze, saj nič ne 
reče — spočetka se je oklenil hiše in delal ko klop. Pa mu je ne­
nadoma izginil smeh z obraza. Postal je zamišljen, polastila se ga je 
nejevolja. Še za tobak ni imel, ob nedeljah ga je bilo sram ponošene 
obleke, dasi je bila še čisto dobra. Dela je dobil le za kak mesec. 
Ko se je vrnil: »Preveč ljudi.« Ta beseda je zvenela skoraj pregrešno, 
a je visela nad hišo ko mora. Kako bomo živeli? To vprašanje si je 
Jernač v svojem življenju stokrat zastavljal, nikoli tako pogosto kot 
zadnja leta. Da, če bi jedli samo enkrat na dan. Koprive na mleku, 
kot so pripovedovali stari ljudje, ki so že ležali v grobu. »Fej!« je 
izpljunil Lojze. Da, če bi nosil obleko, ki mu jo je zapustil ded, sedel 
v zdiču, žvečil sladke koreninice in poslušal novice, ki so jih pre­
našali berači. Pa on je bil po svetu, oči so mu bile na široko odprte, 
nekatero knjigo je imel na polici. Tistega dne, ko je našel društvena 
vrata zaprta in ni bilo več časnika v hišo, je udaril po mizi: »Hudič, 
pa se učimo lajati!« Jernač tega srda ni razumel. Kaj mu je res 
toliko do tistega papirja in do spakovanja po odrih? Strah ga je bilo, 
ko je začel sin hoditi z nahrbtnikom čez mejo, se vračal v noči in 
skrival v senu, kar je prinesel. Mica je vsako noč, če sina le še ni 
bilo, natiho prejokala. On pa je bede srdito žvečil tobak, da. se mu 
je zaletavala slina. 

Da, da. Vse to je bilo bridko, vendar es je nasmehnil. Za tre­
nutek je postal na razpotju, nato je krenil po klancu na levo. 

Prišel je do Čufrove hiše. Dolgo poslopje, hiša in hlev, drugo 
vštric drugega. Pod vrtom je stala pajštva, bila je naslonjena v breg 
ko počivajoča starka. Streha je kazala gola r eb ra . . . Bilo je kazno, 
da že dolgo ni kdo stanoval v nji. 
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Jernač je postal, kakor da se ne more odločiti. Tedaj se je pri­
kazal izza hiše možak, ki je bil suh ko trlica. Na hrbtu je nosil 
Ustnik, a v rokah grablje. Očividno je bil namenjen po steljo. 

Tone je zakašljal. 
Čufer se je ozrl in pomežiknil, kot da ga nekaj slepi. Moža sta 

se pozdravila. 
»Po listje?« se je Jernač stežka odhrkal in pogledal po sadovnjaku. 
»Hm, da. Zdaj je še čas, dokler je suho vreme. Če bo le držalo.« 
»Z luno se lahko sprevrže,« se je Tone ozrl po nebu. 
Molk. Jernač si je nabasal pipo in si jo prižgal. Skozi dim je 

strmel na pajštvo, ki jo je napol zakrivala gola krošnja košate 
črešnje. 

»Pajštva ti stoji prazna,« je izdavil. 
Hlinil je mirnost, a je od bridkosti in sramovanja vse drhtelo 

v njem. 
»Prazna. Nekaj ropotije je v njej.« 
Jernač je molčal, kakor da je zadeva vredna pomisleka. Glas 

mu ni hotel iz grla. 
»Meni bi jo dal,« je spregovoril. »Za kako zimo.« 
Ni ga. mogel pogledati v obraz. 
Čufer je počakal le toliko, da je izpljunil. 
»Kajpak, da ti jo dam. Le streha pušča in očediti jo je treba. 

Pa to se hitro naredi. Stene so v dobrem stanju, le kaka šipa manjka.« 
V Jernaču je dobro zapelo. Neka zveneča pesem v vsej mračni 

bridkosti. Ni se mogel premagati ne kaj reči, dokler se mu čeljust, 
ki se je bila čudno vznemirila, ni nehala tresti. 

»Kaj ti bom razlagal, saj veš, kako je,« je hil čudno raznežen. 
»Človeku se vse pripeti.« 

»Bog pomagaj!« 
Čufer je začel govoriti o drugem, da bi sosedu prikrajšal sramoto 

in bridkost. 
Ko se je Jernač vračal po klancu, mu je bilo laže pri srcu. Še 

noge so mu bile prožnejše. Šlo je gladkeje kot si je mislil. Da, Čufer 
je imel glavo in srce na pravem mestu . . . Le prav na dnu duše je 
še ostalo nekaj in ga je grizlo. 

Na razpotju je znova postal. Pred njim je stal križ, na njem je 
bilo razpeto Kristusovo telo. Solnce in dež sta mu izlizala barve, les 
je že prhnel. Segel je po klobuku in si z njim pokril prsi. Gledal 
ga je, ki je v svojem trpljenju upiral oči nekam v zemljo. Zdelo 
se mu je, da imata neke račune med seboj. Res, nekatero nedeljo je 
bil zgrabil za delo, a pri tem ni občutil grizenja vesti. Nikoli ga ni 
klel, a ga tudi nikoli ni česa prosil. Poln posvetnih misli je hodil 
mimo njega ko mimo štora. Le poslednje čase, ko so ga nesreče po­
gosto obiskovale, je dvignil kdaj pa kdaj srdit pogled proti nebu, a 
je molčal. Le lani, ko je bil prejel sporočilo o sinovi smrti, so mu 
bile omahnile roke. čelo je pritisnil na mrzlo steno, nekaj prej ne-
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znanega mu je stopilo v srce. Prvič se je rahlo zavedel božje roke. 
Pa to je bilo samo za trenutek. Že se je izravnal. Je mar delal greh, 
ko se je mučil in ubijal vse življenje? Se je tako hudo pregrešil, če 
je otresel sosedovo drobnico ali pobral izgubljeno orodje? In če je 
pri žganju osleparil gosposko, ki ga je žulila do kosti? In zdaj . . . 
zdaj bo izgubil hišo, zemljo, vse, kar je položil vanjo. Za trenutek 
mu je klonila glava. Morda pa je za tem neka skrivnost, ki je on ne 
pojmi. Nekaj plahega, skelečega, skrivnostnega mu je ležalo na duši. 
Dvignil je roko in se trikrat prekrižal. 

Pokril se je in odšel zamišljen dalje. 
Vezna vrata so zijala na stežaj, pozabil jih je bil zapreti. Znova 

je sedel k peči in položil roke na kolena. Izba je bila že polna 
jutranje svetlobe, domači so še vedno spali. Ni se jih upal buditi. 
Naj le spijo to zadnje jutro. 

Prva je vstala Tinica. Vstopila je in se je po poti zapenjala. Po­
dolgovat obraz, rdečica na licih. Lasje so ji v pramenih padali na 
ramena. Strmo je pogledala očeta. 

»Poglej k materi, če česa potrebuje.« 
Z leno hojo se je odzibala v kamro. Jernač je gledal za njo. Bila 

je postavna ženska, nekoliko oglatih kretenj. Pa dedove trme. Če se 
je zagrizla v kako stvar, je zlepa ni bilo odtrgati. V nekaterih tre­
nutkih se je je skoraj bal. Odkar je mati zbolela, je bila za gospo­
dinjo pri hiši. Gledala je za Andrejcem, ki ga je bila med vojno tako 
naglo pozabila. A on, se je zdelo, ne more pozabiti njene nezvestobe. 
Izmikal se ji je ko riba. To jo je delalo razdražljivo. Pa se mu ni 
nehala nastavljati. Postalo je že skoraj očitno, tako da se je Jernač 
na tihem sramoval. Da bi ji katero rekel, se ni upal. 

Stopila je iz kamre in povlekla brata za nogo. 
»Vrzi kravi klaje, da bom pomolzla.« 
Odšla je v vežo in pustila odprta vrata. Lomila je treske in kurila 

ogenj. Lojze se je pretegnil in uprl v očeta prodirni pogled. Nato si 
je začel zvijati cigareto. 

»Pri Čufru sem dobil pajštvo.« 
Fantu so za trenutek zastale roke. Pihnil je dim skozi nos. 
»Ali ne bo premajhna?« 
Saj zanj mu ni bilo. Še dan, dva — nato pojde. Jože ga je povabil 

k sebi. Odhod mu je bil lahek, saj ni imel dekleta. Brat je vabil tudi 
očeta in mater, a je mati prav zdaj zbolela. Z njo je moral ostati tudi 
oče, čakati, da mu žena ozdravi ali umre. Ta misel je bila bridka — 
pa zakaj bi resnici ne gledali naravnost v obraz? 

»Majhna je,« je oče potišal, »pa se bomo že kako stisnili. Saj tako 
ne bo za dolgo,« se je plaho ozrl proti kamri. »Za Tinico bo potem že 
dovolj prostora.« 

Na pragu se je prikazala Tinica, oči so se ji pobliskale 
»V pajštvo že ne grem,« je zasigala. 
»Kam pa pojdeš?« se je oče zavzel. »Tu ostaneš?« 
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,Kam s kravo?' je pomislil. ,Pri pajštvi je kozjak. Za zdaj že gre, 
a pozimi. Saj bo zmrznila. Piče ne manjka, vendar jo bo treba pro­
dati . . . ' 

Noga mu je srdito zapela ob kamen. 
Na tnali je zagledal sekiro. Kdo jo je čez noč pustil pred hišo? 

Gotovo Slavko, ta falot! Še se je čutil gospodarja. Ko mu je deček 
priletel pod noge, ga je zgrabil za roko. 

»Ti, pob, ali poznaš to? Tu pustiš sekiro, a, da jo kdo odnese?« 
Deček ga je presenečen pogledal. Pa so ga v tistem trenutku zani­

mala druga vprašanja. 
»Oče, ali poj demo res v pajštvo?« 
Jernač je zavzet zastrmel v vnuka. Glej ga! Ta edini se veseli. 

Morda celo težko čaka t renu tka . . . Pomiril se je, a nič ni odgovoril. 
Pustil je dečka, ki je tekel k materi v hlev. Sam pa je nesel sekiro 
v hišo. 

Lojze je bil odprl okno. Gledal se je v šipi in si česal lase. Oče 
ga je samo ošinil s pogledom, nato je stopil v kamro. 

V težkih urah je vsakokrat iskal pomoči le pri sebi. Zdaj ga je 
z neko neumljivo silo vleklo k ženi. Nepremična je ležala na postelji 
m pokašljevala. V prsih ji je cvililo ko nenamazano kolo. 

Sama betežna ga je vendar pogledala s toplo skrbjo. Ta pogled 
ga je pobožal, vendar ga je stežka prenašal. Ozrl se je po prostoru, 
kakor da ne ve, kaj naj stori, kaj naj reče. Hotel bi bil povedati nekaj 
tehtnega, tudi zase tolažilnega, a ni našel besede. 

»K Čufru gremo,« je pognal iz sebe. 
»Slišala sem,« je dahnila bolnica. In čez trenutek molka: »Kakor 

je božja volja.« 
V njenem glasu je bilo nekaj, kar ga ni moglo potolažiti. Mrko 

mu je leglo na dušo. 
»Saj tam bo tudi dobro,« je jeknil. 
»Saj nisem nič rekla.« 
Prišlo mu je, da bi se bil nad čim, nad čemerkoli, strašno raz-

ihtinil. 
»Tinica pravi, da ne pojde nikamor,« so mu zaplale nosnice. 
»Moj Bog, saj samo tako reče,« je vzdihnila žena. 
In zopet ni bilo jasno, čemu vzdihuje. Radi Tinice? Morda je bila 

selitev tudi nji težka. Vzdihi so mu legali na dušo ko tramovi. Ah, da, 
saj ona je bila že od nekdaj tako zelo občutljiva. Saj je bilo še njemu 
bridko, dasi do tistega trenutka tega ni mogel javno priznati. Pa zdaj 
ga je zgrabilo ko s kleščami. Vrag, da mu je beseda tako težko šla 
z jezika! 

»Vidiš, Mica, kako je prišlo,« je začel, a se je skoraj prestrašil 
lastnega glasu. »Ko sva se vzela, tega nisva mislila, ne?« 

Zamahnil je z rokama, kakor da se potaplja v neki črni gmoti. 
Žene ni pogledal. Pa je čakal njene besede. Mici se je nabiral obraz 

4 
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v joku, a je molčala. Ni je ganil zmisel besed. A da jih je govoril 
Tone, ta trdi človek, ji je čudno seglo v srce. Molk. 

Jernač se je okrenil in naglo zapustil kamro. 
Lojzeta ni bilo več v izbi. V veži je Tinica precejala mleko in 

ropotala s posodo. Postal je z rokama ob telesu. Kam naj se dene? Ni 
imelo zmisla, da bi še delal. Toda na nekak način je moral ubiti čas 
dn misli. 

Odšel je na tnalo in drobil poslednje veje. 
Tinica je sedla pred razbito zrcalo, si česala lase in si spletala 

kite. Še ob nedeljah si ni s tako skrbnostjo urejevala pričeske. Slavko 
se je igral z vlasnicami. Tirnica se je ozrla po njem. 

»Pojdi gledat, če že prihaja teta.« 
Deček se je sprožil ko hudiček, že je bil pred hišo. Okobalil je 

leseno kozo in gledal po pobočju. . . Da, Julika je bila pisala, da pride 
iz mesta. Da bo še enkrat posedela v svoji rojstni hiši in pozdravila 
brata, preden odide . . . Klanec se je vil mimo Potokarja, med njivami, 
se zgubljal v gozdu. Tako je včasih deček po ure in ure čakal mater, 
dokler se ni prikazala izmed dreves. Ni slišal deda, ki je pometal 
treske, ne strica, ki je brez miru kolovratil okoli hiše. Tudi ne mater, 
ki je bila odšla v podstrešnico. Oči je upiral v sivo točko ob gozdu. 
Iznenada je zaploskal z rokama in zavpil: 

»Mati, teta Julka!« 
Tinica je skoraj za praznik napravljena stopila pred hišo in po­

gledala navzdol. 
Da, Julika. Nosila je svetlomodro obleko, bila je gologlava pa po-

zibavala se je v hoji. Ko je prišla do Potokarja, ni krenila na grič, 
stopila je na stezo, ki je vodila proti bajti pod sivo skalo. K Andrejcu! 

Tinica si je segla z roko na lice, rahlo jeknila in se sesedla. 
Z dlanjo si je podprla brado in z nemim srdom gledala po pobočju . . . 
Vsi so vedeli, da Andreje Tinici izbeguje, a nihče, da je Juliki pisaril 
v mesto. In da mu je ona odgovorila z eno samo razglednico. Ona je 
to vedela. In tudi, da se Julka na tihem posmehuje njegovi kruljavi 
nogi. Da, Julika je bila visokoleteča. In zdaj? Čemu je najprej šla 
k Andrejcu? 

To ji je bilo ko udarec v srce. Vsa se je sključila in zagrenila, 
ni mogla odtrgati pogleda od bajte. Z očmi bi bila prodrla stene. 

»Tinica, ali ne slišiš, da te kliče mati?« 
Zdrznila se je in se dvignila. Brat je stal na pragu. Da, mati. 

Takoj. Nehote je mečkala predpasnik. Z odsotnim pogledom je odšla 
v hišo. (Dalje) 
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snujoče domišljije, je šele prva stopnja človeške groze, čeprav se nam 
prikazuje v zelo težkih podobah. Zato nasproti slabemu človeku stoji 
tolikrat mučeništvo, zakaj pravo nasprotje zlohotne strasti je vdano 
trpljenje, svetništvo, ki rešuje svet pred razpadom. Tudi polno prosto­
voljnih ali naravnih žrtev nam prikazuje Bevk. Poleg neugnane strast-
nosti mož stoje vdane in molčeče žene, ali narobe možje, ki znajo 
trpeti in ohranjevati svet. 

Kakor Bevku manjka pravega humorja in pozna samo grotesko, 
t. j . razumsko naravnano fantastično neskladnost, tako ni v njem 
demonizma, ki raste iz človeških skrajnosti, na velikih osnovah sveta, 
demonične stvariteljnosti, ki bi sama gibala svet. Zato je pisatelj 
kljub svojemu razvoju iz aforistične črtice v široko zgodbo ostal 
pripovednik-obtoževavec človeške slabosti, sovražnik Antikrista, ka­
terega je v strašnem nasprotju s Kristusom naslikal v mučeništvu 
Friderika de Portis (Človek proti človeku 240—258). Antikrist ne 
pozna sprave in odrešenja ampak samo pogubo. 

Take so vsebinske vrednosti Bevkove fabularnosti, ki kljub obli­
kovni naglici in neumerjeni domišljiji razodevajo težnjo, krotiti 
in uravnavati svet. Samo krotiti in uravnavati svet z zgledom, ne pa 
ga razreševati in osvobajati, razen ako oblikovanje in spoznanje že 
odrešuje. 

FRANCE BEVK 

K R V A V E Č E R A N E 

(Nadaljevanje) 

Julika je našla Andrejca pred hišo. Bil je oprt na palico, a vzrav­
nan — nihče bi ne sodil, da mu je ena noga trda v kolenu in 
da šepa. Obraz mu je bil skoraj dekliški, z rdečico na licih. Svetli 
lasje, modre oči, a brčice ko strešica nad vednim nasmehom na 

ustnah. Kdo bi mu bil prisodil nad trideset let? 
Napravljen je bil v boljšo obleko; zdelo se je, da nekoga priča­

kuje. Ko je opazil, da mu Julika prihaja naproti, je v začudenju 
odprl usta in veke. Da, saj je vedel, da danes ta dan pride. In pravkar 
je mislil nanjo. Vsa kri mu je udarila v obraz. 

Pozdravila ga je po mestno in mu je krepko stisnila roko. Preden 
je Andrejec utegnil katero ziniti, je dvignila nogo in mu pokazala čevelj. 

»Podpetnik se mi je odlomil,« se je zasmejala. »Pribij mi ga; saj 
tako ne morem hoditi.« 

Torej zato je prišla? Andrejec je bil malce razočaran, vendarle mu 
je bilo dobro. Tistega dne si ničesar ni tako strastno želel, kot da bi 
z njo govoril na samem. Okrenil se je in odšepal v kočo. Pri tem se je 
trudil, da bi kolikor se da skril svojo napako. 
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Julika je popihala prah s klopi in sedla. Sezula si je čevelj. Noga 
ji je bila obuta v svileno nogavico, izpod kratkega krila se j i j e videla 
prav do kolena. Manj se je sramovala ko Andrejec, ki jo je le bežno 
ošinil s pogledom. 

Čeveljček, k i ga je bil spoštljivo vzel v roke, je bil tako majhen, 
tako pisan, da se ga je bal zmečkati ali umazati . Prihajal je v vedno 
hujšo zadrego. Momljal je, da so taki podpetniki leseni in da ne ve, če 
bo prav naredil. No, za danes bo že držalo. 

Ko je sedela poleg njega, mu je bilo, kakor da se z vsem svojim 
bistvom odmika nekam daleč proč in mu postaja nedosežna. Roke so 
se mu tresle, dasi se je na vso moč trudil, da bi bil miren. Komaj se je 
zavedal, ka j j i je odgovarjal na vesela, nekoliko nagajiva vprašanja. 

Da mu je tako prirasla k srcu! Pred vojno, ko je hodil vasovat k 
Tinici, je bila še prava frkalica. Brglez, k i je venomer žgolel in povsod 
vtikal svoj kljun. Takra t bi mu še v sanjah ne bilo prišlo v misel, da 
mu bo kda j le malo zmešala pamet. Med vojno, ko je doživljal ne­
pozabne ure ponižanja in gorja, se mu je razcvela. Zagledal jo je in 
mu je bilo, kakor da ga je objelo morje dišav in svetlobe. Ne, ni si mogel 
pritrditi , da je na Tinico popolnoma pozabil. V črni samoti strelskih 
jarkov mu je prepogosto stala pred očmi. Njene nezvestobe ni mogel 
pozabiti. Morda bi jo bil pozabil, če bi Jul ike ne bilo, saj je bil opazil, 
kako ga je iskala z očmi. Tako pa se mu je srce razklalo na dvoje. 
Čistejši, toplejši njegov del se je nagibal k dekletu, ki ga j e bilo sram 
pred njo, tako je bila gosposka in prešerna. Tinica mu je ostala v mraku 
spomina, visela je nekje v skrajnih koncih življenja, na katere ni maral 
misliti. Jul ika ga je bila očarala, da se je z njo boril še v sanjah. Vse 
je poskusil, da bi si jo pridobil. Da, saj je bila pr i jazna z njim, smejala 
se je v njegovi družbi, kot bi stresala orehe, a mu je na dolga pisma 
odgovorila z eno samo razglednico. To je bilo vse. To je bilo malo. 
Vendar je čutil, kako se je njegove misli nikoli niso tako strastno okle­
nile kot tiste dni. 

Razglednica — slika na nji ni kazala kakega simbola ljubezni, dasi 
si je to želel — je bila zataknjena za sveto podobo. Andrejec je opazil, 
da jo je Jul ika uzrla in spoznala. Nasmehnila se je s tistim izumetniče­
nim nasmehom meščanov, ki se ni dal razumeti. Kaj misli? Kaj čuti? 
Kri mu je udari la k srcu. 

»Sam si kuhaš in pospravljaš?« ga je vprašala. 
Da, sam. Ponudila mu je besedo, lahko bi bil navezal govor, k i mu 

je bil po srcu, a ga je postalo sram umazanosti in uboštva v koči. Peč, 
postelja, miza, šara, skoraj gole stene. Prostor j e dišal po plesnobi in 
po postanih jedeh . Še nikoli se ni tega zavedal tako jasno in boleče kot v 
tistem t renu tku . Morda se mu roga. Bilo mu je težko, a mora l j e govorit i . 

»Tudi jaz pojdem na dražbo,« je rekel. 
»Tako?« se je prisiljeno začudila, ko da je to ne zanima. »Pa misliš 

ka j kupiti?« 
»Da, če se bo dalo.« 
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In kakor da se je dekle šele tedaj nečesa zavedelo, se je pomračilo. 
Dolg premolk. Medtem je bila neznana tesnoba legla na Andrejčevo 
dušo. Ona je spregovorila, kakor da je že premagala neke temne občutke. 

»Le da j ! Bolje, da pride v hišo kateri izmed domačih.« 
»No, da. Vašim bi ne dražil.« 
»Menda ne.« 
»Saj tudi jaz ne vzamem vsega. Nimam denarja. Hišo bi vzel in 

kar gre zraven. Vse življenje ne morem gostovati. Ker imam invalidnino 
in še kak čevelj zašijem, bi se že dalo ž ivet i . . .« 

Nastal je molk. Andrejec se ni upal pogledati dekletu v oči. Pod-
petnik je bil pribit. Povoščil ga je in ga je likal s cunjo, da se je 
ves zibal. 

»Našim bo zanaprej težko,« je Jul ika otožno zategnila. »Posebno, 
ker je mati zbolela.« 

Fan t je drhtel, ko j i je podajal čevelj. 
»Saj bodo lahko ostali v hiši, če bodo hoteli,« si je obrisal pot s čela 

in vstal. 
Odpasal si je predpasnik in ga je vrgel na klop. Oblekel si je jopič. 

Dekle si je obuvalo čevelj in gledalo, kot da ga ne razume. 
»Pa — kako?« 
»No, če pridem za zeta v lastno hišo,« se je ubito zasmejal. 
Ju l ika je stopila po izbi in poskusila, če podpetnik drži. Pa ni 

mislila na to. Rahlo je zaprla veke, zenice so j i bliskale skozi ozko za­
rezo. Nekaj rahlo zastrtega, nedoumljivega je bilo na njihovem dnu. 

»Ponujati se ti ne bo treba,« se je zasmejala. »Tinica je vsa vroča 
za teboj.« 

Andrejec je iz obupa zašepal do peči in tam obstal. 
»Ne, ona že ne,« je zagorel. »Ali res še ne razumeš?« 
No, ona je razumela. Tudi pre j je razumela. Kako tudi ne? Zardela 

je. To j i je dobro delo. Nič več? Bila je vsa zmedena. V tistem trenutku 
tega ni pričakovala. Ni si tajila, da ga je včasih rada videla. Ko še ni 
slutil, da se je Tinica omožila, in j i je še vedno pisaril rdeče dopisnice 
s fronte. Sprejemala j ih je ona, j ih brala in pritiskala na prsi. Doraščala 
j e v dekle, bila je navrhana nerazrešenih občutkov; domišljala si je , da 
je on njen fant. Če bi bila ostala doma, bi se bilo morda njeno čuvstvo 
razvilo v zrelo ljubezen. Mesto jo je vso zmešalo. Njegovim pismom se 
je rahlo pomilovaje smehljala, vendar jih je hranila. Ta mala nezve­
stoba proti človeku, ki j i je v mestu sledil pr i vsakem koraku in ji 
obetal nebesa, je ni pekla. P rav na dnu j i je le spala rahla misel na 
tega kmetiškega fanta. Toda tako naglo — tako naglo se je bilo ne­
mogoče odločiti. 

V zmedi občutkov ji je kr i tolkla v sencih, iz razdvojenosti se je 
zasmejala. 

Andrejec si ni znal razlagati tega nenadnega smeha. Ali se mu 
posmehuje? Nekaj grenkega mu je stopilo v grlo, okrenil se je proti 
vratom. 
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»Koliko sem ti dolžna?« 
»Nič,« se je zgenil. Predrl jo je očitajoči pogled. »Zakaj mi ne 

odgovoriš?« 
Jul ika se je prestrašila njegovega spremenjenega obraza. Saj ga ni 

hotela žaliti. 
»Počakaj,« se mu je ljubko nasmehnila. »Ne morem tako naglo. Ti 

bom že odgovorila.« 
Andrejec je bil preveč razburjen, da bi mogel še ka j reči. Poslovila 

sta se. Jul ika se je ko svetla prikazen zibala med drevesi. Andrejec je 
stal na pragu in gledal za njo. 

Tinica je vsak hip pri tekla pred hišo in se je razgledovala po bregu. 
Sklenila je bila, da Julike ne bo pozdravila. Skrila se j i bo. Toda ko jo 
je slednjič zagledala na klancu, je obstala ko vkovana. 

Jul ika j i je z nasmehom na licih prihajala naproti . Začudila se je 
mrzlemu izrazu v sestrinih očeh. Morda jo je razumela. 

»Podpetnik se mi je bil odtrgal,« je povedala. »Nesla sem ga k 
Andrejcu, da mi ga je pribil.« 

Tinici se je težak kamen odvalil od srca. Sramovala se je pre j ­
šnjega občutka, vendar je sestro ostro pogledala v dno zenic. Ni j i do­
cela zaupala. 

Vzela je zavitek, ki ga je dala Jul ika zanjo in za sina. Mestni 
darovi. Oče je dobil tobaka; nekaj tuje si je ogledoval hčer. Prisrčno 
sta se pozdravila samo z Lojzetom. Po duši in po težnjah sta si bila 
najbližja. Mati se je tiho razjokala ob njenem prihodu. Potožila j i je, 
da je vse dni tako strašno zapuščena. To ni bila resnica. Ta občutek 
je izviral le iz njene bolezni. Gledala jo je ko svetnico, polovica tegobe 
je izginila z njenih lic. 

Jernač je bil stopil v hišo, sedel na klop in žvečil tobak. Postrani 
se je oziral na uro. Kazalca, ki sta se bližala deveti, sta ga zbadala v srce. 

Pred hišo so se začeli nabirati ljudje. Spočetka so se približevali 
plaho, skoraj sramežljivo. Ko jih je bilo več, so posedli po plotu in 
kamor je naneslo in govorili. 

Lojze je postopal okoli hiše. Zdaj p a zdaj je spregovoril s katerim 
izmed sosedov. Da ne bodo mislili, da kuha jezo, dasi mu ni bilo lahko. 

»V hišo bi stopili,« jim je rekel. 
Ne, ne. Saj je tu dobro. Pogledali so v tla, kakor da se sramujejo 

svoje navzočnosti. Še govorili so pod glasom ko pri mrliču. 
Dražba je bila takra t še nenavaden dogodek. Le najstarejši l judje 

so pomnili eno ali dve. Pravili so, da ta ne bo zadnja. Še nekatera se 
bo vršila, a v slabših okoliščinah. Da, tudi za Jernačeve ni bilo baš 
sladko. Ko so prodajali posestvo, so komaj mislili na to, da bodo morali 
iz hiše. Ljudje so se ozirali na hišo, ko da je ta dan drugačna ko druge 
dneve. 

Tinici so se molče čudili, da se je za to priliko tako nafrknila. Pa 
je bila že od nekdaj na eno stran udarjena. Za Juliko je skuhala kave 
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in jo je nesla v kamro. Pa je ni držalo med stenami. Zdaj pa zdaj je sto­
pila pred hišo, pogledala po ljudeh, proti Andrejčevi koči. In že je zopet 
izginila. 

Jernač je stopil k oknu in pogledal skozi šipe. Umaknil se je. Ni 
si upa l iz izbe, kakor da se prehudo sramuje, da bi se pokazal ljudem. 
In vendar se j im ni smel skrivati. Kaj porečejo? Izravnal se je. Da 
bi se iztrgal iz tesnobe, ki ga je oklepala, je šel med ljudi. 

Prinesel j im je žganja in se j im je poskusil nasmehniti. Toda 
nasmeh mu je bil tako trpek, da so ga bolele čeljusti. Veselilo ga je, da 
so prišli sami domačini. Večina jih je pasla radovednost. 

Branili so se žganja, a so ga slednjič vendarle vzeli. »Saj ni ob 
košnji,« so rekli. Hoteli so reči: »Saj nismo prišli kropit.« 

Jernač je razumel. Ozrl se je v veje košate tepke in se je težko 
odhrkal. 

Hodil je od moža do moža in ponujal. Še ženskam. In sam je pil. 
Pr i tem je opazoval vsakega posebej, kakor da ga poslednjič vidi. 
Gričar z zalisci, ki mu je rasel trebušček, dasi je bil krojač. Ta mu je 
bil posodil denarja. Vrnil ga mu je z obrestmi vred. Pri srcu sta mu 
njivici, ki ležita nad gozdom, nedaleč od njegovega sveta. Čemu le tako 
dobrodušno mežika v solnce in se smehlja? In suhljati Rupar s pega­
stim obrazom, ki je venomer zbijal šale, kakor da je na ženitovanju. 
Poleg njega košata žena z rokami nad trebuhom. Škilila sta na senožet. 
Beloglavi Tinac je govoril in se smejal grmeče p a nikomur ni prikrival, 
da bi rad imel gozd, ki se je držal njegovega. 

Pili so, da, razgovor se ni hotel razvneti. Mrmraje so omenjali, da 
kaže na zgodnji sneg. Bog ve, če bodo uhiteli steljo in drva. O dražbi 
pa niti besede razen Tinaca. 

Solnce je bilo predrlo oblake, sijalo je v veliki, svetli črti čez po­
bočje. Bilo je, kakor da je širok pas pomladi objel jesensko pokrajino. 

Jernač je obstal s steklenico v rokah in poškilil na nebo. Vsi so že 
pili. Kaj zdaj? Bil je ko izgubljen. 

Po Julikinem odhodu se Andrejec ni genil s praga. Ni vedel, ali naj 
bi bil žalosten ali vesel. Čakal je strica Šimna iz Grape. Ko ga dolgo ni 
bilo, mu je postajalo vedno tesneje ob srcu. Slednjič ga je zagledal, ko 
se je pr ikazal iz gozda. Spoznal ga je že po široki hoji in po mahajočih 
rokah. Že sam pogled nan j mu je dušo žalil s pogumom. 

Da, da. Šimen si je znal pomagati v življenju. Vse se mu je po­
srečilo. Denarja je imel ko pečka. Tudi Andrejec ga je bil nekaj pri­
hranil , a ga j e posodil bratu , k i je bil v stiski. Ne more mu ga še vrniti. 
Če ni hotel zavreči načrta, k i si ga je bil tako lepo zamislil, je moral 
stopiti k stricu. Ta je zmajal z glavo, se praskal za ušesi, a nato je zinil 
besedo, ki ni bila pt ič ne miš. Andrejec ni verjel, da ga bo pustil na 
cedilu, a vendar . . . Zdaj je bil tu. 

Šimen je imel prostaško vesel obraz, kot vselej, kadar je bil 
zidane volje. 
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»Že sem mislil, da Vas ne bo.« 
»Če rečem, pridem.« 
Andrejec se je zazibal v hoji. Nič trdnega mu ni bil rekel, lisjak, 

le da ga je mučil. Molče, zatopljena vsak v svoje misli, sta šla po klancu. 
Šimnu so košati brki do ušes rezali obraz v dva dela, male oči so mu 
zvito mežikale. 

»Ali j ih bo mnogo na dražbi?« 
»Nekaj že. A za hišo se menda nihče ne poganja.« 
Šimen se je gromko zasmejal. 
»Tudi za hišo se boš tepel. Obid bo dražil za svojega falota.« 
Andrejec je občutil besede ko udarce po glavi. Obid je bil denaren 

človek; če se je zagrizel v kako stvar, zlepa ni popustil . 
»Če bo cena šla previsoko, bo vrag,« je menil. 
Šimen je zaničljivo izpljunil. 
»Previsoko?« je bahaško dvignil glavo. »Tudi mi ka j premoremo!« 

Udaril se je po levi strani prsi, kjer mu je tičala listnica. 
Andrejcu je kot ob veseli godbi zaplesala noga. Šimen in Obid si 

nista bila dobra, to mu je bilo znano. Stric bo rajši t r ikra t preplačal 
hišo, kot jo bo prepusti l onemu. 

»Le nekaj bi ti rad svetoval, ko ti že pomagam.« 
Fant je dvignil glavo. 
»Sam ne boš zmogel. Oženiti se boš m o r a l . . . « 
Andrejec je pomislil na Juliko. Obšla ga je sladkost, pomešana z 

bojaznijo in bridkostjo. 
»Hišo boš imel, a bo prazna ko lupina. Denar ja nič. Dobi tako, ki 

bo ka j imela. Saj ni treba, da je prav denar.« 
Pogledal ga je z enim očesom, Andrejec je trdo molčal. 
»Tinico vzemi. Bomo že tako naredili, da dobi vso premičnino. To 

je več ko dota.« 
Da, Andrejec je to slutil. Stric je imel navado govoriti tako jasno, 

da jasneje ni bilo mogoče. Hudiču j e rekel hudič, in amen. Fant j e 
gledal v klanec, noga se mu je znova zadevala ob kamenje, da je vidno 
zaostajal. 

»Pa ima otroka,« je vrgel hripavo. 
»Saj tudi ti nisi brez napake,« je Šimen neusmiljeno pribil. Ko je 

zagledal Andrejčev spačeni obraz, je povzel mehke je : »Silim te ne, 
s palico te radi tega ne bom. Sam si boš postlal, sam boš ležal.« 

Andrejec se j e pomiril. No, če bi mu nazadnje Jul ika gladko od­
rekla. Obrisal si je znoj s čela. 

»Saj sem že sam mislil podobno,« je iz jecljal. 
Šimen ga je premeril postrani. Morda govori tako, da bi se mu ne 

zameril? Rekel pa ni nobene. 

»Saj ne zameriš, da smo prišli,« je rekel Šimen Jernaču, ko sta z 
Andrejcem dospela na grič. 

»Bog pomagaj!« je prišlo iz Jernača. 
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Andrejec se je naslonil na plot in skrival palico. Oziral se je po 
Juliki. Ni je bilo. Na pragu je stala Tinica. Pogledal jo je le bežno, a 
je čutil, kako upi ra vanj oči. 

Pogovor se je razpletel. Možje so si ponujali tobaka. Jernač je 
znova nalival žganja. 

»Še dva gresta,« se j e oglasil nekdo. 
Vsi hk ra t i so se ozr l i na klanec. Pr iha ja l je Obid in njegov sin Rlavžej 
Možak je imel porasel obraz, dolge roke in noge, ki so se mu za­

pletale pr i hoji. Sin j e bil nežen, suhljat razvajenec, malo ali nič po­
doben očetu. Bila sta iz Smrečja. Ljudje so ju poznali ko slab denar. 
Posebno fanta. Še napol otrok je bil, ko je odšel k vojakom. Po vojni 
mu je delo mrzelo, a zapletel se je v vsako žensko krilo. Zmešal je bil 
glavo neki kmetiški; z očetom sta šla snubit, a so ju že na vratih na­
gnali. Rajši so imeli pankr t a kot takega zeta. Leto pozneje se je spečal 
z neko bajtarsko, ni je maral vzeti, a mu je oče stopil za vrat. Naj se 
pokori, če bo hotel živeti. Pa mu je kmalu privlekel ženo in otroka v 
hišo, ni se dal odgnati. 

In zdaj sta bila tu. Vedeli so, ka j to pomeni, zato so ju gledali 
s krivim pogledom. Ne bo hotel imeti samo hiše. Čemu se pa pre j ni 
spomnil, ko je bilo vse skupaj naprodaj? 

Pozdravili so se mrzlo. Jernaču se je tresla roka, ko j ima je nalival 
žganja. Klavže je sedel na plot, bingljal z nogama in se porogljivo 
smehljal. Gosti lasje so mu izpod klobuka silili na čelo, kadil je cigareto. 

»Že gredo,« se je oglasil Rupar . 
Po klancu je pr ihajala nekaka gospoda. Jernaču je zastala kri v 

žilah. Nato se j e naglo okrenil in odšel v hišo. 
»So že tu,« je odprl v kamro. 
Jul ika se je dvignila in odšla. 
Jernač je obstal na pragu. Žena ga je gledala z bolnimi očmi. Zdelo 

se mu je, da ga nekaj vprašuje, kar j i ne gre v besedo. Nasmehnil se ji 
je in se naslonil na okno. Ob pogledu na gospodo ga je bila obšla strašna 
tegoba, razganjalo ga je in mu trgalo srce iz korenin. Ljudje, ki so stali 
pred hišo, so se mu zazdeli sovražni, kakor da vadljajo za njegovo živ­
ljenje. Strmel je skozi šipe na drugo stran hiše. 

Medtem so bili gospodje prišli. Župan se je sukal ko vrtavka, ni 
A edel, koga bi p re j pozdravil. Lesni trgovec Iskra, z obrazom bivšega 
žandarja, j e stopal ko petelin na gnoju. Rdečelasi Mežgon s poniglavim 
pogledom mu je bil ves čas pod nogami ko ščene. Ta na j bi dražil, če 
bi ne bilo tekmecev. 

Tolmačila sta župan in Iskra. 
»Kje je Jernač?« 
»Pravkar je bil tu. Menda je v izbi.« 
Jernač je zaslišal bobnenje glasov in korakov. Iztrgal se je iz 

mrliške tesnobe in se dvignil od okna. Stopil je v izbo in obstal za vrati. 
Gospod z velikim nosom se je razgledoval po stenah in zmrdoval. 

Nesnažno ni bilo, a temno, na mizi so se pasle muhe. 
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»Tam je bolnica,« je župan pokazal na kamro. 
Sklenili so, da ponesejo mizo pred hišo. Jernač se je prepozno 

spomnil, da bi pomagal. Zunaj j e sedel na široko klop, položil roke na 
kolena, se sključil in čakal. Saj ni bilo nujno, da je poleg. Lahko bi šel 
v gozd, kamorkoli. Pa je hotel čimprej vedeti, kdo bo sedel na njegovo 
mesto. Bil je tako reven, tako plah, da si še tobaka ni upa l vzeti iz žepa. 

Gospodje so posedli za mizo. Klavže si je bil zvil novo cigareto, 
izpod obrvi je opazoval Juliko, ki je slonela ob drevesu. Poleg nje je 
stala Tinica in z očmi požirala Andrejca. 

Solnce je sijalo naravnost pred hišo. V zraku je potrepetavalo listje 
in padalo na mizo. Na spisih se je videlo ko r javi pečati neke skrivne 
pogodbe. 

Polagoma je prišlo nekaj življenja med ljudi. 
Gospod z velikim nosom je govoril, župan je malomarno prevajal. 

Jernač j e z muko napenjal ušesa. A besede so se nagajivo izmikale 
njegovemu razumu ko latinske molitve v cerkvi . S prosečim pogledom 
se j e ozrl po Juliki . 

»Gozd,« mu je zaklicala. 
Torej za gozd gre? Ozrl se je po Lojzetu. Kje je? Da, tam je slonel 

in gledal; tudi on je kadil cigareto. Nobena poteza na obrazu se mu ni 
z g a n i l a . . . Torej gozd? Jernač ga je v duhu videl pred seboj. Drevesa, 
drevesa, drevesa. In vsako izmed njih mu je bilo nekdaj , ko da mu je 
zraslo na srcu. Preden je katerega posekal, ga je t r ikra t obhodil. Do­
taknil se je debla, bilo mu je, kakor da se je dotaknil živali v hlevu. 
Njegov gozd je bil najlepši. Ko je v njem pela žaga in so odmevale 
sekire, tega ni mogel mirno prenašati . Kadarkoli se j e namenil v do­
lino, je zavil skozi gmajno. Dlje je bilo, a skozi gozd ni šel. Od takrat 
ga ni več videl. Le od daleč. Od njega je ostalo le nekaj mlade podrasti, 
srobot, robida in skale. Da, gozd bo zopet zrasel, a kdaj? In kdo ve, če 
bo še kda j stal v prejšnji krasoti. 

Kdo ga bo dobil? 
Tinac je ponudil. Kdo da več? V prvo . . . 
Molk. Navzočni so se spogledali. Mežgon se je oglasil, zrasel je za 

petdesetak. Beloglavi kmet je z grozečim pogledom premeril Iskro. Le 
naj še enkrat bevskne tvoj psiček, pa bo tebi ostala puščoba, za katero 
se nihče ne poganja. To je pomagalo. Gozd je dobil Tinac. 

Jernač se je dvignil in po prstih stopil v kamro. 
Žena je ležala vznak, zapuščena, nekam zamišljena. Vprašujoče je 

premerila moža. 
»Tinac je dobil gozd,« je povedal. 
Mica se ni zgenila. Zdelo se je, da je bil njen duh daleč, daleč in se 

še ni povrnil. Morda ni mogla pojmiti, kako moža veseli, da je dobil 
gozd Tinac in ne kdo drugi. 

Ne da bi še katero rekel, je Tone tiho odšel. 
Že se je vršila dražba za njivici. Bili sta majhni, komaj vredni 

imena. Okrog je bila široka trata, na kateri je raslo nekaj sadnega 
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drevja. Gričar je imel le malo svoje zemlje. Če je hotel pridelati krom­
pirja, je moral najemati njive pr i kmetih. Z mehkim, plahim glasom je 
klical številke. Mežgon je dražil. Edini. Dokler mu Iskra ni dal zna­
menja z očesom. Gričar se je z nasmehom ozrl po ljudeh in se pomaknil 
v ozadje. 

Tone zdaj ni stopil k ženi. Sede na klopi se je bil za trenutek tako 
ves potopil v neko grenkost, da se je le medlo zavedal, k a j se godi okoli 
njega. O čem govorijo? Da, zdaj je šlo za senožet. 

Bila je v lepem svetu in tam je bilo hrastov in macesnov nič koliko. 
Iskra j ih ni posekal, ker so mu bili od rok. Prve besede so padle, že je 
bilo jasno, da se bo vnel boj. Rupar je ponudil, a Obid je rasel, kakor 
da mu nič ni za denar. 

Ljudje so se pomaknil i bliže. Klavže je zlezel s plota, vrgel ogorek 
cigarete na t la in ga pohodil. 

Jernač je dvignil glavo, odprl usta in zijal, z vsem srcem je po­
magal Rupar ju. D a bi le oni ne dobil! Obid je bil ko divji. Za gozd mu 
ni bilo, saj je dala drv za silo tudi gmajna, tudi za njivici mu ni bilo, 
a t aka hiša brez senožeti je ko človek brez desne roke. Poleg tega je šlo 
za sina. Rupar je izgubil smeh, z brezupnim pogledom je premeril ženo. 
Ta mu je pomignila z očmi. Še, še. Slednjič se je jezno namrdnila in 
pocuknila moža za rokav. 

»V tretje!« Kladivo je udarilo. 
Obid se je nasmehnil preko vsega obraza in pogledal sina. 
Jernač je obsedel na klopi, kakor da ga je posekalo. Z dolgim, zme­

denim pogledom se je ozrl po Andrejcu. Šimen je sedel na leseni kozi, 
tiščal roke v žepih in gledal Obida z rahlim zaničevanjem. Njegova 
zmaga nad Ruparjem ga ni strla. Zganil se je z vsem telesom, kakor da 
se pr ipravl ja na pre tep. 

Na vrsti je bila hiša z vsemi prit iklinami, z njivo pod hlevom, s 
sadovnjakom — skratka: vsa zemlja, ki je objemala grič in so jo okle­
pal i plotovi in napol podrt i zidovi. 

Sprva je bilo vse tiho. Tudi Obid je molčal. Naj le kdo drugi 
prvi zine. 

Šimen iz Grape se je nenadoma prestopil, potegnil hlače do pasu. 
»Za tega tu,« je pokazal na Andrejca, »petdesetak več.« 

»In petdeset,« je vrgel Obid. 
Šimen ga ni pogledal, ni se zganil. Bil je ko steber. »In sto!« je 

zabobnelo. 
Tako se je začelo. In petdeset! In sto! Sosedje so široko odpirali 

usta. Stvar je postajala zabavna, Obid je imel že senožet, kako na j pusti 
hišo? Šimen ni odnehal, kar po sto je rasel. Stal je, kakor da je v tla 
zabit. Kamor se je uprl , se je vse premaknilo; če je zdivjal, je tekla 
kri . Nič zato, če je potem sedel. Zdaj ni šlo več za Andrejca ne za 
Klavžeta, šlo je za to, kater i izmed obeh, ki sta gojila staro sovraštvo, 
bo zmagal. Obid je čutil, da so na tihem vsi proti njemu, ki ni bil do­
mačin, in to mu je vlivalo novih moči. 
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»In sto!« je zaklical tudi on, kr i mu je udari la v obraz. Pogledal je 
sina, ki si je vibal brkice in se poskusil smehljati. 

»In sto!« 
Obid si je otrl pot s čela in se obupano ozrl nekam v vrhove dreves. 

Ob misli na visoko vsoto ga je popuščala strast. 
»V prvo, v drugo . . .« Gospod z velikim nosom je gledal na uro in 

štel minute. Obid je še vedno mislil. »V tretje!« Kladivo je udarilo. 
»Počakajte!« je vzkliknil Obid. 
Zasmejali so se mu, da se j e osramočen umaknil . 
Jernač je bil ves čas ko struna. Ko je padla odločitev, je nehote 

plosknil z dlanmi. Nato so mu roke ko mrtve obvisele ob telesu. 
Tinica je toplo pogledovala Andrejca. Jul ika se je bila nekam 

trpko zamislila. Lojze ni mogel nikomur pogledati v oči. Zvijal je ciga­
reto, roke so se mu tresle. 

Ruparica je nagovarjala Obida, na j j ima prepust i senožet. Kaj mu 
bo, ko nima hiše? »Pojdiva,« se je ta odhrkal in pomignil sinu. A ženski: 
»Saj se lahko po poti zgovorimo.« In so šli. 

Na vrsto je prišla napol iztrebljena gmajna. Šimen jo je dobil po 
vzklicni ceni. Gospodje so vstajali od mize in pospravljal i spise. 

Jernača je popustila napetost, zopet se je zavedel samega sebe. Bil 
je končno brez doma. Nagnil je glavo in gledal Andrejca. Fan t je lovil 
z očmi Juliko, k i je govorila laško z debelim komisarjem. Šimen se je 
s širokim smehom okrenil proti Jernaču. Ta se je dvignil, od čudne 
ganjenosti mu je iztegnil obe roki. 

»Tako mi je dobro, da si ti d o b i l . . . tako mi je d o b r o . . . rajši ti 
kot kdo d rug i . . . « se mu je tresel glas. 

»Ne jaz, Andrejec . . .« 
»Ti ali Andrejec, saj je vseeno . . . saj je vseeno . . .« 
Da, res, zanj je bilo vse eno. Tudi če bi bil hišo dobil Obid, bi mu 

moralo biti vseeno. Zanj je bila izgubljena, ne bi je mogel rešiti, četudi 
bi jo tiščal z vsemi kremplji . Toda nekaj je moral reči. Nenadoma je 
začel trepetati . Segel si je z roko na oči in odšel v hišo. 

Povedal je ženi, kako se je zgodilo. Ni se j i upa l pogledati v oči, 
iskal je pipo, k i je ni mogel najti. 

»Šimen, to se pravi Andrejec,« je ponavljal. »Bolje, da je do­
mačin, ne?« 

Mica je imela okamenel obraz. V očeh izraz, kakor da so j i do 
tistega t renutka skrivali resnico, k i jo je šele tedaj izvedela. 

Jernač jo je pogledal in obstal ko okamenel. 
»Kaj pa ti je?« 
»Tone,« se je bolnici porajal glas iz razbolene globine njene duše. 

»Jaz ne morem odtod . . . Nočem iz te hiše . . . ne morem . . .« 
Tone je bil zadet kot od strele. Od globokega presenečenja m u je 

zastalo srce. Kaj pa je to? Nikoli mu ni ka j omenila. Kaj si je izmislila? 
Žena p a ga je gledala z nespremenjenim izrazom v očeh. Ka j je 

njen mož vedel, k a j se je godilo v njeni duši! Svojih čuvstev nikoli ni 
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kazala. Bila je sirota, ta hiša je bil njen prvi dom. Oklenila se ga je 
z vsem srcem, ga ovila z vsemi vlakenci svojega življenja. Nikoli ni 
mislila, da ga bo morala še pred smrtjo zapustiti . Prodan je bil, a si 
tega ni resno jemala k srcu. Še je bila streha nad njo. Podmolkel občutek, 
da bo umrla v tuji hiši, kot se je v tuji hiši rodila, se j i je zdajci razgorel 
v plamen. Težko je hropla, v grlu jo je dušilo. 

»Saj gremo v Čufrovo pajštvo,« je Jernač zacepetal, »saj tam je 
tudi dom . . . Vraga vendar!« 

Mahal je z rokama, kakor da nekaj duši tudi njega in lovi sapo. 
To Mice ni pomirilo. Debele solze so ji vrele na lica. 
»Ne, Tone,« je zahlipala. »Jaz bi rada tu u m r l a . . . Saj čutim, da 

ne bom več dolgo . . .« 
»Kako si čudna!« je Tone obupno zastokal. 
Iztaknil je pipo v žepu, a ni vedel, k a j bi z njo. Kakor da si ne zna 

svetovati, je gledal v ženo, k i se je davila. Ko so prodali, nobene ni 
zinila, do tistega t renutka je molčala. Če bi ne bila bolna in bi v njem 
samem ne bilo tako mehko, bi jo trdo oštel. Toda pod vplivom ženinih 
besed se je nenadoma tudi njemu zazdelo, da niti ene mirne minute ne 
bo mogel preživeti v tuji hiši. O, da, da! 

Prestopil se je in pritisnil čelo na steno kot takrat , ko je bil izvedel 
o sinovi smrti. Ni jokal, le telo se mu je potresalo; neznane bolečine so 
mu stiskale srce. (Konec) 

ANTON BREZNIK 

O Č A S N I K A R S K I SLOVENŠČINI 

3. Anton Tomšič 

Tomšič j e bil prv i u rednik Slovenskega Naroda, katerega j e urejeval 
od 2. apr i la 1868, ko j e začel list izhajati , do svoje smrti maja 1871. 
Z ustanovitvijo Slov. Naroda prenehajo vplivati Novice s svojim 
jezikom. Vodilno vlogo j e na mah prevzel Slov. Narod, k i j e kot 

prv i in dolgo časa najuglednejši slovenski dnevnik vodil pismeni 
jezik 50 let, t. j . do razpada Avstri je 1. 1918. Jezik Slov. Naroda je 
vplival na vse druge časnike ter na umetnostni in znanstveni jezik 
tega časa. 

Slov. Narod so ustanovili štajerski rodoljubi v Mariboru z odločnim 
jugoslovanskim programom. Med drugimi točkami programa poudar­
ja jo: »Opravičene t i r ja tve slovanskih bratov v Avstriji , posebno svo­
j ih južnih sosedov Hrvatov in Srbov bomo zagovarjali in povdarjal i 
z isto resnobo in živahnostjo, kakor lastne domače. Sploh ne bomo 
nikdar zgrešili, da j e slovenski narod koleno velike slovanske dru­
žine in po svojih silah hočemo pripomoči, da se bol j in bol j širi du-



FRANCE BEVK 

K R V A V E Č E R A N E 

(Nadaljevanje) 

Gospodje so odšli v kremo. Sosedje so polagoma odhajali. Andrejca 
j e zagrinjal občutek sreče in br idke negotovosti. Oziral se j e za 
Juliko, ki je bila nekako pozabila nanj . Rad bi bil govoril z njo, 
a mu je bila na poti Tinica, ki se ni zgenila. Slednjič je odšla v vežo. 
»Hiša je moja,« je začel brez ovinkov. »Kaj praviš?« 
Jul ika ga je pogledala, kakor da ga ne razume in se čudi. Nato se 

je ozrla na pot, ki je vodila h krčmi. Ni si tajila: gospodje so ji prebudili 
preživ spomin na mesto. Ni se še do dna odločila, vendar je rekla: 

»Kaj na j rečem? Nič.« 
Okrenila se je in se odzibala za hišo. 
Andrejec je prepadel strmel za njo, še palica v rokah mu je tre­

petala. Če bi bila hiša kamen, bi jo bil v tistem trenutku zgrabil in jo 
vrgel na gmajno, k vsem hudičem, tako mu je bilo v duši. Bil je tako 
zagrenjen in zmeden, da je le napol slišal strica, ki mu je nekaj žlevil. 

»Pojdiva,« je izbleknil kot iz sanj. 
»Ali si t rap? Zdaj j e čas!« 
Pogledal je strica v široki, zdravi obraz. Ni mu odgovoril, le mislil 

je . Vse to mu je prenaglo prišlo. Juliko je bilo treba iztrgati iz srca, 
pokopati vsa čuvstva do nje. Potem . . . V teh občutkih in mislih ga je 
zmotil Jernač, ki je stopil iz hiše. Bil je ko pijan, plava je z dolgima 
rokama je motovilil do njega. 

»Andrejec,« ga je nagovoril z ubitim glasom, »tvoja je hiša, stori, 
kar ti drago. Pa bi te vendar prosil, da bi še ostali čez zimo. Ne zaradi 
mene,« je v obupni bolesti udaril z nogo, »a Mica bi rada tu umrla . . .« 

V svojem življenju je redko in težko prosil, rajši je trpel pomanj­
kanje. Zdajci bi se bil najrajši v tla pogreznil. 

Andrejec je molčal. Šimen ga je trknil s komolcem, a fant — nič. 
Zazrl se je v Tinico, ki je bila v tistem trenutku stopila v hišo in se 
mu je nasmehnila. Bila je polna zdravja. Čuvstvo do Julike, ki ga j e 
bila z eno besedo odbila, se je z muko sprevračalo v tiho mržnjo. 

»To se bo že uredilo,« je rekel zamolklo Jernaču. »Zaradi tega se 
ne bomo sprli.« 

»Saj sem vedel, da si fant, kar te je,« je vroče prihajalo iz moža. 
Šimen j ih je silil v hišo. Da se dodobra zgovorijo. Stopili so v izbo. 

Tinica j im je prinesla k ruha in žganja. Pili so, a so bili nekam tihi. 
Andrejec je bil zamišljen, glava mu je klonila. 

»No,« ga je opomnil Šimen. 
»Seveda lahko ostanete,« je Andrejec dvignil glavo. »Ne le za to^ 

zimo, za vedno, do smr t i . . . « 
Vzelo mu je besedo, pogledal je strica in srknil žganje. 
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»Bom pa jaz povedal,« je Šimen položil pest na mizo. »Tinico snubi. 
Kaj, Tinica?« je pogledal dekle. 

Da, Tinica je tega pričakovala, a da bo prišlo tako naglo, si ni 
mislila. Kri j i je udarila v obraz, oči so se j i zasolzile. Ni mogla k a j 
reči ne prestati v izbi. Zasmejala se je in pobegnila v vežo. 

Tu je našla Juliko. Stala je pred ognjiščem in t rpko zamišljena 
strmela v ogenj. »Veš, da me snubi,« je v radosti bruhnilo iz Tinice. 

Jul ika je široko razprla veke. Drugače tudi z najmanjšim gibom 
ni izrazila svojega začudenja. Da, Tinica je govorila resnico, o tem ni 
bilo dvoma. Ni j i zavidala Andrejca, zavidala j i je srečo. Hkrat i je 
pomislila: morda nisem prav storila, da sem mu odrekla. A že se j e 
porogala: tako naglo menja ljubezen? Ha! 

»Pred četrt ure je snubil mene,« je vrgla zaničljivo. »Pa sem mu 
odrekla.« 

In je odšla iz veže. 
Tinica je pobledela, ko začarana je gledala za njo. Niti za trenutek 

ni podvomila, da je Jul ika govorila resnico. Saj je bila opazila, kako 
jo je ves dopoldan požiral z očmi. 

Sedla je na ognjišče, položila roke v naročje in si grizla ustnice. 
Jernač je bil medtem stopil k ženi. Njene oči so se bile umirile, 

a bila je bleda in je težko sopla. 
»Ostanemo,« se je nagnil nad njo. »Andrejec je vprašal za Tinico. 

Ostaneva do smr t i . . . « 
Žena ga je sprva pogledala nerazumljivo, nato se je rahlo nasmeh­

nila. Komaj vidno, grenko, kot se nasmihajo bolniki. Zaprla je veke, 
kakor da ji ni do spanja, rekla pa ni nobene. 

Tone se je splazil iz kamre. 
»To ste mi pravi,« se je obračal do Šimna in Andrejca. »Nihče mi 

ka j ne reče, a z d a j . . . Kdo bi si bil to mislil?« 
»Za doto dobi vse, kar je v hiši,« je t ipal Šimen. 
»Vse. Lojze bo odnesel le toliko, kolikor gre v njegov nahrbtnik. 

Drugi so že dobili.« 
Andrejec se je nestrpno oziral proti vratom. 
»Poslednjo besedo ima Tinica.« 
»Seveda jo ima,« je bil Jernač iz sebe ko otrok, ki je dobil novo 

igračo. »Saj jo tudi poreče. Kam pa je pobegnila?« je odprl vrata v 
vežo. »Tinica! Ali te bomo mar prosili?« 

Tinica je še zmeraj sedela na ognjišču. Zdaj je dvignila obraz. Bila 
je navrhana grenkobe. Gledala je nekaj trenutkov, nato se je dvignila 
in stopila z očetom čez prag. Za vrati je obstala. Tresoča se je bliskala 
z očmi. 

»No,« je zagolčal Jernač, »Da ali ne?« 
»Ne,« je rekla trdo. »Ne maram mu biti za peto kolo.« 
Dela si je roko na oči, zajokala in zbežala skozi vrata. Možje so 

se zavzeti spogledali. Andrejec je dobro razumel, tudi Šimnu se je medlo 
posvetilo. Le Jernač ni mogel razumeti. Stal je sredi izbe in odpiral usta.. 
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Tako lepo je kazalo, izgubljena hiša se jim je zopet ponujala, a z d a j . . . 
Zgrabila ga je togota, cepetaje z nogama je klevsal v vežo. 

Tinica je slonela na kuhinjski omari in ihtela. 
»Tinica, ka j pa uganjaš, za vraga? To, kar počenjaš, je neumno,« je 

cepetal. »Zaradi tebe bomo morali iz hiše, a p r e j . . . hudirja vendar, 
Tinica!« 

»Pustite me!« mu je pokazala objokani obraz. »Kaj mi to mar! Pu­
stite me!« 

Pobegnila je v podstrešnico in se tam zaklenila. 
»Lepo kašo si skuhal,« je Šimen napravil široko kretnjo z roko. 

Prevrnil je kozarček žganja in ga je pobrisal z rokavom. 
»Pojdiva!« se je dvignil Andrejec. Drugega ni mogel storiti. 
»Ne vem, ka j jo je pičilo,« je zastokal Jernač, ki ju je srečal na 

vratih. 
»Po toči je prepozno zvoniti,« je menil Šimen. 
Jernač je pol v joku strmel za njima. Zdelo se mu je, da Andrejec 

še nikoli ni tako šepal. Sedel je na klop, nabasal pipo, a jo je pozabil 
prižgati . Ni si upal k ženi v kamro. 

Ko je ju l ika zapustila Tinico, je počasi zavila v sadovnjak. V go­
sposkih čeveljčkih je previdno stopala po suhem listju, po solnčnih lisah, 
ki so j i bežale izpod nog in ji plezale po obleki. 

V svojih mislih je bila kot v sanjah. Bilo ji je, kakor da se z vsakim 
korakom bliža nekemu neznanemu cilju. V misli so se j i vpletali spomini 
na mladost. Prebujali so jih pogledi na drevje, na njivo pod hlevom, na 
skale in na grmovje. Vendar so ji bile podobe radosti in smehov že 
pobledele, ostale so nekje v megleni daljavi. Čutila je, kako se je bila 
v teh poslednjih letih oddaljila od doma. Šele nekaj ur je bila doma, 
a že je pogrešala ulic. Najbolje, da se odpelje že z večernim vlakom. 

Vendar jo je misel na mesto navdajala z bridko negotovostjo; bilo 
j i je, kakor da stopa po tenkem, hreščečem ledu. Pred njenimi očmi je 
stal človek, ki j i je bil nekdaj tako zelo tu j , a je zdaj vsak trenutek 
pomislila nanj . Zalezoval jo je pr i vsakem koraku. Ali ga je res tako 
ljubila, da bi se mu brez pomisleka vrgla v naročje? Strašile so jo 
sence njenih nesrečnih sovrstnic. Toda bil je tako sladek, a hkrat i tako 
nasilen — že je čutila omahovan je . . . 

»Ah,« je vzdihnila in dvignila roke nad glavo. 
Zagledala je Lojzeta. Ležal je vznak na rjavi trati , roke je držal 

pod tilnikom. 
Po dražbi je bil izginil brez sledu, a tudi ni kdo vpraševal po njem. 

Ves čas je molčal, a nazadnje se mu je tako storilo pri srcu, da ni mogel 
več videti ljudi. Razganjali so ga podobni občutki kot pomladi, ko se 
je bil s praznim nahrbtnikom vrnil od meje domov. 

Zdaj je strmel v skoraj gole veje, skozi katere je prodiralo solnce. 
Čutil se je tako strašno samotnega, kakor da je zašel na daljni poti. Ni 
bil navezan na dom ko oče, vendar mu je bilo nenadoma hudo ob misli, 
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da bo za vedno zapustil ta grič. Morda ga nikoli več ne bo videl. Kar 
se je zgodilo, se mu je zdelo neizogibno — vojna in njene posledice so 
domu vsekale rane, ki so krvavele in j ih ni bilo več mogoče zaceliti — 
vendar si je očital. Smilila se mu je mati. Tudi oče. Bog ve, ka j se zdaj 
godi v hiši? Bal se je stopiti v izbo. 

Zaslišal je korake v listju, se zdrznil in se ozrl. Jul ika! 
Nasmehnila se mu je in prisedla. Molk. 
»Kaj razmišljaš?« ga je vprašala čez čas. 
»Nič,« je zgenil z rameni. 
Saj ni mogel povedati, če sama ne sluti. Gledal je v rogovile dre­

vesa, ki so tvorile čudovite podobe. 
»Veš, da me je Andrejec snubil,« se je poskusila zasmejati. 
Lojze je okrenil glavo in jo je nekaj trenutkov strme gledal. 
»Pa si mu odrekla?« 
»Saj ga tako nič nimam rada.« 
Težke veke so se j i zaprle. Lojze je molčal. Zdelo se mu je, da nima 

ničesar več pripomniti . Veje so se narahlo pozibavale v vetru. Preko 
solnca so se pomikali oblaki; bili so ko ovce, ki j ih nevidni pastirji 
poganjajo z biči. 

»Kaj deš na to?« je Julika pretrgala molk. 
»Kaj na j rečem?« se je zgenil. »Če nimaš drugega fanta, bi ga vzela. 

Zaradi očeta in matere, ki j ima je strašno težko. Ali imaš fanta?« 
Ni mu odgovorila. Vesela bi bila, če bi j i bil rekel, da je prav storila. 

S tem bi potlačila rahel dvom, ki ji je vstajal v duši. Grenek izraz ji 
je zdel na ustnah, trgala je rjavo travo. 

Tudi Lojze je molčal. Zatopil se je bil vase. Imel je dekle — še 
preden ji je bil utegnil razodeti, kako zelo jo ima rad, se je vrgla dru­
gemu v naročje. Še zdaj jo je le nerad srečal. Morebiti mu je bilo prav 
zaradi tega nekam lahko oditi od doma. Toda včasih je treba zatreti 
čuvstva v prilog okoliščinam, preko katerih ni m o g o č e . . . Ne! Stresnil 
je z glavo. 

»Saj ti nisi za našo hišo,« je rekel. 
»Zakaj ne?« se je začudila. 
»Nisi. Ne za našo hišo ne za katero drugo. Vse preveč si že mestna. 

Mi vsi nismo, razen Tinice. Ne vem, zakaj — morda bi ne bili smeli 
iti z doma . . .« 

Juliki je bilo dobro. Z nasmehom na obrazu je strmela v nasprotni 
hrib. 

»Saj zdaj vpraša Tinico.« 
Lojze se je dvignil na komolce. Gledala sta se, kakor da se nečemu 

čudita, in sta se smehljala. 

Tistega dne se je Mici zelo poslabšalo. Težko je dihala, zdaj pa zdaj 
je jeknila, kakor da j i v bolečini zastaja srce. Jul ika bi bila najrajši 
takoj odšla, zaradi matere je ostala čez noč. 
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Tinica se ves čas ni prikazala iz svoje podstrešnice. Lojze je odšel 
na seno, Tone in Jul ika sta menjaje se bedela pr i bolnici. 

Ta je težko dočakala jutra . Za besede se ni več zmenila, kakor da 
več ne sliši ali je nobena stvar na svetu več ne zanima. Ko je nastala 
zora, so se j i oči začudene upirale na stene, a nato so ji obstale na možu. 

»Po gospoda,« j i je zapiskalo iz prsi. 
Jernač se je zamajal ko posekano drevo, a že se je zbral, stisnil 

čeljusti, ki so se mu tresle, in stopil na hlev. Zbudil je sina. 
Čez nekaj minut je Lojze že tekel po klancu. 
Jul ika je pospravljala izbo, pomila mizo in klopi. Tinica je vstala, 

se ropota je mudila v veži in v hlevu, dolgo se nikomur ni prikazala pred 
oči. Bila je videti že pomirjena. Bledejša kot po navadi, po očeh se ji 
je poznalo, da je mnogo prejokala. Srečala sta se z očetom; nehote se 
je ustavila in ga je pogledala. Tako postaranega še ni videla. »Bog te 
presodi,« j i je rekel. Kaj drugega mu ni prišlo na misel. 

»Bodite rajši tiho,« je vrgla in odšla. 
Jernač je skomizgnil z rameni. Nato je stopil do okna, ga odprl in 

gledal na klanec. Še nikoli ni tako vroče molil kot v tistem trenutku. 
Poln je bil vseh misli, a ga niso motile, bile so tudi one ko prošnja do 
Boga. Da bi ga preložil iz te stiske in mu olajšal dušo. Da, telesna 
bremena so mu bila stokrat lažja. 

Zaslišal je zvonček, med drevjem je zagledal duhovnika. Tr ikrat 
se je udaril na prsi, nato se je dvignil. 

»Julika, prižgi sveče!« je poklical. 
Obred se je izvršil mirno, svečano. Tudi najbližji sosedje so bili 

prišli. Ko so domači ostali sami in je bila miza že pospravljena, se še 
niso upali glasno govoriti, kakor da v vonju po svečah in v solncu, ki 
je padalo v izbo, čutijo nemo pričujočnost nekega višjega bitja. Bolnica 
je bila mirna, vsa svetla v obraz. Gledala je nekam v svetle lise na 
stropu, komaj vidno se je smehljala. Nato je zaspala. 

»Še bi ostala,« je rekel Jernač Juliki, ki se je odpravljala, da se 
odpelje z opoldanskim vlakom. 

»Ne morem,« je rekla. »Ne bom budila matere.« 
Stopila je v kamro. Ko se je vrnila, je imela objokane oči. Podala 

je roko očetu, ki se je nato okrenil in gledal skozi okno. Sestri sta za 
trenutek obstali, kakor da si hočeta nekaj reči, a sta bili brez glasu. 

Tinica je obstala v veži, a ko je bila Julika že na klancu, je stopila 
pred hišo in se je pritisnila k zidu. Oprezovala je za Juliko, ki je zavila 
mimo Potokarja, ne da bi se ozrla proti Andrejčevi koči. V svetlomodri 
obleki se je pomikala čez polje in utonila v gozdu. Tinici se je glasen 
vzdih olajšanja izvil iz prsi. 

Še je stala na mestu. Tako dolgo, da je zagledala Andrejca, ki j e 
brkljal okoli koče. Zdaj pa zdaj se je ozrl k Jernaču na grič, a že je 
umaknil pogled. 

Odšla je v vežo, pomivala posodo, a je vsa gorela v nestrpnosti in 
negotovosti. Andrejec se ji je prikazoval tak, kot ga je videla v nočnih 
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mislili; od obraza mu je velo nekaj grozečega, a obenem sladkega. Ali 
ji je zameril? Ali bo razumel, da ni mogla drugače? Grenko se je na­
smehnila. Posoda ji je padla iz rok, ni mogla več prestati . 

Spomnila se je na okleške, ki že od poletja leže na gmajni za 
Andrejčevo kočo. Obrisala si je roke v predpasnik, vzela koš in se je 
zmuznila od hiše. Po ovinku se je bližala Andrejcu, ki je stal ob plotu. 
Zdrznila se je — ali bo imela dovolj poguma? 

Preteklo je nekaj minut, ko je Jernač stopil iz hiše. Pobral je pest 
hrušk, k i so venomer padale na tla, da bi j ih kdo ne pohodil. Pogledal 
j ih je in se spomnil, da niso več njegove. Kakor da so ga spekle v dlan, 
j ih je vrgel na trato in si obrisal roko v hlače. Nehote se je ozrl čez 
pobočje, k Andrejcu. 

Pogled mu je obstal, roka mu je legla nad oči — ne, saj se ne moti. 
Tam sta stala Tinica in Andrejec. Tinica s košem na hrbtu, a z roko 
na bradi kot vselej, kadar je bila v zadregi. Nekaj je živo dopovedovala. 
Andrejec je gledal nekam v drevje, se nerodno premaknil , roka mu je 
opisala krog v zraku. 

Starec se je umaknil, da bi ga ne videli. Zavil je okoli hleva, pazil 
je, da ni stopal na tepke, ki so ležale v listju. »Presneta čeča,« je mom­
ljal, »zmeraj naredi tako, ki bi jo človek najmanj pričakoval.« Oziral 
se je po pobočjih, cepetal od nestrpnosti, dokler ga ni znova prineslo 
na grič. 

Andrejec in Tinica sta se držala za roko. 
Stopilo mu je v grlo, da se je moral odhrkati . Šel je v izbo, pogledal 

bi bil v kamro, r se ni upal , da bi ne zbudil Mice. Nabasal si je pipo, 
a jo je pozabil ±ia. klopi, že zopet je bil pred hišo. 

Andrejec je bil izginil. Tinica je nesla okleške po klancu. Toliko 
časa se je vrtel na tnali, da je dospela. Bila je nekam sijoča, skrivnostna. 

»Po drva si šla?« je težko izrekel. 
»Da.« 
Molk. 
»Pa z Andrejcem si govorila?« je iztisnil iz grla. 
»Sem.« In je vrgla koš na tnalo. »Pred večerom pride k Vam,« je 

dostavila. 
Odšla je v podstrešnico. Vsa se je potresala v hoji. 
Jernaču se je meglilo pred očmi. Odkašljal se je, nato je iskal pipo. 

Kje jo j e pustil? V izbi jo j e zagledal na klopi, a ni strpel na mestu. 
Na tiho je odprl kamro, žena ga je pogledala. 
»Saj sem si mislil, da spiš,« je stopil do postelje. »Pa veš, da je 

Tinica govorila z Andrejcem?« 
»Ne,« je dahnila bolnica. 
»Premislila si je,« je vzhičeno gorelo iz moža. 
»Zdaj si lahko zadovoljen,« je bilo slišati skozi težko sapo. 
»In ti — nisi?« 
»Že. Pa jaz ne bom dolgo. Dobro mi je pa vendar, če pomislim . . . 

dobro . . .« 



254 

»O smrti molči,« je Jernač stopil do okna in zopet do postelje. »Saj 
boš živela, Mica. Zdaj je vse dobro, je že Bog hotel t a k o . . . je že B o g . . . 
No, vidiš, vidiš . . .« In ni vedel, kam bi z rokama, v očeh ga je žgalo. 
»Zdaj bova lahko . . . tu umrla . . . Vidiš . . .« 

Bil je ves iz sebe. Vrnil se je v izbo. 
Za mizo je sedel Lojze in se naslanjal na komolce. Solnčna lisa mu 

je bila svetla legla na obraz. Od prejšnjega dne ni zgrabil za kakšno 
delo; nestrpen, kakor da ne najde obstanka, je posedal okrog. 

Zdaj je zrl v očeta, ki mu je pripovedoval o Tinici in o Andrejcu. 
Pokimal je, nobene ni rekel, kakor da ga to več ne zadeva in je v duhu 
že daleč od doma. 

Jernač je bil malo razočaran. 
»Pa ti, kda j misliš odriniti?« 
»Prej ko slej.« Potišano, s pogledom proti kamri : »Še nekaj dni bom 

počakal, če se le k a j z g o d i . . . Tri dni, ne v e č . . . « 
Oče je razumel. No, da. Prižigal si je pipo, a mu je sproti ugašala. 

Lojze mu je umaknil pogled, se hrupno dvignil in se zazibal po izbi. 
Nato je stopil k oknu in nepremičen kazal očetu hrbet. 

Je rnač se mu je zagledal v široka pleča, v krepki tilnik. Ta — po­
slednji — čez dva ali t r i dni odide čez mejo brez potnega lista, ne bo 
se več povrnil. Nikoli več se ne bosta videla. In nekoč so sedeli trije 
fantje tam za mizo . . . Družina se mu je razbila ko kaplja, k i kane 
na skalo. 

Dvignil se je in obstal sredi izbe. 
»Vse se je spremenilo, ves svet se je izmaličil,« je jeknil iz polne duše. 
Lojze ni katere rekel ne se zgenil. 
»Po koš stelje grem za kravo,« se je Jernaču tresel glas. »Če pride 

Andrejec, na j me počaka.« 
Pred hišo je postal, si segel z roko na obraz in si obrisal lica. Glasno 

se je useknil. Vražja reč! Saj vendar ni ženska. Da bi se raztresel, je 
z očmi iskal senožet. Saj je skoraj oslepel. Le kot skozi meglo jo je 
videl; bila j e vsa rjava, listje je že obletelo. Le pr i kraju je bila senožet 
zelena. Kaj pa je tam? Rupar je gnal kravo na pašo. To se mu je 
mudilo. Res, to se mu je mudilo. 


