Peter Zargi

Ljubezensko pismo
osemdesetim

Popularna kultura Ze vec kot desetletje piSe ljubezenska
pisma osemdesetim in njeno navduSenje Se kar traja;
glasba, denimo, se je devetdesetih navelicala, Se preden
so izvrgla zadnji kitarski riff, pa tudi modne znamke in
graficno oblikovanje Ze leta gravitirajo v smer osemdesetih.
V Hollywoodu je reciklaza nostalgi¢nega materiala seveda
pricakovana ([ztrebljevalec, Izganjalci duhov, Tron: Legacy,
Transformers, Robocop in Vojna Zvezd vsake pol leta), je
pa toliko bolj zanimiv val retro odiSavljene sintetizatorske
glasbe kot tudi vsesplo3ne estetike in mentalitete osem-
desetih v televizijskih in filmskih produkcijah zadnjih let.
Od prezrtih skoraj-B-krimicev (Cold in July, The Guest) do
bolj odmevnih mainstream projektov (Drive, It Follows,
Halt and Catch Fire) ter v zadnjih dveh letih najopaznejsih,
Stranger Things in Good Time.

V ¢em torej leZi tolikéna privlacnost? Z osemdesetimi se
hkrati vracamo v naSe spocetje — izbruh popularne kulture
v obliki in ideologiji, kot jo poznamo danes - in k tistemu,
kar smo Zal v osemdesetih tudi pustili. Ce se osredoto¢i-
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mo na glasbo: takratni zvok je bil najdlje od sterilnega
minimalizma in perkusivnega orkestralnega simulakra
napetosti, ki trenutno vladata filmski glasbi. V spomin
priklice do-it-yourself mentaliteto ter skladatelja, ki doma
z nekaj instrumenti opremi film. Spajal je podtalne struje
industriala in elektronike z dostopnostjo novega vala in
nove romantike, predvsem pa custev in forme ni skrival
za cinizmom in jezo ter za polovi¢no razvitimi motivi. Zato
ni cudno, da se najprepoznavnejsa filmska glasba zadnjih
let naslanja na tovrstno zapus¢ino, saj ji »Zanrskost«
osemdesetih avtomaticno dovoljuje manj brzdanosti in
veC eksplicitnosti. Z drugimi besedami: ¢e bi pompozno
uvodno temo filma Zlo za petami (It Follows, 2014, David
Robert Mitchell) poskusili vrniti v ne-zanrski film v recimo
orkestralni verziji, ne bi bila nikoli odobrena.

Glasbena in vizualna umetnost osemdesetih sta dopuscali
oziroma spodbujali seciranje Sol, dnevnih sob in spalnic
ameriSkega viSjega ter srednjega razreda skozi Zanrsko
prizmo in subverzivnost ter vzporedno ponujali tako formo
kot vsebino, hkrati pa je to obdobje zaznamovalo tudi zacetek
posameznika kot seStevka znamk, ki jim izraZa naklonje-
nost. Nikoli poprej se potrodnik ni mogel tako identificirati
s produkti; vse od subkulture do hrane in Sportne obutve
je postalo podaljSek posameznika, branding pa je zacel
dokoné¢no brisati mejo med popularno in visoko kulturo,
med alternativo in mainstreamom. Grafiti so postajali viso-
ka umetnost, racunalniski geeki superheroji. Znanstvena
fantastika je dokonéno utrdila svoje mesto na televiziji in
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na platnu, subverzivni avtorji pa so ironi¢no lahko dosegli
mnoZice gledalcev — kapitalizem svojih kritikov Se nikoli
ni bolje financiral.

Netflixova nadaljevanka Stranger Things (2016-2017,
Matt in Ross Duffer), ki je bila veckrat nagrajena ne le za
izvirno glasbo, temvec tudi za glasbeno opremo, se pod tezo
referenc na osemdeseta kar $ibi. Pokrije vse od Spielberga
do Jamesa Camerona, od Johna Hughesa do Stephena Kinga
in Johna Carpenterja. Leta 1983 se v mestecu Hawkins na
TV in v kinu vrtijo kultni filmi, mularija poslusa kultno
glasbo in igra kultne igre, Zre kultne sladkarije, nad vsem
tem pa prezi lovecraftovska entiteta iz paralelnega sveta,
ki ¢aka, da poZre mularijo in njihovo kultno kulturo. In ker
je lovecraftovska entiteta tudi v resni¢nem svetu pozrla
vecino tistega, kar je osemdeseta naredilo tako zanimiva,
se je vrniti tja v resnici zelo tezko.

Michael Stein in Kyle Dixon, ¢lana teksaske synth-wave
skupine Survive, ki stojita za glasbo Stranger Things, sta pri
tem precej uspesna. V svojem delu se nesramezljivo vracata
k vzornikom, nems$kim prog-krautrock-elektro pionirjem
Tangerine Dream, Giorgiu Moroderju in reZiserju/skladate-
lju Johnu Carpenterju, ki so s svojo glasbo postavili zvoéni
standard grozljivkam, znanstveni fantastiki in kriminalkam
za naslednje desetletje, dokler ni zacel prevladovati varen,
C¢ustveno neangaziran ambientalni minimalizem, ki danes
sluZi le 5e kot afirmacija napetosti oziroma celo kompenza-
cija za njeno pomanjkanje. Stein in Dixon nista nikoli dale¢
od analogne veli¢ine in dramati¢nosti vzornikov (svojega
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Moroderja ali Carpenterja), a njuna glasha zares zazivi Sele,
ko jo spustita z vajeti — ko sta svojim idolom najzvestejsa.
Zal pa prepogosta raba glasbe in ponekod okorna umesce-
nost obfasno onemogocata njen potencial. Serija Stranger
Things namrec trpi za sindromom laznih zacetkov in laznih
resolucij, kjer glasba ne razkriva necesa nevidnega, temve¢
ustvarja miniaturne dramske trikotnike skozi posamezne
epizode, tudi ko ni napetosti, zapletov ali razpletov. To
posledicno vodi v prilagoditev gledalca, ki seriji odvzame
njen momentum; véasih se namrec zdi, kot da se epizoda
vedno znova zacenja.

Pri vpeljavi toliko vzporednih zgodb je seveda mogoce
pricakovati dolo¢ene motnje v dinamiki in Stranger Things
vecino vzdusja Se vedno dolguje svoji izvirni glasbi. Glasbena
oprema serije pa je po drugi strani predvidljiva; dodatno jo
zasiCi z referencami ter vsiljevanjem vzdusja osemdesetih.
[ronija je ravno v tem, da bi serija v osnovi delovala tudi z
drugim krajem in ¢asom dogajanja, saj ne temelji na retro
trenutku, temve¢ na Zanrsko obarvanem portretu odrascanija,
najstniske ljubezni in mladostniSkega prijateljstva v senci
neznane groze, ki preZi na skupnost - torej univerzalnih
tematik, ki zdruZujejo teror in paranojo Osmega potnika
(1979, Ridley Scott) in Zrela (1975, Steven Spielberg) z naj-
stniSkimi klasikami, kot so The Breakfast Club (1985, John
Hughes), Stand by me (1987, Rob Reiner) in The Goonies
(1985, Richard Donner). V tem je serija najbolj zvesta svo-
jim vzornikom in tudi najmocnejsa. Skladbe, kot so »The
Upside Down, »Soldiers« in »The Return«, pa gledalca v
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svoji dostopnosti in preprosti veli¢ini ob vsakem vnovi¢nem
posludanju izstrelijo nazaj v srhljivi paralelni svet serije na
nacin, ki filmski glasbi - z redkimi izjemami — manjka Ze
nekaj desetletij. Hkrati pa nadaljevanka v svoji biti absolutno
ne bi mogla biti ni¢ drugega kot zapozneli otrok osemdese-
tih. Ne zato, ker apelira na ¢as, ko je branding postal veliki
izenacevalec — temve¢ ker je tudi sama skrbno nacrtovan
brand, ki velik del kulture vidi kot seznam produktov, s
katerimi se lahko gledalci identificirajo. V tem pa se seveda
pridruZuje vecini danasnje televizijske in filmske produkcije.
Tako je Stranger Things pravzaprav nadaljevanka, ki bi si
jo osemdeseta Zelela narediti — dolgorocna posledica vizije
tistega obdobja: vprasanje ostaja samo, ali se bo zacela bolje
zavedati svojih okvirov in jih sku3ala preseci.

Film Good Time (2017) bratov Safdie se po drugi strani
bolj naslanja na kriminalke poznih sedemdesetih in zgodnjih
osemdesetih, z naivnim, neprilagojenim protagonistom, ki
v Zelji po boljSem jutri tone vedno globlje. Skladatelj Daniel
Lopatin (bolj znan pod imenom Oneohtrix Point Never) je
med drugim prejel nagrado za najboljSo glasbo v Cannesu, po
navdih zanjo pa prav tako sega v pulzirajo¢ zvok analognih
sintetizatorjev, kakrSen je spremljal Mannove, Friedkinove
in DePalmove filme. Za razliko od Stranger Things se Good
Time svojim predhodnikom poklanja veliko manj opazno in
ne zdrsne v preracunljivost. Ravno nasprotno: film kmalu
postane podoben svojemu protagonistu — kljub dobrim
namenom mu vlada kaos. Ve¢ kot o¢itno je del tega kaosa
nameren, saj glasha vseskozi signalizira, da se vrtimo v
zaCaranem krogu brezizhodnih situacij; a medtem ko se
Robert Pattison ne more navaditi na spiralo obupanih dejanj,
kamor je za3el v poskusu, da bi sebi in svojemu duSevno
zaostalemu bratu nudil bolj$o prihodnost, se gledalec na-
vadina en in isti signal napetosti, ki po zakonu adaptacije
postopoma izgublja uéinkovitost. Ce je pri raz¢lenjenosti
zgodbe Stranger Things pri¢akovati nihanje v narativu in
dinamiki, izpade Good Time pogosto samo iztroden, Se posebej
v drugi polovici, Lopatinova glasba pa prevec derivativna,
da bi lahko zapolnjevala tolik$en del filma. Bolj niansirana
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kompozicija bi omogocala ve¢jo uc¢inkovitost — v nasprotnem
primeru pa bi bila reSitev previdnej$e umescanje glasbe kot
na primer pri Michaelu Mannu z glasbo Tangerine Dream v
Thiefu (1981) ali v Carpenterjevem Napadu na policijsko
postajo 13 (Assault on Precinct 13, 1976). Odsotnost glasbe
namrec lahko ustvari napetost tako uspesno kot glasha
sama, oziroma opolnomoci glasbo, ko se ta pojavi.

Lopatin sicer izzove varno glasheno opremljanje, ki da-
nes prevladuje tako na trgu hollywoodskih filmov, vse bolj
namenjenih azijskemu trgu, kot v arthouse sivini. O¢itno je,
da reziserja nista zahtevala, naj bo glasba neopazna (kar je
nekoc studio zahteval od dolgoletnega Burtonovega sodelavca
Dannyja Elfmanal!), vendar tokrat ravno nebrzdanost botruje
prehitri iztroSenosti filma in gledalca mestoma odbija od
custvene investicije, ki jo omogoca tragic¢nost situacije. Vse-
kakor pa gre po dolgem ¢asu za film, ki uporabi kriminalko
za ganljiv, a nesentimentalen portret med¢loveskih odnosov
in umescenosti v druzbo, kar je znal odli¢no narediti ravno
Michael Mann. Tako brata Duffer, avtorja Stranger Things,
kot brata Safdie imajo prave vzornike; prva sta vimitaciji teh
ucinkovitejsa, pri obojih pa lahko upamo, da bo imitacija
presla tudi vinovacijo. Navdih mora iz osemdesetih ¢rpati
vec kot neonske napise in analogne sintetizatorje; vprasati
se mora, kako razvijati umetnost in identiteto v kulturi, kjer
je vse postavljeno na skupni imenovalec. E
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