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NEUNIČLJIVOST 

Že prej sem jo vedno nekako ... razumel. Zdaj mi to veliko pomeni; ne 
zaradi mene, to bi ne bilo smiselno, ampak zaradi nje same. Iz prostora v pro­
stor je spremljala svojo omrtvelost in nisem je obtoževal tako kot R., ki je ve­
dno pričakoval le najslabše in njenega imena nikoli ni izgovoril brez sa-
movšečno razočaranega izraza in s prahom otroške preteklosti v grlu. R. ne 
ve, da zna biti zelo prijazna in osupljivo elegantna; R. sploh ne vidi mnogih 
stvari. A to je še ena priložnost, da se obuješ v namišljene čevlje nekoga dru­
gega in ga razumeš, še preden bi utegnil ne razumeti sebe - hvaležen sem ji 
za to. Tako malokrat je dobre volje, nikoli več ne bo tista nežno divja se-
strična Brigita rahlo škilastih oči in z vekami, na katerih se prelivajo barvni 
kožni odtenki tudi kadar ni slepečega sonca. Še kot otroka sva delila mnoge 
sanje o daljnih kulturah nekega drugega prostora in drugega časa, ki ju nisva 
prav razumela, in o blišču, dotikajočem se najinih takrat še jasnih in otroško 
svežih duš. Vsega tega ni nikjer več, pozabila sva in prešla v drugačnost, dve 
veji, ki se širita v pet smeri. Nisem vedel, da je nekaj vseskozi neuničljivo 
ostajalo. Ravno zaradi tega sem čutil - prepričan sem bil - da R. nima prav. 
Nikoli se nisva pogovarjala o tem, a z Brigito sva se razumela za nekaj sto­
penj bolje kot s komerkoli. Le mislil sem, da sva si tako zelo različna, a sploh 
ni bilo nikoli tako. Le mnogo premalokrat sva se videvala. 

Nekaj nenavadnega se mi je pripetilo včeraj. Pravzaprav sem se le jaz ne­
navadno odzval: videl sem neke skrite, namišljene pomene, ki jih rad pode­
ljujem dogodkom in stvarem. S tem se samo zapletam. Poleg naslade, ki jo 
čutim, in celostnosti se utapljam v breznu vsemogoče slučajnosti. To je pre­
verjanje notranjih elementov; umirja in hkrati povzroča trepet vseh sil, ki dr­
sijo po mreži dojemanja. Včeraj sem se vračal domov. Sredi križišča se je v 
zmedenem begu med avtomobili premikal bolni golob. Prečkal sem že cesto, 
a sem se vrnil. Z mešanim občutkom zavezništva in nelagodja, ker tekam sre­
di križišča in skušam uloviti nesrečno žival z neuporabnimi krili, sem opazil, 
da je ta le dojela moje početje in mi začela šepajoče slediti k robu ceste. Že 
čisto blizu je eden od voznikov ni opazil, sivo na sivini, jaz pa si nisem upal 
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stopiti pred vozilo - vse ima svoje meje - in tako je le na kratko hrsknilo. 
Žival je bila pravzaprav lepa in čista, presenečen sem opazil, da ni bilo nikjer 
nobene krvi, le naenkrat tako prodorne oči so me skoraj mirno in nerazumno 
pogledale, nato pa najbrž omahnile. 

Zaman sem se trudil, da tega ne bi umestil v simbolno vrednost, ki je ni­
sem znal nasloviti na kogarkoli drugega v svoji bližini. Večkrat se ujamem v 
pomene števil in preštevam vse, kar je dovolj zamejeno od svoje okolice. Ne­
kakšna psihoza pač. Vem, da je tri temeljno število. Združuje razumski in du­
hovni red. Trojni so čas, svet in hindujska ter krščanska manifestacija Boga. 
Alkimisti poznajo tri temeljne elemente, prav tako tudi kitajska simbolika ve­
like triade in iransko religiozno geslo, Arabci pa opravijo obredno žrebanje s 
tremi prerokovalskimi puščicami ... Ampak jaz sem bil ravno na poti k Bri-
giti. Po mokrem razmetavanju luž sem sprožil zvonec in nato še zdrsnil sko­
zi vrata - tu sem: odlomek za spominsko knjigo, klavstrofobična soba (do 
okna se pride samo preko postelje), hladilnik, v katerem so vedno tudi piško­
ti v kovinski škatli in sadje, sadje, sadje, in drobne pečke jabolk vsepovsod 
po tleh, knjige, naložene kar v nadstropjih na policah, svečnik za tri - kajpa­
da - sveče; omara, stara, izgubljena v majhnem prostoru, ropotija potoval-
niških spominkov, dišavnice z olji. Razdražen sem te dni, Brigita pravi, daje 
to zaradi lege planetov, da nič ne morem storiti zoper to, jaz pa iste stvari le 
drugače poimenujem in prikimam lastni razlagi, razumljeni po njeno, njenim 
mislim, ki se zajedajo v moje možganske prekate, eteričnemu zraku, ki naj 
me umiri, bliskom, kadečim se v daljavi, gosti kolobociji podob, ki mi vsak 
dan grizejo ostanke samozavesti in neskončno pačijo predmetnost in veselo 
praskajo po spominu in lažejo vsem mojim obrazom v fris in utripajo kot z 
monitorja koščenoživih debat in ližejo moje noge, morska trava, izmenjava 
peščenih ur, izsavnana neuničljiva odrešujoča osnovnost. 

Ne vem, zakaj si življenje običajno zamišljajo kot krog. Jaz bi rekel raje 
peterokotnik - v vsakem kotu bi bil kdo drug, krogi pa bi bili le za okras kot 
drobne jabolčne pečke na tleh ali obrvi nad mojimi očmi ali zvonec pri vra­
tih ... Jutri bo nedelja, nedelja je njen dan za prehranjevanje (se sliši morda 
smešno?), tako je že dolgo. V nedeljo ima čas, veliko časa; kot dvoživka se 
bo obilno nasitila z vrsto dobrot, nato pa bo preživela teden v askezi. 

Zavedel sem se, da že dolgo ni rekla ničesar, zadovoljno sem predel svo­
je misli, zleknjen, tiho nasmejan - to vem, to vedno čutim in kar prijetno je 
-, ko me je predramilo tiho prestopanje v ozadju in še tišje dihanje, ki je pri­
hajalo z druge strani sobe, od okna semkaj. Vedno se hitro razjezim, če med­
tem ko dremam ali odsotno razmišljam, kdo cincajoče stopica, tiho najtiše di­
ha le z zgornjimi mešički pljuč, komajda premakne zrak, si upa le z mislimi 
dotakniti se predmetov, prijeti za kljuko, in to vse zaradi nekakšne obzirno­
sti, ne da bi si dovolil izpljuniti težo svojega koraka, usločiti stene prostora z 
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vdihom navznoter, vplivati, premakniti, brez trenutnih popustov zavihteti 
kljuko v vratih ali stikalo mlinčka za kavo, izraziti četudi najbolj banalno svoj 
obstoj, svojo vsakršno prisotnost svobodno, enkratno in pokazati jezik, med­
tem ko se jaz pokrivam čez glavo - pa kaj potem. Kako da tokrat tega ni do­
jela; je pozabila ali kaj, saj me vendar pozna? S spletom vseh čutov sem za­
znal, daje prav blizu za mojim hrbtom in da ni... ne, ni pozabila, le pogleda­
ti moram končno. Končno: pogledal sem. 

S strmimi očmi, bolj ozkimi kot sicer, in s potemnelim pogledom je gle­
dala tudi Brigita. Roke so krempljasto počivale na okenski polici povsem 
mirno in nerazumno. Lasje so silili vedno bolj na obraz vedno bolj porožene-
la perjanica - pod rokavi se je nadaljevala vse do vitkih zapestij. Opazil sem 
knjigo o irski mitologiji, v podnaslovu pa nekaj o nadnaravnem in nestvar­
nem ter bliskovito in smešno iskal povezavo. Ne vem, zakaj je nisem kar na­
ravnost vprašal; mislil sem tudi, da je to tista kolobocija, ki me grizlja v po­
dobah, liže možganske celice in spomin, da je to morska trava, ki se včasih 
zajeda v moje noge, peščena izmenjava ur, in da se mi bo smejala prikupno 
in malo samovšečno. A rahlo razprte ustnice so bile videti trde, na stari oma­
ri pa je ležalo nekaj sivega, tega se še dobro spominjam. 

Doma sem zbral vsa sončnična semena, ki so se potikala po raznih zalo­
gah v shrambi - kar tako, si lažem. Za lepo čarovnico, blazno vilo, prikazen, 
iluzijo ali kaj vem za koga in rekel sem si: takoj moram k R., ta stari cepec 
gotovo kaj ve. Vedno me je z ihto prepričeval v neke svoje neumnosti in ni­
sem dovolil, da bi vplivale name. Vse do zdaj nisem mogel ugotoviti, kaj je 
v tej ihti, nadležni, vendar ne tako prazni, da bi jo mogel poslati na odpad. 
Zdaj naj mi pove kar naravnost. Takoj moram k R. 
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