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o zgodovinarji govorijo o zaletkih

ameriskega neodvisnega filma, pona-

vadi zacnejo z dobro dokumentira-

nim primerom Johna Cassavetesa in

: njegovega filma Shadows (1959). Cas-
savetesov prvi film v Sirokem obtoku, ki je bil preboj
v formi, je pogosto s precej naivnosti propagiran kot
»prvi neodvisni ameriski celovecerec«. Ce pogleda-
mo globlje, najdemo precedens v Studijskem primeru
Orsona Wellesa in Macbetha (1948), ki ni edino, je pa
eno od redkih ameriskih del tiste dobe, ki ga je v celoti
financiral njegov reziser (¢eprav ga je pozneje izdal B-
studio Republic Pictures). Oba sta primera hollywo-
odskih akterjev, ki se odcepita od sistema, da bi svoje
vizije dosegla samostojno — lastnost, ki delno definira
neodvisno filmsko ustvarjanje. Toda njun model, ki
se je spreminjal od filma do filma, je zahteval ceno, s
katero sta se oba reziserja bojevala vso svojo kariero.
Wellesu in Cassavetesu je bilo skupno to, da sta bila
oba showmana; hrepenela sta po pozornosti in imela
visoke umetniske cilje. Ko njuni filmi niso uspeli pri
obéinstvuy, je to prizadelo njun ego, tako da sta za nekaj
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let nehala rezirati. Kljub temu sta Welles in Cassavetes
vstopila v mitologijo neodvisnega filmskega ustvar-
janja v Ameriki kot neomajni figuri, ki sta nas nau¢ili
lekcij v vzdrzljivosti in ekonomski iznajdljivosti.

V vrsti lastnosti, uporabljanih pri definiciji pojma
»indie« - tega nadleznega sodobnega izraza —, redko
pridejo v postev pojmi razsirjenih form, neomejenih
zgodb in ekspresivnega nacina igre. Film je lahko me-
del ali cenen - ¢e odkrito ne posnema komercialnih
form -, a nam bo marketing povedal, da je vzniknila
nova ustvarjalna vizija. Se bolj varljivi so nesteti ¢lanki
na novinarskih in neakademskih simpozijih, posve-
enih temi distribucijskih problemov. Sami filmi za-
vzamejo drugo mesto v primerjavi s, priznajmo si, sa-
mooklicanostjo filmarjev in njihovih producentov, ki
lahko imajo kaj ali nimajo Cesa prispevati k umetnosti
filmskega ustvarjanja. Ce sta primera Wellesa in Cas-
savetesa izstrelila, ve¢inoma v $kodo, na stotine ego-
isti¢cnih mladih avtorjev, nam postopno sprejemanje
legendarne avantgardne figure, kot je Stan Brakhage,
v panteon neodvisnega filma lahko ponudi nujno po-
trebno korekcijsko sredstvo.

Tudi Brakhage, ki je v ¢asu po svoji smrti leta 2003
dosegel prevladujoce prepoznanje v obliki ni¢ manj
kot treh lo¢enih omemb med zadnjima dvema pre-
nosoma oskarjev (domnevno naj bi bilo to nekolikanj
nepri¢akovano), pomembne DVD izdaje By Brakha-
ge pri Criterion Collection in osmrtnic v skoraj vseh
vedjih ameriskih c¢asopisih, ni zacel brez zgodovin-
skega precedensa. Imena umetnikov, ki so pred njim
ustvarjali filme brez komercialnega interesa — in, naj
poudarimo, pred Shadows in Macbethom -, v veini
primerov niso tako hitro prepoznavna. Konstelacija
zgodnjih ameriskih avantgardnih figur bi med dru-
gimi vsebovala imena, kot so Kenneth Anger, James
Broughton, Rudy Burkhardt, Mary Ellen Bute in Ted
Nemeth, Joseph Cornell, Maya Deren, Robert Florey,
Harry Hay, Jerome Hill, Theodore Huff, Charles Kle-
in, Jay Leyda, Gregory Markopoulos, Marie Menken,
Sidney Petterson, Charles Sheeler, Ralph Steiner, Paul
Strand, James Sibley Watson, Melville Webber in Her-
man Weinberg.

Zgoraj nasteti so v vecini pozabljene osebnosti, ce-
prav je v akademskih sferah njihovo delo v ospredju.
Vendar pa pravo neodvisno naravo njihovega dela po-
znajo studii: Florey je na primer s koreZiserjem Slav-
kom Vorkapichem posnel bistven kontrastudijski film
The Life and Death of 9413, a Hollywood Extra (1928) v
stanovanjski kuhinji, pri ¢emer sta uporabila eno 400
W Zarnico kot glavni vir svetlobe. V drugem pomem-
bnem primeru sta Maya Deren in Alexander Hammid
v dveh in pol tednih ustvarila Meshes in the Afternoon
(1943), in sicer na svojem domu s primitivno 16-mili-



23rd Psalm Branch: Part 1 (1966/1978)

metrsko opremo, prizore pa sta pisala sproti. Pri ame-
riski avantgardi od srede 20-ih napre;j je bilo zagotovo
opaziti zavracanje scen, profesionalnih igralcev, pro-
dukcijskih urnikov, napredne opreme in scenarijev.
Ko se je Brakhage kon¢no dokopal do 16-milimetrske
kamere z denarjem, ki naj bi prispeval k njegovi $ol-
nini za kolidz, je bila tradicija Ze dolgo pripravljena
masovnemu spektaklu gledalisca.

Stana Brakhagea, ki je posnel malo manj kot $ti-
risto znanih filmov brez kakr$nekoli vrste neposredne
studijske podpore (naredil je serijo filmov, naslikanih
na 35-milimetrske odlomke in napovednike hollywo-
odskih filmov, ¢e lahko temu recete posredna oblika
podpore), pomanjkanje prevladujocega odobravanja
skorajda ni skrbelo. Na neki tocki — ¢eprav morda tega
ni mogoce dokumentirati - si je bilo mogoce izposodi-
ti kopico Brakhageovih naslovov, kot sta Window Wa-
ter Baby Moving (1959) in Mothlight (1963), iz skoraj
katerekoli javne knjiznice v ZDA na 16-milimetrskem
formatu. V obdobju pred videotekami in izposojo po
posti je bil Brakhage s tem bolj neposredno dostopen

kot vec¢ina hollywoodskih reZiserjev, katerih filmi Ze ..

dolgo niso bili ve& na rednem sporedu. Prav tako je
imel koristi od nekaj ostankov umetniskih subvencij
— kar pomeni, da je ustrezal sistemu, ¢eprav to ni bil
Sistem.

V 60-ih letih so ameridki producenti izkoriscali
pojemajoci trzni delez hollywoodskih studiev, med-
tem ko so reziserji z veseljem iskali nacine razisko-
vanja odkritih nis. Filmarjeva neodvisnost bi lahko

bila vprasanje prezivetja, toda njihovi filmi so vseeno
stali ve¢ deset tiso¢ do ve¢ milijonov dolarjev. Ni po-
membno, ali bi Brakhageu njegova etika dovoljevala,
da posname film za par deset tiso¢ dolarjev (ali vec);
dejstvo je, da nikoli ni posnel takega filma. Ze leta
1952 je Brakhage zacel v nizkoproracunskih do skoraj
neprorac¢unskih vodah in je po besedah zgodovinarja
P. Adamsa Sitneyja kmalu prevladal na avantgardni
filmski sceni tistega ¢asa. Torej lahko sklepamo, da je
bil Brakhage, ko je zacel, vse prej kot naivnez: njegovo
takratno pisanje je nakazovalo globoko zanimanje za
poezijo in psihologijo, ki se je prevedlo v polno izde-
lan umetniski pristop. Brakhage je obravnaval svoje
odkritje kamere kot naprave, ki bi lahko bila umerjena
za ustvarjanje novih u¢inkov, kot bistven ¢len v nadi-
nu, kako je ujel na film pomembne osebne trenutke,
na primer rojstvo svojega prvega otroka v Window
Water Baby Moving. Bil je inovativen v svojem nacinu
gledanja, uporabljanja hitrosti motorja, premikov ka-
mere, fiziéne manipulacije osvetljenega filma (posebe;j
praskanja in slikanja na emulzijo), osvetlitve, fokusa
in superimpozicije kot glavnih orodij. (Redko je upo-
rabljal zvok.)

Brakhage je spoznal potencial kamere Ze zelo zgo-
daj - lahko bi rekli, da je nasel in osvojil vsa orodja, ki
jih je potreboval, Ze na zacetku, in to mu je omogoci-
lo, da se osredotoci na resni¢no raziskovanje videnja.
V sistemu, kjer prevladuje trgovina, si lahko masov-
na umetnost, kot je film, le redko privos¢i ve¢ kot en
pomen. Brakhage je vedel, da je neodvisnost v enaki
meri stanje duha kot produkcijski nacin. ]. Hoberman
je napisal, da je njegov opus »demonstracija izrazito
ameriskega herojskega modernizma«. Brakhage sam je
spisal najbolj pomenljiv povzetek svojih ciljev v Me-
taphors of Vision. Knjiga, ki je bila dokon¢no izdana
leta 1976, predstavlja tako zemljevid kot odskocno
totko. Pogosto citirani zacetni odstavek vzpostavi
edinstveno veliko metaforo njegovega dela: vizualno
percepcijo.

»Zamislite si oko, ki mu ne vladajo clovesko ustvarje-
ni zakoni perspektive, oko, ki nima predsodkov kompo-
zicijske logike, oko, ki se ne odziva na ime vsega, ampak
mora vsak predmet, ki ga sreca v Zivljenju, spoznati sko-
zi avanturo percepcije. Koliko barv ima travnato polje
za plazecega se otroka, ki se ne zaveda Zelene'?Koliko
mavric lahko ustvari svetloba za neSolano oko? Koliko
se taksno oko lahko zaveda variacij v vrocinskem valu?
Zamislite si svet, ki je poln nedoumljivih predmetov in
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migeta v neskonéni raznolikosti gibanja in nestetih gra-
dacijah barve. Zamislite si svet pred ‘na zaletku je bila
beseda’.«

Ko Hoberman govori o herojskem modernizmu
pri Brakhageu, $iri uveljavljeno tradicijo iz medija
slikarstva na filmskega ustvarjalca, ki je sam slikal na
filmske sli¢ice. Toda medtem ko lahko sliko, eno samo
platno, opazujemo ure ali celo skozi celo Zivljenje,
Brakhageove »slike« gledamo v hitrem sosledju, eno v
osemnajstinki ali tiriindvajsetinki sekunde. Njegovo
herojstvo izvira prav iz tega izziva: iz nujnosti dojeti,
da je vsaka slicica pomembna. Mogoce noben filmar
pred njim ni bil tako radikalen. Ko gleda$ njegove
filme, je to pod njegovimi edinstvenimi pogoji. Sub-
jektivnost kamere ni gola subjektivnost, pac pa strog
pristop na poti k novemu razumevanju tega, kako gle-
damo podobe. Nezaveden utinek, ki ga lahko ima kak
od njegovih filmov, je ucinek stopnjevane percepcije
detajlov, fokusa in refleksije. Brakhageovi filmi se lah-
ko ukvarjajo s prostorom, toda njihov pravi pomen je
v zivénem gibanju kamere, v njihovi zmoZnosti, da v
manj kot sekundi spremenijo fokus posameznega tre-
nutka ali pa kontekst tega trenutka spremenijo s po-
modéjo nenadne, nepredvidljive montaZe.

Ce je merilo umetnikove neodvisnosti na neki na-
&in priklenjeno na zmotno idejo masovne viecnosti,
potem so filmi kot Anticipacija no¢i (Anticipation of
Night, 1958), Siriusov moz (Dog Star Man, 1961-64),
American Thirties Song (1969), »He Was Born, He
Suffered, He Died« (1974), Murder Psalm (1980), The
Dante Quartet (1987), Visions in Meditation #4: D.H.
Lawrence (1990) ali celo zadnja dela, ki jih ni nikoli

konéal in ki so predstavljena kot njegov nezmontiran
material v kameri, svobodni toliko, kolikor bi filmi
sploh lahko bili. Brakhageova velika dela so enako po-
membna v skupini kot lo¢ena drug od drugega, enako
dostopna kot zahtevna v nainu, kako krizajo doku-
mentarno umetnost z abstraktno; skrivnostna, toda
intrinzi¢no povezana z misljenjem in ocesom, z vsako
plastjo ¢iste in neciste percepcije. Brakhage je mogoce
res uresnicil obljubo »avantgarde« na filmu, toda nje-
gov vrhunski dosezek je izraz neskoncne Zzelje, ki sta
jo zacela Griffith in Eisenstein. Bil je ve¢ kot avantgar-
dist, kar je povsem enostavno pokazano v Sitneyjevem
klju¢nem delu Visionary Film.

Radodaren nacin gledanja, ki nam ga je ponu-
dil Stan Brakhage, bo ve¢no podcenjen, v kolikor se
bomo e naprej obupano oprijemali znanih Cutnih
uzitkov zastarele tovarne sanj, pedantnega poudarka
na vsebini, ki zgolj oskrbuje osebne interese in doda-
ja k masovnemu onesnazenju nesmiselne estetike. Ce
kaj, potem nas Brakhage spomni, da obstaja le iluzorna
razlika med gledanjem 8-milimetrskega domacega fil-
ma in zadnjega spoliranega studijskega poskusa, da Se
vedno gledamo film. Bistvena razlika je, da Brakhage
vsa vpraanja medija postavi v ospredje. Ta neposred-
nost lahko nekatere odvrne, kakor lahko vsaka nepo-
srednost ali vdanost stvari implicira stopnjo zaveze, na
katero naklju¢ni udeleZenec lahko ni pripravljen. Toda
Brakhage je tudi dale¢ od svoje lastne religije: sodeluje
v tradiciji prav toliko, kot je neki Orson Welles pred
njim ali Cassavetes za njim. Industrijski podjetnezi bi
moral grajati Brakhagea zaradi njegovega nezaniman-
ja za lastno dedis¢ino ali zaradi navidezne nezainte-
resiranosti za velike zasluzke (vse svoje Zivljenje je bil
razmeroma reven, Ceprav mu to ni preprecilo, da ne
bi imel druzine ali otrok ali lastnega stanovanja). To
so stvari, o katerih bi moral ¢lovek glede Brakhagea
upravi¢eno moralizirati, ¢e misli, da to ogroza njegovo
samospoétovanje. Samo da je zmozen dvigniti iluzijo,
¢eprav samo za nekaj beznih prizorov, da bo kdaj tako
svoboden, kot je bil on.

Koda

Moje edino dozivetje Brakhagea kot ¢loveka je
bilo leta 2002 na filmskem festivalu v Rotterdamu,
kjer so ga pocastili z retrospektivo. Bil sem v velikem
kongresnem centru, polnem vrveZa ljudi (v centru de
Doelen za tiste, ki poznajo festival). Moj prijatelj John
Gianvito je zagledal Brakhagea Cisto na drugem koncu
dvorane na drugem nadstropju. »Poglej,« mi je rekel,
»to je lahko zadnjic, da ga kdo vidi v javnosti.« Pogle-
doval sem mogoce par sekund in registriral visokega
moza z brado. Govorilo se je, da je Brakhage bolan.
Zares, leto pozneje je umrl. To bezno uzrtje Brakha-
geove beloglave pojave, ki je bila kot duh za vsem tem
gibanjem, tiha, za pol sekunde osredotocena v moji vi-
ziji, je primerno za edino podobo, ki jo imam, podobo
tega filmarja, katerega minljive filmske poteze so med
drugim sestavljene iz neusahljivega arhiva spominov.
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