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o zgodovinarji govorijo o začetkih 
ameriškega neodvisnega filma, pona­
vadi začnejo z dobro dokumentira­
nim primerom Johna Cassavetesa in 
njegovega filma Shadows (1959). Cas- 

savetesov prvi film v širokem obtoku, ki je bil preboj 
v formi, je pogosto s precej naivnosti propagiran kot 
»prvi neodvisni ameriški celovečerec«. Če pogleda­
mo globlje, najdemo precedens v študijskem primeru 
Orsona Wellesa in Macbetha (1948), ki ni edino, je pa 
eno od redkih ameriških del tiste dobe, ki ga je v celoti 
financiral njegov režiser (čeprav ga je pozneje izdal B- 
studio Republic Pictures). Oba sta primera hollywo- 
odskih akterjev, ki se odcepita od sistema, da bi svoje 
vizije dosegla samostojno - lastnost, ki delno definira 
neodvisno filmsko ustvarjanje. Toda njun model, ki 
se je spreminjal od filma do filma, je zahteval ceno, s 
katero sta se oba režiserja bojevala vso svojo kariero. 
Wellesu in Cassavetesu je bilo skupno to, da sta bila 
oba shovvmana; hrepenela sta po pozornosti in imela 
visoke umetniške cilje. Ko njuni filmi niso uspeli pri 
občinstvu, je to prizadelo njun ego, tako da sta za nekaj

let nehala režirati. Kljub temu sta Welles in Cassavetes 
vstopila v mitologijo neodvisnega filmskega ustvar­
janja v Ameriki kot neomajni figuri, ki sta nas naučili 
lekcij v vzdržljivosti in ekonomski iznajdljivosti.

V vrsti lastnosti, uporabljanih pri definiciji pojma 
»indie« - tega nadležnega sodobnega izraza -, redko 
pridejo v poštev pojmi razširjenih form, neomejenih 
zgodb in ekspresivnega načina igre. Film je lahko me­
del ali cenen - če odkrito ne posnema komercialnih 
form -, a nam bo marketing povedal, da je vzniknila 
nova ustvarjalna vizija. Še bolj varljivi so nešteti članki 
na novinarskih in neakademskih simpozijih, posve­
čenih temi distribucijskih problemov. Sami filmi za­
vzamejo drugo mesto v primerjavi s, priznajmo si, sa- 
mooklicanostjo filmarjev in njihovih producentov, ki 
lahko imajo kaj ali nimajo česa prispevati k umetnosti 
filmskega ustvarjanja. Če sta primera Wellesa in Cas­
savetesa izstrelila, večinoma v škodo, na stotine ego­
ističnih mladih avtorjev, nam postopno sprejemanje 
legendarne avantgardne figure, kot je Stan Brakhage, 
v panteon neodvisnega filma lahko ponudi nujno po­
trebno korekcijsko sredstvo.

Tudi Brakhage, ki je v času po svoji smrti leta 2003 
dosegel prevladujoče prepoznanje v obliki nič manj 
kot treh ločenih omemb med zadnjima dvema pre­
nosoma Oskarjev (domnevno naj bi bilo to nekolikanj 
nepričakovano), pomembne DVD izdaje By Brakha­
ge pri Criterion Collection in osmrtnic v skoraj vseh 
večjih ameriških časopisih, ni začel brez zgodovin­
skega precedensa. Imena umetnikov, ki so pred njim 
ustvarjali filme brez komercialnega interesa - in, naj 
poudarimo, pred Shadows in Macbethom -, v večini 
primerov niso tako hitro prepoznavna. Konstelacija 
zgodnjih ameriških avantgardnih figur bi med dru­
gimi vsebovala imena, kot so Kenneth Anger, James 
Broughton, Rudy Burkhardt, Mary Ellen Bute in Ted 
Nemeth, Joseph Cornell, Maya Deren, Robert Florey, 
Harry Hay, Jerome Hill, Theodore Huff, Charles Kle­
in, Jay Leyda, Gregory Markopoulos, Marie Menken, 
Sidney Petterson, Charles Sheeler, Ralph Steiner, Paul 
Strand, James Sibley Watson, Melville Webber in Her­
man Weinberg.

Zgoraj našteti so v večini pozabljene osebnosti, če­
prav je v akademskih sferah njihovo delo v ospredju. 
Vendar pa pravo neodvisno naravo njihovega dela po­
znajo studii: Florey je na primer s korežiserjem Slav­
kom Vorkapichem posnel bistven kontrastudijski film 
The Life and Death of9413, a Hollywood Extra (1928) v 
stanovanjski kuhinji, pri čemer sta uporabila eno 400 
W žarnico kot glavni vir svetlobe. V drugem pomem­
bnem primeru sta Maya Deren in Alexander Hammid 
v dveh in pol tednih ustvarila Meshes in the Afternoon 
(1943), in sicer na svojem domu s primitivno 16-mili-
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metrsko opremo, prizore pa sta pisala sproti. Pri ame­
riški avantgardi od srede 20-ih naprej je bilo zagotovo 
opaziti zavračanje scen, profesionalnih igralcev, pro­
dukcijskih urnikov, napredne opreme in scenarijev. 
Ko seje Brakhage končno dokopal do 16-milimetrske 
kamere z denarjem, ki naj bi prispeval k njegovi šol­
nini za kolidž, je bila tradicija že dolgo pripravljena 
na filme, ki so bili bližji intimnemu izrazu poezije kot 
masovnemu spektaklu gledališča.

Stana Brakhagea, ki je posnel malo manj kot šti­
risto znanih filmov brez kakršnekoli vrste neposredne 
studijske podpore (naredil je serijo filmov, naslikanih 
na 35-milimetrske odlomke in napovednike hollywo- 
odskih filmov, če lahko temu rečete posredna oblika 
podpore), pomanjkanje prevladujočega odobravanja 
skorajda ni skrbelo. Na neki točki - čeprav morda tega 
ni mogoče dokumentirati - sije bilo mogoče izposodi­
ti kopico Brakhageovih naslovov, kot sta Window Wa­
ter Baby Moving (1959) in Mothlight (1963), iz skoraj 
katerekoli javne knjižnice v ZDA na 16-milimetrskem 
formatu. V obdobju pred videotekami in izposojo po 
pošti je bil Brakhage s tem bolj neposredno dostopen 
kot večina hollywoodskih režiserjev, katerih filmi že 
dolgo niso bili več na rednem sporedu. Prav tako je 
imel koristi od nekaj ostankov umetniških subvencij 
- kar pomeni, da je ustrezal sistemu, čeprav to ni bil 
Sistem.

V 60-ih letih so ameriški producenti izkoriščali 
pojemajoči tržni delež hollywoodskih studiev, med­
tem ko so režiserji z veseljem iskali načine razisko­
vanja odkritih niš. Filmarjeva neodvisnost bi lahko

bila vprašanje preživetja, toda njihovi filmi so vseeno 
stali več deset tisoč do več milijonov dolarjev. Ni po­
membno, ali bi Brakhageu njegova etika dovoljevala, 
da posname film za par deset tisoč dolarjev (ali več); 
dejstvo je, da nikoli ni posnel takega filma. Že leta 
1952 je Brakhage začel v nizkoproračunskih do skoraj 
neproračunskih vodah in je po besedah zgodovinarja 
P. Adamsa Sitneyja kmalu prevladal na avantgardni 
filmski sceni tistega časa. Torej lahko sklepamo, da je 
bil Brakhage, ko je začel, vse prej kot naivnež: njegovo 
takratno pisanje je nakazovalo globoko zanimanje za 
poezijo in psihologijo, ki se je prevedlo v polno izde­
lan umetniški pristop. Brakhage je obravnaval svoje 
odkritje kamere kot naprave, ki bi lahko bila umerjena 
za ustvarjanje novih učinkov, kot bistven člen v nači­
nu, kako je ujel na film pomembne osebne trenutke, 
na primer rojstvo svojega prvega otroka v Window 
Water Baby Moving. Bil je inovativen v svojem načinu 
gledanja, uporabljanja hitrosti motorja, premikov ka­
mere, fizične manipulacije osvetljenega filma (posebej 
praskanja in slikanja na emulzijo), osvetlitve, fokusa 
in superimpozicije kot glavnih orodij. (Redko je upo­
rabljal zvok.)

Brakhage je spoznal potencial kamere že zelo zgo­
daj - lahko bi rekli, da je našel in osvojil vsa orodja, ki 
jih je potreboval, že na začetku, in to mu je omogoči­
lo, da se osredotoči na resnično raziskovanje videnja. 
V sistemu, kjer prevladuje trgovina, si lahko masov­
na umetnost, kot je film, le redko privošči več kot en 
pomen. Brakhage je vedel, da je neodvisnost v enaki 
meri stanje duha kot produkcijski način. J. Hoberman 
je napisal, da je njegov opus »demonstracija izrazito 
ameriškega herojskega modernizma«. Brakhage sam je 
spisal najbolj pomenljiv povzetek svojih ciljev v Me- 
taphors of Vision. Knjiga, ki je bila dokončno izdana 
leta 1976, predstavlja tako zemljevid kot odskočno 
točko. Pogosto citirani začetni odstavek vzpostavi 
edinstveno veliko metaforo njegovega dela: vizualno 
percepcijo.

»Zamislite si oko, ki mu ne vladajo človeško ustvarje­
ni zakoni perspektive, oko, ki nima predsodkov kompo­
zicijske logike, oko, ki se ne odziva na ime vsega, ampak 
mora vsak predmet, ki ga sreča v življenju, spoznati sko­
zi avanturo percepcije. Koliko barv ima travnato polje 
za plazečega se otroka, ki se ne zaveda 'Zelene’ŠKoliko 
mavric lahko ustvari svetloba za nešolano oko? Koliko 
se takšno oko lahko zaveda variacij v vročinskem valu? 
Zamislite si svet, ki je poln nedoumljivih predmetov in
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migeta v neskončni raznolikosti gibanja in neštetih gra­
dacijah barve. Zamislite si svet pred ‘na začetku je bila 
beseda’.«

Ko Hoberman govori o herojskem modernizmu 
pri Brakhageu, širi uveljavljeno tradicijo iz medija 
slikarstva na filmskega ustvarjalca, ki je sam slikal na 
filmske sličice. Toda medtem ko lahko sliko, eno samo 
platno, opazujemo ure ali celo skozi celo življenje, 
Brakhageove »slike« gledamo v hitrem sosledju, eno v 
osemnajstinki ali štiriindvajsetinki sekunde. Njegovo 
herojstvo izvira prav iz tega izziva: iz nujnosti dojeti, 
da je vsaka sličica pomembna. Mogoče noben filmar 
pred njim ni bil tako radikalen. Ko gledaš njegove 
filme, je to pod njegovimi edinstvenimi pogoji. Sub­
jektivnost kamere ni gola subjektivnost, pač pa strog 
pristop na poti k novemu razumevanju tega, kako gle­
damo podobe. Nezaveden učinek, ki ga lahko ima kak 
od njegovih filmov, je učinek stopnjevane percepcije 
detajlov, fokusa in refleksije. Brakhageovi filmi se lah­
ko ukvarjajo s prostorom, toda njihov pravi pomen je 
v živčnem gibanju kamere, v njihovi zmožnosti, da v 
manj kot sekundi spremenijo fokus posameznega tre­
nutka ali pa kontekst tega trenutka spremenijo s po­
močjo nenadne, nepredvidljive montaže.

Če je merilo umetnikove neodvisnosti na neki na­
čin priklenjeno na zmotno idejo masovne všečnosti, 
potem so filmi kot Anticipacija noči (Anticipation of 
Night, 1958), Siriusov mož (Dog Star Man, 1961-64), 
American Thirties Song (1969), »He Was Born, He 
Suffered, He Died« (1974), Murder Psalm (1980), The 
Dante Quartet (1987), Visions in Meditation #4: D.H. 
Lawrence (1990) ali celo zadnja dela, ki jih ni nikoli

končal in ki so predstavljena kot njegov nezmontiran 
material v kameri, svobodni toliko, kolikor bi filmi 
sploh lahko bili. Brakhageova velika dela so enako po­
membna v skupini kot ločena drug od drugega, enako 
dostopna kot zahtevna v načinu, kako križajo doku­
mentarno umetnost z abstraktno; skrivnostna, toda 
intrinzično povezana z mišljenjem in očesom, z vsako 
plastjo čiste in nečiste percepcije. Brakhage je mogoče 
res uresničil obljubo »avantgarde« na filmu, toda nje­
gov vrhunski dosežek je izraz neskončne želje, ki sta 
jo začela Griffith in Eisenstein. Bil je več kot avantgar­
dist, kar je povsem enostavno pokazano v Sitneyjevem 
ključnem delu Visionary Film.

Radodaren način gledanja, ki nam ga je ponu­
dil Stan Brakhage, bo večno podcenjen, v kolikor se 
bomo še naprej obupano oprijemali znanih čutnih 
užitkov zastarele tovarne sanj, pedantnega poudarka 
na vsebini, ki zgolj oskrbuje osebne interese in doda­
ja k masovnemu onesnaženju nesmiselne estetike. Če 
kaj, potem nas Brakhage spomni, da obstaja le iluzorna 
razlika med gledanjem 8-milimetrskega domačega fil­
ma in zadnjega spoliranega studijskega poskusa, da še 
vedno gledamo/ilm. Bistvena razlika je, da Brakhage 
vsa vprašanja medija postavi v ospredje. Ta neposred­
nost lahko nekatere odvrne, kakor lahko vsaka nepo­
srednost ali vdanost stvari implicira stopnjo zaveze, na 
katero naključni udeleženec lahko ni pripravljen. Toda 
Brakhage je tudi daleč od svoje lastne religije: sodeluje 
v tradiciji prav toliko, kot je neki Orson Welles pred 
njim ali Cassavetes za njim. Industrijski podjetneži bi 
moral grajati Brakhagea zaradi njegovega nezaniman­
ja za lastno dediščino ali zaradi navidezne nezainte­
resiranosti za velike zaslužke (vse svoje življenje je bil 
razmeroma reven, čeprav mu to ni preprečilo, da ne 
bi imel družine ali otrok ali lastnega stanovanja). To 
so stvari, o katerih bi moral človek glede Brakhagea 
upravičeno moralizirati, če misli, da to ogroža njegovo 
samospoštovanje. Samo daje zmožen dvigniti iluzijo, 
čeprav samo za nekaj bežnih prizorov, da bo kdaj tako 
svoboden, kot je bil on.

Koda
Moje edino doživetje Brakhagea kot človeka je 

bilo leta 2002 na filmskem festivalu v Rotterdamu, 
kjer so ga počastili z retrospektivo. Bil sem v velikem 
kongresnem centru, polnem vrveža ljudi (v centru de 
Doelen za tiste, ki poznajo festival). Moj prijatelj John 
Gianvito je zagledal Brakhagea čisto na drugem koncu 
dvorane na drugem nadstropju. »Poglej,« mi je rekel, 
»to je lahko zadnjič, da ga kdo vidi v javnosti.« Pogle­
doval sem mogoče par sekund in registriral visokega 
moža z brado. Govorilo se je, da je Brakhage bolan. 
Zares, leto pozneje je umrl. To bežno uzrtje Brakha­
geove beloglave pojave, ki je bila kot duh za vsem tem 
gibanjem, tiha, za pol sekunde osredotočena v moji vi­
ziji, je primerno za edino podobo, ki jo imam, podobo 
tega filmarja, katerega minljive filmske poteze so med 
drugim sestavljene iz neusahljivega arhiva spominov.




