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ekranove perspektive

noemie Ivovsky
Francoski filmarji se v devetdesetih ne podpisujejo več pod filmske 
manifeste. Njihova imena lahko na kupu zasledite "samo" še 
pod peticijo z naslovom Za drugačno politiko na desnici, kjer 
opozarjajo na konzervativen odnos francoskih oblasti do 
priseljencev. Spremenjen poudarek javnega izražanje stališč je 
pomenljiv vsaj ob poskusih opredeljevanja novega francoskega 
filma. Njegova osrednja linija se na sociološki način, kot zatrjuje 
Noemie Lvovsky, "ukvarja z življenjem na robu, sama pa se bolj 
poglabljam v psihologijo in potemtakem prvenstveno ukvarjam z 
likom, ki je upodobljen v filmu, in ne s filmom, ki se morda 
dokoplje do lika". Če je, recimo, Manuela Poiriera, Roberta 
Guediguiana, Yolando Zauberman, Bruna Dumonta, Gasparja 
Noea, Remyja Belvauxa in Andrea Bonzela ter Erica Zonco moč 
strpati med sociologiste, ki svojo filmsko kreacijo utemeljujejo na 
raznorodnem robu v sedanjem zunajfilmskem času (geografskem 
(Dumontova obskurna mesteca), političnem (priseljenci 
Zaubermanove), družbenem (Noejevi in Zoncovi junaki brez upa 
v prihodnost)), ki sploh omogoča filmsko pripoved, je Noemie 
Lvovsky popolna slepa pega. Ne ukvarja se s kruto družbeno 
realnostjo in "izobčenci", ki jih le-ta proizvaja, temveč vztraja na 
iskanju izgubljenega časa. Na vzpostavljanju ključne filmske 
emocije, obnavljanju univerzalne izkušnje. Na obnavljanju mladosti, 
ki je nikdar več ne bo. In je zato toliko bolj. Na in v filmu. "Filme 
delam predvsem zato, ker imam rada like, ki v njih nastopajo," 
je mrtvo zaspano zamrmala gospa Lvovsky ob jutranji uri, ki je 
namenjena samo spanju, potem pa se je tekom pogovora ves čas 
vračala k zgodbam o iskrenosti, ki ji je omogočila, da se je 
spomnila, kako je bilo takrat, in spomnila tudi filmsko ekipo. 
Noemie Lvovsky: "Film sem posnela zato, ker jih ljubim." Ob 
ultimativnem ljubezenskem stavku z Jurijem nisva spraševala, ali 
je imela gospa Lvovsky v mislih svoje filmske junakinje ali pa 
prijateljice, s katerimi je v sedemdesetih zrasla in z njimi delila kri 
in pot in solze. Vedela sva, da je tovrstna meja v njenih oranžno 
žarečih filmih že davno zabrisana.
Če lahko pri večini perspektivovk in perspektivovcev sledimo 
razvojnemu loku režiserske poetike, se zdi povezovanje filmov 
Noemie Lvovsky težavnejše početje. Vprašanje o motivu za obrat 
je po režiserkinem mnenju moč iskati v otroku, ki ji je spremenil 
življenje, usodnem srečanju s pisateljico Florence Seyvos ali čem 
drugem, "kar mi je dalo gledati zračnejše in zbranejše". Vsi trije 
celovečerci Lvovskyjeve se ukvarjajo z zorenjem in dozorevanjem, 
s ključnimi postajami na poti v tazaresno, odraslo življenje. Preden 
se posvetimo celovečercem, velja omeniti, da je Lvovskyeva (rojena 
leta 1964) sprva študirala sodobno književnost in film, leta 1986 
pa se je vpisala na oddelek za scenaristiko na filmski šoli Femis v 
Parizu. Njen vstop v svet ustvarjanja filmskih podob je zaznamovan 
prav s pisanjem scenarijev za Arnauda Desplechina (La Sentinelle,



1992), Philippa Garrela (Le Coeur Fantome, 1996) in Yolando 
OZauberman (La Petite Lola aka Clubbed to death (Zažurani do 
'konca), 1996).
Njen režijski opus je moč naivno razdeliti na obdobje, preden je 
spoznala punce (Pozabi me), in obdobje po srečanju z njimi (Punce, 
Ne bojim se življenja). Pozabi me je film o ljubezenskih težavah 
starejše mladostnice Nathalie, ki se mora, a ne zmore, odločiti 
med dvema moškima. V njem je že razvidna režiserkina izjemna 
sposobnost prilagajanja forme vsebinskim smernicam in predvsem 
ustvarjanje občutka svobode ter hrepenenja, ki vedno spremljata 
zaljubljanje in ljubezen. Njena zadnja filma z najenostavnejšo in 
najuniverzalnejšo zgodbo o odraščanju pa dokončno dokazujeta, 
kako visoko se leti z Noemie v obdobjih postankov in kako divje, 
sladko-grenko se pleše, grize, zaljublja, joče, poslavlja, razhaja in 
spet srečuje na poti vmes.
Punce so nastale kot televizijski film za hišo Arte in po začetnem 
navdušenju v kino verziji obredle mnoge festivale. Kot pri večini 
izjemnih filmov nam obnavljanje zgodbe prinese večja razočaranja 
kot zadovoljitve, zato Punce opredelimo zgolj kot portret 
odraščanja. Film je stkan iz prizorov vsakdanjega življenja štirih 
nerazdružljivih najstnic, ki se kot eno telo prebijajo skozi fazo 
odpiranja vrat v večji, drugačnejši svet. Vse je enkrat prvič. Prva 
zaljubljanja, prve izgube, prve zamere, prva odpuščanja, prva in 
največja razočaranja. Saj vsi veste. Kri in pot in solze. Ki so v 
nekakšnem nadaljevanju, v filmu Ne bojim se življenja (prvih 
štirideset minut je zmontiranih iz filma Punce), samo še bolj slane 
in mokre ter okrepljene s trepetavim občutkom zaresne telesnosti. 
Poudariti velja, da je odraščanje Emilie, Ines, Stelle in Marion 
postavljeno v konkreten čas srede sedemdesetih, ki je identičen času, 
ko je bila sama režiserka začetniška najstnica. Filmov, ki spremljajo 
junake na poti iz otroštva v odraslost, je na kupe, vendar nobenemu 
izmed njih ne uspe ujeti stanja duha tako od blizu kot je to dvakrat 
uspelo Lvovskyevi. Ponavadi se režiserke in režiserji zatečejo k 
uporabi majhnega človeka v "bitki" z velikim svetom, kar jih 
pogosto pripelje k razčustvovanim podobam, ki jih bolj kot 
spoštovanje osrednjih likov zanimajo solze v gledalkinih in 
gledalčevih očeh. Lvovskyjeva se obdobja odraščanja loteva na 
obraten način. S previdnim približevanjem in spoštovanjem likov 
ji uspe preseči plehkost ter z divjim zamahom, z dvojnim ritmom 
ustvariti težko opisljiv občutek krhkosti in topline. Saj vsi veste.
Kri in pot in solze. Film potovanj in postankov, kjer je hitrost 
potovanja tista, ki določa postanke. Kjer je hitrost čebljanja tista, 
ki določa usodnost pop komadov, v katere punce verjamejo in med 
plesom bežijo iz svojih odraščajočih teles. Kjer je navidezna 
površnost potovanja tista, ki določa, kako blizu bomo puncam, ko 
bodo postankovale. Da bi zajele sapo, odprtih rok obležale na travi, 
zroč v nebo, ali z neskončo majhnim, a do smrti usodnim ritualom 
mešanja krvi potrdile svoje prijateljstvo. Kjer je hitrost in 
naključnost prepletanj njihovih zgodb tista, ki določa, kako močne, 
usodne bodo vse štiri kot ena, kako svobodno bodo delovale kot 
ekipa, "ujeta" v enem, skupnem kadru.
Če je spomin tisti, ki razpira čas in s tem sploh omogoča film, se 
je Lvovskyjevi uspelo izmuzniti na izjemno težko dosegljivo in na 
filmu redko videno mejo med univerzalno mladostjo in konkretno 
zgodbo konkretnih ljudi v konkretnem času. Zdi se, da ji je prav z 
navezovanjem na čas sedemdesetih, ko je bila tudi sama najstnica, 
uspela prizemljitev splošnega časa, ko smo skupaj slišali rasti travo 
in ustavljali čas s sanjarjenjem o tem, kako bo, ko bomo veliki 
(bralko in bralca na tem mestu napotujemo na enega redkih tekstov, 
ki mu je uspelo podobno: Miha Zadnikar, Paketiče iz zaglavja. 
Ekran, 1,2, 1997, str. 34).
Noemie Lvovsky je svoje trditve o iskrenosti in poštenosti kot 
predpogoju za dobro umetnost ob pripravah na film strnila v opisu 
rekonstrukcijskega postopka. V sedemdesetih je prijateljevala s 
tremi dekleti, ki jih je obiskovala med pripravami na film:
"Ugotovila sem, da je vsaka izmed nas kot ključ do vstopa v tisti 
čas ohranila občutek pripadnosti in predanosti, občutek, da smo 
druga drugo rešile. Veliko pozornosti sem namenila tudi oblekam, 
objektom in dekoraciji tistega časa, ob tem pa sem se izogibala 
kakršnikoli anekdotizaciji likov. Predvsem pa sem se ukvarjala s

popevkami, ki so mi kot osebi, ki ne veruje, nadomestile vlogo 
molitve. Popevke so način vzpostavljanja vezi z zunanjščino. To so 
besede ljubezni. Poleg tega moram opozoriti, da so interpretke 
izjemno natančno ujele like. Prav zato so priprave, od bralnih vaj 
do ponavljanja prizorov pred kamero, potekale tako dolgo. Upam, 
da sem se naučila uporabljati eksplozijo, ki nastane po dolgotrajnih 
vajah in pogovorih, ter jo spremeniti v filmski jezik."
Noemie Lvovsky je s svojimi besedami natančno opredelila 
nerazložljivo magijo ustvarjanja tistih filmskih podob, v katerih se 
zrcali in mestoma najde izgubljeni čas. Če se na eni strani zdi, da je 
film megalomansko podjetje, kjer preživijo le najokrutnejši lažnivci, 
ki se z ekspedicij odkrivanja iluzij vračajo z zluknjanimi očmi, nas 
Noemie Lvovsky prepričuje, da na odpravah iskanja izgubljenega 
časa štejeta samo iskrenost in poštenost. Iskalke in iskalci se vračajo 
svobodnejši, v žarečih očeh pa je moč opaziti tisto. Saj vsi veste.
Kri in pot in solze..

P. P.:
režiserski vzorniki: Francis Ford Coppola, Jane Campion,
Francois Truffaut, Eric Rohmer 
glasba: Patty Smith 
letni čas: poletje

Op.p.: Hvala Maji Meh za reševanje iz komunikacijskih zagat in 
kreativne pobude ter Juriju Medenu za voljo in vodenje pogovora z 
Noemie Lvovsky.

Filmografija: 
kratki igrani:
1986 La Belle
1987 Une visite
1989 Dis-moi, dis-moi non
1990 Embrasse-moi

celovečerni igrani:
1993 Pozabi me (Oblie-moi)
1997 Punce (Petites)
1999 Ne bojim se življenja {La vie ne me fait pas peur)
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4 živa emeršič-mali

see for yourself! 
ali
dnevnik članice 
žirije fipresci*
Prolog ali kaj je bilo prej
Zgoraj zapisani stavek s klicajem je sugestivni festivalski slogan, 
ki ga kaže ubogati. In res sem se, po dveh letih neuspešnega 
prijavljanja, v tretje končno prepričala tudi sama in to kot član 
petglave žirije Mednarodnega združenja kritikov FIPRESCI. Ta 
letno sicer pošlje po svetu kar štirideset žirij (morda celo še kakšno 
več), vendar pa majhna in neugledna slovenska sekcija letno ne dobi 
več od dveh mest v žirijah. Resda smo bili že v Cannesu (kar 
dvakrat), pa v Berlinu, Cottbusu in Solunu, toda kljub vsemu se ne 
moremo prav posebno pohvaliti, četudi bi se kdo morda prav rad. 
Za Chicago je bilo v skladu z notranjo politiko organizacije treba 
najprej v Split, z neprijetno nalogo nekakšne inšpekcije v imenu 
mednarodnega združenja (ker je Split pač zaprosil za FIPRESCI-jevo 
žirijo, je dobil na vrat najprej opazovalca), potem pa po nekaj dneh 
zračenja kovčkov - hop! - v Chicago.
Pa hop sploh ni bil hop, za kar je poskrbel prvi festivalski sponzor 
American Airways. Sponzorskih kart za prenapolnjeni economy 
dass pač ni mogoče izbirati, ampak ti preprosto povedo, kateri dan 
imaš let - in pika. Take it or leave it. Torej je bil hop malce daljši, 
ampak po dnevu in pol sem končno uzrla znamenito panoramo 
zglednih primerkov sodobne arhitekture, ki so Chicago naredile za 
prestolnico ameriške in svetovne arhitekture. Mimogrede: drugi 
sponzor festivala je bil Mercedes America in ta del festivalske 
ponudbe je bil za vsega hudega vajene filmske kritike skoraj 
nespodobno razkošen. Tretji je bil Baileys, irski izdelovalec 
znamenitega likerja z viskijem. Tudi proti temu sponzorju nismo 
imeli nič...

Kako se je začelo ... ali prvi koraki
Mednarodni festival v Chicagu je vstopil v našo filmsko zavest 
pred leti, ko je bil nanj uvrščen Franci Slak s svojo kriminalko Ko 
zaprem oči ali - kot so ji rekli Američani - When I Close My Eyes. 
Čeprav se je doma zdelo, da zgodba o neuspelem poštnem ropu in 
še bolj neuspeli ljubezenski zvezi poštne uslužbenke ni najbolj 
posrečena (morda zato, ker bi Petra Govc morala zapeljati



Ravnohriba in ne Šeliha, ampak pustimo to), ljudje na festivalu 
Slaka niso pozabili. Slovenski film je v ameriki še vedno eksotika, 
ki je očitno ni mogoče pozabiti! Pa tudi Franci Slak mi je pred 
odhodom položil na srce, naj si ogledam znameniti predmestni kino 
Musič Box, kjer so vrteli njegov film. In sem si ga res, saj je bilo kaj 
videti. Notranjost je kot kičast mehiški pueblo, namesto obzorja pa 
je platno. Na stropu so zvezde, ki celo mežikajo. Urnebesni kič iz 
tridesetih let, ko se je nekomu očitno stožilo po Mehiki. Toda - cela 
reč je danes kulturni spomenik in kot taka sodi v ameriško kulturno 
dediščino. Upravičeno. Po Slaku do lani nismo imeli udeleženca, 
lansko leto pa sta v Chicagu slovenske barve predstavljala Ekspres, 
ekspres Igorja Šterka in kratki film Maje Weiss Adrian. In to 
uspešno, saj je kar nekaj stalnih sodelavcev festivala povprašalo, 
kaj počneta avtorja obeh filmov, predvsem pa, če kaj snemata. Prav 
v veselje mi je bilo, da sem lahko poročala o Šterkovem drugem 
snemanju in uspešni poti Majinega dokumentarca Cesta bratstva in 
enotnosti.

In potem zaušnica...
Letos v Chicagu ni bilo slovenskega filma, čeprav smo ga prijavili. 
Ravno zdaj, ko se je zdelo, da smo na festivalu skoraj udomačeni, 
so njegovi selektorji zavrnili Burgerjevo uspešnico V leru. Brez 
razloga - noben festival ni dolžan producentu razlagati, zakaj ni 
sprejel njegovega filma. Ua, če gre za kvaliteto, potem bo to festival 
presežnikov!
Pa ni bil, predvsem v selekciji prvencev ne. Avtorica tega zapisa se 
je kot predsednica mednarodne žirije kritikov FIPRESCI, ki je 
ocenjevala izbrani program 16 debitantskih celovečercev iz vsega 
sveta, po "službeni dolžnosti" prepričala, da sploh ni šlo za 
(preslabo) kvaliteto našega filma, saj bi Burgerjev prvenec (brez 
domačijsko obarvane pristranskosti) sodil med pet najboljših, pač 
pa za odsotnost naše filmske identitete. Na drugi strani Atlantika je 
ob pregovorni ameriški ignoranci in nonšalanci njen učinek pač še 
večji. Metuljev efekt, bi lahko rekli. V Evropi nas zamenjujejo s 
Slovaško, v Ameriki ne vedo, da obstajamo. Francoske, italijanske 
ali ruske filme si selektorji ogledajo več ali manj samodejno, iz 
profesionalne radovednosti, ker pač prihajajo iz filmskih okolij, ki 
veljajo za produktivna ne samo v smislu kvantitete, ampak tudi 
kvalitete. Pogovor z umetniškim direktorjem Michaelom Kutzo mi 
je razkril, da filma sam ni videl, ampak je "delo" prepustil enemu 
od selektorjev. In zakaj ne? Kutza ni znal odgovoriti, priznal pa je, 
da je videl skoraj vse ostale filme v tekmovalnem programu. Najbrž 
je šlo tudi za to, da mu ga nihče ni prav posebej priporočil - 
naprimer tako, kot je lansko leto Šterka "prinesel" David 
Robinson, direktor festival v Pordenonu, sicer pa človek, ki je 
pripravil tudi predstavitev naših študentskih filmov v Rotterdamu. 
Vsekakor bi moral biti dobri stari David prvi na spisku povabljenih 
gostov v Portorožu 2000.

Kratka zgodovina festivala ali kronike neke trmoglavosti... 
Zgodovina filmskega festivala v Chicagu se danes bere kot ena od 
brezštevilnih različic ameriške zgodbe o uspehu v deželi neomejenih 
možnosti. Festival je letos star 35 let in njegovo rojstvo je rezultat 
trdega dela enega samega zanesenjaka. Ime mu je Michael Kutza in 
je od ustanovitve njegov direktor. Festival je zrasel iz kino kluba 
domačih filmskih kritikov in amaterskih filmarjev in je imel največ 
težav z mestnimi oblastmi. Paradoks postane transparentnejši, če 
upoštevamo provincialni background, izrazito trgovsko provenienco 
in odsotnost kulturne tradicije v najširšem, civilizacijskem smislu.
V ameriškem kontekstu to pač ne pomeni nič drugega kot 
odsotnost naseljenske elite, ki bi na novih tleh poskušala vzpostaviti 
enake kulturne norme in konvencije kot v deželi svojega izvora.
V New Yorku se je to zgodilo, v Chicagu pač ne. Chicago je 
namreč mesto denarja in največje blagovne borze v Ameriki. Izjeme 
seveda so - Chicago je mesto jazza, Chicago je domicilno mesto 
uveljavljenega simfoničnega orkestra, in nenazadnje: Chicago je 
mesto arhitekture. Chicago School of Architecture je ena 
najslavnejših in najeminentnejših institucij te vrste ne samo v 
Ameriki, ampak tudi na svetu. Toda film si je le stežka utrl pot, še 
posebno zato, ker je Chicagu najkonkurenčnejše mesto, New York,

veljal za središče alternativne, off mainstream filmske produkcije, 
v bistvu intelektualni antipod holivudski vosokoproračunski 
komercializaciji, takorekoč za inkubator najznamenitejših ameriških 
auteurjev, od Johna Cassavettesa do Woodya Allena. Chicago 
tovrstne tradicije sploh ni imel, toda nekdanji študent filmske 
režije, režiser kratkih filmov (nagrajen v Cannesu!) in filmski kritik 
Michael Kutza se ni dal. Poiskal je bogate mecene, med njimi celo 
nekaj holivudskih igralcev, ki so izhajali iz kulturno neuglednega 
srednjega vzhoda, in v četrtem desetletju obstoja končno pripeljal 
svoj festival v prvo ligo. Festival sicer nima kategorizacije, v 
evropskem merilu pa bi se po številu programov, retrospektiv in 
kvaliteti lahko pogojno meril s Karlovimi Vary. Danes je festival 
v Chicagu dodobra utečena mašinerija, ki nima težav ne s 
proračunom ne z uglednimi gosti. Čeprav je mednaroden, je njegov 
programski obseg tudi izrazito ameriški, saj predstavlja sodobno 
neodvisno produkcijo, večino tistega, kar ne nastane v Hollywoodu.

In Chicago svoje filme na ogled postavi...
Chicago je imel letos tri tekmovalne programe, mednarodnega, 
selekcijo prvencev in program dokumentarnih filmov. In seveda 
vrsto spremljevalnih programov, med katerimi je bil najzanimivejši 
Sodobni ameriški film. Najpomembnejši pa je seveda glavni 
tekmovalni program, v katerem so zavrteli 18 filmov iz 14. držav, 
od tega - presenetljivo - samo enega iz ameriške produkcije. 
Program je bil v povprečju tak, kot ga človek pričakuje od 
festivalov, ki ne sodijo med prvih pet na svetu, vedno pa upa na 
presenečenja. Rusko kinematografijo je zastopal režiser Valerij 
Ogorodnikov s filmom Barak (Koliba, 1999) silovitim, dramatičnim 
prikazom krute ruske vsakdanjosti iz petdesetih let, ki pa se kljub 
nekaterim posrečenim rešitvam ni izvil iz povprečnosti. Iz španske 
produkcije je prišel film El Abuelo (Dedek, 1999) režiserja Joseja 
Luisa Garcie, ki ga Španci nameravajo nominirati kot svojega 
kandidata za letošnjega tujejezičnega oskarja, vendar film, posnet 
po melodramski literarni predlogi, ni zapustil posebnega vtisa. 
Tajvanski film režiserja in scenarista Yu Lik-Waija Tianshang 
renjian (Ljubezen nam je vsem v pogubo, 1999; nagrajen letos v 
Hong Kongu z nagrado Fiprescijeve žirije) v skoraj dokumentarnem 
slogu razkriva svet pornografije, prostitucije in karaok v Hong 
Kongu. To je pod-svet, subkultura izkoreninjenih in zgubljenih 
emigrantov s celinske Kitajske. Naslov je sicer simboličen, vendar 
ga je treba vzeti dobesedno. V svetu trgovanja s telesi, dušami in 
usodami ljudi, so vsakršna čustva razen sovraštva odveč in celo 
usodna. Režiser je uporabil za sodobno azijsko kinematografijo 
tipičen minimalistični slog, mestoma zelo statično kamero, dolge 
kadre navidezno brez režiserske intervencije (iluzija dokumentarne
ga filma) in skope dialoge, ki ustvarjajo atmosfero negotovosti 
glavnih akterjev te osebne, pa tudi kulturne in v skrajni konsekvenci 
politične drame. Vsekakor je Ljubezen... več kot spodoben primerek 
avtorske manire sodobne azijske produkcije. Britansko produkcijo 
je predstavila še ena iz množice filmskih adaptacij znamenite 
literature, tokrat avtobiografski roman Jane Austen Mansfield Park 
(Park v Mansfieldu, 1999) v režiji Patricije Rozema (Ko pade noč, 
1994). Film je korekten, tipično angleški, popoln v izvedbi na ravni 
scenografije, kostumografije in igralskih deležev, toda neizogibno 
spominja na televizijsko produkcijo BBC, zato ni vzbudil posebne 
pozornosti. To pa nikakor ni veljalo za nemški film Nočne 
prikazni (Nachtgestalten, 1999) Andreasa Dresena. Narativni okvir 
vsebuje dve vzporedni pripovedi, prvo o dveh mladih berlinskih 
brezdomcih, ki si z najdenim bankovcem za 100 mark zaželita 
malce razkošja (od daleč spominja na znani Jarmuschov omnibus 
Noč na zemlji), in drugo o naključnem srečanju pouličnega dečka 
in osamljenega trgovca srednjih let. Skozi psihološko in socialno 
interakcijo naključnih srečanj je debitant Andreas Dresen ustvaril 
mračno, odtujeno in klavstrofobično podobo nemške prestolnice, ki 
ni v skladu z uradno podobo novega združenega Berlina. (Posebnost 
filma je Michael Gwizdek, ki si je v Berlinu pridobil celo zlatega 
medveda za najboljšo vlogo). Omeniti je treba še en angleški film, 
režirala ga je škotska režiserka kratkih filmov Lynne Ramsay kot 
svoje debitantsko delo. Ratcatcher (Lovec na podgane, 1999) je niz 
slik iz življenja delavskega razreda v Glasgowu sredi sedemdesetih,



podan skozi pogled dvanajstletnega fantiča, obremenjenega s 
strašljivo skrivnostjo. Otroški pogled kot subjektivni vhod v film 
razkriva enolično, ubijajočo podobo življenja odraslih. Hotena 
odsotnost emocij, skopi dialogi in dolgi, osamljeni rakurzi 
ustvarjajo sugestivno podobo izgubljenega otroštva. Film je bil eden 
glavnih kandidatov za veliko nagrado mednarodne žirije. Letos jo je 
vodil francoski režiser Jean Charles Tacchela, kot sekretar pa je 
sekundiral nekdanji direktor beneške Mostre Guglielmo Biraghi. 
Eden od izstopajočih tekmovalcev je bil francoski film La maladie 
du sachs režiserja Michela Devillea. Film je linearna pripoved o 
življenju predanega podeželskega zdravnika, ki ga bolj kot za lastno 
zdravje skrbi za paciente. Ko tudi sam zboli, svojo bolezen prikriva 
do zadnjega, predan svojemu poslanstvu. Pretresljiva zgodba o 
samožrtvovanju, sočutju in neizmerni moči človeškega duha, ki 
pa je v uporabi filmskih sredstev, jezika in montaže preveč 
konvencionalna. Film je čustven, ne da bi bil patetičen, in odpira 
temeljna vprašanja človeške etike, ne da bi nanje melodramatično 
natančno odgovarjal. Žirija ga je nagradila z najvišjo festivalsko 
nagrado in mu tako priznala majhno, toda odločilno prednost pred 
presenetljivim ameriškim debijem režiserke Kimberly Pierce. Festival 
v Chicagu je pred dvema letoma pretresel dokumentarec o tragični 
zgodbi dekleta, ki se je nekje na zaostalem ruralnem ameriškem 
jugu izdajala za fanta. Teena Brandon je sodila med tiste ljudi, ki se 
rodijo v telesu napačnega spola, zato je skušala v svojem novem 
življenju to popraviti, kot je najbolje vedela in znala. Odselila se je 
v drugo zvezno državo in poskušala začeti novo življenje. Ko se je 
zapletla v ljubezensko zvezo z lokalno lepotico, so jo ljubosumni 
fantje razkrinkali. Razkritje se je končalo s surovim ritualnim 
posilstvom in umorom, s katerim je lokalna banda "pravih moških" 
kaznovala "lažnivko". Umor je pretresel Ameriko, debitantka 
Kimberly Pierce pa je po dokumentarcu posnela celovečerni film z 
naslovim Boys Don't Cry (Fantje ne jočejo). Tragičnost zgodbe o 
temeljnem nesporazumu o pravici do spolne identitete ni v igrani 
obliki izgubila ničesar - predvsem po zaslugi odlične igralke Hillary 
Swank. Mednarodna žirija ji je prisodila prvo mesto med igralkami, 
FIPRESCI-jevi žiriji pa je bilo neskončno žal, da tega filma ni bilo v 
njeni selekciji. Michael Kutza je z avtoriteto prvega človeka festivala 
nekatere najbolj obetavne prvence uvrstil v glavni tekmovalni 
program in jih tako odtegnil jurisdikciji filmskih kritikov v žiriji. 
Skoda je bila toliko večja, ker se ne zgodi vsako leto, da bi 
mednarodna žirija kritikov nagradila ameriški film na ameriškem 
festivalu. Sploh pa smo bili v Chicagu komaj drugič. V tretje gre 
rado, je rekel Michael Kutza. Človeku, ki je s festivalom živel tri 
in pol desetletja in preživel, vsekakor gre verjeti.

Kje bi moral biti V lern, pa ga ni bilo...
Selekcija debitantskih filmov, ki jo je ocenjevala žirija filmskih 
kritikov iz združenja FIPRESCI, pravzaprav ni prinesla nobenih 
posebnih presežkov; nekaj je bilo celo grenkih razočaranj, ki jih je 

6 bilo težko mirno in zbrano presedeti v temni dvorani. Med boljšimi

izdelki je bil francoski film Haut les coeurs! (Vzgoja srca, 1999) 
režiserke Solveig Anspach o noseči ženski, ki zboli za rakom in 
mora izbirati med svojim življenjem in otrokom. Film je posnet v 
maniri dokumentarca, z občutljivo, nervozno nihajočo kamero, ki s 
hitrim sprehajanjem od enega akterja do drugega in nazaj ustvarja 
psihologram strahu, tesnobe in alienacije. Temeljno sporočilo filma, 
da je namreč človek ne glede na okolje vedno sam v svojih bitkah, 
je doseglo vrhunec v bolnišnici, v scenah mučne kemoterapije. 
Vsekakor impozanten, avtorsko prepričljiv in dosledno izpeljan debi 
Francozinje Solveig Anspach. Ob Kimberly Pierce je bila najlepše 
presenečenje festivala. Tajvanski film režiserja Huna Hunga San hu 
chi lian (Ljubezen treh pomaranč, 1998) je tipičen predstavnik svoje 
filmske "šole". Mladi azijski režiserji se izkazujejo predvsem kot 
obvladovale! specifične govorice filmskega minimalizma, predvsem 
v upodabljanju vsakdanjih življenjskih usod malih ljudi, izgubljenih 
v kaosu sodobne urbane družbe. Odtujenost, pomanjkanje 
komunikacije in odsotnost človeških čustev dobijo v takšnem 
filmskem jeziku dodatne sopomene, ki dosežejo gledalca kot 
psihološka zaušnica, neke vrste streznitev ob spoznanju. Ljubezen 
treh pomaranč je navidez preprosta pripoved o ljubezenskem 
trikotniku med dvema študentkama in raznašalcem pic, ki pa v 
transparentni interakciji med glavnimi osebami razkriva tudi in 
predvsem psihološki odsev sodobne družbe kot katalizatorja 
medčloveških odonosov. Žirija Kritikov FIPRESCI je svojo nagrado 
podelila prav temu filmu za "večplastni portret sodobnega sveta".
V tej selekciji je bil tudi jugoslovanski film Belo odelo (Bela 
obleka), igralca in režiserja Lazarja Ristovskega, ki ga poznamo 
po zadnji vlogi v filmu Sod smodnika (Bure baruta, 1998)Gorana 
Paskaljeviča. Film je bil prvič predstavljen v Cannesu, pozneje pa 
je v kritiških krogih vzbudil pozoronost zaradi zelo močne 
jugoslovanske podpore, da bi si pridobil nominacijo za evropskega 
"feliksa". Na žalost je bil film precejšnje razočaranje: poskus 
kritične predstavitve "nore" jugo-stvarnosti se je Ristovskemu 
namreč popolnoma ponesrečil in se spremenil v ceneno komedijo 
zmešnjav. Dogaja se na vlaku, ki v Beograd pelje pisano druščino 
klišejskih likov. Po strukturi (vlak je zamenjal avtobus) spominja na 
znameniti Šijanov film Kdo neki tam poje (Ko to tamo peva, 1980), 
tukaj pa se vsaka želena (ali naključna) podobnost konča. V Beli 
obleki najdemo poleg Šijana vsaj še Kusturico (tega največ in 
najbolj očitno), pa seveda Paskaljeviča in še kakšna referenca bi se 
našla. Vendar pa Ristovski seveda ni Kusta: če zna slednji reciklirati 
že videne elemente svoje filmske estetike v še vedno atraktivne 
kolaže (glej Beli maček, črni maček/Črna mačka, beli mačor), dobi 
Ristovski po istem receptu iz tega lahkotno, prozorno "čorbo", ki 
hoče povedati vse, pa ji ne uspe nič. Film ni zapustil nobenega vtisa, 
še najmanj pa je pripomogel k temu, da bi kdorkoli bolje razumeli 
srbsko sodobnost. O slabih filmih nima smisla pisati - kar nekaj 
jih je bilo, ki so vzbujali vtis, da njihovi avtorji niso vedeli, kaj 
pravzprav hočejo. Med najbolj pretenciozne debije leta pa mirne 
duše lahko prištejemo nemško reciklažo Delicatessen, Monthy 
Pytona in Tatija, pod naslovom Tuvalu in s podpisom režiserja 
Vieta Helmerja. Nesporna kvaliteta tega filma je v njegovi vizualni 
podobi, kostumografiji, scenografiji in kameri, ki evocira zgodovino 
filma od nemih podob do nemškega ekspresionizma, toda 
nekonsistentna, metaforična pripoved brez realne osnove se zruši 
pod lastno intenco - povedati preveč.

In veliko vsega ostalega, vključno z Ameriko...
Ostali programi so prinesli selekcijo iz sodobne svetovne 
kinematografije, pobrane z različnih festivalov, od Berlina prek 
Cannesa do Benetk, za evropskega kritika pa je bila seveda najbolj 
zanimiva selekcija najnovejše ameriške produkcije pod naslovom 
New American dnema. Z nagrado iz Sundancea se je v program 
uvrstil recimo dokumentarec American Movie (Ameriški film, 
1999), drugi film režiserja Chrisa Smitha. Gre za še eno različico že 
večkrat eksploatirane teme o snemanju filma. Tokrat je v ospredju 
self-made-director, tridesetletnik iz predmestja Milwaukeeja, ki 
skuša posneti cenen horror, da bi z njim zaslužil dovolj denarja za 
produkcijo resnega umetniškega filma svojih sanj. Okoli zagnanega 
režiserja se vrti vrsta oseb, ki predstavljajo panoptikum Amerike v



malem, vse pa z režiserjem druži skupna potreba, da bi uresničili 
svoje "ameriške sanje". Naslednja različica "ameriških sanj" se je 
naprimer razkrila v dokumertarcu Bingo! The Documentary 
(Bingo!, 1999) o ljudeh, ki se predajajo igram na srečo. Stare gospe, 
priletne matrone, transvestiti, bančni uslužbenci, upokojenci in 
drugi so člani presenetljive subkulture, o kateri večina povprečnih 
Američanov sploh ne ve, da kot takšna obstaja. Ena od značilnosti 
tega programa je bil letos tudi presenetljiv izbor debitantskih 
filmov. Tema večine presenetljivo svežih debijev je ameriška 
sodobnost, urbane teme, problemi mladih ljudi, etničnih manjšin, 
marginalcev vseh vrst, čudakov, ekscentrikov, skratka človeških 
primerkov, ki kakorkoli odstopajo od povprečja. Žanrsko sega ta 
razpon od komedije in dokumentarca do parafraz recimo filma noir 
iz štiridesetih let.
Po ameriških merilih gre v večini za produkcijsko "skromne" 
projekte, ki pa so v primerjavi z našimi vsaj za pet do desetkrat 
dražji. Edina možna skupna značilnost večine filmov v tem 
programu sta kritičnost in distanca do ameriške stvarnosti, ki jo 
poskušajo predvsem debitantski avtorji secirati kot zavajajočo, 
odtujeno, lažno in nevarno, ameriški sen razkriti kot groteskno in 
absurdno prevaro, deželo neomejenih možnosti pa kot privid in 
slepilo.

Poslastica tedna - dokumentarci...
Vrhunec razkrivanja resničnosti "ameriškega sna" pa je pomenil 
program dokumentarcev in med njimi najbolj izstopajoč film 
American Hollow mlade režiserke, debitantke Rery Kennedy, ki ga 
je nagradila tudi mednarodna žirija. Hollow pomeni kotanjo, ali 
dolino, po ogledu pa smo film preimenovali v American Horror 
(torej grozo). Dokumentarec, posnet v letu dni, razkriva življenje 
geografsko izolirane družine, sestavljene iz petdesetih članov, ki živi 
v najbolj zaostalem, revnem in nerazvitem delu Amerike, v južnem 
Kentuckyju. Družinska kronika štirih generacij je zgodovina 
alkoholizma, nasilja in primitivizma v vseh oblikah, pa tudi 
elementarne ljubezni, privrženosti družinski tradiciji, predvsem pa 
hrepenenju po boljšem življenju. To je dno ameriškega sna, konec 
vseh iluzij o tej veliki, bogati in demokratični deželi, ki je takšna 
samo za del svojih prebivalcev. Za nekatere, ki nimajo denarja za 
zdravstveno varstvo ali šolanje svojih otrok, je lahko tudi pekel na 
zemlji. Kljub šokantnim razkritjem temne plati ameriške stvarnosti, 
film ne ostaja brez žarka upanja. Najmlajši Bowlling, štirinajstletni 
Clint, je namreč uspešno končal srednjo šolo. Poti iz "luknje", 
iz doline njegovih prednikov, so mu odprte...
Posebna pozornost je v tem programu veljala nemškemu filmu 
Mein liebster Fiend (Moj najljubši sovražnik, 1999), ki ga je 
posnel Werner Herzog in ga posvetil svojemu najljubšemu igralcu, 
prijatelju in sovražniku, Klausu Kinskemu. Aguirre, Nosferatu in 
Fitzcarraldo so trije mejniki nenavadnega odnosa med dvema 
umetnikoma, moškima in človekoma, ki zamejuje tudi dogajanje 
dokumentarnega filma o njunem nenavadnem sodelovanju in 
razhajanju.

Zvezde prihajajo ... tudi v Chicago
Ker je Chicago tudi in predvsem namenjen lokalnim gledalcem, je 
treba poskrbeti za zvezdniški blišč. Poseben program je bil posvečen 
Gregoryju Pečku, ki se je tudi udeležil festivala in znova očaral 
občinstvo. Ob tej priložnosti so zavrteli dokumentarec uveljavljene 
ameriške dokumentaristke Barbare Kopple Conversation with 
Gregory Pečk (Pogovor z Gregoryjem Pečkom, 1999). Film je 
sestavljen iz posnetkov Peckovih srečanj z oboževalci, kritiki in 
gledalci, med katerimi je odgovarjal na bolj ali manj naključno 
zastavljena vprašanja. Barbara Kopple, ki je znana po svojih 
raziskovalnih filmih o ozadju umora JFK-ja in portretih znanih 
osebnosti, se je tokrat odrekla vsakršni kritičnosti. Drugi predmet 
"posebne obravnave" je bil režiser John Frankenheimer, ki so mu 
podelili tradicionalno nagrado za življenjsko delo. Pred tem so to 
nagrado na festivalu v Chicagu dobili znameniti igralci in režiserji. 
Prva dobitnica je bila leta 1965 Bene Davis. Med dobitniki ne 
manjka evropskih režiserjev, kar dokazuje, da je festival v Chicagu v 
dobrih treh desetletjih obstoja odigral vlogo mostu med evropsko

kinematografijo in ameriškim filmskim občinstvom ter pomembno 
prispeval k prosvetljenosti generacij filmskih gledalcev in izostritvi 
njihovih umetniških kriterijev. Med nagrajenci festivala tako 
najdemo Piera Paola Pasolinija, Krzysztofa Zanussija, Rainerja 
Wernerja Fassbinderja, Frangoisa Truffauta, Lino Wertmüller in 
mnoge druge. Johnu Frankenheimerju na čast so v Chicagu na 
posebni projekciji na Inštitutu za zgodovino filma pokazali film 
Mančurijski kandidat (Manchurian Candidate) iz leta 1962. Tretji 
slavljenec je bil temnopolti igralec Morgan Freeman, ki ga v 
Chicago ni bilo.

Epilog, ki to ni...
Ni modro kar vsevprek in počez soditi neki veliki prireditvi 
(160 filmov) - sploh če si tam prvič. Skromne moči filmskega 
kritika "na službeni poti" zadostujejo v najboljšem primeru za 
tretjino filmov, sploh če se je treba od ene projekcije do druge 
voziti čez pol mesta, ki ima takole mimogrede kakšnih osem 
milijonov prebivalcev. Najlepše presenečenje festivala so bile zato 
zame "ženske pisave", ki so zapovrh še debitantske. Zato v moj 
izbor najboljšega sodijo Solveig Anspach, Francija (Vzgoja srca), 
Kimberly Pierce, ZDA (Fantje ne jočejo) in Rory Kennedy, ZDA 
(American Hollow).
Le kakšnega spola bo film v drugem stoletju gibljivih slik?.

*FIPRESCI je mednarodna organizacija filmskih kritikov, ki so jo 
leta 1937 ustanovile Francija, Italija in Belgija. Danes združuje 45 
članic iz vsega sveta. Letno organizira približno 40 žirij. Slovensko 
Društvo filmskih kritikov in publicistov je redni član od leta 1992.
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Ne glede na dejstvo, da je letošnji Mannheim, če gre verjeti enemu 
od njegovih dolgoletnih lokalnih obiskovalcev, ki vsako leto znova 
naslavlja bolj ali manj kritična anonimna pisma na festivalsko 
pisarno, šestdesetim tisočem gledalcev in slavospevom domačih 
medijev navkljub zagotovo dosegel svojo ničelno točko, kar se v 
splošnem tiče kakovosti prikazanega, mu je vseeno treba priznati 
svojevrstno očarljivost, ki mu jo daje živahno in sproščeno vzdušje 
nenehnih filmskih in predvsem obfilmskih, družabnih dogodkov. Po 
nemško učinkoviti organizaciji, po ogromnem številu povabljenih 
gostov in izvrstnem informiranju se vidi, da si je Mannheimski 
festival z desetletja dolgo tradicijo pridobil pomemben status in levji 
delež kulturnega proračuna dežele Baden-Wuerttemberg, čeprav se 
letos, kot sem že omenila, ne bi dalo sklepati, da so ravno tu svoje 
kariere začenjali Francois Truffaut, Rainer Werner Fassbinder, po 
katerem se imenuje ena izmed festivalskih nagrad, Wim Wenders 
ali pa Thomas Vinterberg. Ker so bili filmi v tekmovalnem sporedu 
precej klavrni, sem se kmalu povsem pravilno preusmerila v 
intenzivnejše spremljanje tistih iz sekcij International Discoveries in 
Award Winners.

Tudi v Mannheimu, ki se ponaša kot festival, usmerjen v odkrivanje 
mlajših, še neuveljavljenih avtorjev, se je kljub "slabi letini" ali 
celo nereprezentativnemu izboru filmov ponovno potrdila znana 
tendenca devetdesetih: za najmočnejše, sploh pa najperspektivnejše 
evropske nacionalne kinematografije so se brez posebnih presenečenj 
izkazale francoska, danska in češka. Danci so na festivalu imeli kar 
tri, sicer bolj popularno "udarniške" kot v umetniškem smislu 
zapomnljive celovečerce, enega v tekmovalnem programu in dva 
med odkritji. Nicolas Winding Refn, katerega prvenec Pusher je bil 
v okviru pregleda novega danskega filma pred par leti prikazan v 
Cankarjevem domu, se je s svojim novim filmom podobnega 
naslova, namreč Bleeder (1999), spoprijel s psihološko obarvano 
zgodbo o moškem, ki se ob vseprisotnem realnem nasilju in 
hlastnem konzumiranju njegovih video podob mentalno, čustveno in 
moralno čedalje bolj izgublja v grozljivo ambivalentnem odnosu do



vsega, kar ga obdaja. Leova potlačena agresivnost, katere odsev je 
njegova resignirana ugotovitev, da ima "usrano službo, usrano 
stanovanje, povrh vsega pa bo postal še oče", izbruhne v nenadnem 
brutalnem pretepu nosečega dekleta, ki ima za posledico splav in še 
bolj brutalno maščevanje njenega nasilniškega, rasističnega brata. 
Film, ki konstatira čezmerno prisotnost nasilja v sodobnem svetu in 
kako zlahka potegne nekatere ljudi vase, ne pove nič novega, pač 
pa izzveni moralistično in pretenciozno, kar pravzaprav nakaže že 
uvodna sekvenca, v kateri se kamera ob zvokih Mozartovega 
Requiema z bliskovito naglico sprehodi prek hrbtov tisočev 
videokaset, medtem ko navdušeni izposojevalec v videoteki, filmski 
buff, svoji stranki nekaj minut neprekinjeno recitira imena žanrov 
in režiserjev, pri čemer so Tarkovski in njemu podobni na najnižnjih 
policah, akcionerji, trilerji, grozljivke in soft porniči na tistih najbolj 
dosegljivih, hard-core pornografija za sladokusce pa v vsej 
raznovrstnosti in ogromnem številu za zaveso. Ste se spomnili na 
Tarantina? Tudi jaz. Čeprav slednjemu nikakor ne bi mogli očitati 
moraliziranja, saj je nasilje pri njem stvar žanra, forme, estetike, 
ne pa poceni psihologiziranja. Drugi danski film, I Kina spiser de 
hunde (Na Kitajskem jedo pse, 1999), je dejansko nekakšen 
tarantinovski, šundovski rip-off, ki ga je režiser Lasse Spang Olsen 
označil kot "politično nekorektnega", kar naj bi gledalcem sugeriral 
že njegov naslov. V središču zgodbe je mladi bančni uslužbenec 
Arvid, ki s svojo normalnostjo, pedantnostjo in karitativnostjo 
spravlja ob živce celo lastno punco. Njegovo dolgočasno življenje 
dobi novo dimenzijo, saj nehote postane medijski junak, ko z 
loparjem za squash potolče bančnega roparja Franza, tipa, ki mu je 
prejšnji dan odrekel podjetniški kredit. Arvid bi ne bil Arvid, če se 
ne bi zasekiral, da je človeku uničil življenje, toda bolj ko se trudi 
popraviti krivico, več trupel puščata za sabo skupaj s Haraldom, 
njegovim mafijaškim bratom. Komično krvava izštevanka se konča 
pri številu nič v restavraciji z mafijskim obračunom, pri čemer je 
posmrtna bilanca, torej preštevanje duš, stvar ciničnega 
mešetarjenja med lastnikom, hudičem in nadangelom Gabrijelom, 
Američanom, ki zgodbo uokvirja, in prav on nam - kot spoznamo 
na koncu filma - veselo pripoveduje "moralko" o tem, da je pot v 
pekel zagotovo in v tem primeru dobesedno tlakovana z dobrimi 
nameni. Filmu se pozna, da ima Lasse Spang Olsen obilico izkušenj 
kot kamerman, kaskader in producent, zato me niti ne čudi, da bo 
menda naslednje leto posnel remake svojega izdelka z ameriškim 
denarjem ter s Flarveyem Keitelom in Christianom Slaterjem v 
glavnih vlogah. Bomo videli. Tisto, kar imata prvi in drugi film 
skupnega, je poleg bolj ali manj moralističnega obravnavanja nasilja 
predvsem igralec Kirn Bodnia, s čigar obrazom in karizmo se je 
evropsko občinstvo prvič srečalo v očitno še vedno nedosegljivem 
danskem trilerju Nočni čuvaj (Nattewagten, 1994) Oleja Bornedala. 
Tretji danski prispevek z naslovom Bye Bye Bluebird (1999) je na 
srečo, namreč v prid drugačni senzibilnosti, zrežirala ženska. Katrin 
Ottarsdöttir je posnela simpatičen melodramatično komičen road 
movie z dvema ekscentričnima dekletoma, polnima življenja, ki se 
iz tujine vračata v iskanju svojih korenin in odtujenih družinskih 
vezi na Faroerške otoke ter s svojo nekonvencionalno, barvito 
pojavnostjo, brezkompromisno odkritosrčnostjo in videzom igrivega 
uživaštva izzivata predsodke domačinov. Zanimivo, da si je film 
prislužil častno omembo ekumenske žirije, ki je v obrazložitvi 
zapisala, da vzpodbuja k razmišljanju o kompleksnosti in 
medsebojni odvisnosti človeških odnosov. Če smo že pri ženskah in 
Skandinavcih, bi na tem mestu omenila še nagrado za najboljši 
dokumentarec, ki jo je dobila Finka Anu Kuivalainen za film Musta 
Kissa Lumihangella (1999), kar po naše pomeni Črna mačka na 
snegu-, gre za zgodbo o ženski, ki je v trenutku ihtavosti pijana do 
smrti zabodla svojega moža, avtorica pa jo začne s kamero 
spremljati, ko se po prestani zaporni kazni vrača nazaj v običajni 
življenjski krogotok, kjer mora znova prevzeti dolžnosti in 
odgovornost za svojo in hčerkino prihodnost. Dokumentarec je 
zrežiran in zmontiran z veliko mero občutka in okusa, nikoli ne 
deluje grobo ali vsiljivo, tudi ko režiserka žensko sprašuje o najbolj 
osebnih, intimnih, bolečih spominih v zvezi z njenim nesrečnim 
razmerjem, ko mora še enkrat podoživeti in opisati, kako je prišlo 
do uboja. Posebno intriganten je odnos med materjo in šestletno

hčerko, ki ji je treba pojasniti, kaj se je zgodilo. Ob tem filmu, 
posnetem v klasičnem dokumentarnem dispozitivu, večinoma v 
velikih planih, ki pa so kljub bližini dovolj diskretni in spoštljivi do 
obeh protagonistk, se počutiš priviligiranega, da smeš prisostvovati 
takšnemu emocionalnemu razgaljanju, vendar nikakor ne kot 
voyeur, temveč po zaslugi režiserke kot človek, ki v drugem ne 
more videti heglovskega "abstraktnega morilca", ampak konkretno 
osebo, ki je naredila napako, a je še vedno tisto, kar smo tudi 
gledalci sami - ranljivo človeško bitje. Preprost, iskren, intimen, v 
najbolj pozitivnem smislu ženski dokumentarec s humanistično 
noto, travmatična zgodba o krivdi in lastnem soočanju z njo, ki je 
po mojem pristranskem mnenju čisto upravičeno pobrala nagrado.

Čehi so se skupaj s Francozi letos v Mannheimu predstavili z 
nedvomno najbolj kakovostnimi odkritji. Mladi Saša Gedeon je s 
svojim drugim igranim filmom Navrat idiota (Vrnitev idiota, 1999), 
inspiriranem po romanu Dostojevskega, vzbudil pozornost že na 
festivalu v Benetkah. V intervjuju (objavljenem 30. oktobra v oddaji 
Kinoburger na Radiu Študent) mi je dejal, da ima rad Mikea Leigha 
in da sta mu posebej pri srcu Ledeni vihar (lee Storm, 1997) Anga 
Leeja in češka mojstrovina Ivana Passerja Intimna osvetlitev, da ga 
torej prvenstveno zanimajo odnosi med ljudmi, kar je razvidno tudi 
iz njegovega filma, intimistične, atmosferske, izjemno lepo, čeprav 
morda malce hladno posnete psihološke drame o hipersenzibilnem 
Františku, "idiotu", ki ob vsakem emocionalnem stresu zakrvavi iz 
nosa. Težišče zgodbe je na dveh napačno sestavljenih ljubezenskih 
parih, ki se diametralno varata, vse dokler se ob prihodu idiota, 
daljnega sorodnika, odpuščenega s psihiatričnega zdravljenja, 
idilična fasada ne začne nezaustavljivo in boleče rušiti. Gedeonova 
inteligentna scenaristična strategija temelji na poigravanju z 
vedenjem junakov, pri čemer je Františkovo presežno vedenje o 
stanju stvari in resničnih čustvih nekakšno pasivno, trpno, če ne 
trpeče gonilo pripovedi. Film, ki se začne s sekvenco na vlaku, me 
je s svojo premišljeno, vizualno izčiščeno formo in specifičnim, 
nekoliko irealnim, skoraj sanjskim vzdušjem spomnil na Šterkov 
Ekspres, ekspres kljub dejstvu, da je Saša Gedeon Vrnitev idiota 
posnel v klasični narativni maniri z dialogi in kompleksnejšim 
dogajanjem, ki ga je zgodbi in občutju osrednjega lika primerno 
postavil v mrzel, temačen zimski čas. Pri tem je treba omeniti vsaj 
še izrazito, perfekcionistično fotografijo Štepdna Kučere, sina Vere 
Chytilove, danes profesorice na slavni praški FAMU, katere 
diplomant je tudi sam Gedeon, in pa njegovo zares posrečeno izbiro 
igralske ekipe, kjer ob obeh glavnih igralkah briljira naturščik Pavel 
Liška v vlogi idiota. Ni odveč povedati, da je Gedeonov film nastal 
v koprodukciji z nemško televizijo ZDF kot rezultat njegovega 
sodelovanja na enem od t.i. International Coproduction Meetings, 
ki so pomemben del festivala v Mannheimu. Gre za organizirana 
srečanja zainteresiranih producentov, pri čemer so projekti vnaprej 
izbrani po posameznih regijah. To leto jih je bilo kar 66 iz 34 držav,
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med njimi 22 iz vzhodne Evrope, kamor se uvršča tudi Slovenija. 
Selekcija slednjih je bila tokrat v rokah Stefana Uhrika iz Prage, ki 
je povabil štiri slovenske projekte - dokumentarni film o beguncih, 
ki ga Toni Tršar dela z režiserjem Zelimirom Žilnikom, dolgo 
pričakovana celovečerca Saša Podgorška Sweet Dreams in Maje 
Weiss z delovnim naslovom Varuh meje ter novi film Igorja Šterka, 
ki je že v fazi postprodukcije. V uradnem festivalskem programu 
slovenskega filma žal ni bilo, zato pa je bil med odkritji prikazan 
simpatičen češki omnibus Praha Očima (Praške zgodbe, 1999), 
štiri samostojne, povsem uravnotežene epizode, ki so jih zrežirali 
Vladimir Michalek, Michaela Pavlätovä, Martin Šulik in Artemio 
Benki. Če bo filmski omnibus najmlajše generacije slovenskih 
avtorjev, ki je v igri na Filmskem skladu vsaj na isti ravni kot tale 
češki, o čemer sploh ne dvomim, bo to še en pomemben prispevek k 
slovenski razpoznavnosti v tujini, ki zlasti po zaslugi filmov iz druge 
polovice 90. let, vštevši akademijske, že zdaj ni več tako slaba.

Nekakšen neformalni zmagovalec Mannheima je ne le po zelo 
naklonjenem mnenju gledalcev, ki so si film ogledali, temveč tudi po 
dejstvu, da si je prislužil nagrado filmskih kritikov FIPRESCI ter 
posebno nagrado žirije, postal francoski dokumentarec Christiana 
Philiberta Les 4 Saisons d'Espigoule (Štirje letni časi v Espigoulu, 
1999). To je ime zakotne vasice v Provansi, ki jo je režiser obiskal - 
kot je jasno iz naslova - v vseh obdobjih leta in snemal vaščane v 
njihovem vsakdanjem življenju in razmišljanjih, ali bolje rečeno, 
pritožbah čez lokalno samoupravo ter razne krajevne nevšečnosti, 
vključno s sovaščani... Seveda je moral posneti tudi njihove od 
letnega časa odvisne običaje in praznovanja, na primer začetek 
lovske sezone, ki mu je kajpak sledilo kuharsko tekmovanje, pa 
božično zabavo in bizarno komični prepir med dobrovoljnima 
pivcema v gostilni o tem, kdaj se v resnici, torej "znanstveno", 
začenja drugo tisočletje - ali 1. januarja 2000 ali 1. januarja 2001; 
gledalce popelje na volitve za župana in na poletne kolesarske 
užitke, kar v tem okraju zaradi povsod prisotnih čred ovac pomeni 
predvsem "8 km rojev muh", kot se izrazi eden od udeležencev. 
Štirje letni časi v Espigoulu so zabavna "dokumentarna komedija", 
polna spontanega humorja, topline in znane provansalske 
nabritosti, pri čemer se zdi prav neverjetno, kako se je avtorju 
posrečilo zanimirati lokalne prebivalce, da so se mu tako odprli in 
mu bili pripravljeni zaigrati sami sebe v vsej komičnosti - od 
vaškega slikarja, ki tam sredi njiv spominja na privid Vincenta Van 
Gogha, do poeta, ki nikoli ne opusti upanja, da ga bodo skeptični 
poslušalci prej ko slej začeli jemati resno. Dokumentarec se konča 
s poroko in veselico, na kateri spet izžvižgajo leporečni govor 
samozvanega pesnika, zato pa neznana pevka na licu mesta tako 
dobro odpoje komad New York, New York Lize Minelli, da ji je 
dvorana v Mannheimu navdušeno zaploskala. Vsekakor film, ki 
bi ga privoščila tudi ljubljanskemu občinstvu... Francozi so na 

10 festivalu pokazali še nekaj zanimivih kratkih filmov in v konkurenci

štirinajstih odnesli nagrado za "dinamično in duhovito komedijo o 
poželenju" Quand j'etais photographe (Ko sem bil fotograf, 1998) 
Denisa Polgea in Laurenta Perreauja, medtem ko je glavno nagrado 
za najboljši igrani celovečerni film dobil Anglež Galeb Lindsay. Za 
svojo povprečno romantično komedijo o odraščanju Understanding 
Jane (Razumeti]ane, 1998), podkrepljeno z Britpopom in Kevinom 
McKiddom, ki se ga spomnimo kot kodrolasega blondinca iz 
Trainspottinga (1996), je lani že prejel nagrado občinstva na 
Londonskem filmskem festivalu. Žirija, ki ji je predsedoval Otar 
losseliani, se je za ta lahkotni filmček najbrž odločila zaradi čistega 
pomanjkanja boljših filmov v tekmovalnem sporedu; no, rečem 
lahko le to, da mu ni mogoče očitati pretencioznosti, kar pa ne velja 
za kanadski film Davorja Marjanoviča My Father's Angel (1999), 
ki so mu podelili prestižno "Rainer Werner Fassbinder Preis".
Gre za zgodbo na robu patetike o razsuti, od vojnih grozot nori 
bosanski muslimanski družini, ki se v Vancouvru nikakor ne znajde, 
pri čemer zaradi odsotnosti vsakršne subtilnosti dobiš podoben 
občutek emocionalne preračunljivosti kot pri gledanju filma 
Jasmina Dizdarja Čudoviti ljudje (Beautiful People, 1999), nedavno 
prikazanem na ljubljanskem LIFFu. Če sklepam po treh dodatnih 
"častnih omembah", je ravno tu prišlo do popolne nesoglasnosti 
članov žirije, ki so jo poleg losselianija sestavljali še nizozemska 
igralka Johanna ter Steege, nemški filmski publicist Wolfram 
Schütte, producent in režiser Pierre Yameogo iz Francije ter bivši 
direktor Viennala Alexander Horwath.

Za konec tega poročila sem prihranila nekaj filmov, zaradi katerih 
se je kljub vsemu splačalo obiskati ta festival. Na prvem mestu bi 
omenila low-budget prvenec novozelandskega Avstralca Paula 
Middleditcha Terra Nova (1998), ki je lansko leto zmagal v 
Edinburghu. To je preprosta, psihološko pretanjena zgodba po 
resničnih dogodkih o mladi ženski, zaznamovani s psihiatrično 
nalepko shizofrenije, ki s hčerkico sredi noči pobegne iz opresivnega 
družinskega okolja, da bi si končno izborila svoj lastni "prostor 
pod soncem". Začasno zatočišče najde v čudaški, napol razpadajoči 
hiši, odlagališču raznih izgubljencev, ki jih je naplavilo življenje.
Paul Middleditch pripoveduje to minimalistično zgodbo o notranji 
moči in ranljivosti zlomljenih identitet na vseskozi pristen, včasih 
realistično brutalen, a režijsko močan in vizualno presenetljivo 
subtilen način. Film, ki se uvršča v odlično tradicijo novozelandsko- 
avstralskega psihološkega realizma, ki so jo ustvarili Jane Campion, 
Peter Jackson z Nebeškimi bitji (Heavenly Creatures, 1994), Lee 
Tamahori in še kdo. Kot zanimivost lahko povem, da režiser 
trenutno skupaj z Billom MacKinnonom, koscenaristom in 
producentom filma Nepomembneži (Small Faces, 1995), dela na 
scenariju svojega drugega celovečerca. Naslednji, pravzaprav že 
kar četrti film, ki bi ga priporočila prihodnjemu LIFFu, se imenuje 
Road to Park City (1999). Gre za neodvisno ameriško produkcijo 
Bretta Sterna, ki se z obilico samoironije in občutkom za satiro na



način kvazi dokumentarne filmske reportaže dela norca malce iz 
Sundancea, predvsem pa iz nadobudne filmarske mladine, ki ji je 
ta alfa in omega vseh njenih aspiracij. Torej, osnovno vprašanje 
glavnega protagonista Johna Wienerja (!), naivnega, a 
ambicioznega, filmu povsem predanega mladega newyorškega 
režiserja se glasi: kako se uvrstiti na Sundance? Še več, kako na 
Sundanceu zmagati? Ker film sploh še ni posnet, Johna pa je za 
začetek ob misli na vsa živciranja in verjetne finančne dolgove že 
pustila punca, mu zares ne preostane drugega kot oditi po sledi 
svoje fiksne ideje. Začenši lepo po vrsti, s scenarijem, intervjuva 
Syda Fielda, znanega pisca in script-doctorja, ki pa je kljub 
prijaznosti zelo zaposlen, tako da mu pove le bistvo: scenarij mora 
imeti začetek, sredino in konec, sicer pa naj kar pride nazaj, ko ga 
bo imel napisanega. John se potrudi s podrobno raziskavo tudi 
ostalih delovnih faz filma od castinga ter nizkoproračunskega 
cateringa (hahaha!) prek kupovanja filmskega traku in njegovega 
"razvijanja", najema tehnične opreme, vozil, bančnega posojila in 
pridobitve dovoljenja za snemanje, pri čemer skuša zašarmirati še 
par producentov, vse do trenutka, ko v rokah drži nanj naslovljeno

ovojnico iz Park Cityja v Utahu... Mu je uspelo? Možnosti niso 
prav velike ali kot pravi moški v izposojevalnici filmske opreme: 
"Lahko vam ponudim kamero, ki jo je uporabljal Spike Lee, seveda 
pa vam ne morem zagotoviti, da boste enako uspešni kot on..."
Pa vendar je Road to Park City Bretta Sterna nekaj najboljšega in 
najbolj duhovitega, kar je v zadnjih letih prišlo iz ameriških 
neodvisnih logov, v kar sem se lahko prepričala kar v Mannheimu 
ob gledanju črno-belega, zelo neodvisnega in artističnega prvenca 
Judy Berlin (1998) Erica Mendelsohna, ki je lani dejansko dobil 
nagrado za režijo na festivalu Sundance.

Da bo pravičnosti zadoščeno, moram na hitro povedati še nekaj 
malega o preostalih filmih, ki so nedvomno zviševali kakovostno 
raven festivala Mannheim-Heidelberg. Dva med njimi, Simona 
čudodelca {Simon Magus, 1998) Madžarke Ildiko Enyedi, ki je vsaj 
mene po mističnem vzdušju in režijskem pristopu spomnil na 
Dvojno Veronikino življenje (la double vie de Veronique, 1991) 
Krzysztofa Kieslowskega, ter Janine prijatelje (Hachaverim shel 
Vana, 1998) Izraelca Arika Kapluna, všečno romantično komedijo 
na ozadju aktualnih izraelskih družbeno-političnih problemov, smo 
videli tudi na LIFFu. V sekciji Award Winners je bil omembe vreden 
nizozemski film No Trains No Plains (1998) veterana Josa Stellinga, 
ki mu je iz zgodbe samomorilca, ki se zgodi v eni noči in v enem 
samem prostoru, namreč lokalnem cafeju, uspelo narediti gledljiv in 
zanimiv, prav nič gledališki film o naveličanosti življenja na eni 
strani ter obče človeškem hrepenenju po uspehu in naklonjenosti na 
drugi strani. Končala bom s španskim filmom Casting (1998), ki na 
meji med dokumentarnim in igranim, podobno kot že omenjena 
Road to Park City in Štirje letni časi v Espigoulu, spada v tisto 
vrsto filmov, ki so se v devetdesetih, zlasti z nastopom Irancev, 
izkazali za umetniško najbolj prepričljive. Režiser Fernando 
Merinero je kot Makhmalbaf v Naj živi kino! (Salaam dnema, 
1995) pred kamero enega za drugim postavil množico "igralcev" in 
jih spraševal po njihovih izkušnjah, kaj jih privlači in odbija pri tem

"poklicu", pri čemer je najzanimivejše, najbolj osebne in 
razkrivajoče pogovore zmontiral v zabaven, simpatičen slavospev 
življenju in filmski umetnosti. Ta Španec se mi je bolj kot s filmom 
prikupil s svojim resnim in lepim odgovorom na vprašanje za 
festivalski katalog o tem, kako bi označil dober film, ki ga zato 
citiram v celoti:
"Toliko je pomembnih značilnosti dobrega filma, da se zdi kot 
čudež, ko so zbrane skupaj. Kljub temu mislim, da je bistveno, 
da te film ne pusti indiferentnega, mora se te dotakniti, te ganiti, 
te prisiliti k razmišljanju, z njim moraš poleteti. Kako se to zgodi, 
je del skrivnosti umetnosti in življenja. Mislim, da je zavest o 
skrivnosti zelo pomembna za film in umetnost nasploh. Tista 
poetična in človeška emodja, ki ti ne pusti stvari razlagati z 
matematično formulo, kakor razum odpira vrata instinktu. 
Prepričan sem, da mora biti film način komunikadje, zato je 
bistvenega pomena, da tako igrald kot režiser posedujejo človeškost 
in karizmo, nenazadnje modrost. In kot vrsto spoznanja imam rad 
film, ki prikazuje kompleksnost človeških bitij, saj nam to pomaga 
na poti k tolerantnosti."

Enako kot je v filmu Casting rekla ena od intervjuvank, da je 
igralka zato, ker ji ta poklic omogoča, da podoživlja intenzivne 
situacije, ne da bi se ji bilo treba soočiti z njihovimi posledicami, 
vsekakor velja tudi za filmske gledalce, če že ne za filmske 
ustvarjalce - mitomane v pravem pomenu besede, avtorje, 
režiserje... Eden takih je gruzijski emigrant v Parizu, filmski klasik 
Otar losseliani, čigar krajša retrospektiva, ali bolje rečeno hommage 
njemu kot predsedniku žirije, je bila absolutni vrhunec filmskih 
užitkov letošnjega festivala v Mannheimu. Ampak to je zgodba 
zase, o kateri boste lahko brali v naslednji številki Ekrana..
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avtorji: ademir kenovič

Sarajevo-
mesto poslednjih stvari

* Idejo za naslov dolgujem knjigi Paula Austra In the Country o f Last Things. andrej Šprah

Verjel sem, da je čudež, ker sta mi po tern nore?n dnevu in še bolj 
nori noči avto in dom ostala cela. Vendar pa sem se sčasoma 
zavedel, da v resnici ni bilo nič rešenega, le trenutek slovesa še ni 
napočil. Ta je prihajal počasi, da sem ga začutil z vsakim svojim 
delčkom, vse dokler nisem spoznal, da mi razen ubitih in 
razmesarjenih ljudi, porušenih zgradb in pozabljenega otroštva v 
tem mestu ne pripada nič drugega kot vreča živega mesa, ki se hrani 
z žalostjo in pozabljenimi malenkostmi, medtem ko pred velikimi in 
življenjsko pomembnimi stvarmi drhti kot motor, tik preden ugasne. 
Miljenko Jergovič: "Sarajevski Marlboro"

Filmografija "Sarajevo u ratu 1992-1995" obsega 109 filmskih 
enot. Številka sama ne pove dosti o tem, ali naj bi bilo to veliko ali 
malo, saj je nimamo s čim primerjati. Mnogo pomembnejša je kot 
šifra dejstva, da so bili filmski ustvarjalci "na položajih" v času, ko 
je oblegano Sarajevo predstavljalo sinonim premnogih pojmov 
razčlovečenja, za katere smo se slepili, da so, vsaj v osrčju Evrope, 
za vedno ostali zgolj gesla v slovarjih - kot pričevanja in opomin. 
Družno z mnogimi kulturniki, ki so ostali v mestu, so bili svoje 
gverilsko bojevanje. Boj, ki je individualne usode ponižanih pod 
vsakršno mejo človeškega dostojanstva združil v pričevanja o 
kolektivni usodi družine, skupnosti, mesta, naroda in države, ki je 
umirala. Boj, ki je posamezne usode trgal iz brezbrižnega kolesja 

12 zgodovine, kjer so posamezniki zgolj številke, in ki je premnogokrat

veliko bolj proces izbrisa, pozabljenja in zamolčevanja kot pa 
iskanja krivcev in pravične obsodbe njihovih zločinov; kjer so smrti, 
uničenja, pregnanstva in izbrisi iz rojstnih knjig prepogosto zgolj 
statistični podatki, ki nemalokrat ostanejo edini razlog individualne 
bolečine. Pričevanja v obliki podob so v primeru tako nečloveških 
grozodejstev na žalost najbolj relevantna, ker ne puščajo 
nikakršnega maneverskega prostora za interpretacijo in še manj 
za osvetlitev skozi prizmo osebnega pogleda. Človek, ki se mu ni 
zgodilo nič od tega, kar so preživeli Sarajevčani - in seveda 
prebivalci vseh obleganih in porušenih mest v nesmiselni 
"bratomorni" vojni od Vukovarja do Srebrenice, od Tuzle do 
Mališeva si enostavno ne more in ne zna predstavljati, kaj šele 
podoživeti pekla, ki je pomenil vsakodnevno - celodnevno - moro 
prebivalcem Sarajeva predolga tri leta in pol.

Filmografijo "Sarajevo u ratu 1992-1995" sestavljajo predvsem 
dokumentarni filmi najrazličnejših dolžin, posneti z različnimi, 
najpogosteje elektronskimi snemalnimi napravami. Razumljivo. 
Takšna, kot pravijo avtorji sami, "elektronska kinematografija", je 
predstavljala edino možnost vizualnega zapisa dogodkov v mestu, 
kjer je bila v določenem trenutku neprecenljiva vrednota plastenka 
vode ali kos lesa. Filmski trak in proces njegove obdelave je bilo 
nekaj, o čemer sarajevski filmarji bržkone sploh niso razmišljali: 
"Takšna, imenujmo jo 'elektronska kinematografija' je bila z



majhnimi izjemami edina možna oblika proizvodnje, glede na 
dejstvo, da so bila filmska sredstva uničena, da je bilo filmski trak 
težko nabavljati in da je bil v pogojih, ki so vladali v obleganem 
Sarajevu, tehnološki proces obdelave filmskega traku nekaj povsem 
nepredstavljivega. "(V. Hadžismajlovic')1 Vendar pa so kljub 
tehnološkim raznorodnostim v "fizičnih" pogojih preživetja podob 
cineasti ohranjali filmski jezik, filmski način pripovedovanja in 
njegove estetske zahteve, s tem pa svoja "elektronska" vizualna 
pričevanja nadgrajevali z imperativom filmskega. Iskanja načina, 
kako ustvariti film kljub nemogočim razmeram za kinematografični 
pogled v času, ko niso bila porušena samo produkcijska razmerja, 
temveč tudi kulturni kontekst, v katerem so filmi nastajali, je 
postalo hkrati tudi že podajanje odgovora daljnosežnega 
zgodovinskega in kulturnega pomena. Prisotnost kamere v 
najrazličnejših življenjskih situacijah in iskanjih možnosti preživetja, 
pa tudi uničenja seveda, ni pomenila samo surovega materiala za 
neposredno komunikacijo z zunanjim svetom, ki je s pomočjo tujih 
reporterjev in TV-mrež prenašal poročila o strahotni usodi 
Sarajevčanov, ampak je imela konkretne posledice za konstituiranje 
"narodovega spomina". "Prvikrat v bosanski zgodovini agresija na 
Bosno ni minila nemo, zadušena v potlačene družinske zgodbe in 
spomine, ampak je postala predmet observacije bolj ali manj 
nadarjenih ustvarjalcev. V širših razsežnostih bi to lahko bilo v 
soglasju z dejstvom, da je bosanski narod prenehal biti zgolj objekt 
zgodovine, pač pa je postal njen subjekt." (A. Džanič) Filmske 
naprave v rokah požrtvovalnih snemalcev so bile očitno eno 
ključnih orožij v boju za ohranjanje človeškega dostojanstva in 
konstituiranje nacionalne biti.

In prav ti dve sintagmi bržkone predstavljata rdečo nit, ki se 
vije skozi vse na retrospektivi Ademirja Kenoviča predvajane 
dokumentarce. Filmski projekti, ki so jih podpisali Kenovič, 
Antonije Nino Žalica, P j er Žabca, Mirza Idrizovič, Ismet Nuno 
Arnautalič, Srdan Vuletič in Zlatko Lavrič2, ne govorijo samo o 
kolektivni blaznosti, s katero se je okužil velik del prebivalcev 
nekdanje Jugoslavije, ampak pripovedujejo predvsem o 
posameznikih, ki so se znašli v njenih vrtincih. Pripovedujejo tako 
o žrtvah kot o krvnikih, govorijo tako o smrti, uničenju in 
poniževanju kot o življenju, ljubezni in hrepenenju. Njihova dikcija 
je dvoplastna, saj vseskozi izpostavlja ključni antagonizem, konflikt 
med posameznikovo usodo in njegovo voljo za preživetjem. Voljo, 
ki ni zgolj želja po ohranjanju gole eksistence, marveč elementarna 
potreba po človečnosti. Ta se odraža tako v nujnosti ohranjanja 
dostojanstva s pomočjo "zunanjega videza", še bolj pa v 
organski potrebi po ohranjanju kulturne identitete in medsebojne 
komunikacije. Delovanje posameznikov na vseh področjih, ki so v 
danih pogojih - v pogojih "koncentracije strahot v eni časovni 
točki" (A. Kenovič) - še bila možna, je "golemu obstoju" teh ljudi 
dajalo cilj, smisel in upanje. V tej potrebi ja zajeta tudi nuja samih 
cineastov po vztrajanju na okopih "filmskega bojevanja", ki je 
imelo - že omenjeni - daljnosežni rezultat. Poleg te, pogojno 
rečeno, vsebinske dvopolnosti, pa je ena glavnih značilnosti 
obravnavanih dokumentarcev v njihovi estetski izjavnosti, ki 
ravno tako izvira iz protislovnostne napetosti. Iz nasprotja med 
človečnostjo in razčlovečenjam. Če se osredotočimo predvsem na 
edini celovečerni dokumentarec - s predpostavko, da so v njem 
paradigmatsko zajete značilnosti vseh ostalih krajših del -, imamo 
pred sabo eklatanten primer omenjane dvopolnosti.

MGM Sarajevo: Čovjek-Bog-Monstrum (MGM Sarajevo: Človek- 
Bog-Pošast) ne govori o v svojem naslovu izpostavljeni tročlenskosti. 
Nasprotno. Govori o dvojnosti, v kateri je osrednja prispodoba - 
metafora Boga - zgolj drugo ime za ponižanje tega vsemogočnega 
predstavnika človekovega odrešenja in zveličanja. Spregovarja o 
dvojnosti, ki jo pomenskost božjega preči kot noževo rezilo, ki 
lahko bivanje razdeli na skrajni razcep njegove razsežnosti: na 
življenje in na smrt. Priča o božanskosti, ki se, če je, ohranja 
izključno s pomočjo same dvojnosti. Dvojnosti, ki posameznike 
deli na ljudi in na zveri. In ljudje, kar jih je ostalo v obroču teh 
krvoločnih zveri in kar jih je ujela kamera Ahmeda Imammoviča,

Milenka Uherka in Mirsada ITeroviča, se obnašajo, kot da boga ni. 
Res je, da čakajo nekoga; čakajo "sarajevskega Godota", še več - 
celo igrajo ga, vendar pa njihovo čakanje ni čakanje v usodo vdanih 
vernikov, temveč je dejavno pričakovanje zaverovanih v življenje. 
Življenje, ki gre mimo "ubitih in razmesarjenih ljudi, porušenih 
zgradb in pozabljenega otroštva" s prepričanostjo v legitimnost 
edinega možnega načina preživetja; načina, ki priča, da je potrebno 
preživeti prav zaradi pričevanja samega. Zaradi resnice in njej 
navkljub. Zaradi ubitih ljudi, porušenih zgradb in izgubljenega 
otroštva. Ravno v tej
kjubovalnosti lahko najdemo temeljni imperativ zgoraj obravnavane 
"estetske" dvojnosti. Življenje v obleganem mestu se namreč odvija 
na kulisah ruševin in trupel. V njem imajo popolnoma identično 
vlogo "abstraktni" odlomki besedil iz Beckettovega Godota in 
"konkretni" odlomki iz pričevanja "pošasti" - četniškega krvnika 
Borislava Heraka. Resničnost je preveč abstraktna in nedoumnost 
preveč resnična, da bi ju mogli zares razločiti. Zato Sarajevčani žive 
po logiki, ki jo v svojih skicah obleganega Sarajeva podaja M. 
Jergovič: " Vojna me je naučila mojstrskega umirjanja čustev in 
živcev. Ko začnete govoriti o stvareh, ki bi me lahko še posebej 
pretresle, se mi nekje znotraj prižge rdeča lučka, podobna tisti, ki 
briše šume z magnetofonskega traku, in naenkrat ne čutim ničesar 
več. "3 žive v prepričanju, da jim je dobro, in to prepričanje zaleže 
mnogo več kot puška v rokah ali zatočišče v begunskem taboru 
svobodnega zahoda. Pravzaprav jim je tak način življenja postal 
samoumeven prav zato, ker se niso pustih ponižati. In v tej 
samoumevnosti je povsem samoumevno, da Becketta režira 
Susan Sontag, kakor je samoumevno, da je rojstvo otroka najbolj 
normalna posledica ljubezni pod neprestanim granatiranjem in 
rafali ostrostrelcev. Prizor za prizorom priča o volji, o neizmerni 
moči ponižanih, ki se ne pustijo ponižati. Ubiti morda, ker pogosto 
nimajo druge možnosti. - Izbira med smrtjo od lakote in smrtjo od 
granate seveda ni nikakršna izbira. - Ni pa jih mogoče razčlovečiti, 
četudi jih koljejo kot svinje in posiljujejo do onemoglosti... Ostajajo 
ujeti v obroč, toda njihov sklenjeni krog je krog preživetja, krog, 
ki ga zapirajo tudi filmski ustvarjalci sami, ki z izpostavljanjem 
prikazovanih dejstev konstituirajo bosanskega človeka kot subjekta 
zgodovine. "To je dejstvo, ki ga ti filmi ugotavljajo, hkrati s tistim 
delom, ki pripada filmu kot izrazu kulturne legitimnosti nekega 
naroda in njegove državne organizacije, pa ga prav sami tudi 
potrjujejo." (A. Džanič)

Seveda pa imajo podobe, o katerih pričajo obravnavani filmi, še en, 
morda enako vreden pomen. Usode posameznikov, ki smo jim priča 
v filmskih zapisih, so se namreč spremenile. Upajmo, da za večino 
na bolje. Podobe pa so ostale. Povedano drugače: preživelim so 
seveda ostali njihovi spomini, njihova čustva, njihova bolečina, 
nam pa so ostale zgolj podobe. Gole, neme podobe, ki v vsej svoji 
gostobesednosti izpričujejo predvsem eno: njihovo prvotno, 
izpraskano besedilo, njihov palimpsestni original je pravzaprav 
ikonografija Munchovega "Krika", v kateri je z eno potezo zajeta 
bolečina sveta, skrepenela v neizkričan trenutek oglušujoče nemosti. 
To je pričevanje tišine, ki preglasi vsakršen poskus razlaganja in 
iskanja večpomenij. To je pričevanje, ob katerem vsa naša 
visokomereča razglabljanja o statusu resnice na filmu, o resničnosti 
fikcije in lažnosti ne-fikcije, o dokumentarnem in igranem principu,
0 kreativnem-obravnavanju-realnosti, o načinih reprezentacije in 
recepcije ne-igranega filma, o nefikcionalnosti dokumentarca in 
dokumentarnosti fikcije, o Resnici in resnici... izgubijo večino 
svojega pomena..

Opombe
1 Vekif Hadžismajlovic je avtor Uvoda, niže navajani Asaf Džanič pa avtor Epiloga 
Filmografije Sarajevo u ratu 1992-1995, ki jo je izdalo Ministarstvo kulture i sportove 
Kantona Sarajevo 1. 1998.
2 Govorimo o filmih: MGM Sarajevo: Čovjek-Bog-Monstrum, Osam godina kasnije, 
Ispovijest monstruma, Palio sam noge in Amelin školski raspust.
3 Jergovič, Miljenko: Sarajevski marlboro, Durieux, Zagreb, 1996 (4. izdanje); str. 25
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intervju

ademir

14 jure meden

Pričujoči intervju je nastal v času retrospektive Kenovičevih filmov, ki jo je v 
oktobru pripravila Slovenska kinoteka. Dejstvo, da je popolna retrospektiva 
obsegala vsega skupaj tri igrane celovečerce, govori o pomembnosti bošnjaškega 
režiserja, ki si je svoj ugled in status dodatno utrdil z delovanjem na področju 
dokumentaristike. Ekran je o Kenoviču že pisal in se z njim pogovarjal (Ekranovi 
pogovori, Ekran, št. 9,10/1990; Popolni krog, Ekran, 5,6/1997), zato naj tokratni 
prispevek služi le kot manjša zaokrožitev desetletja Kenovičevega filmskega 
ustvarjanja. Stična točka in rdeča nit vseh sestavin režiserjevega dosedanjega 
opusa je poetika, ki temelji na izrazitem in neolepšanem realizmu, ter motiv 
nenehnega spopada čutečega posameznika z neupogljivim okoljem, ki ga bremeni. 
Taisto okolje pri Kenoviču služi kot negativni element filmske pripovedi, kot vir 
tegob in zapletov, vendar je vedno predstavljeno na tako plastičen in življenjski 
način, da se gledalec, soočen z omenjenim spopadom, nikoli izrazito ne postavi 
na eno ali drugo stran, temveč vdan v logiko filmske zgodbe kljub temu prizadeto 
spremlja razplet. Prav v tej prizadetosti, čustveni vpletenosti gledalca, korenini 
Kenovicevo mojstrstvo, ki tudi najsilovitejša čustva izvablja takorekoč 
mimogrede, brez naprezanj in poseganj po v ta namen izumljenih filmskih 
sredstvih. Z izredno prepričljivimi potezami Kenovic' zgolj slika in uperja oko v 
podobe, ki so sicer premajhne, preintimne in prezastrte, da bi jih opazili sami. 
Ključ do njegovega uspeha nedvomno tiči v ljubezni in iskrenem zanimanju, s 
katerim se Kenovic približuje obravnavani temi, v izjemnem občutku in skrbnosti, 
s katero tudi najdrobnejše odtenke okolja, v katerega je velikokrat vpet tudi sam, 
prenese na filmski trak. Sem spada povsem fizično okolje - blatne vasi, tesnobna 
predmestja, razrušeno mesto - kot tudi ljudje, ki se po njem gibljejo, moralni 
zakoni, v katerih se dušijo, značilnosti časa, ki jih obliva. Za režiserja, tako 
stopljenega z vsebinami, ki jih obravnava, se potem zdi, da gola filmska forma 
nastaja kot stranski produkt. Tako nevpadljivo in posledično tako dovršeno 
posnetih filmov, kot jih snema Kenovič, je na tem svetu odločno premalo. 
Podrobnejše informacije o filmih Ademirja Kenoviča so na voljo v katalogu 
retrospektive, ki ga je oktobra izdala Slovenska kinoteka.



Se vam zdi, da režiser, ki vojne ni neposredno izkusil, 
sploh lahko posname dober, iskren film na to temo? 
Ne verjamem, da mora biti osebna izkušnja vedno 
podlaga ustvarjanju, saj bi s tem po eni strani lahko 
izključili in zavrgli kar nekaj velikih potencialov. Po 
drugi strani pa mislim, da je za ustvarjanje izredno 
dragoceno, če obstaja pristna izkušnja - torej 
doživetje nečesa takšnega, kot je vojna, koncentracija 
strahot v eni časovni točki. Priložnost ustvarjanja na 
temeljih take pristne izkušnje je nekaj izjemnega. 
Popolni krog je delala ekipa ljudi, ki so večidel tako 
izkušnjo imeli za sabo in vsota vseh njihovih 
ustvarjalnih naporov je verodostojen in iskren odsev 
doživetega. Spet po tretji plati pa se mora vsak človek 
pri svojem ustvarjanju potopiti v mentalno zavest, v 
atmosfero in ambient tistega, kar ustvarja, da bi bil 
končni rezultat čim bližje resnici. Ni pomembno, če 
ta človek ni obiskal leta 2001, da bi potem lahko 
napravil Odisejo v vesolju.

Osrednji lik Popolnega kroga je pesnik Hamza. 
Vendar ta v kriznih časih ne ustvarja, v pesmih ne 

Popolni krog odseva pekla, v katerem se je znašel, temveč po svojih 
skromnih močeh raje poseže v dogajanje okrog sebe. 
Kljub temu skozi film slišimo njegove verze.
Med vojno ste ostali v Sarajevu in zrežirali dva ter 
producirali prek petdeset dokumentarnih filmov. Ste 
morda sami kdaj občutili to etično dilemo, željo, da 
bi odvrgli kamero, prenehali z beleženjem in raje 
ukrepali na konkreten način?
Na določen način so med vojno vsi ljudje počeli 
oboje hkrati. Snemanje filmov je bila nujnost, ki je 
ljudem v kriznih časih nudila pogled na njih same iz 
druge perspektive, pomagala jim je preživeti. Golemu 
obstoju teh ljudi je snemanje dalo cilj, dalo jim je 
kanček upanja, da imajo stvari, ki jih počnejo, nek 
smisel. Snemanje je te ljudi brez upanja spravilo v 
pogon, spričo novoodkritega smisla je pomen njihove 
drobne fizične prisotnosti zbledel. Ta mentalna 
stvar, ki se je godila v njihovih glavah, je bila 
najpomembnejša. Jasno sem ves čas v sebi čutil vse 
stvari, o katerih si govoril. Občutek, da je to, kar 
počnemo, absolutno nujno in potrebno storiti, in 
vzporedno s tem dvom, če ima vse skupaj sploh 
kakšen učinek in ali ne bi morda raje vsega opustil in 
storil kaj praktičnega. Vendar se ta dva občutka v 
meni nikdar nista izključevala.

Bi lahko danes snemali, če ne bi napravili Popolnega 
kroga, se vam zdi to nujen korak v vaši karieri?
Na žalost mislim, da je tako. Težko si predstavljam, 

15 vendar bi danes občutil neko strahotno praznino, če

mi ne bi s točno temi ljudmi uspelo napraviti tega 
filma. Če že nič drugega, moj film vsaj lajša 
komunikacijo med ljudmi, ki so ta pekel preživeli, in 
tistimi, ki ga niso. Najbolj me je skrbelo ravno to, 
kako bodo film sprejeli Sarajevčani, ki so vse že videli 
z lastnimi očmi. Veliko ljudi, ki jih sam poznam in 
vem, kaj so dejansko izkusili, se je po ogledu filma 
oddahnilo češ: "Uh, hvala bogu. Zdaj mi ni treba več 
nikomur nič pojasnjevati. Poglej si film in konec." Jaz 
in mnogi drugi ljudje imamo za sabo izkušnjo, ki je 
nenavadna, grozljiva, nepojmljiva in nesmiselna; ne 
glede na to, iz katere perspektive in skozi kakšno 
prizmo jo gledaš, je o njej vedno težko razmišljati in 
še teže priti do kakršnih koli smiselnih rezultatov.
Film nam je pomagal, da smo to izkušnjo stlačili v 
nek okvir, ki je vsaj približno razumljiv. Potem smo si 
lahko rekli: "Aha, to se je pravzaprav zgodilo, to se je 
v resnici čutilo, tako je v resnici bilo." Največja 
težava ljudi je bila v tem, da preprosto niso mogli 
dojeti - ne kaj se dogaja, ne kako se dogaja, ne zakaj 
se dogaja in spričo vsega tega nerazumevanja sploh 
niso vedeli, kako naj se počutijo, kaj naj doživljajo, 
kako naj ravnajo. Do neke mere lahko ljudje prek 
filma zdaj v sebi oblikujejo končne odgovore na vsa 
ta vprašanja.

Ste razmišljali, kakšen bo odziv na film drugod? 
Sarajevo je bilo in v marsičem še vedno je lep kraj.
Ste brez zadržkov dve leti po koncu vojne v svet 
poslali še eno podobo povsem razrušenega mesta? 
Nisem imel nikakršnih dilem, nikakršnih pomislekov, 
nikakršnih bojazni. Ničesar me ni bilo strah, za 
odzive mi je bilo vseeno. Hotel sem zgolj prenesti na 
trak pristen občutek, občutek, ki je prevladoval, hotel 
sem natančno prenesti ambient. Film je, kakršen je. 
Res je, da je Sarajevo lepo. Sarajevo je prekrasno 
mesto s prekrasnimi ljudmi, ki so ljudje kot vsi drugi. 
Razlika je le v tem, da so se bili v določenem 
strahotnem trenutku prisiljeni soočiti s strahoto 
vojne. In to je tisto, kar mislim da je najpomembnejše 
za gledalce zunaj. Moj film je bil prikazan praktično 
že po celem svetu in videlo ga je ogromno ljudi, 
vendar sem bil vsakič znova priča istemu odzivu 
publike, kakršen je bil tudi včerajšnji na projekciji 
v Ljubljani. Ljudje so povsem pretreseni, ganjeni 
na neposredno intimen način prek jasnega, 
nezapletenega, osebnega sporočila, ki ga film podaja. 
Nisem se preveč ubadal z analizo tega sporočila, s 
posameznimi deli, kot je naprimer vprašanje, kakšno 
predstavo o Sarajevu bo film pustil v ljudeh. Hotel 
sem le podati pristen občutek, povedati neko zgodbo, 
ki se je ali pa bi se lahko dogajala ljudem.

Vprašanje filmske govorice. Včasih ste govorili, da so 
vam najbolj pri srcu totali, saj ne želite kamere, ki bi 
vstopala med ljudi in jih motila, temveč bi radi stvari 
opazovali z distance, jih prepustili naravnemu toku. 
Od Popolnega kroga so mi, nasprotno, v spominu 
ostali številni veliki plani, filmska forma se mi je 
zdela skrbno premišljena, kamera je ves čas polzela 
po ruševinah...
Najbolj pravilen odgovor, ki sem ga ta hip sposoben, 
je ta, da je človek sam stil in da je v danem trenutku 
dani človek stil. Natančneje težko karkoli pojasnim, 
saj sicer zelo nerad uporabljam besede, kot je stil, in 
ni mi pri srcu nič, kar je že od daleč videti kot 
teoretski poizkus pojasnjevanja. Vse, kar naredim, 
v največji meri izhaja iz moje želje, da bi čim bolj 
pristno ustvaril neko vzdušje, gledalce seznanil z 
nekim občutkom. To je vse. Kako dolg bo kader,



kako velik plan, kako se bo kamera premikala, kje 
bom rezal, vse to je plod mojega občutka, moje želje, 
da bi se oblikovala taka logika filmskega gledanja, ki 
bo na najpreprostejši način in na način, ki bo najbolj 
ustrezal, pokazala to, kar sam v danem trenutku 
želim pokazati. Težko formaliziram in se pravzaprav 
niti ne spominjam, kaj sem govoril včasih, vendar 
sem bil zagotovo tedaj prav tako iskren, kot sem 
iskren zdaj, ko govorim o težnji, da se stvari povejo 
na najpreprostejši način. Ta težnja je povsem naraven 
seštevek množice izkušenj, ki mi vsaka posebej 
sporoča, na kakšen način naj kaj povem, kaj bo 
proizvedlo določeno vrsto občutka in kaj moram 
storiti, da se bo ustvarila določena vrsta energije.

Vaš film je zaenkrat edini igrani celovečerec, ki je 
nastal v Bosni po vojni. Se vam zdi, da je na tem 
geografskem področju danes moč snemati filme, 
neobremenjene s to izkušnjo?
Seveda je to mogoče in to se tudi bo dogajalo. Seveda 
pa je res tudi, da se bo tako pomembno izkušnjo dalo 
še lep čas podzavestno čutiti tudi v filmih, ki nimajo z 
vojno nobene zveze. Zdi se mi naravno in potrebno, 
da začnejo ljudje delati filme o življenju zdaj, vendar 
priznam, da ne vem, koliko desetletij bodo ti filmi še 
vsebovali odmev tega, kar se je dogajalo.

Vaša dela so doslej nastajala pod močnim in 
neposrednim vplivom okolja, v katerem ste živeli.
Se bo z novim filmom to spremenilo?
O tem znova težko govorim, saj gre za stvari, ki jih 
sam nisem zavestno opažal in o njih razmišljal. Vem 
le, da sem si vedno prizadeval cel vstopiti v ambient, 
ki sem ga poustvarjal in sem ga dobro poznal že od 
prej. To počnem tudi zdaj, rad bi res dobro poznal 
ljudi, o katerih delam film. Tako že dve leti in pol 
živim na koncu petnajstega in začetku šestnajstega 
stoletja, nahajam se znotraj teh ljudi, srečujem jih, 
poznam jih, z njimi se pogovarjam, izmenjujemo si 
izkušnje. Poskušam brati njihove misli, razumeti 
njihove odzive, saj so to naposled le ljudje. Oni sami 
in odnosi, ki se spletajo med njimi, niso z drugega 
planeta. Vse to razmišljanje seveda vpliva name in se 
bo tudi odražalo v končni stvaritvi.

Kaj vas privlači na novi zgodbi? (Avtorja slednje sta 
Dominique Bursztejn in Jean-Francois Goyet, ki sta 
med drugim napisala scenarij za Western Manuela 
Poirierja. op. J.M.)

Predlagali so mi to zgodbo in sam sem jo takoj 
sprejel. Gre za izredno močno zgodbo, ki me je 
pritegnila s svojo strastjo in energijo. Moji stari 
občutki so se rimali s tem, kar so mi predlagali. Naj 
sem si še tako želel pobegniti od vzdušja in okolja, v 
katerem sem delal Popolni krog, sem se, ne glede na 
prostor in čas, znova vrnil k podobni tematiki.

Slišati je, da razpolagate z vrhunsko zasedbo 
angleško govorečih igralcev.
Res je, imam to možnost, vendar do dokončnega 
izbora še ni prišlo. To se bo zgodilo v začetku 
novembra.

Dajejo poudarek vašemu ustvarjanju morda tudi filmi 
drugih režiserjev? Koga radi gledate?
Aki Kaurismäki je moj priljubljeni režiser in prijatelj. 
Kiarostami, prav tako super! Obstaja mnogo 
režiserjev, katerih filme rad gledam. Rad imam film, 
rad imam različne dobre filme, različne dobre 
režiserje. Kadar pogledam dober film, si nikdar ne 
mislim, da bi tudi sam rad napravil tak film, temveč 
se razveselim in si v sebi rečem: "Poglej, mogoče je, 
čeprav se je poprej zdelo nemogoče." Težko se 
poistovetim z drugim režiserjem. Tako sem naprimer 
oboževal film Stalker, pa nisem niti za hip pomislil, 
da bi sam kdaj utegnil napraviti kaj podobnega.
To je, kot da bi nekdo rekel, da bi rad naslikal 
avtoportet Van Gogha, kar je seveda nemogoče. Samo 
zase popolnoma fantastično, navda te z občutkom, 
ki te motivira in še sam poskušaš napraviti nekaj 
dobrega, svojega, novega. Zadnjič sem gledal novega 
Jarmuscha, film Ghost Dog, ki je odličen; spomnim 
se zgodnjih Jarmuschov, ki so enako fantastični. 
Fascinira me tisto, kar je človeško prepričljivo, 
izvirno povedano glede na samo filmsko logiko, kar 
me povsem približa obravnavani temi. Vse to mi je 
vzpodbuda.

Kaj potem menite o neposrednem vplivu?
Dobro, tudi to je nekaj, seveda le na neki stopnji 
razvoja. Mlad režiser bi rad ustvaril vrsto energije, ki 
je tako močna, kot je tista, ki jo žarči nek film, ki ga 
občuduje. Tudi za to potrebuje nek talent. Imam 
prijatelja, slikarja Brača Dimitrijeviča. On je 
konceptualni slikar, s tem se ukvarja že štirideset let, 
odkar je bil majhen otrok, in to ves čas na isti način. 
On je pravi konceptualist. Ves ta čas pa so se 
pojavljali ljudje, ki so poskušali napraviti podobne 
stvari, kot jih dela on. To sem videl in ga vprašal, 
kako sam gleda na to. Pa mi pravi, da ni to nič, nič 
nenavadnega, ljudje so pač ljudje, dve, tri leta bi vsi 
počeli to, kar počne on, to jih zanima, pa malo 
kopirajo in potem kmalu odnehajo, saj to v bistvu ni 
njihov problem. Človek dela to, kar pristno čuti, kar 
je njegov problem, to dela iskreno, na osebni ravni, 
zavzeto in silovito. Kopirati od nekoga, je nekaj, kar 
te lahko drži pokonci zelo omejen čas, samo dokler 
ne ugotoviš, kaj je tvoj izvorni problem. Potem se z 
resno energijo lotiš obravnave slednjega..
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Zgodba, ki ima danes naslov Filmski leksikon in ki se na 
zajetnih osemstosedmih straneh bohoti pred nami, se je 
bržkone začela že v prvi polovici osemdesetih. Konkretneje v 
projektu Knjižnica Ekran, ki seje med I. 1983-86 kot priloga 
najuglednejše slovenske filmske revije ukvarjal s ključnimi 
filmskimi pojmi in njihovimi v tistem času prevladujočimi 
teoretskimi presvetljavami. Avtorja ambicioznega in strokovno 
še kako relevantnega poglabljanja v tokove najsodobnejših 
raziskav filmske podobe sta bila Silvan Furlan in Zdenko 
Vrdlovec. Projekt je takrat na žalost ostal na pol poti, 
natančneje pri črki K. Od tedaj se je mnogo spremenilo.
In če smo odkriti, bi težko trdili, da na bolje. Predvsem v sferi 
slovenske filmske teorije, ki je v drugi polovici osemdesetih 
dosegla kulminacijo in se kot "teoretska šola" uveljavila v 
intelektualnih krogih zahodne hemisfere, bi ob koncu 
devetdesetih mukoma našli kakšen ostanek nekdanje 
skupinske prodornosti in ambicioznosti. Ostali so seveda 
dragoceni posamezniki... Ostal je Ekran in dokaj redno 
obravnavanje filmskih tematik na straneh edicij Društva za 
teoretsko psihoanalizo. In komaj kdaj še kje drugje. Ostali so 
Slavoj Žižek, Alenka Zupančič in Mladen Dolar, ki so slavo 
"slovenske teoretske šole" utrdili in nadgradili v svojih izjemno 
odmevnih ter svetovno priznanih teoretskih opusih. Ostal je 
Stojan Pelko, ki v svojem kurzu na Filozofski fakulteti gradi 
Novi most med generacijami. In kar je bistveno, ostal je 
Zdenko Vrdlovec. Z njim pa zavidljivo enciklopedično znanje 
in suvereno poznavanje teoretskih raziskav kinematografske 
podobe od njenih začetkov do današnjih dni. Na - našo - 
srečo je premogel tudi dovolj "vizije" in zavest, da je potrebno 
vedenje deliti, kar pomeni spraviti v primerno, tudi najširši 
javnosti dostopno obliko. Proces nastajanja publikacije v 
takšni obliki je bil seveda za naše kraje tipično dolgotrajen.
Po nekaj "obupanih" sodelavcih in razdrtih pogodbah je z

njim vztrajal edino Bojan Kavčič, ki je bil zraven že od 
začetkov pri Cankarjevi založbi - ena od prvotnih zamisli je 
bila, da bi filmski leksikon izšel v sklopu priljubljenih "sovic".' 
Vendar pa je tudi od dokončne odločitve, da bosta vse 
naredila sama (ko je imel, kot pravi Kavčič: "...Zdene, kije 
edini vzel zadevo resno, narejenega že kar precej materiala - 
recimo prve črke do F so v glavnem njegove, kakšno 
malenkost sem še jaz dodal. Pri G pa sem se intenzivneje 
vključil, ker mi je postalo jasno, da en sam človek tega ne 
more narediti."2), pa do realizacije minila še kopica let. Po 
številnih zapletih so ob logistični in uredniški podpori založbe 
Modrijan sadovi dolgoletnih prizadevanj končno ugledali beli 
dan. Tik pred zdajci, tik pred koncem stoletja, ki ga lahko 
brez dvoma proglasimo za filmsko.

Filmski leksikon je avtorski projekt. Avtorski tako z vidika 
izbora gesel kot pristopa k tematikam in - še posebej - v 
samem načinu njihovega podajanja. Opazna je očitna 
tendenca avtorjev, da bi se ključnim pojmovnim opredelitvam 
približala na čimbolj izviren način. Zato se zasnova leksikona 
pa tudi njegov končni izkupiček ponašata s pridihom 
avtentičnosti; ta celoto povzdiguje nad prenekatero sorodno 
publikacijo, ki nam je služila kot opora in vsakodnevni 
pripomoček ob spremljanju filmskih podob doslej. Težnja 
avtorjev, ki jo sama opisujeta kot potrebo po "združitvi dobrih 
strani podobnih tujih del in premostitve njihovih slabosti", 
dobiva polno potrditev, kadar se pomudimo pri posameznih 
geslih, ki - tudi zaradi "podpisov" - nosijo avtorski pečat.3 
Takšno svojevrstno avtorstvo, ki je v leksikografski praksi prej 
izjema kot pravilo, pa navsezadnje priča tudi o suverenosti 
piscev in hkrati zagotavlja popolno bralčevo zaupanje.
Obenem pa nudi kanček tistega užitka, ki ga v suhoparni 
"klasični" dikciji leksikonov z navajanjem golih podatkov in 
natančnih definicij nikakor ne moremo dobiti. Seveda, 
če smo pošteni, to tudi ni naloga leksikona. Saj se sliši 
malodane ironično, če govorimo o "užitku v tekstu", pred 
sabo pa imamo 800 gosto popisanih strani, ki z majhnimi 
črkami in brez slik obravnavajo približno 1000 s filmom tako 
ali drugače povezanih gesel. Vendar pa je res. Naj za primer 
navedemo odlomek gesla erotika v filmu: “Erotika v filmu 
naj bi torej bila bolj stvar fantazije kot pa vizije - ali točneje, 
fantazije, ki se porodi iz zaprečene vizije, in sicer tako 
fantazije filmskih oseb kot tudi 'fantazije' filmskih metod, tj. 
načinov kadriranja in osvetlitve, ki napotujejo k 'temeljnemu' 
erotizmu samega filma - to pa je voajerski erotizem, ki je 
lasten samemu kinematografskemu dispozitivu (zatemnjena 
dvorana, kjer gledalec čaka, kaj mu bo razkrila in/ali prikrila 
vsaka naslednja podoba, kjer se torej nekaj 'razgalja' v 
njegove oči)." Navajano je zgolj segment, ki pa izborno priča, 
da je eno najznačilnejših odlik materije najti v načinu njenega 
podajanja. Če izvzamemo t.i. tehnična gesla ali takšna, ki 
zajemajo združenja, ustanove in organizacije, kjer so številke 
in natančni podatki edini možni način prikaza, nam ostane 
velik del gradiva, obravnavanega na dovolj "svoboden" način.
V predstavljanju večine gesel, ki niso usodno odvisna od 
eksaktnosti podatkov, je v ospredju prepletenost zgodovinskih 
dejstev in teoretičnih dognanj v trdno podatkovno strukturo, 
ki ni ne suhoparno leksikografska ne abstraktno teoretska, 
temveč se umešča na njuno presečišče v dovolj poljudni 
dikciji, da je lahko dostopna tako ljubiteljem kot poznavalcem 
filma.

Izbor gesel, uvrščenih v leksikon, je po besedah avtorjev 
rezultat procesa nenehnega "učenja"; učenja na 
pomankljivosti drugih, tujih del podobnega dometa. Odraža 
pa tudi “strokovni" interes avtorjev in zavedanje, da je bistvo 
filmske podobe predvsem imaginarna nulovljivost napetosti 
med gibanjem in čustvi, med resničnostjo projiciranega in 
lažnostjo projekcije, med dejanskim in fiktivnim. Da torej 
"gola dejstva" ne obstajajo - obstajajo samo podatki, ki pa 17



so v osnovi drugotnega pomena kot tudi ne obstaja 
univerzalna teorija ali splošno uveljavljene metode za analizo 
filma, ampak posamezni tipi teorij, ki temeljijo na določenih 
paradigmah. Te so odvisne tako od umeščanja filmske 
podobe v sorazmerje z drugimi umetnostnimi vrstani, s širšim 
kulturnim kontekstom in znanstveno-analitičnimi praksami 
kot tudi s statusom pogleda in načinom reprezentacije. 
Takšno izhodišče je botrovalo izboru tematskih sklopov in 
samih geselskih iztočnic, ki so utemeljene predvsem v 
filmskem telesu samem in pa tistih segmentih njegove 
infrastrukture, ki so po mnenju avtorjev ključnega pomena 
zanj. Zato najbrž umanjkajo posamezne, na prvi pogled 
nespregledljive tematike, kot je npr. “individualni" del - 
pregled filmskih ustvarjalcev, režiserjev, scenaristov, igralcev 
itn. - ali denimo filmov samih. Ko pa vidimo, da njihovo 
mesto zavzemajo sklopi kot tipični filmski liki, motivno- 
tematski elementi ali razmerje filma do drugih medijev, in 
da kazalo filmskih naslovov obsega 48, imensko kazalo pa 
29 strani,4 je povsem očitno, da kaj usodnega ne more 
manjkati. Še posebej s tistega vidika ne, ki ga navdušuje 
spoznanje, da je bila temeljna preokupacija avtorjev prikazati 
film predvsem kot umetnostno-estetski fenomen skozi 
procese njegovega razvoja in interpretacij ter njegove 
umeščenosti v najširši socio-kulturni kontekst. Filmski leksikon 
tako ne "razmetava s podatki" - čeprav je tudi teh več kot 
dovolj -, pač pa analizira stanje stvari in pravzaprav 
pripoveduje zgodbo. Je fragmentarni podobopis razvoja 
ene najmlajših, zagotovo pa najkontroverznejše umetnosti. 
Bistveno za celoto je bržkone dejstvo, da sta se avtorja ves 
čas zavedala, da pišeta leksikon filmskih pojmov, ne pa slovar 
naslovov, institucij, letnic in oseb.

Sam pojmovnik vsebuje naslednje tematske sklope: tehnika, 
filmska govorica, estetski pojmi, teoretske usmeritve, zvrsti, 
žanri in podžanri, zgodovinske smeri in gibanja, posamezne 
filmske stroke, nacionalne kinematografije, producentske 
firme, filmska združenja in organizacije, ustanove, revije, 
festivale. Poleg tega obsega vrsto pojmov, ki stojijo sami zase, 
kot avtor, filmski čas in prostor, identifikacija itn. Za izvirnejši 
prispevek pa avtorja postavljata teme, ki obravnavajo 
posamezne filmske like, motivno-tematske elemente, 
razmerje filma do drugih medijev, "...nekatera gesla pa celo 
presegajo ožjo filmsko klasifikacijo, a so zanjo nadvse 
pomembna (Divji zahod, lov na čarovnice ali mafija)."5 
Takšna, na prvi pogled očitna večplastnost ne govori samo o 
kompleksnosti obravnavanega fenomena, pač pa izpričuje 
avtorsko erudicijo in pogum stopiti na pionirsko pot, korak 
vstran od ustaljene logike geslovnikov in pregledov. Pristop k 
pojmovnim vidikom, kakaršenga sta izbrala Kavčič in 
Vrdlovec, pa zagotavlja še eno, že v zasnovi izhodišč nujno 
izpostavljeno predpostavko. Namreč svojevrstno notranjo 
soodvisnost, precizno konceptualnost, ki mora celoto držati 
skupaj, da ne razpade na mnoštvo raznorodnih, z vseh vetrov 
napaberkovanih delnosti. In prvi vtis, ki ga bralec dobi, je 
prav vtis celote, vtis notranje sovisnosti, vtis koherence, s 
kakršno se lahko ponašajo le dobre, izjemne pripovedi.
Če postavimo kategorično trditev - zadeva popolnoma stoji. 
Seveda je vprašanje osebnega pričakovanja, zakaj denimo ob 
Lancelotu in Kralju Arturju ni najti še Merlina, vendar pa, če 
zaupamo avtorjema, za to bržkone ni pravega filmskega 
razloga. Dejstvo je, da bi takšno pikolovstvo lahko izvajali v 
nedogled, z enako utemeljitvijo, kot jo avtorja sama navajata 
za pričujoče pisanje: to je lahko projekt za celo življenje, saj 
vsako posamezno geslo poraja nove ideje, tvori nova 
pomenska omrežja in tako v neskončnost. Nekje pa je seveda 
potrebno potegniti črto. In zaključiti projekt. Zdaj, ko je le-ta 
pred nami, lahko rečemo, da je bil zaključen pravi čas. Kajti 
bil je res že skrajni čas, da Slovenci dobimo ustrezen tekst, 
ki naj bi služil tako za strokovno predlogo kot za poenotenje 
terminoloških, pojmovnih, do neke mere pa tudi teoretskih

izhodišč. Najpreprosteje rečeno, šlo je za potrebo po 
“skupnem jeziku", ki je nujna osnova medsebojnega 
razumevanja in ključna možnost njegove nadgradnje. Bojan 
Kavčič in Zdenko Vrdlovec zaslužita vse priznanje - poleg 
marsičesa drugega - prav zaradi vzpostavljanja standardov in 
zaradi konciznosti v "prečiščevanju in poenotenju" filmskega 
izrazoslovja, ki je bilo do sedaj v rabi.6 
Ob mnogih že omenjenih - in prezrtih - dejavnikih, ki Filmski 
leksikon ločijo od podobnih publikacij, se zdi smiselno za 
konec opozoriti še na nekaj: če se "prepustimo tekstu", se 
znajdemo v situaciji, ko ne zaznavamo samo nečesa, kar bi 
pri večini sorodnih del zaman iskali - namreč dušo in duha, 
ampak začutimo tudi duh časa. Seveda ne kronološkega 
časa, v katerem se fin de sieclovska razpršenost prepleta z 
obsedenostjo zanikanja zgodovine in velikih zgodb, temveč 
vzporednega časa filmskih podob, ki bivajo samosvoje, v 
imaginarno večnost zazrto trajanje. Prav popolna predanost 
tem podobam, ki meji že na usojenost, je bržkone temeljni 
pogoj, da je lahko prišlo do realizacije v teh prostorih tako 
potrebnega projekta. Prepričani smo, da bo - iz prakse pa 
lahko potrdimo, da je že - Leksikon zaživel svoje življenje 
veliko prej, preden ga bo mogoče zares relevantno in do 
konca ovrednotiti. In samo upamo lahko, da bosta avtorja 
nadaljevala z raziskovanjem izzivov, s katerimi sta se soočala 
ob pisanju pojmov, ki so pred nami. Poudariti se zdi 
potrebno le še, da smo s Filmskim leksikonom dobili eno 
najpomembnejših avtorskih del o filmu pri nas. In to ne 
zaradi števila strani in gesel, temveč zaradi presežnih 
vrednosti, ki segajo nad empirično preverljivo in konkretno 
dokazljivo..

Opombe
1 Kronologija projekta je po pripovedovanju avtorjev potekala nekako 
takole: izvorna ideja je bila, da bi leksikon izšel pri SAZU, naslednji 
vidik je predstavljala CZ in predvidenih pet, šest sodelavcev, potem je 
prišel SGFM, pa Mihelač in končno Modrijan, s finančno podporo 
Ministrstva za kulturo seveda.
2 Zagoričnik, Nina: "Bojan Kavčič & Zdenko Vrdlovec: F kot film" 
(intervju), Razgledi št. 20, 1999, str. 4-8; str. 4/5.
3 V mislih imam dejstvo, da je del gesel, poimenovanih "geselski 
članki", označenih z inicialkami avtorjev na koncu, kar naj bi 
opozarjalo na "subjektivnejšo obdelavo" teh enot. Takšnih gesel je za 
dobro tretjino, oz. če smo povsem konkretni: Z. Vrdlovec je podpisal 
236 enot, B. Kavčič pa 139 od nekaj več kot 950 gesel.
4 Pod uredniško taktirko Draga Bajta je končni izdelek dobil takšno 
obliko, ki po "uporabni vrednosti" sodi v vrh ponudbe leksikografskih 
in enciklopedičnih edicij pri nas. V mislih imamo možnost čimbolj 
razvejanega navzkrižnega iskanja. Poleg vodilk in kazalk, ki so 
uporabljane v ustaljenem leksikografskem pomenu, imamo na voljo 
še seznam geselskih iztočnic, seznam okrajšav, bibliografijo izbrane 
literature, kazalo prevodnih (slovenski/tuji), in kazalo originalnih 
filmskih naslovov (tuji/slovenski) ter imensko kazalo, ki ga je izdelala 
Marica Moškrič.
5 Pričujoči navedek, kot tudi gornji del odstavka, je povzet po Uvodu 
v Filmski leksikon, ki sta ga podpisala avtorja sama.
6 Posebno intimno priznanje podpisanega zaslužita tudi zaradi 
dejstva, da nista podlegla vsesplošni maniji slovenjenja vsega povprek, 
brez kakršnekoli razumne utemeljitve.



kritika

divji divji 
zahod
Wild Wild West
ZDA 1999 107'
režija Barry Sonnenfeld
scenarij Brent Maddock, Jeffrey Priče,
Peter S. Seaman, S. S. Wilson
fotografija Michael Ballhaus
glasba Eimer Bernstein
igrajo Will Smith (James West), Kevin Kline
(Artemus Gordon/predsednik Grant), Kenneth
Branagh (Dr. Arliss Loveless), Salma Hayek (Rita
Escobar), M. Emmet Walsh (Coleman)

Zgodba
Dva najboljša revolveraša divjega zahoda 
19. stoletja - sicer tajna agenta, zvezni 
maršal iz časov državljanske vojne ter ekspert 
za orožje in druge tehnikalije morata rešiti 
predsednika Granta oz. Ameriko pred 
nečednimi nakanami megalomanskega 
južnjaka, dr. Loveiessa, ki je ugrabil 
najboljše znanstvenike in jih prisilil v izdelavo 
vsemogočnega orožja.

Divji divji zahod temelji na istoimenski, precej 
popularni ameriški TV seriji iz let 1965-69, ki 
je konvencije vesterna pomešala s komedijo 
in brezkončnimi tehničnimi pripomočki 
Bondovega izumitelja, gospoda Q-ja. Kljub 
temu, da so priredbe TV serij v zadnjem času 
praviloma na veliko propadle, so ustvarjalci 
načrtovali, naj bi bil film celo največja poletna 
uspešnica, film-dogodek. Idealna fantovska 
zabava pač: pustolovščine, pretepanje, 
tehnične igračke, eksplozije in dekolteji. Divji 
divji zahod, ki ga je režiral inventivni obrtnik, 
virtuoz temačno kontrastne fotografije in 
črnega humorja, Barry Sonnenfeld, je seveda 
veliko razočaranje. Nič nenavadnega za film s 
štirimi scenaristi in še dvema avtorjema 
zgodbe. Film ni niti zabaven; zgodba se po 
platnu vali in spotika kot orjaška mehanična 
tarantula, ki je pravzaprav edina atrakcija. 
Ogromno specialnih efektov je, ki pravzaprav 
ničemur ne služijo, in še več kostumografije 
in scenografije, ki naj bi dajale izdelku ton 
in kredibilnost. Inteligentnih pop-kulturnih 
referenc oziroma česarkoli inteligentnega je 
presenetljivo malo. Kljub temu, da ima 
spretno razporejene sekvence akcije, komične 
sprostitve in praznega teka, pušča izjemno 
okoren občutek. Zanimivo, da igra eksperta 
za preoblačenje prav najbolj brezobličen 
igralec prve hollywoodske lige, Kevin Kline, 
ki je neprepoznaven tudi takrat, ko igra brez 
maske. Will Smith pa se zanaša na vse 
obrazce, ki jih je pri svojih dosedanjih vlogah 
uporabljal. Kdor gre gledat njegovo 
uspešnico, pač ve, kaj lahko pričakuje; toda 
tokrat igra Will le nekoga, ki oponaša Willa 
Smitha. No, film Divji divji zahod sem gledal 
predvsem kot nekoliko zapoznelo himno 
industrijski revoluciji, ki je bila še posebej 
domiselna pri proizvodnji sadističnih sredstev 
za množično uničevanje.
G.T.

generalova hči
me General's Daughter
ZDA 1999 116'
režija Simon West
scenarij Christopher Bertolini, po literarni predlogi 
Nelsona DeMilla 
fotografija Peter Menzies, Jr. 
glasba Carter Burwell
igrajo John Travolta (Paul Brenner), Madeleine 
Stowe (Sara Sunhill), James Cromwell (general 
Joseph Campbell), Timothy Hutton (polk. William 
Kent), James Woods (polk. Robert Moore), Mark 
Boone Jr. (Elkins)

Zgodba
Ko Paulu Brennerju, preiskovalcu vojaškega 
pravnega oddelka, dodelijo primer umora 
kapitanke Elisabeth Campbell, po naključju 
odkrije, da je njena zverinska smrt povezana 
z vojaškimi vrhovi. Oborožen s pooblastilom, 
da aretira tudi najvišje vojaške častnike kjer 
koli po svetu, je Brenner trdno prepričan, da 
bo za vsako ceno razrešil zločin. Čeprav bo 
moral za ceno resnice zatajiti svoje vojaške 
vzornike...

Vojaška srhljivka, kjer je ena izmed danes 
redkih neprikrito totalitarnih institucij 
uporabljena kot poligon za odkrivanje 
klobčiča spletk, zakritih s položajem moči, 
obeta veliko, a ostane v okviru kondicije 
režiserja Westa, ki je prodrl s filmom Letalo 
prekletih (Con Air, 1997) in mnogimi 
oglaševalskimi spoti. Vizualno zanimiv film 
dramaturške luknje zapolni z izjemno dolgo 
sekvenco eksplicitnega spolnega nasilja, a ob 
tem nikjer ne presega klasične toboganske 
strukture. Glavni junak je razpet med 
razvozlavanje intelektualnih vozlov, politično 
spretnost in akcijske posege. Končni razplet je 
zgleden, a nikakor ne dovolj čvrsto zasidran v 
začetku, da bi nas do konca presenetil ali 
celo razbil moment predvidljivosti, zgoščene 
v povsem neumestni rabi Orffove Carmine 
burane.
N.P.

hiša strahov
The Haunting
ZDA 1999 112'
režija Jan de Bont
scenarij Shirley Jackson, David Self
direktor fotografije Karl Walter Lindenlaub
glasba Jerry Goldsmith
igrajo Liam Neeson (Dr. David Marrow), Catherine 
Zeta-Jones (Theo), Owen Wilson (Luke Sannerson), 
Lili Taylor (Eleanor Vance), Bruce Dern (g. Dudley), 
Marian Beides (ga. Dudley), Virginia Madsen (Jane)

Zgodba
Dr. Marrow pod pretvezo raziskovanja 
nespečnosti! zvabi v čudno podeželsko hišo 
tri "paciente", na katerih naj bi preizkusil, 
kako deluje strah. Vendar v neogotskem 
dvorcu oživi duh njegovega sadističnega 
lastnika.

Če ste se že mnogokrat vprašali, če je 
mogoče posneti zares slaboumen film, (ki to 
sploh noče biti), še niste videli Hiše strahov.
Po njem vam bo ob vsakovrstnem škartu pri 
srcu mnogo, mnogo lažje. Hiša strahov 
verjetno ni gledala niti svoje filmske mame 
(The Haunting, 1963, Robert Wise).

Zgodovina nas uči samo to, da je brez 
zgodovine vse polovičarsko, zlepljeno in 
dolgočasno. Hočem reči. Čas klasične 
grozljivke, ki igra na pogled, v katerem je že 
skrita distanca gledalca in s tem rahlo ciničen 
odnos do paraznanstvenosti (skrivnostna 
bitja, pol ljudje, pol živali, pol stroji) ne 
deluje več brez navezave na že vzpostavljene 
grozljivkarske junake ali vzpostavljanje novih. 
Hiša strahov pogori zaradi površnosti. V njej 
je vse zmetano na kup, a obenem nič ne 
deluje zares. V njej imamo stanovanski 
objekt, ki oživi, ker ga je zlorabil njegov 
uporabnik; imamo nerazčiščene družinske 
odnose, lik zdravnika, ki mu situacija uide iz 
rok, strašljivost kot način poravnave starih 
grehov, možnost empatije z osrednjo, v duši 
čisto junakijo, razkošne interierje, ki naj s 
svojo gotskostjo občutek groze ojačajo, 
končni obračun dobrih in zlih sil. A obenem 
nimamo nikakršnega sidra, kamor bi se 
lahko ujeli. Hiši strahov manjka kakršenkoli 
identifikacijski element, preko katerega bi 
lahko bili v njej, a obenem bili zunaj nje.
Če je režiserju Janu de Bontu, prvenstveno 
direktorju fotografije, v Twisterju (1996), še 
uspelo specialni efekt vključiti v film, je v 
Hiši strahov film ter element grozljivosti 
nadomestil specialni efekt. Film kot velik, 
dolg in prekomeren specialni efekt, ki ga 
mestoma rešuje samo Lili Taylor.
N.P.

Left Luggage
Nizozemska/Belgija/ZDA 1998 100'
režija Jeroen Krabbe
scenarij Edwin de Vries
fotografija Walther van den Ende
igrajo Laura Fraser (Chaja), Isabella Rossellini (gospa
Kalman), Maximilian Schell (Chajin oče), Jeroen
Krabbe (gopod Kalman), Marianne Sägerbrecht
(Chajina mama)



Zgodba
Chaja je dvajsetletna brezskrbna študentka, 
ki se preživlja kot varuška pri ortodoksni 
hasidski družini Kalman. S svojim 
neortodoksnim pristopom uspe vzpostaviti 
stik z najmlajšim, vase zaprtim otrokom, 
a film, v katerem so vsi obremenjeni s 
preteklostjo, dobi nepričakovano nesrečen 
preobrat.

Belgijsko nizozemski avtorski projekt, sicer 
prvenec igralca Jeroena Krabbeja, govori torej 
o liberalni študentki - zanimivost filma pa je, 
da najde v dobi kontrakulturne revolucije 
(dogaja se v sedemdesetih Amsterdamu) in 
vsesplošnega rušenja norm srečo in lepoto 
prav v ortodoksni skupnosti hasidskih Židov. 
To je nekaj! Impulzivna mladenka je sicer tudi 
sama Židinja, vendar je družina, pri kateri 
služi žepnino, tako omejena s pravili in 
principi, da komajda razume njihovo življenje. 
Medtem pa njena družina razpada; oče živi v 
preteklosti in išče med vojno zakopana 
kovčka, mati preteklost - holokavst, ki sta mu 
komaj ušla - negira in se izživlja v kuhinji.
Film je dejansko in simbolno evropska 
koprodukcija; akcenti se mešajo, narodi se 
selijo, identitete negirajo, stare in zelo osebne 
internacionalne travme pa ostajajo. No, 
morda jih je na nek način presegla dobro 
režirana igralska zasedba - v filmu vidimo 
veterane evropskega filma, od zmedenega 
Maximiliana Schella, dobrodušne debelušne 
nemke Marianne Sägerbrecht, mojzesovske 
figure Jeroena Krabbeja (stalni igralec 
zgodnjih filmov Paula Verhoevena) do 
zadržane lepotice Isabelle Rosellini.
S svojo filmsko p reze n co pa je znova 
navdušila mlada Laura Fraser, ki ponazarja 
upanje nove generacije, strpnost in 
razumevanje, nujno za sožitje. No, film ni 
brez napak, vendar ima sentimente na pravih 
mestih. Morda iz sicer tekoče zgodbe izstopa 
nekoliko preveč vsiljiv simbolizem iskanja 
lastne identitete preko dveh ekstremnih

primerov; nekatere note so patetične in prob
lemi zelo specifični. In breme krivde ostane v 
zraku.
G.T.

kocka
The Cube
Kanada 1997 90' 
režija Vincenzo Natali 
scenarij Andre Bijelic, Graeme Manson,
Vincenzo Natali 
fotografija Derek Rogers 
glasba Mark Korven 
montaža John Sanders
igrajo Nicole de Boer (Leaeven), Nicky Guadagni 
(Holloway), David Flewllet (Worth), Andrew Miller 
(Kazan), Julian Richings (Alderson), Wayne Robson 
(Rennes), Maurice Dean Wint (Quentin)

Zgodba
Skupina popolnih tujcev se znajde v kocki. 
Kmalu ugotovijo, da je kocka del labirinta. 
Poleg kocke, v kateri se znajdejo tat, policaj, 
psihologinja, arhitekt, matematična genijalka 
in božji otrok, je šest podobnih raznobarvnih 
kock. Sprva mislijo, da kubični labirint nima 
izhoda, vendar se izkaže, da se iz njegovega 
objema lahko izvijejo z medsebojno pomočjo.

Znanstvena fantastika se je v zadnjih letih 
začela spreminjati v podžanr akcijske 
grozljivke s srhljivimi primesmi, prednjačile so 
Združene države, večkrat se je zazdelo, da se 
filmi spreminjajo v medsebojno dokazovanje 
moči posebnih učinkov in vedno bolj 
računalniških mašin - s predvidljivim končnim 
moralističnim odgovorom na vprašanje v stilu 
"kdo smo in kam gremo" (tudi metafizični 
odgovori vprašanj zunajzemeljskih sil in 
vprašanj o njih nas peljejo globoko v nas).
Če se torej ne kopate v razkošnih proračunih, 
je odločitev o ZF film skrajno pragmatična. 
Odločite se lahko za B-varianto (kjer vas čaka 
mogočna dediščina zlatih B-jevsih let) ali pa za 
metafizično inačico. Kanadčan Vincenzo 
Natali seje odločil za slednjo. V izrazito 
minimalistični maniri. Šest ljudi kot šest 
človeških nravi, ujetih v skrajno enoličen 
labirint, v logično popoln model. Kot stara 
paradigma znanstvenega poskusa, kjer težimo 
k nadzorovanemu okolju, v katerem osamimo 
eno samo in edino spremenljivko. Natali 
zgradi stroj, v katerega vložimo podatke, 
čakamo da jih premelje, in v obliki formule, 
končnega odgovora, božjega dotika, servira 
na drugi strani. Ustvari strateško igro, kjer 
proceduralna pravila določajo, kakšen bo 
videti svet, kakšen bo videti človek po božji 
intervenciji. Družboslovno ali humanistično 
analizo, ki išče ničto institucijo. Prihodnost je 
ponovno temna, Natalijev glavni adut pa 
način, kako se pokloni ključnim izpraševalcem 
človeškega duha. Z descartovskim zmikavtom 
Rennejem, mojstrom sistematičnega dvoma in 
jezikovne jasnosti, obračuna na samem 
začetku, ob koncu sooči od moči obsedenega 
Quentina in duševno ter duhovno čistega 
Kazana. Kocka je film, ki temelji na briljantni 
ideji, a ga mestoma zavira igralska zasedba in 
scenaristični ovinki, kar pa mu ne preprečuje 
umestitve ob vznožje dveh mojstrovin. Kot če 
bi se Tarkovski s Stalkerjem (1979) spravil 
snemati remake Tarantinovih Mestnih psov 
(Reservoir Dogs, 1992).
N.P.

srčne igre
Playing by Heart 
ZDA 1999 121' 
režija Willard Carroll 
scenarij Willard Carroll 
fotografija Vilmos Zsigmond 
glasba John Barry
igrajo Gena Rowlands (Fiannah), Sean Connery 
(Paul), Gillian Anderson (Meredith), Jon Stuart 
(Trent), Madeleine Stowe (Gracie), Dennis Quaid 
(Hugh), Anthony Edwards (Roger), Angelina Jolie 
(Joan), Ryan Phillippe (Keenan), Jay Mohr (Mark), 
Ellen Burstyn (Markova mama)

Zgodba
Štirje pari v različnih življenjskih obdobjih in 
situacijah obračunavajo z ljubeznijo: Hannah 
odkrije Paulovo razmerje izpred dvajsetih let; 
Meredith, samsko nevrotičarko, oblega Mr. 
Right, vztrajni snubec Trent; radoživa Gracie 
vara moža Hugha, ki se tolaži z gledališkimi 
improvizacijami in pripovedovanjem 
nesrečnih ljubezenskih zgodb naključnim 
poslušalkam v barih; Mark umira za aidsom, 
pri čemer se ponovno zbližujeta z materjo; 
Joan spozna pravi vzrok zadržanosti svojega 
prijatelja Keenana, v katerega je prvič zares 
zaljubljena... V osmih dneh in nočeh se 
do praznovanja Hannine in Paulove 40. 
obletnice poroke njihove usode prepletejo 
in za gledalca dokončno razpletejo.

"Govoriti o ljubezni je kot plesati na 
arhitekturo", zaslišimo v uvodni sekvenci 
filma, prijetno podloženi z džezovskim 
komadom. Pa vendar Willard Carroll s svojim 
filmom počne ravno to - pleše po 
nesinkopiranih taktih holivudskega valčka v 
studijskih katedralah tržne naravnanosti, ki 
običajno spridijo vsako malce bolj ustvarjalno 
avtorsko zasnovo v nekaj množičnemu okusu 
in ciljnemu občinstvu všečnejšega.
Že Altmanove Kratke zgodbe (Short Cuts, 
1993) so bile s svojim zvezdniškim 
psevdorealizmom precej prekratke, da bi 
lahko izmerile globino Carverjevega duha, 
medtem ko so Srčne igre njihova indirektna, 
a v oči bijoča holivudska preinterpretacija za 
masovne odjemalce, ki isto stvar pač radi 
dobijo po znižani ceni, v krajšem času in bolj 
osladkano. Da bi ne bili krivični, je treba 
priznati, da v tem okviru to sploh ni slab film 
(kako bi tudi bil, če v njem nastopa takšna 
igralska legenda, kot je Gena Rowlands, ki so 
ji tančine medčloveških odnosov pisane na 
kožo še iz časa skupnega ustvarjanja z 
Johnom Cassavetesom). Vnazaj tako 
spoznamo, da smo pravzaprav gledali lepo 
zapakirano, epizodično pripovedovano 
družinsko "sago" o udobnem življenju 
losangeleškega višjega srednjega razreda, ki 
ga v njihovem užitkov polnem zadovoljstvu 
ne morejo iztiriti niti lastne nevroze niti AIDS. 
Hollywood se pri obravnavanju te teme 
(homoseksualnost, AIDS, smrt) kajpak ne 
more meriti s kakšnim Derekom Jarmanom ali 
celo subkulturnim gverilcem tipa Rosa von 
Praunheim, ker je na vekomaj obsojen na 
plitkost okusa in čustvovanja množic. Kolikor 
je zvezdništvo Altmanovih Kratkih zgodb 
moteče, je pri avtorskem, torej režijskem in 
scenarističnem poskusu Willarda Carrolla v 
"tovarni sanj" nujen pogoj in zadosten razlog 
njegove gledljivosti. Bonus: Gillian Anderson. 
M. V.



vojna zvezd, 
epizoda 1: 
grozeča 
prikazen
Star Wars, episode I - The Phantom 
Menace
ZDA 1999 136' 
režija George Lucas 
scenarij George Lucas 
fotografija David Tattersall 
glasba John Williams
igrajo Liana Neeson (Qui-Gon Jinn), Ewa n McGregor 
(Obi-Wan Kenobi), Natalie Portman (kraljica 
Amidala/Padme Naberrie), Jake Lloyd (Anakin 
Skywalker), lan McDiarmid (senator Cos 
Palpatine/Darth Sidious), Pernilla August (Shmi 
Skywalker), Anthony Daniels (C-3PO), Frank Oz 
(Yoda-glas), Terence Sta m p (Finis Valorum),
Samuel L. Jackson (Mače Windu)

Zgodba
Dva viteza Jedija (ter nenavadni izobčenec) 
pomagata kraljici Amidali rešiti svet pred 
zaroto Trgovske zveze, ohraniti red in odvrniti 
zlo, obenem pa odkrijeta še fantka z 
nenavadnimi sposobnostmi, ki bi lahko postal 
eden od izbranih vitezov. Toda temna stran ni 
nikoli daleč.

Manj kot premorejo filmi osnovnih zgodb 
oziroma manj kot je v njih izvirnosti, bolj se 
zanašajo na podzavestno religijsko dojemanje 
gledalcev. Tako Matrika (The Matrix, 1999) 
kot Vojna zvezd (saga v celoti ali posamezen 
del) sta v osnovi mesijanska filma. Imata celo 
podobno strukturo: Neo/Luke/Anakin je spn/a 
neozaveščen uslužbenec/kmet/suženj, ki pod 
mentorstvom Morfeja/Bena/Obi-Wana 
postane Osvoboditelj/vitez Jedi/Izbranec. 
Lucasova serija je pred dvajsetimi leti naredila 
svojevrstno revolucijo, ki je uvedla kino 
čistega spektakla, domišljije in avanture. 
Grozeča prikazen je prvi del, predhodnik 
obstoječe serije in razlaga, kaj se je dogajalo 
pred Vojno zvezd. Čeprav ni v njem glede 
zgodbe nič revolucionarno novega ali 
nepredvidljivega, je film ponovno 
revolucionaren, saj ne vsebuje prizora brez 
digitalnih popravkov. Posledica? Ljudje 
izgledajo odvečni, stavke izgovarjajo z 
apatičnim avtomatizmom, klišejska fabula se 
odvija z logiko nedeljske matineje, kjer nihče 
v resnici ne umre - najbrž le odidejo na drug 
planet. Igralci so tam samo zato, ker so 
zaenkrat cenejši od računalnikov, značaja ne 
premore nihče. Spremljanje filma ne zahteva 
ne emocionalnega ne intelektualnega vložka. 
Zaradi razvoja tehnologije proračun ne 
omejuje več domišljije, vendar pa humano 
motivacijo nadomešča čudenje nad vizualnim; 
kot bi hotel Lucas reči, poglejte, kaj zmorejo 
danes računalniki. Sterilnost in neznosno 
statičnost, ki prevladujeta v filmu, je Lucas 
zakrpal s simboliko. Po drugi strani je treba 
razumeti dve stvari. Prvič, film je zasnovan 
kot del večje celote, ki šele vpeljuje like 
(govori o tem, kako se je saga začela, čeprav 
je tudi v tem nedosleden) in se bodo razvijali 
še skozi dva filma - nadaljevanje pa že 
poznamo. Drugič, namenjen je predvsem 
oboževalcem - teh ni malo - ki so že vnaprej 
detajlno seznanjeni z vsemi osnovami, tako

da lahko sproščeno uživajo v domišljijskih 
lokacijah, situacijah in zapletih. V tej luči tudi 
Lucas ni cinik, ki bi hotel vnovčiti nostalgijo, 
spretno zamaskirano v prikaz moči vere in 
ljubezni, ampak "bradati otrok", kot je njega 
in njegove kompanjone iz sedemdesetih 
označil Billy Wilder. Otrok, ki dela filme za 
svojo zabavo in pri tem sledi le svoji viziji. 
Pozicija, ki mu jo zavida večina avtorjev s 
t.i. umetniškimi ambicijami.
G.T.

zbornica
The Faculty
ZDA 1998 104' 
režija Robert Rodriguez 
scenarij Kevin Williamson 
fotografija Enrique Chediak 
glasba Marco Beltrami
igrajo Elijah Wood (Casey), Josh Hartnett (Zeke),
Clea Duvall (Stokely), Jordana Brewster (Delilah), 
Laura Harris (Marybeth), Shawn Hatosy (Stan),
Famke Janssen (gdč. Burke), Piper Laurie (ga. Olson), 
Salma Hayek (sestra Harper), Robert Patrick (trener 
Dick Willis)

Zgodba
Inteligentni kalamari iz globin vesolja, ki za 
preživetje potrebujejo ogromne količine vode, 
cepnejo na Zemljo in se polastijo njenih 
prebivalcev. Skozi uho vam švignejo v telo in 
vi postanete njihov suženj. Invazija se začne 
v zbornici lokalne gimnazije, zoperstavi pa se 
ji običajna garnitura stereotipnih najstniških 
likov, jasno, upornikov proti socialnemu 
konformizmu, ki ga simbolizira pošast. Sledi 
standardna porcija računalniških efektov, 
ščepec skopo odmerjenega gravža, serija 
predvidljivih preobratov v zadnjem trenutku 
in kajpada srečen konec.

Filmska grozljivka je v devetdesetih praktično 
izumrla. Z velikega platna, ki zaradi dežurnih 
moralistov ter njihovih inkvizitorskih prijemov 
prenese vse manj odraslih tematik, se je pač 
preselila na video. Kjer vegetira in stagnira. 
Grozljivke brez seksualnih podtonov, groze, 
gorja in gravža ne morejo preživeti. Pred leti 
seje prikotalil Krik (Scream, 1996), ki gaje 
podpisal žanrski veteran Wes Craven, 
oscenaril pa nadebudni gorečnež Kevin 
Williamson. Uspeh filma pri publiki ni izostal. 
Malce zaradi nostalgije, malce zaradi 
preudarne revizije žanrskih klišejev. Grozljivke 
nimajo ravno bleščeče prihodnosti, imajo pa 
bogato preteklost, je opominjal Krik. In ko je 
zgledalo, da se bo slavna preteklost po 
zaslugi žanrskih poznavalcev, ki so naposled 
vzeli vajeti v svoje roke, podaljšala v bleščečo 
prihodnost, se je zgodilo tisto, kar se je 
moralo. V kino je butnil Krik 2 (Scream 2, 
1998) in z ritjo podrl vse, kar je poprej ustvaril 
z rokami. Drugi Krik je v želji po hitrem 
zaslužku bedasto ponavljal vse fraze, finte in 
kikse, ki jih je sesuval prvi Krik. Krik 2 se je 
obnašal, kot da p n/ega Krika sploh ni videl. 
Dobesedno ignoriral ga je. Še preden je 
prihodnost dobro zadihala, je že postala 
preteklost. Najstniške grozljivke so se vrnile v 
utečene tirnice dolgočasnih odštevank za 
osnovnošolsko mularijo, Kevin Williamson pa 
se je iz reformatorja čez noč prelevil v 
površnega stan ca rja puhlih zgodb. Spomnite 
se na dvodelno ribiško nabodalo Vem, kaj 
ste zakrivili lansko poletje (/ Know What

You Did Last Summer, 1997) in takoj bo 
jasno, o čem govorimo. Zbornica v stilu 
omenjenih šokerjev nebogljeno stopiclja na 
mestu. Kot pijanec na plot se vesi na močno 
obledeli Krikov koncept, smeti z insajderskimi 
štosi (glavni junak recimo preprodaja gole 
posnetke Neve Campbell in Jennifer Love 
Hewitt), utruja s filmskimi citati (večinoma 
pokradenimi iz Carpenterjevega Stvora 
(The Thing, 1982) in dolgovezi z žanrskimi 
modrostmi, ki Williamsona očitno še zmeraj 
zabavajo. Robert Rodriguez, režiser te 
najtniške grozljivka za generacijo, ki raste, 
je v svet filma vstopil z mikrobudžetnim El 
Mariachijem (1993), posnetim za dobrih 
7000 dolarjev, s Tarantinovim žegnom pa je 
nato ustvaril še Desperada (Desperado,
1995) in Od mraka do zore (From Dusk Till 
Dawn, 1997). Z "vidiotsko" Zbornico mu je 
uspela ena sama stvar: potrditi dejstvo, da 
ko enkrat razpolagaš z visokim proračunom, 
domišljije ne potrebuješ več. Zbornica je 
koktajl Tatovov teles (Invasion ofthe Body 
Snatchers, 1956), Stvora in Relikvije (Relic, 
1998), film, ki ne premore niti enega samega 
izvirnega citata. Vse, kar ima, je pokradel 
drugim.
M.M.

značaj
Karakter
Nizozemska 1997 120' 
režija Mike van Diem
scenarij Mike van Diem, Laurens Geels, Ruud van 
Megen, po romanu Ferdinanda Bordewijka 
fotografija Rogier Stoffers 
glasba H et Raleis van Boem 
igrajo Jan Decleir (A.B. Dreverhaven), Fedja van Huet 
(Katadreuffe), Betty Schuurman (Joba Katadreuffe), 
Victor Löw (De Gankelaar), Tamar van den Dop 
(Lorna te George), Hans Kesting (Jan Maan)

Zgodba
Rotterdam, pozna dvajseta leta. Ljudje hodijo 
mimo propadajoče, a še vedno mogočne 21



zgradbe, ki stoji v revni soseski ob kanalu.
V njej je truplo, ki leži na tleh. V preddverju 
je mlad moški, ki težko diha in krvavi. 
Prestraši se in zbeži, vendar ga prepoznajo 
in policija ga pozneje aretira. Umor pritegne 
zanimanje dežurnega detektiva, ki poskuša 
dognati, kakšno je bilo razmerje med 
osumljencem in njegovo domnevno žrtvijo.

Značaj lepo ponazarja podobo evropskega 
mainstream filma: je dolgočasen, neiventiven 
in karseda poškrobljen. Brez roba. Brez 
svežine. Nič kolikokrat viden. Banalen? Težko 
bi rekli, kot ne moremo reči, da je v svojem 
bistvu popolnoma spodletel. Le tako 
stereotipen je, tako v produkcijskem pogledu 
- kar pomeni, da fura sredinsko linijo 
umirjene fotografije, občasne nasilne 
šokantnosti, "lepo" orkestirane glasbe, ki 
zvito pokriva zevajoče dramaturške luknje 
ipd. - kot v kreativnem.
Mike van Diem ima to srečo, da je prejel 
oskarja za najboljši tujejezični film; ima to 
srečo, da je bil obkrožen s strokovnjaki, 
pravimi poznavalci in manipulatorji emocij, 
prav takšnih, na katere nasedajo ameriški 
“akademiki". Ja, Značaj je bil koncipiran in 
realiziran v nameri, da s svojo tehnično 
perfekcijo, večplatno naracijo, politično 
korektnostjo in vsestransko všečnostjo očara 
Hollywood. Nizozemci so v drugi polovici 
devetdesetih kar dvakrat pospravili 
tujejezičnega oskarja (še Antonija (1995) 
Marleen Goriš), toda če Nizozemca 
povprašate za mnenje o obeh, bo najprej 
odmahnil z roko, nato pa takoj pribil, da sta 
filma še najmanj prepoznavna kot 
nizozemska. Tovrstni "art" filmi, podprti z 
agresivnimi nacionalnimi kampanjami 
(v večini primerov gre za bogato 
subvencionirane filme "nacionalnega 
pomena"), lobiranjem selektorjev pomembnih 
festivalov in morebitnimi koprodukcijskimi 
prijemi, pridejo tudi k nam. Takšen je

Značaj, nič drugega kot evropsko ogledalo 
ameriške oholosti, nabuhlosti in nečimrnosti.
S.P.

brez komentarja:

asterix in obelix 
proti cezarju
Asterix et Obelix contre Cesar
Francija/Nemčija/Italija 1999 109'
režija Claude Židi
scenarij Claude Židi
fotografija Tony Pierce-Roberts
glasba Jean-Jacques Goldman, Roland Romanelli
igrajo Christian Clavier (Asterix), Gerard Depardieu
(Obelix), Roberto Benigni (Lucius Detritus), Michel
Galabru (Abraracourcix), Claude Pieplu (Panoramix),
Daniel Prevost (Prolix)

Zgodba
Vasica naših dveh junakov je v težavah, saj 
je edini otok, ki ga rimski imperij še ne 
nadzoruje. Ko dacar Claudius Incorruptus od 
vaščanov ne prejme davščine, se Julij Cezar 
odloči osebno obiskati vasico in se soočiti z 
odporniki.

inšpektor
gadget
Inspector Gadget
ZDA 1999 78'
režija David Kellogg
scenarij Kerry Ehrin, Za k Penn
fotografija Adam Greenberg
glasba John Debney
igrajo Matthew Broderick
(Gadget/RoboGadget/John Brown), Rupert Everett
(ScoleVClaw), Joely Fisher (Brenda Bradford),
Michelle Trachtenberg (Penny), Andy Dick (Kramer)

Zgodba
Gadget na začetku preživi hudo nesrečo, 
nakar se spoprijatelji z Brendo, "tehnološko 
kirurginjo"; zakrpa ga do te mere, da se 
Gadget lahko spopade z zlobnim Clawom, 
mimogrede pa se z Brendo tudi zaljubita. 
Rimejk teve serije.

prvi poljub
Never Been Kissed
ZDA 1999 107'
režija Raja Gosnell
scenarij Abby Kohn, Marc Silverstein 
fotografija Alex Nepomniaschy 
glasba David Newman
igrajo Drew Barrymore (Josie Geller), Michael Vartan 
(Sam Coulson), Molly Shannon (Anita), David 
Arquette (Rob Geller), Leelee Sobieski (Aldys),
Jeremy Jordan (Guy Perkins)

Zgodba
Josie se pri petindvajsetih nasmiha služba pri 
čikaškem dnevniku; v svoji prvi zgodbi se 
osredotoči na vsakdan srednješolcev, toda da 
bi bil njen članek čimbolj verjeten, se mora 
"podtalno" pomešati med študente.

tarzan
Tarzan
ZDA 1999 88'
režija Chris Buck, Kevin Lima
scenarij Tab Murphy, Bob Tzudiker, Noni White, po
romanu Edgarja Ricea Burroughsa

glasba Mark Mancina, Phil Collins (pesmi) 
glasovi Brian Blessed (Clayton), Glenn Close (Kala), 
Minnie Driver (Jane Porter), Tony Goldwyn (Tarzan), 
Nigel Hawthorne (profesor Archimedes Q. Porter), 
Lance Henriksen (Kerchak), Alex D. Linz (mladi 
Tarzan), Rosie 0'Donnell (Terk)

Zgodba
Tarzan je mlada, v džungli izgubljena sirota, ki 
ga vzgaja opica Kala. Prepričan, da pripada 
živalskemu redu, Tarzan nekega dne reši Jane, 
članico raziskovalne ekspedicije. Sedaj se 
zavede, da je človek, in odločiti se bo moral, 
kateri "družini" pripadati.

tista druga 
sestra
The Other Sister
ZDA 1999 129'
režija Gary Marshall
scenarij Garry Marshall, Bob Brunner
fotografija Dante Spinotti
glasba Rachel Portman
igrajo Juliette Lewis (Carla Täte), Diane Keaton 
(Elizabeth Tate), Tom Skerritt (Radley Tate), Giovanni 
Ribisi (Daniel McMahon), Poppy Montgomery 
(Caroline Tate)

Zgodba
Mentalno zaostala Carla se po šolanju iz 
institucije vrne domov. Sedaj si želi biti 
predvsem neodvisna, toda njena 
pokroviteljska in vse preskrbna mati ji ne pusti 
dihati. Njuno razmerje se še zaostri, ko Carla 
spozna Daniela, v katerem prepozna ljubezen 
svojega življenja.

Max Modic, Nejc Pohar, Simon Popek, 
Gorazd Trušnovec, Mateja Valentinčič



kako razumeti film

parižanka
A Woman of Paris 1923 čb 83'

matjaž klopčič

produkcija Regent United Artists producent Charles Chaplin 
režija Charles Chaplin scenarij Charles Chaplin kamera Roland Totheroh 
snemalec Jack Wilson asistent Edward Sutherland dramaturg Monta 
Bell oprema Arthur Stibolt raziskave Jean de Limur, Henri d'Abbadie 
d'Arrast glasba Charles Chaplin igrajo Edna Purviance (Marie St. Clair), 
Adolphe Menjou (Pierre Revel), Carl Miller (Jean Millet), Lydia Knott (Jeanova 
mati), Charles French (Jeanov oče), Clarence Geldert (Mariejin oče), Betty 
Morissey (Fifi), Malvina Polo (Paulette), Henry Bergman (plačilni natakar), 
Harry Northrup (mestni policaj), Nellie Vly Baker (maserka), Miss Delante 
(zaročenka Revela), Charles Chaplin (nosač) produkcija začetek:
27. november 1922, konec: 19. september 1923 premiera 1. oktober 1923 
v gledališču Criterion, Hollywood premiera zvočne kopije (8. maj 1978) v 
dvorani kinoteke v Parizu, palača Chaillot.

VSEBINA FILMA:
Zgodba filma je zelo preprosta (film ima uvodni prolog). Marie 
St. Claire in njen fant, Jean Millet, skleneta zapustiti podeželsko 
francosko mesto, v katerem živita, in se odseliti v Pariz. Dogovorita 
se za snidenje na železniški postaji, od koder naj bi skupaj 
odpotovala. Prav tedaj pa nenadoma umre Jeanov oče, zato Marie 
svojega izvoljenca na postaji čaka zaman. Prepričana, da si je Jean 
premislil, odpotuje sama... V drugem delu, ki predstavlja poglavitni 
in najbogatejši del filma, odkrivamo Marie in bogatega pridaniča 
Revela v Parizu. Videti sta zaljubljena. Ljubezen do Marie pa 
Revela ne ovira, da se ne bi pripravljal na poroko z neznano bogato 
žensko. Razočarana Marie se še oklepa zveze z Revelom, saj ji 
omogoča brezskrbno življenje. Takrat pa sreča Jeana, ki se v mestu 
pripravlja za poklic slikarja. Še vedno je zaljubljen vanjo, vendar se 
zaradi pomislekov svoje matere obotavlja s poroko. Marie prosi, 
naj
spremeni svoje življenje in spet postane preprosto dekle, ki jo je 
nekoč poznal. V srditem napadu se loti Revela in nato v obupu 
naredi samomor. Njegova mati hoče ustreliti Marie, saj jo krivi za 
sinovo smrt. Ko pa vidi, kako obupana je Marie, opusti misel na 
maščevanje.

HERMAN G. WEINBERG: "THE LUBITSCH TOUCH" (1968) 
...potem pa je Ernst Lubitsch videl Chaplinovo Parižankol 
Premieri filma je prisostvoval v George M. Cohanovem kinu v 
New Yorku, 1. oktobra 1923. Film se je začel s kratkim uvodom; 
obljubljal je svet moških in žensk, ki se bodo obnašali povsem 
enostavno, kot običajni ljudje. "Motijo se lahko zaradi svojega 
neznanja, zaradi svoje slepote. Neumneži obsojajo njihovo zmoto, 
modri pa sočustvujejo z njimi." 23



Chaplin je hotel s filmom nagraditi svojo vodilno igralko, Edno 
Purviance. V filmu je imela svojo prvo dramsko nalogo - resno in 
pomembno vlogo. Chaplin v filmu ni igral, pojavil se je le v nekem 
bežnem trenutku kot nosač.
Film je na gledalce v Ameriki deloval "električno" in tudi ameriški 
filmski režiserji niso mogli prezreti njegovih odlik. Tistega leta sta 
dva ameriška filma zasenčila vse ostale in glas o njunih odlikah se je 
širil po svetu. To sta bila Nore ženske (Foolish Wives, 1923) Ericha 
von Stroheima in Parižanka Charlesa Chaplina, vsekakor najbolj 
rafinirana filma tistega časa.
Chaplin v svoji avtobiografiji piše: "Ta film je prvič združil elemente 
psihologije in ironije!" To je samo delno res, kajti že Lubitsch jih je 
pogosto uporabljal v svojih nemških filmih, predvsem v Gorski 
mački {Die Bergkatze, 1921), Princesi ostrig (Die Austerprinzessin, 
1929) in filmu Plamen (Die Flamme, 1922). Von Stroheim je storil 
enako v svojih Norih ženskah.
Čeprav film v nekaterih delih tistega časa že pozna podobne odlike, 
je bil furore, ki ga je sprožila Parižanka, neverjeten. Pomembno je 
vplival, da se je vrsta filmov, ki so jih sprožili podobni vzorci, 
oklepala odtenkov, ki jih je uveljavljal Charles Chaplin. Podobno so 
lahko tri leta kasneje ljubitelje filma spraševali: "Ste že videli 
Potemkina?" Pozimi leta 1923 pa so se čudili z vprašanjem: "Ste že 
videli Parižanka?" Če je niste, si ne morete predstavljati, kaj vse 
zmore film! Konec filma, ki ga navajam, je bil primeren za Ameriko. 
Evropska verzija filma je bila bolj ostra, neizprosna. V njej se Marie 
vrne v Pariz, k svojemu bogatašu.
V rokah povprečnega režiserja ta film ne bi bil tako zelo pomemben. 
Vprašanje je, ali bi sploh uporabljali dva različna konca - najbrž ne.
V Chaplinovi režiji pa je film celo z ameriškim koncem postal 
odkritje, vsaj po mnenju mnogih uglednih cineastov: Pabsta, 
Pudovkina, Eisensteina, Jeana Mitryja, Reneja Claira...
Serija odlik Parižanke se prične s prihodom vlaka na postajo, ki ga 
slutimo samo v odsevu mimovozečih luči (efekt, ki so ga tokrat 
uporabili prvič) in se nadaljuje vse do Revelovega ovratnika, ki pade 
iz predala Mariejine omare in tako pokaže na njuno razmerje. 
Prijatelju, ki zajtrkuje pri Marie in Revelu v Parizu, Revel svetuje, 
naj vendar pokliče Marie: "Pokliči jo." Vprašanje prijatelja je 
dvoumno, cinično. "Katero naj pokličem?"
Verjetno pa so največ pisali in govorili o sceni, ko razočarana Marie 
vrže skozi okno Revelovo darilo, zapestnico iz biserov, ki jo pobere 
mimoidoči berač. Marie takoj steče za njim, medtem pa se Revel 
dogodku norčavo smeji. V filmu je polno podobnih visoko izraznih 
"prijemov" in Chaplin se nikjer ne prepušča svoji običajni 
sentimentalnosti, ki bi jih podobna melodrama lahko poznala. 
Preprost mednaslov - "Čas prinaša mnogo sprememb!" - ločuje 
odhod vlaka iz malega mesta, s katerim se odpelje preprosta Marie, 
od ženske, ki jo najdemo v družbi razsipnega Pierra Revela. Publika 

24 mora sama zapolniti preskok v času, elipso v pripovedi... Znamenit

je tudi prizor, ko Marie obišče Paulovo skromno pariško stanovanje, 
kjer slikar zakrije luknjo v prtu na jedilni mizi, Marie pa ga nato 
vzame in si ga položi v naročje, ker ima luknjo v obleki...
"Ta film živi", je zapisal New York Times. "Več ko se bodo filmski 
režiserji naučili od Chaplina, bolje bo za filmsko umetnost!"
Za Eisensteina je bila Parižanka pomemben dosežek filmske režije, 
visoka stimulacija razreševanja filmskih pripovedi.

STRUKTURA FILMA
Film je izvrstna melodrama, za katero je Chaplin napisal dodatno 
glasbeno spremljavo. Tako ozvočen film je bil predstavljen v dvorani 
francoske kinoteke leta 1978, le nekaj mesecev po njegovi smrti. 
Glasba, ki jo je za film napisal sam Chaplin, je bila uporabljena za 
triurno Brownlovovo televizijsko serijo Neznani Chaplin (Unknown 
Chaplin, 1983). Gre za sijajno montažo njegovih neuporabljenih 
ali zavrženih filmskih posnetkov in izreden dokument o Chaplinu 
(komentator serije je James Mason), ki prinaša nepogrešljive 
informacije o Chaplinovih filmskih postopkih! A must for Chaplin 
fans! Film Parižanka pa je bil vrsto let skrit in nepredvajan.
Ocene nenavadnega filma, ki ga je Chaplin samo režiral in v njem 
ni nastopal, so film izredno hvalile, kar velja še dandanes, desetletje 
po Chaplinovi smrti. Poleg zelo spretne delitve filmske zgodbe v tri 
impresivne dele nas film preseneča tudi z opisi pokvarjenosti 
dekadentnega Pariza in slikovitostjo scen bohemskega življenja 
umetniške družbe s konca stoletja. Čustvena presunljivost dogajanja 
in pomembnih odločitev nikjer ne zabrede v sentimentalnost, ki je 
pogosto značilna za Chaplinove filme. Parižanka pravzaprav deluje 
zelo moderno. S cinizmom riše vrste stranskih prizorov in 
naveličanost visoke družbe v Parizu ter jih oživlja s kratkimi, 
spretnimi podtoni frivolnosti in čustvene negotovosti. To je bil 
čas, ko so v filmih cvetela prepričanja v božjo pravičnost, slepo 
podrejanje slikovitim znanilcem usode, ki so izumetničeno skrbeli za 
jasno in neizprosno kazen ter uglajeno verjetnost pravičnih končnih 
sodb. Izjemna konvencionalnost večine dramaturgij tedanjega 
nemega filma je razmerja v družbi uravnavala tako, da je življenje 
teklo gladko in je lahko računalo na predvidljiv izhod. Zato se mi 
zdijo najdragocenejši filmi, ki so se oboroževali s sijajno poetiko 
vzporednih odlik; sem sodijo tudi začetki Sternbergovih del in 
presunljivost njegove poetike, ki bežno opiše tedanjo družbo nemih 
filmov in se v eni točki ujema tudi z vizijo družbe Parižanke:
Chaplin v njej zavrača sleherno odliko družabnega življenja, kar 
najjasneje izstopa v drugem delu filma. Prolog se posmehuje slepemu 
puritanizmu province, konec pa se odstira v vrnitvi k pastoralnemu 
življenju spokorjenke. Podobni podatki so v Parižanki ključni. 
Slutnje, namigi in pridušeni udarci usode spremljajo glavni osebi 
filma skozi vrtince življenja.
Film odlikujejo kostumi, polsivi toni oblek vseh nastopajočih, ki se 
pojavljajo zdaj v razkošni, malce dekadentni restavraciji, zdaj v vrsti 
umetniških proslav in družabnih zabav, ki nas ves čas opozarjajo, da 
so posebnosti Revelovega sveta zamolčane in o njih izvemo le malo. 
Namigi na družabna trenja in veseljačenja so s svojimi aluzijami 
vplivali tudi na Lubitscha. Njegova grenka zabavnost se je pogosto 
razširjala zaradi vrste spodbud, ki so s svojimi polresnicami in 
mondeno uglajenostjo sodile v svet tiste Evrope in kulture, iz katere 
je črpal svoje "prijeme". Ko je videl Parižanka, Lubitsch ni mogel 
več ostati na pol poti svojega duhovitega opisa meščanske, višje 
družbe. Ta vpliv se najbolj pozna v Lubitschevem filmu Zakonski 
vrtiljak (Marriage Circle, 1925).

MISLI OB PARIŽANKI
Za razliko od drugih Chaplinovih filmov smo Parižanka spoznavali 
šele v letih po Chaplinovi smrti. Film, narejen pred petinšestdesetimi 
leti, v pogojih, ki mu jih je nudila družba United Artists, moramo 
skrbno preučiti in pregledati. Chaplin je s svojo naklonjenostjo 
velikim množicam gledalcev poskušal oblikovati delo z elementi 
pantomime, celo melodrame in vaudevilla - prvotni naslov filma je 
bil Usoda (Destiny) -, preseneča pa tudi heterogena karakteristika 
triptiha. Oznaka "melodrama" popolnoma ustreza prologu filma, 
delno celo zaključku. Izrazita karakteristika obeh parov staršev, 
nostalgija za izgubljeno nedolžnostjo pri Jeanu Milletu, slikarju.



ki slika Marie, ko ne nosi "zlate" obleke najnovejšega časa ampak 
skromno obleko s časa svojega prihoda, želja matere po maščevanju, 
samomor, odpuščanjem, ki ga blagoslovi Cerkev... - vse to so 
elementi melodrame, ki jih pred nami niza Chaplin. Mnogi od njih 
vstopajo v film z močjo vizualnih motivov in z minimalnimi 
mednaslovi. Pipa, ki se zakotali ob fotelju na tla, nakaže očetovo 
smrt.
V osrednjem delu filma je vsa karakterizacija drugačna. Do vstopa 
Jeana Milleta ne zasledimo melodramatičnih elementov, Chaplin se 
povsem posveča komediji nravi. Če lahko v filmu prej zasledimo 
ironično, zelo zgoščeno pripoved z barvo časa in selitvijo obeh 
protagonistov, v drugem delu razširja karakterizacijo prizorišča in 
nastopajočih. Hudobna namigovanja koket in dandyjev rafinirano 
gradijo politiko posameznikov, ki služijo predvsem svojim 
pridobitniškim željam; to poudarja še obsedenost z ljubeznijo 
mladostne prijateljice, ki vpeljuje upoštevanje materine volje ob 
izboru neveste. Že samo ime restavracije, ki jo obiskuje Pierre 
Revel, v prostem prevodu pomeni "pokvarjeno, gnusno okolico". 
Chaplin nam v detajlih pokaže pripravo Revelove večerje, ki velja za 
poslastico svetovljanov, za vse ostale pa neugledno in odvratno jed. 
Vidimo odbijajočo reakcijo zmrdujočih se natakarjev, ki Revelu 
pripravljajo hrano.
Dražljivi prizori, sijajno opazovani in premišljeno smešni, nas 
soočajo z detajli "norih" komedij, ki bodo uspevale v Hollywoodu 
deset let kasneje (mislim predvsem na sceno z biserno ogrlico, ki 
sem jo že omenil). Lubitsch se v svoji navdušeni oceni Parižanke ni 
motil: v njej je našel mnoge spodbude za lastne komedije, precizna 
opazovanja v filmih, ki so bili velikokrat umetnine ter so združevali 
ironijo in psihologijo filmske estetike v "Lubitschevih prijemih".
Če bi se torej posvetili samo pomenu srednjega, drugega dela, bi se 
lahko zapletli v pomen celotnega triptiha, torej filma. Chaplin pa je, 
nasprotno, sestavljal kompozicijo, računajoč na kontraste sestavnih 
delov, ki jih spoznavamo samo znotraj melodrame. Ponovimo. 
Prolog: predstavlja neizkušeno, nedolžno dekle v rojstni vasi. Srednji 
pano poliptiha: spoznavamo pokvarjeno koketo v francoskem 
glavnem mestu. Epilog: mlada, pobožna ženska ob vrnitvi v 
predmestje Pariza obžaluje svoje grehe.
Če smo prav razumeli strukturo filma, nas hitro prepričajo komični 
elementi, ki nimajo samo psiholoških vrednosti, ampak tudi - in 
predvsem - simbolične. Takšno je ime restavracije, pridevniki, ki 
označujejo Revelovo večerjo - svetovljanu pripravljajo "svinjo". 
Mnogo opisov je posvečeno gnilobi družbe, ki nasprotuje pastorali 
in njenim primitivnim krepostim.
Satirična komedija predstavlja nasprotje melodrame in z antitezo 
se melodrama vrača v komedijo Chaplina. Orgija v latinski četrti 
kulminira v striptizu, kot nasprotje pa vidimo revno slikarjevo 
sobico z ubožnim karirastim prtom, kjer Jean repetira revolver. Ko 
slikar končno ustreli, se to zgodi v rafinirani notranjosti "umazane" 
restavracije in ob vznožju golega ženskega kipa: na premišljen način, 
polemično in simbolično obtožuje prave krivce za smrt Jeana 
Milleta - vso razposajeno družbo latinske četrti. Epilog zaključuje 
film tako, da ni nihče kaznovan, družba ni zaznamovana, božje 
pravičnosti ni... Za čas nastanka filma presenetljivo sodobno 
pojmovanje zla in dobrote, neumnega verovanja v pravičnost 
končne razsodbe, ki je pravzaprav nikoli ni in ne grozi ne s kaznijo 
ne s pravičnostjo razsodbe...

O CHAPLINOVI UMETNOSTI
Vsebina je v Chaplinovem delu izredno pomembna. Glavno vezivo 
vseh njegovih vsebin je karakter, ki ga je s svojimi filmi uveljavil 
sam. Karkoli si že mislimo ob njegovem delu, nemogoče je, da ne 
bi prepoznali "potepuha-klovna", ki ga je vedno predstavljal. 
Univerzalno prepoznani simbol, najpopularnejši obraz prvega 
stoletja zgodovine filma. Obraz, maska, lokavo izbrani siromak, 
ki se nam vedno smili!
Konec prve svetovne vojne mojstrsko in dokončno uveljavi njegove 
glavne poteze. Čustva, ki jih je izvabljal, so vodila od brezčutnosti 
do najdragocenejših odtenkov človeških reakcij; njegovo vedenje 
pozna plemenitost in zvijače, vse v okviru običajnega vedenja malih 
ljudi, ki so ga seznanjali z elementi vsakodnevnega življenja - z

ljubeznijo, vero, vojno, revščino, brezdelnostjo, avtoriteto, zločinom, 
otroci, hipokrizijo, krutostjo, pa tudi s satiro in kritiko družbe. 
Glavni elementi življenja, ki so ključno vplivali na njegovo rast, so 
bili v njegovem izredno tragičnem otroštvu. Rodil se je kot sin 
ubožnega pevca glasbenih revij in njegove žene, ki je prav tako 
nastopala; družina je bila vedno na robu finančnega brodoloma in 
duševnih stisk. Seznanjal se je z najrevnejšimi predmestji Londona in 
njegovimi viktorijanskimi zavodi za obubožane. Leta nastopanj v 
music-hallib so izostrila njegovo tehniko do čudovite preciznosti in 
spretnosti. Če dodamo še naravni občutek za gracilnost in izvrsten 
smisel za ritem, kar je bilo združeno z neverjetnim poetičnim 
instinktom, je vsem tem odlikam dodajal odlike izjemnega igralca, 
čeprav si je strašno želel igrati tako Napoleona kot Hamleta, je 
začel snemati Luči velemesta (City Ligbts, 1931) takoj po Cirkusu 
(Circus, 1928). Zvočni film je že poznal svoje prve uspehe in 
Chaplin je zaradi lastne negotovosti ustavil snemanje nemega filma 
z istim naslovom. Kljub izvrstnemu osebnemu glasu se je ustrašil 
izgube publike, ki na preoblikovanje filmske tehnike in zvočno 
snemanje še ni bila povsem pripravljena. Ko je sklenil snemanje 
nadaljevati, se je odločil za nemi film, kateremu naj bi dodajal 
nekatere zvočne efekte. Ta neverjetni anahronizem je spremljal 
nepričakovan, vendar bleščeč uspeh filma Luči velemesta, v 
katerem ni prepoznati oklevanja zaradi trmoglavosti, s katero se je 
Chaplin branil novosti filmskega jezika. Naivna pripoved, popolna 
nerealnost scenografije v študiju, ki je bila zgrajena in uporabljena 
prav za ta film, popoln uspeh potepuha - klovna, ki je znova živel 
zunaj vsakdana obstoječega sveta, so filmu dodajali odliko pravljice. 
Morda najdragocenejši del dokumenta o njegovih nekdanjih 
snemanjih je v Brownlowovi trilogiji posvečen ravno sijajnim 
scenam, ki jih je Chaplin (žal) izrezal. Vedno znova je za filme iskal 
originalne rešitve, ki jih najdemo v zvočni spremljavi, pa tudi v 
montaži slike in obrazih nastopajočih; vse je menjaval in dograjeval, 
dokler ni bil zadovoljen. Opombe, ki jih niza James Mason v 
komentarju teh odlomkov, nam predstavljajo nesluteno razkošje, 
ki je bilo Chaplinu na voljo za snemanje tega in pravzaprav vseh 
filmov. Poudariti moramo še sijajno, presunljivo igro in fotografijo 
zaključnega prizora filma, ki si zasluži vrsto superlativov. Izvrstna, 
edinstvena informacija televizijske serije!
V filmu Parižanka se Chaplin ne pojavlja kot igralec. Po pripovedi je 
povzel snov zgodbe pisateljice Peggy Hopkins Joyce. Glavna 
vrednota filma ni bila toliko v vsebini, ki se je ukvarjala s tragično 
zgodbo izgubljenega dekleta, kot v njeni obdelavi, ki je menda 
pomembno vplivala na Ernsta Lubitscha in na kasnejše samostojno 
delo Chaplinovih štirih asistentov v tem filmu. Ljudje, ki so film 
videli - edina kopija v času pred Chaplinovo smrtjo je bila na voljo 
v kinoteki v Moskvi -, so bili nad njim menda rahlo razočarani, 
vendar ni dvoma, da so njegovi sodobniki v njem videli ogromno 
inovacij. Njegovega duha so odkrili v aluzijah in sugestijah 
Parižanke, kjer jih je uporabil za pomembne dramatične efekte: 
odseve luči mimobežnega vlaka uporablja za pasažo, razmerje med 
moškim in dekletom slutimo v detajlu moškega ovratnika, ki pade 
iz predala dekliške omare. Cigarete, nakit, čokolada, obleke, pipa 
in naboji za revolver so uporabljeni s podobnimi nameni.
Chaplin je, kot vedno, vse te odlike dosegel s trdovratnim in 
natančnim delom. Govori se, da so posamezne posnetke ponavljali 
tudi po dvestokrat...
Po odlikah tega filma vidimo, da bi bil lahko Chaplin sijajen režiser 
in tudi igralec. Njegove univerzalne sposobnosti so ogromno 
prispevale k razvoju filma, ki se je začel uveljavljati kot sedma 
umetnost tudi zaradi trdovratnosti, s katero je Chaplin iskal 
popolnost posameznih prizorov..

Prihodnjič:
Potovanje po Italiji (Viaggio in Italia, 1954) 
režija Roberto Rossellini
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V letu, v katerem bi velikan svetovnega filma, če bi še živel, dopolnil sto let, 
mu je newyorski Muzej sodobne umetnosti od aprila do avgusta posvetil 
doslej najobsežnejšo predstavitev, ki je obsegala tako filmske projekcije kot 
tudi obširen prikaz vsega njegovega ustvarjanja: artefaktov njegovega 
oblikovanja, memorandumov in beležk, ki jih je zapisoval, scenografij in 
story-boardov, ki jih je risal, skic, risb in fotografij. To je bila v jubilejnem letu 
doslej največja Hitchcockova retrospektiva - manjkale so le Hitchcockove 
igralke in teoretske razprave o njegovem delu. Ta del posvetila največjemu 
med največjimi puristi filmske umetnosti so nadoknadili med 13. in 
17. oktobrom letos, ko je v New Yorku v organizaciji New York University 
Tisch School of Arts in Oddelka za filmske študije pod naslovom “Hitchcock: 
proslava stoletnice" (Hitchcock: A Centennial Celebration) potekalo doslej 
največje srečanje, kdajkoli posvečeno temu legendarnemu filmarju. Petdnevno 
newyorško druženje v čast enemu produktivnejših režiserjev, ki je posnel 
53 igranih filmov, so pripravljali tri leta, na njem pa se je zbralo 450 
povabljencev. Med njimi so bile znamenite Hitchcockove igralke, Janet Leigh 
(Psiho), Eva Marie Saint (Sever-severozahod) in Teresa Wright (Senca dvoma), 
scenarista Joseph Stefan (Psiho) in Evan Hunter (Ptiči) ter najbolj znani 
znanstveniki, akademiki, književniki, esejisti, profesorji in drugi učenjaki vseh 
vrst iz celega sveta, ki so se kdajkoli ukvarjali ali pa se še ukvarjajo s 
Hitchcockovim impresivnim petdesetletnim opusom. Mednje sodijo na primer 
Laura Mulvey, Robin Wood in Slavoj Žižek. Konferenci je predsedoval profesor 
Richard Allen, šef katedre za filmske študije pri Tisch School of Arts 
newyorške univerze, udeležila pa se je je tudi Hitchcockova hči Patricia 
Hitchcock Reville.

Alfred Hitchcock, po mnenju mnogih največji filmski režiser vseh časov, ki so 
ga v kritiškem smislu definitivno etablirali francoski "novovalovci" v petdesetih, 
seje rodil pred sto leti, natančneje, 13. avgusta 1899 v Londonu. Glede na 
to, da je debitiral leta 1922, zadnji film pa je posnel v letu 1976, sega 
njegova kariera čez dobršen del dvajsetega stoletja. Zato ni pretirano, če 
rečemo, da je preučevanje Hitchcocka istovetno preučevanju filmske 
umetnosti kot take in da je filmska umetnost vzorčni medij iztekajočega se 
stoletja, on sam pa vzorčni umetnik tega medija. Ko je leta 1980 umrl, je 
bil sredi priprav za svoj nov, žal nikoli dokončan filmski projekt. O njem in 
njegovih filmih je bilo verjetno napisanih več knjig kot o kateremkoli drugem 

26 filmskem avtorju, saj je vsaka nova generacija filmskih kritikov in teoretikov

odkrivala "svojega Hitchcocka". Na sami konferenci je potekala tudi promocija 
nove knjige o Hitchcocku, English Hitchcock Charlesa Barra, nekatere 
pomembne eseje o njem pa sta v knjigi Alfred Hitchcock: Centenary Essays 
posebej za to priložnost zbrala in uredila Richard Allen in Sam Ishi Gonzales. 
Hitchcockovi filmi so tudi svojevrstno ogledalo razvoja filmske tehnologije: 
od nemega do zvočnega, od črnobelega do barvnega filma. Vse od prvih, 
izrazito nizkoproračunskih projektov, pa tja do večmilijonskih hollywoodskih 
produkcij kasnejših let, Hitchcock filma ni samo revolucioniral, ampak je tudi 
vztrajno, pogumno in ekstenzivno eksperimentiral s tehnološkimi inovacijami, 
kot sta na primer 3-D in Vista Vision, s specialnimi efekti in tehnikami 
montaže. Je avtor povsem izvirnih snemalnih kotov, širokemu občinstvu pa je 
znan po svojevrstnem podpisu s telesom, saj se je" v svojih filmih pojavljal tudi 
fizično - v skladu z duhom postmodernizma, po katerem avtor sicer stoji za 
svojim delom, vendar je hkrati tudi njegov sestavni del in njegov opazovalec. 
Voyeurizem, impliciten filmski umetnosti, je postavil na povsem novo raven in 
ga povzdignil na raven estetskega stališča.

Osebnosti, kot so Eisenstein, Griffith, Gance in Ford, so bili vse od nastanka 
filma režiserji, "večji od življenja". To je uspelo tudi Hitchcocku, vendar na 
povsem specifičen in le njemu lasten način. Postal je obča last, hkrati kultni 
režiser in pop ikona, klasik in legenda, mainstream in nikoli povsem 
razumljen. V svoji knjigi intervjujev s Hitchcockom je Frangois Truffaut 
napovedoval, da bodo Hitcha ob koncu stoletja primerjali s Proustom. V času, 
ko je knjiga izšla (leta 1983), seje to zdelo nemogoče, celo smešno, vendar je 
newyorška konferenca pokazala, da je bila to resnično vizionarska napoved. 
Nikomur ni uspelo vzbuditi tolikšnega in takšnega zanimanja ter tako številnih 
poskusov, da bi dešifrirali njegove kreacije, skozi katere je pogosto ponovno 
oživljal svoje trdovratne otroške strahove, nikomur ni uspelo svojih psihoz 
spretneje in bolj vešče prenesti na filmski trak. Pomen dejstva, da je bil Hitch 
vzgojen kot katolik in da se je šolal pri jezuitih, ki so dajali poseben poudarek 
telesnim kaznim, in vprašanje, ali je ta pretresljivi biografski podatek kakorkoli 
vplival na njegov filmski opus, še vedno nista pojasnjena. John Rüssel Taylor, 
eden od Hitchcockovih biografov, je prav v tem uvidel izvor njegovega 
kasnejšega talenta za ustvarjanje napetosti. V filmski teoriji se danes kot dve 
ekstremni gledišči znova prepletata tako imenovano čisto avtorsko branje 
njegovih filmov na eni strani, in teze, ki skušajo njegov opus brati izključno 
skozi feministični in dekonstruktivistični aparat, na drugi.Psihoseksualno



kodirani filmi še danes, kot da bi terjali freudovske razlage, vzburjajo in 
razburjajo filmske teoretike, predstavniki mlade generacije filmarjev pa Hitcha 
vztrajno citirajo kot nekaj, kar je imelo odločilni vpliv na njihovo formiranje.

Newyorska konferenca je v vseh pogledih zadovoljila in celo presegla 
pričakovanja, mojstrov opus pa je obdelala z vseh strani, z vseh zornih kotov 
in z vseh teoretskih pozicij.
Prvemu plenarnemu zasedanju z naslovom Critical Perspectives je predsedoval 
Thomas Leitch (avtor knjige Find the Director and Other Hitchcock Games), 
govorili pa so Laura Mulvey (njen članek Visual Pleasure and Narrative dnema 
je preučevanje Hitchcocka obrnil na glavo), Lesley Brill (Wayne State University, 
Detroit) in Robin Wood, ena največjih avtoritet za Hitchcocka sploh. Zvečer 
istega dne je potekala svečana večerja v Hitchcockovo čast, ki so seje 
udeležile tudi vse njegove še živeče najpomembnejše "blondinke" razen Tippi 
Hedren, ki je bila v zadnjem trenutku zadržana.

Drugo plenarno zasedanje je bilo naslovljeno Biographical and Historical 
Perspectives. Predsedovala sta mu Sidney Gottlieb in Donald Spot (prav tako 
eden od sinonimov za hitchologe).
Za medije in eksperte je bilo morda najbolj zanimivo plenarno zasedanje 
Working With Hitch: A Screenwriteks Forum z Evanom Hunterjem {Ptiči), 
Arthurjem Laurentsom (Vrv) in Josephom Stefanom (Psiho) kot govorci. 
Vendar pa so v vsej polnosti in širini nazorno pokazale, kako vse je mogoče 
videti in slišati (!) Hitchcocka, šele akademske okrogle mize. Ena od njih je 
bila posvečena izključno filmski glasbi pri Hitchcocku, svoje eseje o Bernardu 
Herrmannu in ostalih aspektih zvoka in glasbe v njegovem opusu pa so 
predstavili Christopher Husted, Arturo Serrano, Daniel Antonio Srebnick in 
Jack Sullivan. Pri omizju, ki se je pozabavalo z vpostavitvijo Hitchcockovega 
dela v kontekst (Hitchcock in Context), je gostoval Thomas Hemmeter, ki je 
razvil teorijo družbenega nelagodja in suspenza ter postavil Hitchcocka v 
kontekst srede stoletja v predavanju z naslovom The Social Anxiety of 
Suspense: Fteflections of Mid-Century American Society in Key Hitchcock 
Films, 1940-60.
O evropskih estetskih vplivih na Hitchcocka je govorila posebej zanimiva 
okrogla miza z naslovom Hitchcock and European dnema, na kateri je 
sodeloval tudi ugledni Thomas Elsaesser, ki je podrobno analiziral 
Hitchcockovo in Langovo ustvarjanje (Hitchcock and Lang: Up C/ose), 
o Hitchcockovi naraciji pa omizje z naslovom Narrative and Cognition.
V naslednjih dneh je potekala diskusija z naslovom Industrial Discourses, 
or the Business of Filmmaking, ki je Hitchcocka obravnavala z ra kurza 
marketinga in hollywoodske industrije sanj. Hitchcockovo likovno plat in 
njegovo razmerje do umetnosti je razdelovalo omizje Hitchcock's Museum, 
gotske elemente, razmerje z E. A. Poejem in vse, kar ste kdaj hoteli vedeti 
o doppelgängerjih, pa The Gothic in Hitchcock.
Druge okrogle mize so bile posvečene Hitchcockovim sodelavcem 
(Collaborative Acts), feminističnemu pogledu skozi Feminist Evaluations 
(Sabrina Barton, Laura Hinton, Amy Nelson, Susan White), televizijskemu 
opusu (Hitchcock's Other Screen) ter nacionalni identiteti in njenemu 
prevpraševanju (Memory and Trauma). Posebej zanimivo je bilo omizje Auteur 
Theory Revised, na katerem je svoje povsem neortodoksne, a domiselne in 
utemeljene teze o podobnostih med Benthamom in Hitchcockom predstavil 
Miran Božovič, izstopal pa je tudi Thomas Leitch, ki je o zanimivih predelavah 
Hitchcocka govoril v eseju Hitchcock Without Hitchcock. Zanimivi so tudi pri 
nas sorazmerno zanemarjeni Queer pristopi k Hitchcocku, ki tvorijo čisto 
posebno teoretsko smer, skorajda bi lahko rekli: šolo. S svojimi prispevki je to 
hitchcockološko usmeritev obogatilo omizje z naslovom Queer Desire in eseji 
Sama Ishi Gonzalesa, Jamesa M. Ivoryja, Patricie White in Jamesa N. Browna 
ter Pamele Sant. O zvoku in tišinah pri Hitchcocku je dodatno elaboracijo 
ponudila okrogla miza Sound/Silence, celotni nouvelle vague pa je 
problematiziralo omizje Hitchcock selon qui (Robert Stam, Walter Rabicheck, 
James M. Vest, Janet Bergstrom).
Posebna omizja so bila posvečena še političnemu aspektu pri Hitchcocku, 
ljubezni in ljubezenskim razmerjem pri Hitchcocoku, ženskam pri Hitchcocku

in "hitchcockovskim" igralskim performansom, v celoti pa so bili prikazani trije 
filmi, Sever-Severozahod, Ptiči in Psiho.
Med plenarnimi zasedanji velja posebej omeniti še izjemno zanimiv drugi del 
Critical Perspectives z Davidom Sterittom (ki je veliko pisal o Hitchcockovem 
odnosu do religije), Paulo Maranz Cohen (ki je pisala o Hitchcockovem 
razmerju do viktorijanskega romana), Jamesom Naremorejem, Robertom 
J. Corberjem in ultimativnim "hitchcockijancem" Petrom Wollenom.
V okviru čisto teoretskih (in ne kritiških) perspektiv je na plenarnem zasedanju 
pod predsedstvom Janet Bergstrom vzdignil največ prahu "derviš univerze 
Georgetown" (tako ga je poimenoval Richard Allen) Slavoj Žižek, ki bo 
prihodnjo pomlad postal gostujuči profesor NYU. Za isto mizo sta sedela in 
govorila še pionir tekstualne analize Raymond Bellour in Lee Edelman z 
bostonskega Tufftsa (Queer Theory).
Na posebnem Forumu, ki je bil posvečen francoskim pogledom na 
Hitchcocka, so govorili Pascal Bonitzer, Jean Douchet in Andre S. Labarthe.

Status zvezde tega akademskega, a tudi medijskega dogodka pa si je 
vendarle prigrabila spretna Camille Paglia. Svojo najavo projekcije Ptičev je 
vešče izkoristila za lastno promocijo in napoved knjige o Ptičih, ki jo je 
napisala za BFI, zbranim akademikom pa je uprizorila pridigo o tem, kako se 
(približno citiram): "...eden pred drugim le delate važne, film pa je pravzaprav 
popularna umetnost. Zato morate, če imate o filmu kaj povedati, to povedati 
- preprosto."
Kakorkoli že, konferenca je zadovoljila vse poglede in prizme, skozi katere se 
danes v kritiki in teoriji govori in piše o Hitchcocku, lačni senzacij pa so se 
lahko naslajali z informacijami iz prve roke, ki so jim jih posredovali njegovi 
sodelavci. Čeprav Petra Bogdanovicha na konferenci ni bilo, se je vseeno 
dobro spomniti, kako mu je Hitchcock nekoč dejal, da svojih filmov nikoli ne 
gleda skupaj z občinstvom, saj ne pogreša njegovih krikov - sliši jih namreč 
že med snemanjem. Morda je slišal tudi že vse tisto, kar so o njem govorili 
na konferenci? Najpomembnejše je, da nam je stari filmski mag zapustil 
zavidljivo število filmov, med katerimi je vsaj deset remek del, ki jih imamo 
lahko za klasiko filmske umetnosti in ki so oblikovala naš moderni kulturni 
pejsaž.
S takšnim povprečjem se ne more pohvaliti noben drug režiser. Mednje prav 
gotovo sodijo Vrtoglavica (o nedavno restavrirani kopiji je govoril cel svet), 
Senca dvoma, 39 stopnic, Tujca na vlaku. Ptiči, Sever-Severozahod, Uročen, 
Dvoriščno okno (pred kratkim ga je za televizijo neposrečeno adaptiral 
Christopher Reeve), Gospa, ki izginja, Kliči M za umor (Andrew Davis je 
nedavno posnel rimejk z naslovom Popolni umor), Razvpita in - vsa kakor 
najznamenitejši - Psiho (Gus Vant Sant je pred kratkim skušal narediti rimejk 
tako, da je kader za kadrom sledil izvirniku; film je dokaj neslavno, čeprav 
morda nezasluženo, propadel.). Očeta suspenza in izumitelja MacGuffina 
(predmeta, ki sam na sebi ne pomeni nič, vendar se okrog njega odvije 
zgodba in vzpostavi zaplet) pravzaprav sploh ni mogoče kopirati. Ni naključje, 
da je ob Waltu Disneyu Hitchcock edini filmar vseh časov, katerega ime je 
postalo sinonim za žanr. Nekateri resda zatrjujejo, da je Brianu de Palmi 
deloma vendarle uspelo slediti stopinjam starega lisjaka, drugi odločno trdijo, 
da mu manjka mojstrov prepoznavni rokopis. Doslej je bilo posnetih šest 
kino-rimejkov Hitchcockovih filmov. Poleg že omenjenih je bil Najemnik 
posnet celo dvakrat, 1932 in 1944, prav tako 39 stopnic (1958 in 1978), 
Gospa, ki izginja pa leta 1979. Posnetih je bilo tudi dvajset hommageov, 
med katerimi najdemo Oči Laure Mars (The Eyes of Laura Mars, 1979) Irvina 
Kershnerja, Brez sonca (San Soleil, 1982) Chrisa Markerja, Besnilo (Frantic, 
1987) Romana Polanskega, Ponovno mrtev (Dead Again, 1991) Kennetha 
Brenagha in 12 opic (Twelve Monkeys, 1996) Terryja Gilliama. Na neki način 
seje seje Hitchcocku morda še najbolj približal Jonathan Demme, vendar 
bodo lahko o tem trezneje in s tem bolj kompetentno sodile šele prihajajoče 
generacije filmskih kritikov.
Prevedel Saš Jovanovski
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Da je opus Alfreda Hitchcocka brez vsakega dvoma najbolj 
interpretiran v vsej zgodovini filma in njegove estetike, je dejstvo in 
na neki način razumljivo. Precej manj razumljivo pa je, kako je v 
vsej tej množici zapiskov, bolj ali manj izvirnih analiz ter citiranja 
tistih, ki so že sami po sebi citirali citatorje, zanemarjen njegov 
angleški opus, in kako ignorirano je skoraj v celoti njegovo nemo 
obdobje, ki z izjemo Najemnika in Izsiljevanja med pisci tako rekoč 
ne obstaja, v primeru slednjega pa se običajno sklicujejo na njegovo 
zvočno verzijo.
Razlogov za "neobstoj" njegovega nemega dela je lahko več. Prvi je 
vsekakor nedostopnost njegovih filmov iz dvajsetih let, ko je v letih 
od 1925 do 1929 posnel kar deset celovečercev, med katerimi danes 
eden - Gorski orel - velja za izgubljenega. Drugi razlog je precej 
zgovornejši, ne pa tudi opravičljiv: Hitchcockov nemi opus namreč 
velja za "vajeniško dobo", za obdobje iskanja avtorske identitete, 
kar nedvomno drži, ne drži pa, da v njem ni sijajnih del, ki 
predvsem v detajlih in vizualni suverenosti napovedujejo kasnejšo



izmojstritev. Največ, kar se ob njegovem nemem obdobju običajno 
zapiše, je, da je Najemnik "prvi pravi hitchcockovski triler" in da 
je z Izsiljevanjem uspešno prestopil v zvočno obdobje. Morda 
marsikomu delam krivico, toda v nepregledni množici literarnih 
referenc je težko najti odstavke (kaj šele poglavja!), ki bi se v celoti 
posvečali kateremu od njegovih ostalih nemih del.
Morda bo kar prav, da se na tem mestu njegovo nemo obdobje 
jasno ovrednoti po posameznih filmih. Če bi slepo sledili 
komentarjem samega režiserja, ki je v intervjuju s Truffautom lep 
del tega obdobja precej nonšalantno odpravil kot manj pomembno, 
bi ponovno kaj hitro ostali le pri dveh ali treh filmih. S precejšnjo 
gotovostjo pa lahko zatrdim, da vsaj pet od desetih (oziroma 
devetih) nemih filmov lahko uvrstimo med "hitchcockovske": 
Najemnika, Ko gre navzdol, Ring, Šampanjec in Izsiljevanje-, da 
lahko Moža z otoka Manx in Vrt užitka jemljemo kot zgledni 
melodrami ter le Kmetovo ženo in Čednost odpravimo kot precej 
nepomembna. Večina se bo strinjala, da za status "hitchcockovstva" 
indikator ni zgolj žanr trilerja ali kriminalke, marveč tudi in 
predvsem Hitchcockova režija, ostro oko za detajl in vizualno 
simboliko ter seveda nepogrešljivi humor, brez katerega zanj ne bi 
bilo uspeha.

Redukcija mednapisov in vizualna naracija 
Prvo, kar opazimo pri večini njegovih nemih filmov, je skrajna 
redukcija mednapisov ter zanašanje na vizualno pripovedovanje 
(kar lahko pojmujemo rahlo ironično, saj je Hitchcock kariero 
pričel prav kot oblikovalec mednapisov za angleško podružnico 
Paramounta), predvsem v prvi polovici večine filmov, ko se zaplet 
šele konstituira. Hitchcock je ob prihodu zvoka sicer pozdravil novo 
tehnično inovacijo, a je v pogovorih večkrat poudarjal, da ne bi 
potreboval popolnega zvočnega soundtracka, ker bi mu za 
avdiovizualno podobo zadostovali realni šumi. Nasploh je 
mednapise komentiral kot neinventivna pomagala,1 s katerimi je 
režiser oziroma montažer v tistem času ob slabi režiji lahko reševal 
film - z manipulacijo, tako da je denimo v slabo odigrano in 
režirano dramo, ki so se ji gledalci zaradi nerodne izvedbe 
posmehovali, naknadno vstavljal satirične mednapise in iz tega 
ustvaril komedijo.
Pomembna postaja za tovrstno razumevanje pripovedovanja je bil 
gotovo njegov nemški obisk ter opazovanje Murnaua na snemanju 
Zadnjega moža (Der letzte mann, 1924), ki je, kot vemo, izpeljan 
brez enega samega mednapisa. In res so v mnogih njegovih 
takratnih filmih mednapisi zreducirani na minimum. Celo v 
Kmetovi ženi, ekranizaciji tedaj huronskega gledališkega hita z West 
Enda, sicer pa njegovem nesporno najslabšem filmu, si je prizadeval 
karseda minimalizirati številne dialoge. No, najlepša primera sta 
gotovo Ko gre navzdol in Šampanjec-, slednjega je Hitchcock 
globoko sovražil, kar je šokantno prav v tolikšni meri kot njegova 
a verzi j a do npr. Kliči M za umor (Dial M For Murder, 1954), o 
katerem se s Truffautom sploh ni želel pogovarjati. Šampanjec je 
odlična, inteligentna romantična komedija, vredna primerjave z 
naj večjimi mojstri tega žanra - Lubitschem, Prestonom Sturgesom 
ali Mitchellom Leisenom - in ima precej sorodnosti z drugim 
tovrstnim poskusom, Gospodom in gospo Smith (Mr. and Mrs. 
Smith, 1941), saj v njem uvaja enake manipulativne metode, ki se 
jih junaki poslužujejo za svoje ljubezenske interese. Posebnost, ki se 
nanaša na redukcijo mednapisov, je že uvodna sekvenca, pravi 
križanec'med hitchcockovsko detajliranostjo in lubitchevskim 
smislom za elipso: šampanjec v subjektivni poziciji najprej špricne 
v kamero (oči), nato subjektivna roka dvigne kozarec, ga prinese k 
ustom in prične piti (še vedno smo v subjektivnem pogledu kamere); 
ko ga nevidna oseba izprazni, se skozi prizmo kristalov zariše 
dogajanje v ozadju, v prostoru. Smo na razkošni ladji, kjer med 
potniki pride do panike. Ljudje pohitijo na palubo, k rešilnim 
čolnom, toda ladja se očitno ne potaplja, marveč se je ustavila, da 
bi na palubo sprejela dekle (našo junakinjo, hčerko milijarderja), 
ki je s hidroplanöm uprizorila prisilni pristanek, da bi ujela Njega, 
svojega fanta (osebe v filmu ne nosijo imen). Že medtem, ko jo 
veslači peljejo proti ladji, dekle z daljnogledom opazi številne 
bogataše v frakih, zato hitro prične slačiti usnjeno letalsko uniformo

in urejati obleko, a ne opazi svojega od saj umazanega obraza!
Gre za natančno skonstruirano sekvenco izjemne dinamike in 
montažne perfekcije, kjer je osrednja oseba tista iz subjektivnega 
pogleda, osladni dandy, ki bo skozi cel film mešal štrene našima 
zaljubljencema. Verjetno ne gre poudarjati, da precej dolg prizor 
ne vsebuje mednapisov, kot jih ne vsebuje naslednji, morda še lepši 
primer iz filma Ko gre navzdol. Ivor Novello kot študent, ki so ga 
obtožili kraje enega funta, ne more dokazati nedolžnosti, zato je 
izključen iz elitne šole. Sledi mojstrsko zrežirana sekvenca, kjer bi 
Hitchcock mednapise lahko tudi povsem izključil (deležni smo jih le 
nekaj in še ti pridejo povsem na koncu), saj je pomen prizora 
povsem razumljiv. Novello pride domov k staršem, vendar je očitno 
prišel teden dni prekmalu, kar v očetu vzbudi sum. Hitchcock 
pokaže, kako preprosto je mogoče pojasniti zapleteno situacijo: 
dovolj je očetov pogled na koledar, počasno listanje tedenskih 
lističev ter pogledovanje proti sinu, ki se v tem trenutku v ozadju 
pogovarja družinskim prijateljem.
Po drugi strani zna Hitchcock mnoštvo mednapisov - kadar so 
res potrebni - precizno uporabiti za dvigovanje napetosti, česar 
smo deležni v Ringu, kjer v prizoru poroke in vsem znanega ter 
(posledično) neskončno dolgočasnega ceremoniala postreže s serijo 
natančno umeščenih mednapisov. Nevesta vseskozi skriva svojo 
zapestnico (darilo ljubimca), tudi pred oltarjem, in očitno je, da 
dvomi v poroko z Jackom, kar razkrivajo njeni pogledi. Sledijo 
mednapisi: "Ali vzameš tega moškega" ... (njen obraz) ... "ga boš 
ljubila" ... (ponovno njen obraz) ... "dokler vaju smrt ne loči"... itd. 
Poročni prizor nazorno kaže, kako je znal Hitchcock iz najbolj 
banalnih situacij iz vsakodnevnega življenja izpeljati dinamičen in 
zanimiv prizor. In če sem že pri odrekanju mednapisom, lahko 
omenim še Truffautovo opažanje iz Moža z otoka Manx-. na mestu, 
kjer Anny Ondra sporoči novico o svoji nosečnosti, Hitchcock sploh 
ni vstavil mednapisa, saj se "novica" ne prebere zlahka le z njenih 
ust, marveč je cela sekvenca ena sama sugestija.

Simboli in detajli
Hitchcockovi filmi so polni simbolov, indicev in ostalih sugestivnih 
detajlov; še posebej so s tem bogati njegovi ameriški filmi, pa vendar 
lahko najdemo številne lepe primere tudi v času nemega ustvarjanja, 
npr. znamenite "razznamke", ki jih je že Deleuze2 iskal v mlinu na 
veter, katerega krila se vrtijo v nasprotni smeri od smeri vetra 
(Dopisnik iz tupndForeign Corespondent, 1940), v letalu, ki škropi 
tam, kjer ni pridelka (Sever-severozahod/Nortfc by Northwest, 1959) 
ali v osvetljenem kozarcu mleka v Sumu (Suspicion, 1941). Počasi 
konstituirajoči se razznamek se po njegovem pojavlja v Izsiljevanju, 
kjer se gledalec sprašuje, ali je kupec cigare del vsakdanjega niza 
stranke-izbira-priprave-prižiganje ali pa gre nemara za glavnega 
izsiljevalca, ki izrabi cigaro in z njo obred, da bi zares izzval mladi 
par. In kot v Ptičih (Birds, 1962), kjer prvi galeb, ki napade Tippi 
Hedren, funkcionira kot razznamek prav zato, ker nasilno izstopi iz 
navadne serije, ki ga druži z njegovo vrsto, je svojevrsten "arhaični 
razznamek" tudi vloga ptice kot grozeče nevarnosti v Možu z otoka 
Manx, kar skupaj s čivkajočimi vrabci v kletki v Izsiljevanju kaže na 
Hitchcockovo zgodnjo fascinacijo s pticami kot simbolom nereda in 
kaosa v vsakdanjem življenju.

Simbol kot konkreten predmet in nosilec različnih relacij oziroma 
variacije ene in iste relacije (ene osebe z drugimi in same s seboj) se 
verjetno najbolj očitno v vsem njegovem opusu pojavlja v Ringu, 
kjer pomen angleške besede "ring" ne simbolizira le boksarskega 
ringa, okrog katerega je dogajanje postavljeno, marveč tudi poročni 
prstan na prstu junakinje in zapestnico, darilo moževega rivala Joeja 
- tako v ringu kot v ljubezni. V tem primeru simboli torej 
konvergirajo, kot denimo ključ v Razvpiti (Notorious, 1946), saj 
ključ od vinoteke, ki ga Ingrid Bergman stiska v roki, nosi celo 
množico relacij - tako do njenega moža (Claude Rains), ki mu ga je 
izmaknila, do njenega ljubimca (Cary Grant), ki mu ga bo izročila, 
ter nenazadnje do njenega poslanstva, ki je v tem, da odkrije, kaj se 
skriva v kleti. V Ringu je ta relacija enako pomnožena, tako z 
dvema snubcema (bodočim možem - "One Round" Jackom in 
njenim ljubimcem Joejem) kot z dvema obročema (Jackovim



poročnim prstanom in Joejevo zapestnico), zato lahko mirno 
zatrdimo, da v tem primeru ne gre za ljubezenski trikotnik, 
marveč kar ljubezenski krog! In če v Ringu iščete hitchcockovski 
razznamek, ga zlahka najdete v sijajnem prizoru poročne 
ceremonije, ko nevesti v trenutku natikanja poročnega prstana z 
nadlahti zdrsne v zapestje še Joejeva zapestnica, ki jo je ves čas 
skušala prikriti. Pri Hitchcocku so prstani oziroma obroči dokaj 
pogost simbolni pojav, najbolj očitno v 39. stopnicah (The 39 Steps, 
1935), kjer sta junaka na begu neločljivo povezana z lisicami, ali v 
Dvoriščnem oknu (Rear Window, 1954), kjer je prstan, ki si ga v 
morilčevem stanovanju na roko nadane Grace Kelly, edini argument 
njene teorije o razsekani ženi.

Dokumentarizem in realizem
Mnogi kasnejši Hitchcockovi filmi slovijo po znamenitih sekvencah, 
pravih študijah filmske režije in tehnične perfekcije, ki mu jo je 
omogočala predvsem holivudska mašinerija. No, njegove neme filme 
pomnimo po številnih realističnih, kar dokumentarističnih uvodih, 
kar potrjujejo predvsem prologi Najemnika, Ringa, Moža z otoka 
Manx in Izsiljevanja. Najemnik se odpre z učinkovito sekvenco, 
ki napove sejanje strahu in panike med prebivalce Londona; 
predstavljeni so različni mediji informiranja - časopisje, električni 
displej, radio ipd. -, ki poročajo o novem umoru "Maščevalca".
V dvajsetih letih so bile montažne dokumentaristične sekvence 
pogosta metoda za vpeljevanje generalne atmosfere v naracijo, ne 
da bi imele prave specifične vezi s samo zgodbo. V Najemniku se 
omenjeni uvod lepo ujame z dogajanjem, ki bo sledilo, medtem ko 
prolog Izsiljevanja izpade kot samostojna celota, ki bi polni smisel 
dobila le v primeru, da bi Hitchcock film lahko zaključil v krožni 
strukturi, kot si je zamislil (glej poglavje o Izsiljevanju). Film se 
prične z malodane abstraktnim vrtečim se detajlom, ki ga hip 
pozneje prepoznamo kot kolo na policijskem avtomobilu - kar 
skupaj s pregonom po strehi evocira pričetek Vrtoglavice (Vertigo, 
1959) -, nato pa sledi natančna demonstracija policijskega dela pri 
pregonu kriminalca.
Enako sugestivni sta otvoritveni sekvenci Ringa, ki prikazuje 
umazano podobo predmestnih zabaviščnih parkov in kruti svet 
preživljanja plačanih boksarjev, ter Moža z otoka Manx, kjer smo 
deležni predstavitve ribiškega življenja.
Na pomen dokumentarističnih detajlov ne le nemega Hitchcockovega 
dela temveč angleškega nasploh, sta prva opozorila - le kdo drug! - 
že John Grierson in Lindsay Anderson, prvi že v času nastanka 
pričujočih filmov, drugi pa konec štiridesetih let. Grierson je že v 
svoji recenziji za Umor (Murder, 1930) napisal: "...Hitchcock je 
edini angleški režiser, ki je sposoben revščino prenesti na platno s 
kančkom verjetnosti...''^ ob drugi priložnosti pa, da je ''...obrtno

najspretnejši angleški avtor, oster opazovalec in mojster detajla. ”4 
Anderson je bil navdušen nad Hitchcockovim "skrbno podanim 
realizmom prizorišč in karakterjev'',5 s čimer je imel v mislih večino 
njegovega angleškega opusa; navduševali so ga predvsem realistični 
"vsakdanji lokali", kot sta denimo v Izsiljevanju restavracija 'The 
Lide Corner House' ali mala trafika Alicinega očeta. Treba je vedeti, 
da je bil realizem v žanrskem filmu v dvajsetih in tridesetih letih 
svojevrsten dosežek, še posebej v žanru kriminalke ali trilerja, saj je 
bilo treba vsak detalj najprej naštudirati in ga umestiti v film šele po 
temeljitem premisleku.
Hitchcock je v članku za Kine Weekly z naslovom More Cabbages, 
Fewer Kings, objavljenem leta 1937, celo ostro obtožil angleške 
režiserje, da svetu prikazujejo zgolj dva angleška socialna razreda, 
bogataški sloj in revščino, ob čimer so povsem zanemarili večinski 
srednji razred. Takole piše: "Prizadevam si prenesti na platno 
angleški nižji družbeni sloj. Borim se proti težkemu nasprotniku, 
proti kromiranemu filmu, filmom poškrobljenih ovratnikov, 
koktejlov in oxfordskega akcenta, ki jih ustvarjajo kontinuirano in 
v slepem prepričanju, da predstavlja angleško življenje. Upam, da 
bomo Američanom dali tisto, kar so nam podarili oni: da bomo 
fanta in dekle našega srednjega razreda predstavili v tako barviti in 
dramatični luči, kot se njihovi navadni državljani predstavljajo 
Angležem. "6
Očitno pa se je njegov odnos do socialnega filma kasneje, s selitvijo 
v Hollywood, precej spremenil, česar ne ilustrirajo le njegovi 
ameriški filmi, med katerimi s svojo realistično estetiko precej 
osamljeno izstopa Napačni človek (The Wrong Man, 1956), temveč 
tudi naslednja izjava Truffautu leta 1962: "Nimam nobene želje po 
prikazovanju 'koščka življenja', saj ga ljudje dobijo vsak dan pri sebi 
doma, na cesti in celo pred kino dvorano; za 'prizore iz življenja' jim 
ni treba plačevati vstopnice. "7
Hitchcocka kakopak ne moremo šteti za "realističnega" režiserja, 
kot ga ne moremo videti v tradiciji kinematografskega realizma; so 
pa realistični detajli pripomogli k bogatenju njegove estetike in 
nemalokrat nastopali v kontrastni vlogi do številnih nepredvidljivih 
in turbulentnih zapletov, tako značilnih za mnoga njegova dela.

Najemnik
Najemnik velja za prvi pravi hitchcockovski triler; mojster ga je 
posnel neposredno po povratku iz Nemčije, kjer je preživel lep del 
"vajeniške" dobe, saj v berlinskih študijih UFA ter v miinchenskem 
Emelka študiju za koproducenta, znamenitega Ericha Pommerja, ni 
posnel le svojih prvih dveh filmov Vrt užitkov in Gorski orel, 
marveč je Grahamu Cuttsu tudi asistiral pri dveh filmih, The 
Prude's Fall (1923) in The Blackguard (1924). Pri obeh je sodeloval 
kot scenograf, prav nastajanje slednjega pa ga je usodno povezalo z



nemškimi "ekspresionisti", natančneje z Langom in Murnauom, ki 
sta istočasno snemala Nibelunge (Die Nibelungen, 1923-24) in 
Zadnjega moža. Posebno zanimiva je anekdota okrog njegovega 
dekorja za film Blackguard, saj je Hitchcock dobesedno demoliral 
gozdno scenografijo Nibelungov (Lang je snemanje že končal) in si 
sposodil nekatere elemente, da bi za Cuttsov film skonstruiral dekor 
za violinistovo sanjsko sekvenco, postavljeno v zamegljena nebesa. 
No, veliko usodnejše je bilo njegovo srečanje z Murnauom ter 
možnost opazovanja njegovega dela pri Zadnjem možu. Hitchcocka 
ni fascinirala le uporaba svetlobe, temveč predvsem Murnauova 
sposobnost, da zgodbo pripoveduje povsem brez mednapisov in le 
z vizualnimi izraznimi sredstvi, kar sem že omenjal v prvem delu 
teksta. Najemnik seveda ni ekspresionističen film, saj se za 
ekspresionista nista deklarirala ne Lang ne Murnau, toda nemški 
vplivi so očimi - kot so v posameznih prizorih očitni montažni 
postopki sovjetske šole, npr. v šahovski partiji med najemnikom in 
Daisy. Hitchcock jo "prekinja" z najemnikovim nedolžnim bezan
jem ognja z grebljico, nato pa v seriji izmenjujočih se velikih planov 
med "orožjem" (grebljico) in Daisyjinim tilnikom sugerira pretečo 
nevarnost in stopnjuje suspenz. Film je inspirirala zgodba o Jacku 
Razparaču in drama Marie Belloc-Lowndes, kar si je za izhodišče 
vzel tudi Paul Leni, prav tako nekdanji scenograf - npr. za Stransko 
stopnišče (Hintertreppe, 1921) Leopolda Jassnerja -, ki je dve leti 
pred Najemnikom realiziral ekspresionistično navdahnjeni film 
Waxworks (1924) in bi ga Hitchcock leta 1925 v Film Society 
filmskem klubu, kamor je v tistem času redno zahajal, lahko videl. 
Vsekakor lahko rečemo, da je gostovanje v Nemčiji ključno vplivalo 
na formiranje Hitchcockovega režijskega dela, saj je do tedaj delal 
v vsega skupaj enem malem britanskem študiju, bil obkrožen z 
lastnimi napakami in iskal osebno estetiko brez resnejših referenc 
do tehnik tujih ustvarjalcev.

Najemnik med drugim prvič predstavi značilni hitchcockovski 
MacGuffin8, skrivnostno gibalo filma, okrog katerega se splete 
zgodba, pri čemer je pomembnejše iskanje kot iskani objekt sam.
V tem primeru je MacGuffin identiteta londonskega morilca, ki ga 
tako protagonisti v filmu kot junaki napačno iščejo v liku Ivorja 
Novella, našega podnajemnika. Druga njegova stalnica, ki v 
Najemniku doživi "premiero", je kaotična vloga figur 
"zasledovalca" oziroma "zasledovanega", motiva, ki ga kasneje 
srečamo vsaj še v 39. stopnicah in filmu Sever-severozahod. Novelle 
je večino filma v poziciji zasledovanega oziroma osumljenega - tako 
za gledalca kot protagoniste - in šele flashback proti koncu filma 
razkrije, da je v bistvu zasledovalec, saj je bila morilčeva prva žrtev 
njegova sestra, zato je materi obljubil, da ga bo našel in ga izročil 
pravici.

Hitchcock je imel velike težave z izpeljavo zaključka filma, saj 
producent Michael Balcon preprosto ni mogel dopustiti, da bi 
Novello kot matinejski idol in ljubljenec množic obveljal za 
osumljenca. Hitchcockova ideja ni bila, da bi Novella razkrinkali 
kot morilca; identiteta morilca naj bi po njegovem ostala nejasna, 
Novello pa bi preprosto izginil v mraku ter ostal osumljenec številka 
ena.

Izsiljevanje
Ko je Hitchcock leta 1936 v sodelovanju z Johnom K. Newnhamom 
objavil svoje delo My Screen Memories, se mu je v uvodniku k 
Izsiljevanju zapisalo: "Večina verjetno ne ve, da je bilo Izsiljevanje - 
prvi v celoti posneti zvočni film v Angliji - koncipirano in sprva 
posneto kot nemi film. "9 Danes tovrstnih neznank seveda ni več, 
nevednost javnosti izpred sedemdesetih let pa je bržkone treba 
pripisati usodi hitrega zatona in pozabe nemih podob v hipu, ko so 
se v Angliji pojavile prve zvočno opremljene dvorane. Izsiljevanje je 
bilo v nemi različici predvajano predvsem v provincialnih dvoranah, 
kamor je tehnična novost prihajala z zamudo, pa tudi danes se v 
člankih, ki obravnavajo pričujoči film, govori skoraj izključno o 
zvočni verziji.
Kaj je tako vznemirljivega pri Izsiljevanju? Je to aura "prvega 
zvočnega filma v Angliji"? Težko bi rekli, še posebej ker nekateri 
zgodovinarji poudarjajo problem precej neprepričljivega historičnega 
dejstva glede primata "prvega". Studio British International Pictures, 
ki je produciral Hitchcockov film, je v istem letu pričel s produkcijo 
številnih zvočnih filmov, med katerimi bi lahko kot prvi zvočni 
obveljal tudi Under the Greenwood Tree Harryja Lachmana. Hiteli 
so tudi drugi študiji; Kitty Victorja Savilla so januarja 1929 prijavili 
kot nemi film, toda že maja istega leta so v ZDA zanj posneli 
številne zvočne prizore. Kakorkoli so "ugovori" z vseh strani morda 
neprepričljivi, pa se zdi argument Basila Deana, ki je za Associated 
Talking Pictures posnel adaptacijo gledališkega komada Escape, še 
najbolj prepričljiv: medtem ko je bilo Izsiljevanje najprej - in v 
celoti! - posneto kot nemi film, je bila produkcija Deanovega filma 
že koncipirana kot zvočna in realizirana malodane istočasno kot 
Hitchcockova nema. Hitchcock je v tem času že veljal za najboljšega 
in najinovativnejšega angleškega režiserja, snemal je za 
najprestižnejšo produkcijsko hišo, zato lahko "zgodovinsko zmoto" 
pripišemo tudi medijem, s katerimi je Hitchcock še posebej spretno 
sodeloval in manipuliral, saj se je že v tistem času bolj kot kdorkoli 
drug v Angliji zavedal vpliva tiska in kritike; to se je prvič pokazalo 
ob premieri Najemnika - projekta, ki je pri producentih sprva veljal 
za nekomercialnega (Hitchcock je bil prepričan, da se mu s 
podtikanji maščuje Cutts, nekdaj njegov nadrejeni, takrat pa že 
režiser s kariero v zatonu), a je finančni uspeh doživel ravno po



navdušujočem sprejemu kritike in stroke še hitreje pa sprevrnilo 
takoj naslednje leto, ob premieri filma Ring, ki je flopnil 
navdušujočim kritikam navkljub.
Status Izsiljevanja kot prvega angleškega zvočnega filma je seveda 
veliko manj pomemben, kot je pomembna njegova perfidna uporaba 
zvoka.

Izsiljevanje: zvočno ali nemo?
Če odgovorim na prej postavljeno vprašanje okrog vznemirljivega 
pri Izsiljevanju: film je nesporno zanimiv tako zaradi zvočne kot 
neme verzije. Pravzaprav gre za dva povsem različna filma, s tem da 
je zvočna različica dobesedno rimejk neme. Hitchcock namreč ni 
nemim podobam zgolj nasnel dialoge in zvočno kuliso, marveč je 
film v celoti posnel še enkrat. Kot je sam poudarjal, zvočna verzija 
ni zgolj tehnična nadgradnja neme, temveč kar njen "popravni 
izpit", kjer je lahko korigiral posamezne napake in celo uvedel 
oziroma odstranil posamezne karakterje. A kakorkoli zvočna verzija 
deluje tehnično suvereno, se je vanjo nepredvidoma vendarle 
prikradla "estetika" (bolje rečeno: defekt) nespretnega zvočnega 
nasnemavanja, kakor so v tistem času po hitrem postopku in v želji 
po boljši komercialni eksploataciji korigirali večino nemo posnetih 
filmov. Zvezda filma, Anny Ondra, "prva Hitchcockova blondika", 
je prihajala s Poljske; imela ni le obupnega vzhodnjaškega akcenta, 
ampak v resnici sploh ni tekoče govorila angleško, zato je njene 
dialoge v off-screenu, simultano z dogajanjem na odru, brala druga, 
na platnu nevidna igralka Joan Barry. Tako ima Hitchcockov sicer 
bravurozni zvočni prvenec malenkosten madež - svojevrsten lapsus, 
še posebej če pomislimo, s kakšno suverenostjo je izpeljal prvo 
spopadanje z zvokom. Kajti medtem ko je zvočni film v svojih 
povojih v večini primerov obveljal zgolj za "govorečo fotografijo" 
("talking pictures" je zanj enako zaničljiv izraz kot "whodunit", s 

32 katerim je označeval kriminalke, v katerih zgolj iščejo storilca), je

Hitchcock zvok brez obotavljanja inkorporiral v že tako bogat 
imaginarij. Zdelo se je, da je mojster ves čas le čakal na novo 
tehnično inovacijo. Podobno je bilo pri Fritzu Langu, skoraj 
edinemu, ki lahko Hitchcocku v tem pogledu parira in ga verjetno 
celo presega - vsaj v primerjavi njunih zvočnih prvencev, Izsiljevanja 
in Morilca (M, 1931).
Hitchcockov cilj v procesu tehnoloških in estetskih sprememb, ki 
jih je prinašal zvok, je bil predvsem najti zvoku ustrezno vlogo v 
pogledu kinematografske naracije. Slednja je koncem dvajsetih let 
dosegla visoko, sofisticirano formo vizualne komunikacije, in 
medtem ko so nekateri prihod zvoka žolčno zavračali (med režiserji 
Chaplin ali Griffith, med teoretiki Paolo Rotha, nenazadje celo 
producenti, konkretno John Maxwell, ki je bdel na nastankom 
Izsiljevanja-, menil je, da je zvočni film le "predrag trend"), je 
Hitchcock zvoku kot novemu elementu izražanja takoj skušal najti 
svoje mesto. Vsaj trije zvočni detajli sijajno in konkretno ilustrirajo 
tovrstno Hitchcockovo sposobnost. Prizor s kuhinjskim nožem ob 
zajtrku je eden najslavnejših Hitchcockovih prizorov sploh: Alice je 
preteklo noč z nožem zabodla spolnega nadlegovalca, slikarja; po 
neprespani noči se očetu in materi pridruži ob zajtrku. Medtem je 
umor že postal medijska vest številka ena in mati komentira, da nož 
ni "angleški način ubijanja". Že tako razrvano Alice dotolče očetova 
prošnja, naj mu poda kuhinjski nož, nato pa ji prične ključna beseda 
("breadknife") repetitivno odzvanjati v ušesih. Gre za nedvomno 
prefinjeno uporabo zvoka, ki ji lahko dodamo še dve manj slavni, 
a nič manj simpatični intervenciji. Detektiv Frank, Alicin fant, 
raziskuje umor; ko stopi v stanovanje, si lahkotno požvižgava, 
podobno kot je žvižgala Alice prejšnji večer, s čimer Hitchcock 
podkrepi njuno vez romantičnega para ter napoveduje zapleteno 
razmerje, ki se bo vzpostavilo s Frankovo najdbo njene rokavice. 
Tretja sugestivna zvočna intervencija sledi neposredno po umoru, ko 
Alice zbegana in prestrašena tava po mestu; v nekem trenutku na



tleh zagleda brezdomca, ki leži s podobno iztegnjeno roko, kot je 
obležala njena žrtev. Alice se ustavi in odpre usta, da bi zakričala, 
Hitchcock pa neposredno za tem reže na kričečo sobarico, ki zjutraj 
najde truplo. Alice odpre usta, toda krik je drugje! Identičen 
postopek bo Hitchcock ponovil šest let kasneje v 39. stopnicah.

Kljub svoji avdialni polnosti pa se tudi zvočna verzija Izsiljevanja 
prične kot "nemi" film. Prolog, v katerem Hitchcock do 
najmanjšega detajla precizira policijsko delo, dinamična akcijska 
sekvenca, se prične s prevozom detektivskega avtomobila, posebej 
opremljenega z radijsko zvezo (!). Policaji gredo očitno v racijo, 
metodologija njihovega dela pa je mojstrsko predstavljena v seriji 
"nemih" podob, ki trajajo celih deset minut; soundtrack na tem 
mestu vsebuje le realne šume in glasbeno podlago, dialog pa nastopi 
šele kasneje, po aretaciji človeka, ki z nadaljevanjem zgodbe nima 
nič skupnega. Na tem mestu je primerjava z obema verzijama še 
posebej zanimiva, saj tako nema kot zvočna varianta uvodne 
sekvence delujeta kot identična celota; v zvočni verziji ni dialogov, 
v nemi nobenega mednapisa. Kasneje, kot opažamo, so odstopanja 
med nemo in zvočno verzijo očitna in prilagojena eni oziroma drugi 
estetiki.

Prav uvodna sekvenca že od vsega nastanka najbolj bode v oči in 
kljub svoji formalni brezhibnosti doživlja številne kritike, češ da z 
nadaljevanjem nima prav nobene povezave. Gre pač še za eno žrtev 
prilagajanja zahtevam producentov in trga, po katerih junak ni smel 
obveljati kot negativec, kar je Hitchcock izkusil že v primeru Ivorja 
Novella in Najemnika. Zato si lahko le predstavljamo, koliko 
superiornejša bi bila Hitchcockova izvirna vizija filma, koncipirana 
kot krožna struktura, v kateri bi šla Alice na koncu skozi enak 
policijski postopek, kot smo ga videli v prologu. Alice bi aretirali, 
prestala bi birokratsko proceduro, Frankov sodelavec (ki ne bi 
vedel, kaj se je dogajalo) pa bi ga pred odhodom domov povprašal, 
če bo šel nocoj z dekletom ven, na kar bi Frank resignirano 
odgovoril: "Ne, nocoj ne".
Čeprav uradni zaključek ne ustreza Hitchcockovim nameram, je kot 
tak enako precizen in vsebuje simbolno moralo. V precej dolgem 
vozečem posnetku Frank in Alice zapuščata policijsko postajo, toda 
z očitnim občutkom krivde na obrazu; podžge ga še portret režečega 
se klovna iz slikarjevega stanovanja (ta skozi ves film nastopa kot 
nemi komentator dogajanja), ki ga kot dokazni material mimo obeh 
odnašajo v policijski arhiv. Ko že omenjamo občutek krivde, je 
vredno opozoriti, da prav Izsiljevanje napoveduje klasično 
hitchcockovsko temo preganjanja napačnega človeka, kot jo 
poznamo kasneje - na primer v Napačnem človeku. Deloma jo 
anticipira že Najemnik, le da se slednji konča "katarzično", medtem 
ko Napačni človek in Izsiljevanje zahtevata svoji žrtvi: v prvem je to 
psihično zlomljena Vera Miles, žena Henryja Fonde, v drugem pa 
sicer v vseh pogledih negativni, a vendarle nedolžni izsiljevalec 
Tracy.
Izsiljevanje ima najmočnejše prizore prav v prikazovanju občutka 
krivde, še posebej neposredno po umoru, v noči, ko Alice tava 
po mestu in jo vsak detajl spominja na minuli dogodek - npr. 
iztegnjena roka prometnika in brezdomca, spečega na tleh, ali že 
omenjena očetova prošnja naslednje jutro, "naj nareže kruh" - 
hkrati pa ponuja mnogotere primerjalne analize. Očitno gre za dve v 
mnogočem različni deli, kjer nema verzija v celoti obvelja kot bolj 
zadovoljiva, zvočna pa - le kako ne - bolj ekstravagantna, saj je 
mojster takoj povzel vse možnosti, ki mu jih je ponujala nova 
tehnična inovacija..
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filmografija 
nemih filmov 
alfreda Hitchcocka10
KOT ASISTENT REŽISERJA, SCENOGRAF ALI KOSCENARIST:
1923
Always Tell Your Wife 
VB, 11 minut
režija: Hugh Croise, Alfred Hitchcock (nepodpisan)
(obstaja le 11 minut prvega koluta)

1923
Woman to Woman 
VB
režija: Graham Cutts
scenarij: Graham Cutts, Alfred Hitchcock (drama: Michael Morton)

1923
White Shadow 
VB
režija: Graham Cutts
scenarij: Alfred Hitchcock (roman: Michael Morton)

1923
The Prude's Fall 
VB, 27 minut 
režija: Graham Cutts 
scenarij: Alfred Hitchcock 
scenografija: Alfred Hitchcock

1924
The Passionate Adventure 
VB, 78 minut 
režija: Graham Cutts
scenarij: Alfred Hitchcock, Michael Morton 
scenografija: Alfred Hitchcock

1924
The Blackguard 
Die Prinzessin und der Geiger 
VB, Nemčija, 96 minut 
režija: Graham Cutts 
scenarij: Alfred Hitchcock 
scenografija: Alfred Hitchcock

KOT REŽISER:
1922 
Št. 13
Number Thirteen 
režija: Alfred Hitchcock 
(nedokončani kratki film)

1925
Vrt užitkov 
The Pleasure Garden 
Irrgarten der Leidenschaft 
VB, Nemčija, 75 minut 
režija: Alfred Hitchcock
produkcija: Michael Balcon (Gainsborough-Emelka) 
scenarij: Eliot Stannard (roman: Oliver Sandys) 
fotografija: Baron Ventimiglia
igrajo: Virginia Valli (Patsy Brand), Carmelita Geraghty (Jill Cheyne), Miles Mander 
(Levett), Nita Naldi (Native), John Stuart (Hugh Fielding)

Patsy Brand je pevka v zboru v Pleasure Gardnu. Nekega dne spozna Jill, ki ji je sreča 
obrnila hrbet, zato ji priskrbi mesto plesalke. Jill sreča avanturista Hugha in kmalu se 
zaročita; toda ko Hugh začasno zapusti mesto, prične Jill koketirati z drugimi moškimi.

1925
Gorski orel (izgubljen)
The Mountain Eagle 
Der Bergadler 
VB, Nemčija 
režija: Alfred Hitchcock
produkcija: Michael Balcon (Gainsborough-Emelka) 
scenarij: Eliot Stannard 
fotografija: Baron Ventimiglia
igrajo: Bernhard Goetzke (Pettigrevv), John F. Hamilton (Edward Pettigrew), Malcolm 
Keen (Fear O'God Fulton), Nita Naldi (Beatrice)



Planinsko mestece v Kentuckyju. Pettigrew, lastnik trgovinice, se zaljubi v učitelico 
Beatrice. Dekle se ne zmeni zanj, zato se ji maščuje in jo obtoži nadlegovanja njegovega 
mentalno obolelega sina Edwarda. Da bi pomirila strasti, se Beatrice poroči s 
puščavnikom Fultonom. Toda Pettigrew ne odneha; svojega sina skrije in puščavnika 
obtoži umora. Zaprejo ga, a Fulton pobegne ter z ženo in sinom izgine v gore.

1926
Najemnik
The Lodger: A Story of the London Fog
VB, 99 minut
režija: Alfred Hitchcock
produkcija: Michael Balcon (Gainsborough)
scenarij: Eliot Stannard (drama: Marie Belloc-Lovvndes)
fotografija: Baron Ventimiglia
igrajo: Ivor Novello (najemnik), Marie Ault (ga. Bunting), Arthur Chesney (g. Bunting), 
June (Daisy Bunting), Malcolm Keen (Joe Betts, detektiv)

Po Londonu straši morilec z vzdevkom "Maščevalec", ki pobija izključno svetlolaske. 
Podnajemnik se naseli v hišo Buntingovih, kjer čedni hčerki Daisy dvori policijski 
inšpektor in družinski prijatelj, Joe Betts, med drugim zadolžen za primer "morilca iz 
megle”. Daisy se spoprijatelji z najemnikom, kar Joeja jezi, zato izkoristi situacijo in ga 
obtoži za uboje, saj je vanj posumila tudi gospa Bunting.

1927
Ko gre navzdol
Downhill
VB, 103 minute
režija: Alfred Hitchcock
produkcija: Michael Balcon (Gainsborough)
scenarij: Eliot Stannard (drama: David LeStrange)
fotografija: Claude McDonnell
igrajo: Ivor Novello (Roddy Berwick), lan Hunter (Archie), Robin Irvine (Tim Wakely), 
Isabel Jeans (Julia), Ben Webster (dr. Dowson)

Roddy Berwick je sin premožnih staršev in številka ena študentskega športnega kluba 
na univerzi v Oxfordu. A nekega dne ga spogledljivo dekle, prodajalka v trgovini, iz 
maščevanja, ker ji ni izkazoval dovolj pozornosti, obtoži kraje enega funta. Roddy ne 
more dokazati svoje nedolžnosti, zato je izključen iz elitne šole. Odrečejo se mu tudi 
starši, zato odpotuje v Francijo, kjer se bo preživljal na vse možne načine, kot natakar 
in gigolo v Parizu, in nazadnje pristal "na dnu", kot pristaniški delavec v Marseillesu.

1927
Čednost
Easy Virtue
VB, 79 minut
režija: Alfred Hitchcock
produkcija: Michael Balcon (Gainsborough)
scenarij: Eliot Stannard (drama: Noel Coward)
fotografija: Claude McDonnell
igrajo: Isabel Jeans (Larita Filton), Franklin Dyall (Filton, njen drugi mož), Violet 
Farebrother (njegova mati), lan Hunter (odvetnik), Robin Irvine (John Whittake)

Larita na sodišču sicer doseže ločitev od svojega moža, a v javnosti ostane označena kot 
"fatalka". Kmalu spozna Filtona. Zaljubita se, ko pa jo predstavi svoji družini, so do 
nje vsi sumničavi, še posebej mati, saj se ji zdi Larita znana, čeprav je ne more umestiti 
v pravi škandal.

1927 
Ring 
Ring
VB, 108 minut 
režija: Alfred Hitchcock
produkcija: John Maxwell (British International) 
scenarij: Alfred Hitchcock 
fotografija: John J. Cox
igrajo: Carl Brisson ("One Round" Jack Sanders), lan Hunter (Bob Corby), Lillian 
Hall-Davis (Nelly), Forrester Harvey (Harry), Gordon Harker, Tom Helmore

Jack Sanders je boksar v cirkusu. Z naključnimi obiskovalci se v ringu pretepa za denar. 
Nekega dne se z njim - ne da bi razkril svojo identiteto - pomeri Bob Corby, boksarski 
prvak, in ga pretepe. Jack in Nelly, dekle na blagajni, sta tik pred poroko, toda ona se 
prične zanimati za premožnejšega in čednejšega Corbyja. Slednji ji z denarjem od 
nagrade kupi zapestnico, Jack pa poročni prstan.

1928
Kmetova žena 
The Farmer's Wife 
VB, 117 minut 
režija: Alfred Hitchcock
produkcija: John Maxwell (British International) 
scenarij: Alfred Hitchcock (drama: Eden Phillpotts) 
fotografija: John J. Cox
igrajo: Jameson Thomas (kmet Samuel Sweetland), Lillian Hall-Davis (Araminta Dench, 
gospodinja), Gordon Harker (Churdles Ash), Gibb McLaughlin (Henry Coaker), Maud 
Gill (Thirza Tapper), Louise Pounds (Widow Windeatt)

Kmetu Samuelu umre žena, njegova edina hčerka pa se poroči in odide od doma.
Samuel na veliki kmetiji ostane sam z ostarelim pomočnikom Churdlesom in deklo 
Araminto, zato se odloči najti novo ženo. Z Aramito sestavita spisek štirih možnih 
kandidatk, a vse ga kategorično zavrnejo...

1928
Šampanjec 
Champagne 
VB, 118 minut 
režija: Alfred Hitchcock
produkcija: John Maxwell (British International) 
scenarij: Eliot Stannard 
fotografija: John J. Cox
igrajo: Betty Balfour (Betty), Jean Bradin (fant), Gordon Harker (oče), Clifford 
Heatherley (menedžer), Claude Hulbert (gost)

Betty, hči in naslednica milijonarja, proizvajalca šampanjca, pade v "zarotniško mrežo", 
ki jo zanjo splete njen oče. Zavarovati hoče hčer - predvsem pa seveda svoje 
premoženje - saj Betty, čeprav ima resnega fanta, vseskozi koketira z drugimi moškimi. 
Očeta skrbi, da se fantu ne bi odrekla in vzela takšnega, ki ga zanima le njegov denar.

1929
Mož z otoka Manx 
The Manxman 
VB, 101 minut 
režija: Alfred Hitchcock
produkcija: John Maxwell (British International) 
scenarij: Eliot Stannard (roman: Hall Cain) 
fotografija: John J. Cox
igrajo: Anny Ondra (Kate Cregeen), Carl Brisson (Pete Quilliam), Malcolm Keen 
(Philip Christian), Rändle Ayrton (Caesar Cregeen), Cläre Greet (mati)

Revni ribič Pete se zaljubi v Kate, hčerko bogatega obrtnika na otoku. Ker zanjo ni 
dovolj premožen, se odloči začasno zapustiti otok in zaslužiti nekaj denarja. Pred 
odhodom Pete prosi prijatelja Philipa, naj popazi nanjo, ne ve pa, da jo tudi Philip 
ljubi. Nekaj dni po Petovem odhodu pride novica o njegovi nesreči na morju. Philip in 
Kate lahko zdaj brez slabe vesti objavita svojo zaroko...

1929
Izsiljevanje 
Blackmail 
VB, 78 minut 
režija: Alfred Hitchcock
produkcija: John Maxwell (British International) 
scenarij: Alfred Hitchcock (drama: Charles Bennett) 
fotografija: John J. Cox
igrajo: Anny Ondra (Alice White), Sara Allgood (ga. White), Charles Paton (g. White), 
John Longden (Frank Webber), Donald Calthrop (Tracy), Cyril Ritchard (umetnik), 
Harvey Braban (policijski inšpektor)

Alice in njen fant, detektiv Frank, se ob večerji spreta. Ona zapusti restavracijo s 
skrivnim ljubimcem, slikarjem, toda v njegovem stanovanju ga med prerivanjem z 
nožem zabode do smrti. Alice noč zbegana preživi na ulicah; ko se zjutraj vrne domov, 
je umor že medijska vest številka ena. Primer raziskuje prav Frank, ki v umetnikovem 
stanovanju najde Alicino rokavico, a se odloči dokaz prikriti...



ern (III)
Pri filmu je Evropa ostala brez popa. Brez svoje matineje.
V šestdesetih in sedemdesetih jo je imela. In glavni del te pop 
matineje so predstavljali vesterni, evropski vesterni, ki so jim 
običajno rekli špageti, toda evropskih vesternov niso snemali le 
Italijani, ampak tudi drugi, tako rekoč vsi - od Romunov pa do 
Vzhodnih Nemcev. Tole je spomin na te zlate čase. Odvrtel se bo v 
treh delih in v štiridesetih točkah.

30. Valeriijeva Cena oblasti (II prezzo del potere, 1969) je bila 
špaget a la ivhodunit, pravi politični triler, pravzaprav špaget a 
clef... ee, JFK po kavbojsko. Gre namreč za alegorično rekreacijo 
atentata na ameriškega predsednika Johna F. Kennedyja, le da je 
tokrat žrtev zarote predsednik Garfield, ki 1. 1890, "takoj po 
državljanski vojni" (huh!?), pripotuje na slavnostni obisk v Dallas. 
Oblasti za atentat obtožijo črnca, ki pa ga potem med selitvijo iz 
ene ječe v drugo nekdo ustreli (jep, kot Jack Ruby Leeja Harveya 
Oswalda). Lepo. Toda pri historičnih faktih se nič ne ujema: 
predsednik Garfield je bil res umorjen, toda ne 1. 1890, ampak
1. 1881, in ne v Dallasu, ampak v Washingtonu. In jasno, 
državljanska vojna se ni končala 1. 1890, ampak 1. 1865. Špageti so 
fakte radi poneverjali. Recimo, da bi bilo vse skupaj manj klišejsko, 
v špagetu Za nekaj dolarjev manj (... E divenne il piu spietato 
bandita del sud, 1967) Billyja the Kida ne ubije bivši prijatelj Pat 
Garrett, ampak Mark Listen - oh, pač neki drugi bivši prijatelj.
V Junakih Fort Wortha (La carica del 7 cavalleggeri, 1964) 
Arkansas in Teksas nenadoma zaprosita, če se lahko umakneta iz 
državljanske vojne, medtem ko nam v Koltu v hudičevih rokah 
(Una colt in pugno del diavolo, 1967) sredi puščave Mojave 
ponujajo rudnik žvepla! Včasih so pač hoteli špageti čas preprosto 
prehiteti: v Možu imenovanem Nepremagljivi (Lo chiamavano 
Tresette... gioacava sempre col morto, 1973) neko barabo kličejo 
"Tricky Dick" - ja, tak je bil tudi vzdevek Richarda Nixona, 
tedanjega ameriškega predsednika. Salvijev Johnny Texas (Wanted 
Johnny Texas, 1971) je bil ena sama pomota: unionistična vojska 
namesto modro-rumenih uniform nosi modro-rdeče (vzeli so pač, 
kar so imeli na lagerju), kontinuitete ni (tajnice režije si očitno niso 
mogli privoščiti), Newman je klon Clinta Eastwooda (Clint je bil 
predrag), film je brez ravnotežja in fokusa (Salvi je bržčas hkrati 
režiral še kake tri filme), Fernando Sancho ima blond lase (pravi 
blondinci so bili zunaj dosega) in seveda, Johnny Texas sploh ni 
wanted.

31. V špagetu Tujec na Japonskem (Lo Straniero di silenzio, 1969) 
jo je "Tujec" mahnil na Japonsko, kjet se je med samuraji poganjal 
za pošiljko zlata. "Tujec" je bil kakopak Tony Anthony, klon 
Clinta Eastwooda (vključno s pončom!), ki je lik stoičnega, 
redkobesednega, oportunističnega, brezimnega lovca na glave



igral že v špagetih Tujec v mestu (Un dollaro tra i denti, 1966) in 
Tujec se vrača (Un uomo, un cavallo, una pištola, 1967), kasneje pa 
tudi v Baldijevem špagetu Get Mean (1975), v katerem je dal 
izvirnosti res nov obraz - "Tujec" namreč tokrat princeso Elizabeto 
Marijo, špansko prestolonaslednico, pospremi nazaj v Španijio, da 
bi pomagala v boju z Vikingi. Tony Anthony pa je 1. 1981 nastopil 
tudi v Baldijevem stereoskopskem 3-D špagetu Comin' at Ya - iskal 
je svojo ugrabljeno ženo (Victoria Abril). Tony Anthony je torej 
špagete nadgradil s samuraji, ki so takoj preplavili tudi Rdeče sonce 
(Solei! rouge, 1971), v Tujcu in revolverašu (La, dove non batte il 
sole, 1973), sicer hongkonško-italijanski koprodukciji, se je Lee ju 
Van Cleefu pridružil kung-fu Orientalec (Lo Lieh), Chen Lee je bil 
kung-fu Shanghai Joe v špagetih Ime mi je Shanghai Joe (II mio 
nome e Shanghai Joe, 1973) in Shanghai Joe se vrača (7/ ritorno di 
Shanghai Joe, 1974), v špagetu Kung fu na divjem zahodu (Kung fu 
nel pazzo West, 1973) med kavboje emigrirata dva hongkonška 
brata, v špagetu Streljaj prvi, šele potem sprašuj (II bianco, il giallo 
e il nero, 1974) pa je japonskega samuraja igral Tomas Milian. In 
seveda, v Dolgih dnevih maščevanja (7 lunghi giorni di uendetta, 
1967) Giuliana Gemmo na koncu ustrelijo, tako da pade, kot da je 
že mrtev, toda potem kot strela z jasnega pograbi šerifovo zvezdo in 
jo zaluča v goltanec zloveščega Conrada Sanmartina - a la nindža!

32. Pogosto so skušali rutinske formule nadgraditi s cirkuškimi 
akrobati, recimo v Vitezih rulete (7 Quattro deli'Ave Maria, 1968), 
Griču škornjev (La Collina degli stivali, 1969), Banditih (Crepa tu... 
che vivo io, 1967) in Junaku črnega kolta (E tornato Sabata... hai 
chiuso unaltra volta, 1971), še pogosteje pa s čudnimi, grotesknimi 
zapleti. Recimo, v špagetu Streljaj prvi, šele potem sprašuj Giuliano 
Gemma, Tomas Milian in Eli Wallach Lovijo konja, ki ga je japonski 
cesar podaril ameriškemu predsedniku, v špagetu Hočem mrtvega 
(Lo voglio morto, 1968) se pripravlja atentat na generala Lee ja in 
generala Granta (zarotniki pač nočejo, da bi se državljanska vojna 
končala), v Garingu (Garringo, 1969) je divji zahod dobil serijskega 
morilca (Peter Lee Lawrence je psycho, ki pobija severnjaške vojake, 
ker so mu ubili očeta), v Panchu Villi (1972) so zarolali silovit trk 
vlakov, na koncu Rekvijema za gringa (Requiem per un Gringo,
1967) pa se Lang Jeffries in Fernando Sancho udarita med sončnim 
mrkom.

33. Špageti so lansirali svoje junake. Mnogi, recimo Cat Stevens 
(Terence Hill), Clint (George Martin), Amen alias "Gosi Sia" (Luc 
Meranda), Cjamango (Sean Todd, Mike Rivers, Georges Ardisson), 
Aleluja (George Hilton), Pecos (Robert Woods), Shanghai Joe (Chen 
Lee), Sveti duh (John Garko, Vassili Karis), Providence (Tomas 
Milian), Arizona Colt (Giuliano Gemma), Kitosch (George Hilton), 
Tujec (Tony Anthony) in MacGregorji (škotski klan iz dveh 
špagetov, ki ju je režiral Franco Giraldi, na slovenskem Krasu rojeni 
Italijan), so bili kratke sape in dočakali le eno ali dve nadaljevanji, 
pet pa jih je odšlo v legendo.
* DJANGO... Django, fantomski, demonski angel maščevanja 
(nekdo mu je ubil ženo, menda), apokaliptični jezdec, ki se mu zdi 
povsem samoumevno, da z barabami, tirani in izmečki obračuna 
kar na pokopališču, je debitiral v Corbuccijevem somračnem, 
brutalnem, sadističnem Djangu (1966). Ni ga čez uvodni prizor, ko 
v malo, grešno, nevihtno obmejno mesto prikoraka groteskni tujec 
po imenu Django, pasji sin, ki za sabo po blatu vleče krsto, v kateri 
je strojnica, kar pomeni, da je pripravljen na genocid. Django je 
postal tako orjaški hit in kult, da je dobil kakih 30 uradnih in 
neuradnih nadaljevanj, med katerimi pa so izstopala le nekatera, 
recimo Django strelja prvi (Django špara per primo, 1966), Če si 
živ - streljaj! (Se sei vivo špara, 1967), Django ne pozna usmiljenja 
(Django il bastardo, 1969) in Izkoplji si grob (Preparati la bara,
1968) , v katerem Django (Terence Hill), potujoči rabelj, na koncu v 
grobu najde mitraljez. Djanga so igrali mnogi zvezdniki, celo 
Dragomir Bojanič alias "Anthony Ghidra", posneli pa so tudi porno 
verzijo, Goli Django (Django nudo und die lüsternen Mädchen von 
Porno Hill, 1968), v kateri je Django (Peter Graf) sadomazo fetišist, 
ki bejbi za usluge ponudi zlati rudnik.
* RINGO... (Giuliano Gemma) je debitiral v Tessarijevem Zadnjem

obračunu (Una pištola per Ringo, 1965), porodil mnoga 
nadaljevanja, toda le eno uradno, Ringovo vrnitev (Il ritorno di 
Ringo, 1966), parafrazo Odiseje. Ringo je nastal po istoimenski 
popevki (pel oz. recitiral jo je Lome Greene iz kavbojske TV serije 
Bonanza), med neuradnimi nadaljevanji pa je najbolj sijal špaget 
Ringo in njegova zlata pištola (Johnny Oro, 1966).
SARTANA... (John Garko), hladnokrvni angel smrti, ki ne ubija niti 
zaradi denarja niti iz maščevanja, ampak zato, ker nekateri ljudje to 
preprosto zaslužijo ("Jaz sem tvoj grobar!"), je debitiral v 
Parolinijevi Sartani (Se incontri Sartana prega per la tua morte,
1968). Sledilo je kakih 20 nadaljevanj (Sartana se je združil z 
Djangom, Alelujo, Trinito), med katerimi sta izstopali predvsem dve,
Jaz sem Sartana, tvoja smrt (Sono Sartana, il vostro becchino, 1969) 
in Veliki revolveraši (Una nuvola di porvere... un grido di morte, 
arriva Sartana, 1971).
* SABATA... (Lee Van Cleef), hladnokrvni lovec na glave, "the man 
with gunsight eyes", je debitiral v Parolinijevem špagetu Sabata - po 
tebi je! (Ehi, amico... c'e Sabata, hai chiuso!, 1969), v špagetu 
Adios, Sabata (Indio Black, sai ehe ti dico... sei un gran figlio di...,
1970) ga je igral Yul Brynner (v svojem edinem špageti vesternu),
v Vrnitvi Sabate (E tornato Sabata, hai chiuso un'altra volta, 1972) 
pa spet Lee Van Cleef. Mnoga neuradna nadaljevanja so bila bedna.
* TRINITA... (Terence Hill), nabriti, burkaški, iznajdljivi, 
flegmatični pistolero, je v družbi Buda Spencerja debitiral v 
Clucherjevem špagetu Ime mi je Trinita (Lo chiamavano Trinita,
1970), ki mu je sledilo še bolj popularno nadaljevanje, Vrnitev moža 
Trinita (Continuavano a chiamarlo Trinita, 1974), kakor tudi serija 
mnogih neuradnih, špekulantskih nadaljevanj, recimo Bes vetra (La 
collera del vento, 1971), v katerem se Trinita - ja, Hill! - pridruži 
rdeči, proletarski, komunistični, mehiški revoluciji.

34. V šestdesetih se je vestern iz Amerike selil tudi drugam, 
predvsem v Evropo, še najbolj v Italijo. Italijanskih vesternov sta 
se takoj prijela vzdevka "Spaghetti" in "macaroni". Nemškim 
vesternom so rekli "Sauerkraut", španskim "paella", francoskim 
"Camembert", hongkonškim "chop suey", indijskim pa "curry".
Jep, vsi so dobili kulinarična imena. No, za vzhodnoevropske 
vesterne ni bilo kulinaričnih vzdevkov. Prav ste prebrali: vesterne so 
tedaj snemali tudi Vzhodni Nemci, Romuni, Čehoslovaki, Rusi in 
Jugoslovani. Edini jugo-vestern je bila komična Zlata frača (Zlatna 
pračka, 1967, Radivoje-Lola Dukič), v kateri se kmetje s Kosma ja 
na čelu z Miodragom Petrovičem-Čkaljo preselijo na divji zahod. 
Vladimir Vajnstok, ruski veteran, ki je v tridesetih snemal 
pustolovske filme (npr. Otok zakladov, Otroka kapitana Granta, 
Rubikon), je 1. 1977 posnel Oboroženega in zelo nevarnega 
(Woontzhyon i ochen opasen, 1977), epski vestern o naftnih 
baronih in ubogih arizonskih proletarcih (po zgodbah Breta Hartea), 
Finci že prej Villija Pohjolo (1955), ki ga je režiral Aarne Tarkas,
Čehi pa Revolveraša iz Arizone (Limonadovy Joe... kanska opera,
1966, Oldrich Lipsky), v katerem si glavni junak, Limonadni Joe, 
moči nabira z limonado, še več, z limonado celo oživlja ljudi, ki jih 
je ubil, ko je bil pod vplivom viskija. Junaki imajo tipična kavbojska 
imena a la Horace Badman in Banjo Kid. Čudo socialistično! Tudi 
Romuni se v svojih vesternih, recimo Pustolovščinah v Ontariju 
(Avanturile in Ontario, 1970, Jean Dreville & Sergiu Nicolaescu) in 
Zadnjem Mohikancu (Ultimul Mohican, 1968, Dreville Sc 
Nicolaescu), niso oddaljili od socialistične platforme, kar pomeni, 
da so pokazali veliko solidarnost z Indijanci in njihovim "razrednim 
bojem".

35. V seriji vzhodno-nemških indijanaric ("Indianerfilme"), začenši 
s Sinovi velike medvedke (Die Sohne der Grossen Barin, 1966) in 
Veliko kačo (Chingachgock - Die Grosse Schlange, 1966), je bila 
zgodba vedno ista, tako rekoč arhetipska: Indijanci - Siouxi, Šošoni, 
Seminole, Mohikanci, Čejeni ipd. - mislijo, da jim bodo belci 
pomagali, v resnici pa jih hočejo le kapitalistično izkoristiti in 
zasužnjiti. Belci jih nategnejo pri rudniku bakra, hrani, nafti, zemlji, 
zlatu, konjih in namakalnih sistemih, predvsem pa pri svobodi.
Jasno, vedno v imenu progresa, genocida in profita. Le redko se
kak belec "osvesti" in prestopi na indijansko stran. Gojko Mitič, 37



zvezdnik teh vesternov in vzhodnonemški nacionalni junak, sicer 
Jugoslovan, ki je kavbojsko kariero začel v zahodnonemških 
vesternih o Vinetuju, je kakopak vedno na pravi strani, na strani 
boja za "pravične" stvari, na strani "izkoriščanega razreda 
ponavadi igra kakega indijanskega upornika, magari poglavarja. 
Ulzano ali Hard Rocka. Ti vesterni, posneti v Jugoslaviji, Sovjetski 
zvezi, Romuniji, Bolgariji, Mongoliji in celo na Kubi, so bili čisti 
ersatz za "tuje" vesterne, ki jih v Vzhodno Nemčijo v času 
komunizma niso uvažali. V deželi Karla Maya so bile potrebe 
velike, zato so jih posneli veliko (11 + 1, Blauvogel, pred-vestern), 
vse v okviru državnega studia DEFA - toda ironično, ne po 
romanih Karla Maya, ampak po knjigah Karla Marxa (oh, in 
Liselotte Welskopf-Henrich, avtorice Sinov velike medvedke in 
podobne robe). Mitič, ponosni, romantični, junaški, poduhovljeni, 
kultivirani Indijanec, je bil v Vzhodni Nemčiji fenomen, kult, Bog. 
Kot tudi same indijanarice, ki so bile proindijanske, antiameriške in 
didaktične, a historično precej bolj točne od h'woodskih indijanaric 
(pa čeprav v Veliki kači, delno posneti po Cooperjevem 
Stezosledcu, neki Indijanec nosi okrog vratu grizlijeve čekane na 
terenu, kjer ni grizlijev). To, kar so drugi vesterni prikazovali kot 
"usodo" Indijancev, so vzhodnonemške indijanarice prikazovale 
kot tiranijo nad Indijanci, kot način, kako belci uničujejo 
indijansko civilizacijo.
"Rdeči ciklus", ki je nastal med letoma 1966 in 1983, običajno pod 
budnim očesom scenarista Hansa-Joachima Wallsteina, je kritiziral 
tehnologijo, imperializem, individualizem in kapitalizem, hvalil pa 
naravo, ekologijo, kolektivizem in socializem. Z indijanaricami so 
Vzhodni Nemci dobili "zahodni tip zabave", kar partiji ni bilo 
všeč, zato je hotela serijo po prvih treh filmih prekiniti, toda ljudi 
so Indijanci do tedaj že tako obsedli, da je morala popustiti. Mnoge 
matere so dale svojim sinovom ime Gojko. In ko so se ti sinovi 
potem igrali "kavboje in Indijance", ni hotel noben biti kavboj - 
vsi so hoteli biti Indijanci. Hčerko igralca, ki je v Belih volkovih na 
koncu ubil Gojka Mitiča, so sošolci skoraj linčali.

36. Francozom vestern ni tuj. Mnogi filmi, ki jih je Gabriel Veyre 
posnel L 1897, so bili v principu vesterni (ante-litteram kakopak), 
recimo Cavalier sur un cheval retif, Lassage de chevaux in Repas 
d'Indien. Jean Durand je 1. 1912 posnel tri vesterne (L'otage, Coeur 
ardent in Le railway de la mort), Gaston in Paul Melies, sicer oče in 
sin, sta v San Antoniu (Teksas) in Chicagu že med letoma 1909 in 
1911 posnela serijo vesternov, legendarni Joe Hamman, francoski 
kavboj, ki je mladost preživel na divjem zahodu, je med letoma 
1906 in 1913 - bolj ali manj kot "Arizona Bill" - nastopil v 
dvajsetih francoskih vesternih, posnetih v Franciji (Camargue, 
Pariz), medtem ko je med letoma 1918 in 1919 za firmo Pathe v 
Franciji serijo vesternov posnel tudi Indijanec James Young Deer. 
Kasneje so Francozi koproducirali mnoge špageti vesterne, toda 
bolj ali manj le z denarjem, manj pa kreativno. In vendar je bil 
eden izmed prvih sodobnih evropskih vesternov posnet v Franciji.
L. 1961 ga je režiral Robert Hossein, matinejski idol, znan 
predvsem iz filmov o Angeliki. Okus po nasilju (Le gout de la 
violence), v katerem sta ob Hosseinu igrala Giovanna Ralli in 
Mario Adorf, je bil še povsem naiven, konvencionalen, rutinski 
"vestern", ki se je dogajal v neimenovani latino-ameriški državi, 
jasno, v času revolucije (ne, nismo v Mehiki), ko skušajo uporniki 
na čelu z romantičnim Perezom (Hossein) vreči diktatorja. Bolj 
Viva Zapata kot vestern. Hossein je sedem let kasneje, ko so bili 
špageti že trend, vtis le za silo popravil s špagetom Vrv in kolt (Une 
corde... un colt alias Cemetery without Grosses), v katerem najeti 
revolveraš Manuel (Hossein) pobije sociopatsko familijo Rogers, 
toda pri tem tudi sam umre. Hossein si je za muzo vzel Michelle 
Mercier, svojo Angeliko, v vlogo receptorja je stlačil Sergia Leoneja, 
naslovna popevka (by Scott Walker) pa je postala orjaški hit. 
Hossein ni odnehal: 1. 1970 je posnel vestern Zakon v Pekosu 
(La loi a l'Ouest de Pecos alias Judge Roy Bean), svojo verzijo o 
"sodniku za obešanje", Royu Beanu. Šur, legendo Sacramenta je 
igral sam.
Louis Malle je še manj koketiral s špageti, pa čeprav je svoj vestern 

38 Viva Maria (1965), v katerem sta igrali Brigitte Bardot in Jeanne

Moreau, potopil v čas mehiške revolucije, toda vse skupaj je bila 
le avanturistična komedija o dveh Marijah, pevkah-plesalkah- 
striptizetah, ki sta skrivaj revolucionarki. Malle je pač hotel dodati 
zrno žanru, ki je francoski le toliko kot rock, medtem ko je 
prestižni Claude Lelouch divji zahod v Drugem moškem, drugi 
priložnosti (Un autre komme, une autre chance, 1977) izkoristil le 
za novo prizorišče, na katerem je lahko zarolal remake Moškega in 
ženske (James Caan + Genevieve Bujold). No, Christian-Jaque je 
šest let po vesternu Viva Maria Brigitte Bardot združil z drugo 
tedanjo evropsko seks bombo - Claudio Cardinale. V Petrolejarkah 
(Petroleuses) se je tako odvrtel dvoboj BB vs. CC: Brigitte in 
Claudia, vsaka s svojo bando (ena je belem, druga v črnem), se 
udarita za ranč. Obe sta a la macho, a ne pomaga. V resnici ne 
pomaga niti to, da odbiti, vedno blazni Michael J. Pollard igra 
šerifa. Še najbolj atraktivna je bila Bitka za San Sebastian (Bataille 
de San Sebastian, 1967), pa čeprav je Henri Verneuil, popularni 
francoski režiser turškega rodu (Achod Malakian), vanjo uvozil 
prekaljene h'woodske zvezdnike, Anthonyja Quinna, Charlesa 
Bronsona, Jaimeja Fernandeza in Sama Jaffeja, in čeprav je bil pri 
tem preveč folklorističen in zelo derivativen, saj gre bolj ali manj za 
novo verzijo Sedmih veličastnih, le da tokrat vse opravi ena oseba, 
oče Leon, lažni duhovnik (Quinn).

37. Brigitte Bardot ni igrala le v dveh francoskih vesternih (Viva 
Maria, Petrolejarki), ampak tudi v "evropski superprodukciji", 
francosko-britanskem vesternu Shalako (1968), v katerem je 
h'woodski veteran Edward Dmytryk zbral hiperzvezdniško zasedbo 
- Seana Conneryja, Stephena Boyda, Woodyja Strodea, Jacka 
Hawkinsa, Petra Van Eycka, Honor Blackman (Conneryjeva 
fatalna partnerica iz bondiade Goldfinger) in Alexandra Knoxa. 
Evropska aristokratska ekspedicija jo mahne na safari v Novo 
Mehiko, kjer pa jih vodič (Boyd) prevara in vrže poblaznelim 
Apačem, ki jih vodi Chato (igra ga Strode, črnec). Shalako 
(Connery) iz apaških krempljev reši le francosko grofico Irino - ja, 
Brižitko, ki rajca in rajca, toda vse skupaj je le kostumski dolgčas 
brez jajc (po romanu Louisa L'Amourja). Še najbolj zanimivo je to, 
da Nove Mehike niso posneli v Novi Mehiki; ampak na Walesu. 
Shalako je bil ambiciozen evropski vestern, ki iz razumljivih 
razlogov ni hotel koketirati s špageti, podobno kot Prehod v 
hudičevem klancu (Deserter, 1970, Burt Kennedy), kavbojski, zelo 
staromodni in upehani rimejk Ducata umazancev (Bekim Fehmiu, 
Chuck Connors, Richard Crenna itd.), ki ga je dal titanski Dino De 
Laurentiis posneti v Italiji, Španiji in Jugoslaviji. Maščevanje 
Hannie Caulder (1971, Burt Kennedy), vestern o kmetici Hannie 
Caulder (Raquel Welch), ki se s pomočjo lovca na glave (Robert 
Culp) maščuje sadističnim, psihopatskim posiljevalcem (Ernest 
Borgnine, Jack Elam, Strother Martin), je bil bližje špagetom, pa 
čeprav ga niso pakirali Italijani, ampak predvsem Britanci, pa tudi 
Francozi in Španci (posneto predvsem v Španiji). Britanci so se 
hoteli pač priključiti špageti showu, navsezadnje, prve vesterne so 
posneli že davno, recimo The Squatter's Daughter (1906) in The 
Scapegrace (1913). Britanci so običajno dali znaten del kapitala, 
pripeljali izkušenega h'woodskega režiserja in najeli preverjene 
h'woodske ali pa TV zvezdnike. Taki "britanski špageti" so bili 
Captain Apache (1971, Alexander Singer), v katerem Lee Van Cleef 
nosi indijansko lasuljo, Mesto strahopetec (Town Called Bastard, 
1971, Robert Parrish), v katerem lovec na glave (Martin Landau) 
lovi nemoralnega, ciničnega duhovnika (Robert Shaw), ki se zateče 
k mehiškemu banditu (Telly Savalas), Enooki Charley (Charley 
One-Eye, 1972, Don Chaffey), v katerem lovec na glave (Nigel 
Davenport) terorizira črnskega dezerterja (Richard Roundtree) in 
pohabljenega Indijanca (Roy Thinnes), in Krvavi pregon (Tke 
Hunting Party, 1971, Don Medford), v katerem Gene Hackman 
krvavo preganja nepismenega bandita (Oliver Reed), ki je ugrabil 
njegovo ženo, seksi in potrebno učiteljico (Candice Bergen), 
medtem ko je bilo kasnejše Orlovo krilo (Eagle's V/ing, 1980, 
Anthony Harvey), v katerem se kavboj (Martin Sheen) in poglavar 
Beli bik (Sam Waterston) ne moreta zmeniti, čigav je mitski "beli 
žrebec", le še folklorni trip. Prav Britanci pa so producirali enega 
izmed prvih evrovesternov. Roy Ward Baker je namreč 1. 1961 v



Mehiki posnel vestern Pevec, ne pesem (The Singer, Not the Song), 
v katerem se za duše zakotnega mehiškega mesteca Quantano, 
vključno z dušo seksi Mylene Demongeot, udarita katoliški 
duhovnik (John Mills) in psihopatski, ateistični bandit (Dirk 
Bogarde), ki ga na koncu zanima, kaj nas vodi pri morali - pevec 
(duhovnik) ali pesem (religija)?

38. Karl May (1842-1912) je bil sin zapitega, brutalnega očeta in 
prešuštne matere, v rani mladosti je za štiri leta oslepel, kasneje pa 
je zaradi tatvin, lažnega predstavljanja in sleparij, ki jih je zagrešil 
"v stanju globoke mentalne depresije", veliko časa preživel v 
zaporu. "Svet me je ogoljufal za prihodnost in srečo. Iz mene so 
naredili kriminalca." Mučili so ga sindrom multiple osebnosti, 
amnezija, hudi napadi panike, nevroza, histerija, narcistična 
afekcija, depresija, nespečnost, nočne more, halucinacije, anoreksija 
in izguba občutka za čas. Zanj so si izmislili celo nov strokovni 
izraz - "Pseudologia Phantastica". Ni čudno, da je napisal več kot 
60 romanov, ki so ciljali mularijo, a kmalu postali hit vseh Nemcev 
in potem cele Evrope - v času industrijske dobe in kapitalistične 
odtujitve so bili pač dober eskapizem. Prodali so več kot 100 
milijonov njegovih knjig, med fani so bili tudi Albert Einstein, 
Albert Schweitzer, Hermann Hesse in Adolf Hitler, ki je po debaklu 
pri Stalingradu svojim vojakom ukazal, da naj berejo Winnetouja. 
Najbolj znani so kakopak romani o Old Shatterhandu, nemškem 
lovcu, in njegovem krvnem bratu, pogumnem, junaškem, 
plemenitem, stoičnem, pravičnem indijanskem poglavarju 
Winnetouju, Meskalero Apaču, ki na koncu trilogije o Old 
Shatterhandu umre (ja, priseljence naprosi, da mu zapojejo Ave 
Maria, potem pa se spreobrne v kristjana). Karl May ni bil nikoli v 
Ameriki (oz. prvič je tja odpotoval šele 1. 1908), pisal je predvsem v 
zaporu, kjer je tudi preštudiral Ameriko (atlasi, geo &c etno revije, 
enciklopedije), že 1. 1899 pa je nemška javnost zahtevala njegov 
skalp, ko je zvedela, da ni nikoli živel v Ameriki in Arabiji, da je 
bil v arestu in da je doktorat kupil od čikaške "Nemške univerze", 
ki jo je vodil neki bivši brivec, toda neki Indijanec, zaposlen pri 
potujočem cirkusu, je pričal, da je v zgodbah o Winnetouju vse res. 
No, že pred njim so divji zahod popisovali mnogi nemški potopisci 
(npr. Karl Anton Posti, Friedrich Gerstucker, Balduin Muellhausen 
ipd.), popularni so bili tudi prevodi romanov Zanea Greya in 
Jamesa Fenimorea Cooperja, Buffalo Bill pa je s svojim "Wild 
West" showom dvakrat obiskal München (1898 in 1913). 
Romantični mit o Indijancih, "plemenitih divjakih", je v Franciji v 
romanih Atala (1801), Rene (1802) in Les Natchez (1826) širil 
Francois-Rene de Chateaubriand, ki je 1. 1791 obiskal Ameriko, 
štorije o apaških podvigih, masakrih, skalpiranjih, prerijah in 
bizonih so potem v 19. stoletju nizali Norvežan Rudolf Muss, 
Francozi Gabriel Ferry, Paul Duplessis in Gustave Aimard 
("francoski Fenimore Cooper"), Britanci George Frederick Ruxton, 
kapetan Frederick Marryat, Robert M. Ballantyne, G.A. Henty in 
kapetan Mayne Reid ter Nemci Charles Sealsfield, Friedrich 
Armand Strubberg, Friedrich Gerstoecker in seveda Karl May, 
Evropo pa so obšle tudi fotografije Edwarda Sheriffa Curtisa, ki se 
je imel za zgodovinarja Indijancev (pofotkal je 80 plemen, skupaj 
40.000 fotk).
L. 1920 so Nemci posneli Poslednjega Mohikanca (Der letzte 
Mohikaner), po letu 1921 so Nemčijo preplavili h'woodski 
vesterni,.že v Langovih Nibelungih (1923-24) pa so Huni zgledali 
kot indijansko pleme. V nacističnih tridesetih so Nemci posneli 
serijo vesternov, recimo Zlato mrzlico (Der goldene Gletscher, 
1932), Seržanta Berryja (Sergeant Berry, 1938), Vodo za Kanitogo 
(Wasser für Canitoga, 1939), Zlato v Friscu (Gold in Frisco, 1939) 
in predvsem monumentalnega Cesarja Kalifornije (Der Kaiser von 
Kalifornien, 1936), miks nacionalizma, panoram in kolonialnih 
fantazij, v katerem je režiser Luis Trenker igral Johanna Augusta 
Sutterja, političnega disidenta, ki v Kaliforniji ustanovi komuno. 
Trenker je divji zahod posnel v Italiji in delno v Nemčiji, nekaj 
malega tudi v Ameriki (arizonska puščava, Grand Canyon), nekaj 
kadrov pa je bilo tudi arhivskih (verjetno snetih iz filma The 
Covered Wagon). Sam film je nastal po francoskem romanu Zlato, 
ki ga je 1. 1925 objavil Blaise Cendrars (1. 1930 je Sergej Eisenstein
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po naročilu studia Paramount na osnovi tega romana napisal 
scenarij), Hollywood pa je isto leto kot Trenker po istem romanu 
posnel zelo drago, propadlo Sutterjevo zlato. Nemci so v vesterne 
pro ječi rali germanske mite o karizmatičnem voditelju, heroičnem 
moškem, svobodni divjini in organski družbi, ki je še niso načeli 
materializem, pohlep, amerikanizacija, tehnološka modernizacija, 
uniformiranost, mehanizacija in birokratizacija - v divjem 
zahodu so videli "Heimat", projekcijo harmonične, avtentične, 
predmoderne, buržoazne natur idile 19. stoletja, svet duhovne in 
religiozne odrešitve, antiracionalni, antimoderni in antikapitalistični 
svet, ki se ga industrija, nelagodje v kulturi, abstraktni denar, 
dekadentna kompeticija in skorumpirani modernizem še niso 
dotaknili. Pri tem seveda ni šlo za boj med socialnimi razredi, 
ampak za romantični boj med materializmom in spiritualizmom, 
pohlepom in samožrtvovanjem, kapitalističnim tempom in agrarno 
brezčasnostjo - za debakl ni kriv razredni boj, ampak kolaps etike. 
Divji zahod, poln genijev in ničejanskih nadljudi, je bil ekonomija, 
izražena v idiomu puritanske morale, bazično dvojček Bismarckove 
Nemčije. Politiko so zamenjali z estetiko (panoramiranji).
Med letoma 1962 in 1968 so Nemci po romanih Karla Maya 
posneli 17 filmov, ki so bili popularni po celi kontinentalni Evropi, 
tudi pri nas, pred tem pa so ekranizirali le en Mayev roman (Skozi 
puščavo, Durch die Wüste, 1936), ki pa se ni dogajal na divjem 
zahodu, ampak na divjem vzhodu. Večino je režiral Harald Reinl, 
sicer Avstrijec (rojen 1. 1908 v Bad Ischlu), ki je kariero začel v 
tridesetih s Trenkerjem kot asistent Arnolda Francka, avtorja 
"alpinističnih filmov", nacionalnega patriotskega žanra, 
predhodnika nemških vesternov.
L. 1974 je nemški novovalovec Hans-Juergen Syberberg posnel ep 
Karl May, v katerem je parodiral izumetničenost in kičavost 
nemške mitologije ter pokazal, da so bili Mayev model za Indijance 
arijski mišičjaki in da so bile Mayeve štorije le reklama in alibi za 
nemški imperializem (v Karlu Mayu so igrali sami zvezdniki 
nacistične kinematografije - Kristina Soderbaum, Mady Rubi, Lil 
Dagover in Helmut Kautner). Zadnjič je nemški vestern prišel do 
besede 1. 1977 v Wendersovem Ameriškem prijatelju (Der
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amerikanische Freund), ko je Dennis Hopper vprašal: "Kaj je 
narobe s kavbojem v Hamburgu?" Harald Reinl je na začetku 
sedemdesetih režiral še dva "zimska vesterna" a la Jack London,
Klic črnih volkov (Der Schrei der schwarzen Wolfe, 1972) in Krvave 
jastrebe Aljaske (Die Blutigen Geier von Alaska, 1973), potem pa 
režiral vse manj, dokler ni 9. oktobra 1986 iz španskega Puerto de 
la Cruza (Tenerife) prišla novica, da je umrl - žena ga je zaklala.

39. Nemci so v šestdesetih posneli mnoge vesterne, "Sauerkraut" 
vesterne, kot so jim rekli (tipično, glavni pri evrovesternih sta bili 
Nemčija in Italija, poraženki II. svetovne vojne), toda večina je bila 
povsem rutinskih, staromodnih, tako rekoč folklornih. Nekateri 
so bili delno ali pa v celoti posneti pri nas, v tomačevskem Texas- 
townu, recimo Moj prijatelj Shorty (Heiss weht der Wind, 1964, 
Rolf Olsen) in Črna zvezda (Starblack, 1966, Giovanni Grimaldi; v 
sami Nemčiji je bil to potem Django - schwarzer Gott des Todes).
V obeh je v banditskih vlogah blestel tudi Demeter Bitenc, ki bi 
moral igrati tudi v Piratih iz Mississippi)a (Flusspiraten vom 
Mississippi, 1963, Jürgen Roland), kjer se pionirji in Indijanci 
združijo v boju proti rečnim piratom, a je prav tedaj snemal drugi, 
slovitejši nemški vestern, Winnetou j a I (1963, Harald Reinl), v 
katerem je bil fini, preklasti, skoraj nemi Dick Stone, prijatelj Sama 
Hawkensa, zato je njegovo vlogo dobil Vlado Bačič. Bitenc je igral v 
mnogih evrovesternih, recimo v Baladi o revolverašu (Ballata per un 
pistolero, 1966, Alfio Caltabiano), pa tudi nemških oz. nemško- 
italijanskih koprodukcijah, posnetih v Dalmaciji, okolici Paklenice 
in Klisa: 100 peklenskih dni (Duell vor Sonnenuntergang, 1965),
V senci kolta (AlVombra di una colt, 1965), Banditi z Rio Grandeja 
(Die Banditen vom Rio Grande, 1965). Družbo so mu delali tedanji

evropski matinejski zvezdniki a la Thomas Fritsch, Walter Giller, 
Robert Woods, Walter Barnes, Carole Gray, Terence Hill, Peter Van 
Eyck, Brad Harris, Horst Frank, Hansjorg Felmy, Tony Kendall, 
Stephen Forsyth, Harald Leipnitz, Maria Perschy. Toda nemški 
vesterni niso premogli inventivnosti in inovativnosti špagetov.
No, tudi legendarni Robert Siodmak ni ravno zadel v polno, ko je 
1. 1965 v Jugoslaviji po Karlu Mayu (Grad Rodriganda) simultano 
posnel dva nemška vesterna, Zaklad Aztekov (Der Schatz der 
Azteken) in Piramido Boga sonca (Pyramide des Sonnengottes), v 
katerima je dr. Karl Sternau (Lex Barker), Indiana Jones divjega 
zahoda, iskal mitski azteški zaklad. Nič boljši niso bili Maščevalec iz 
Caroline (II Nero - Hass war sein Gebet, 1967, Claudio Gora), ki 
ga je igral Tony Kendall, Poslednja ježa v Santa Cruz (Der letzte Ritt 
nach Santa Cruz, 1964, Rolf Olsen), ki so jo posneli na Kanarskih 
otokih, Pesem prerije (Freddy und das Lied der Praerie, 1964, Sobey 
Martin), showestern s popevkarjem Freddyjem Quinnom, Rikom 
Battaglio in Bebo Lončar, Poslednji Mohikanec (Der letzte 
Mohikaner, 1965, Harald Reinl), v katerem sta Cooperjeva junaka 
igrala Joachim Fuchsberger in Karin Dor, in v Španiji posneti Pekel v 
Manitobi (Holle von Manitoba, 1965, Ralph Gideon), v katerem se 
v gladiatorskem dvoboju spopadeta Lex Barker in Pierre Brice, ki 
sta že tedaj slovela kot Winnetou in Old Shatterhand.

40. L. 1962 je hamburška firma Rialto, lastnica filmskih pravic za 
romane Karla Maya, z zagrebškim Jadranom koproducirala prvi 
film o apaškem poglavarju Winnetouju in njegovem prijatelju Old 
Shatterhandu - Zaklad v Srebrnem jezeru (Der Schatz Im Silbersee), 
ki mu je čez eno leto sledil Winnetou I. Oba je režiral veteran 
Harald Reinl, Old Shatterhanda je igral ameriški zvezdnik Lex 
Barker (eks Tarzan in Sandokan), Winnetou je postal minorni 
francoski zvezdnik Pierre Brice, ki je edini igral v vseh Winnetoujih, 
Ribanna je bila Karin Dor, Nscho-tschi Marie Versini, v vlogi Sama 
Hawkensa je za humor skrbel Ralf Wolter, kultno pop melodijo pa 
je zložil Martin Böttcher. Uspeh je bil nepričakovano orjaški, prava 
senzacija, kar je neposredno vzpodbudilo tudi Italijane, da so začeli 
snemati svojo verzijo evrovesternov - špagete. Nemška firma 
Constantin, ki je kot distributer z Winnetoujem mastno zaslužila, je 
koproducirala tudi Leonejev špaget Za prgišče dolarjev. Winnetou in 
Old Shatterhand sta se bratila še v filmih Old Shatterhand (1964), 
Med Jastrebi (Unter Geirn, 1964), Winnetou II (1964), Winnetou 111 
- Slovo velikega poglavarja (Winnetou III, 1965), Winnetou in 
Apanači (Winnetou und das Halbblut Apanatschi, 1966) in Winetou 
v dolini smrti (Winnetou und Old Shatterhand im Tal der Toten, 
1968), v Kralju petroleja (Der Olprinz, 1965) je Winnetou dobil 
novega brata, Old Surehanda (Stewart Granger), ki je z njim vzdržal 
še eno avanturo, Old Surehand - Labirint smrti (Old Surehand, 
1965), potem pa je v filmu Winnetou in Old Firehand (Winnetou 
und sein Freund Old Firehand, 1967) srečal novega brata, Old 
Firehanda (Rod Cameron)..
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V Wellmanovem primeru je, morda nenavadno, najbolje, če začnemo na koncu.
Njegov prah so po upepelitvi, v skladu z decidiranimi navodili kontroverznega 
"vesternerja", iz letala raztrosili nad različnimi predeli Amerike. Čeprav se je 
tedaj pisalo že leto 1975, te ekscentrične zahteve nikakor ne gre brati kot 
različico starčevske odpuljenosti (Wellman je umrl star 79 let), ali kot zakasneli 
odmev protobudistične hipijske ideologije. Govorimo namreč o človeku, ki je bil 
v vseh ozirih eno z idejo izvorne americane. Nekaj čudežno vzvišenega je v 
dejstvu, da je "Wild Bill", kot so ga imenovali zaradi njegove pitoreskne 
biografije, brezskropulozne energije," fighterskega" temperamenta, hitropoteznosti 
in govorjenja brez dlake na jeziku, ostal takorekoč "brez krvi", tj. umrl zaradi 
levkemije prav sredi desetletja, katerega konec bo zaznamovala neka povsem 
drugačna Amerika, diametralno nasprotna pionirski krilatici Go West! Čeprav ne 
sodi v plejado velikanov hollywoodske režije, kakršni so v fabuloznem 
Griffithovem Rojstvu naroda (The Birth of a Nation, 1915) jahali pokriti z belimi 
kapucami, je Wellman ezoterizirajoč svojo konzervativno ideološko opredelitev, 
podobno kot Ford, že zelo zgodaj demonstriral svojo nepripravljenost, da bi se
konformno prilagodil konvencijam skopljene, socializirajoče, evropeizirajoče, 41



meščanske in demokratske Amerike. Po njegovih žilah 
se je pretakala kri anarhoidnih priseljencev, ki so šli 
čez ocean, da bi akcijo postavili pred kontemplacijo, 
personalnost pred skupnost in svobodo pred red. 
"Wild Bill" je že v rani mladosti naredil križ čez 
družbene norme, bil po šestmesečni pogojni kazni 
zaradi kraje avtomobila prisiljen zapustiti šolo in se 
po nizu peripetij, kakršne si sicer za ameriške 
umetnike anemičnih biografij izmišljujejo reklamni 
agenti, povsem ekskluzivno napotil v nasprotno smer. 
Odšel je v Evropo in hkrati analogno in inverzno 
svojim predhodnikom izbral francosko Tujsko legijo 
kot svoje romantično acivilizirano in anticivilizacijsko 
zatočišče. Tujska legija in kasnejša vključitev v 
legendarno "Lafayette Escadrille" bosta v celoti 
določili nenavadno življensko pot neprilagodljivega 
Američana in - kar je še bolj zanimivo - v celoti 
zaznamovali meje in poudarke ene najbolj 
nekonvencionalnih avtorskih karier v Hollywoodu.

Wellmanov režijski opus, odštevši njegov prolog, 
povezan z delom pri nizkoproračunskih nemih filmih, 
zamejujeta dva povsem različna filma - četudi 
inspiracija zanju izvira iz istega vira. Prvi, Wings 
(1927), je bil, čeprav ne sodi med njegove najboljše 
filme, grandiozen triumf (prvi oskar za najboljši film 
sploh). Z njim je Wellman svojima producentoma 
Schulbergu in Lanskemu (Paramount) omogočil, da 
sta lahko v patriotični produkciji enakovredno 
parirala MGM (The Big Parade (1925)) in Foxu 
(What Priče Glory? (1926)). Drugi, Darby's Rangers 
(ali The Young Invaders, 1958), Wellmanov zadnji in 
nesporno najbolj osebni film, je vse preveč mlačna 
testamentarna lamentacija. Če bi za šibkost njegovega 
predzadnjega filma Lafayette Escadrille (ali Hell Bent 
for Glory, 1957), še lahko našli opravičilo v resno 
skrhanem "Wild Billovem" zdravju, za pompozno 
pretencioznost Wings pa v neverjetnem preskoku iz 
nizkopraručunskih filmčkov na za svoj čas grandiozno 
produkcijo (milijon $), povprečnost oziroma 
korektnost, t.i. solidnost filmov s prepoznavno t.i. 
aircraft tematiko, Men with Wings (1938) in Gallant 
Journey (1946), priča o dejstvu, da se je Wellmanu, 
tako kot mnogim drugim instinktivcem, umetnikom, 
ki emocijo postavljajo pred racionalnost, nasprotno 
stereotipnim razumevanjem, premočno doživeto 
gradivo izmuznilo kreativni artikulaciji. Vendar pa je 
prav na sredini svoje kariere, na presečišču med 
zgodnjim triumfom in kasnejšim flopom, leta 1939, 
na koncu desetletja, ki ga je zaznamoval kot eden 
najoriganalnejših, najeksplozivnejših in najbolj

raznolikih avtorjev - najkonstistentnej-ših v 
pulzirajoči nekonsistentnosti - Wellman posnel eno 
svojih najbolj sofisticiranih remek-del, Beau Geste, 
avanturistično legionarsko melodramo, ki jo je 
inspirirala njegova mladeniška eskapada s Tujsko 
legijo. Ta film je izzval razmah celega podžanra in 
doživel nepreštevni niz replik, od glorificirajočih 
posvetil (npr. March or Die), do parodij (G. Wilder). 
Wellman nas tu očara s svojim izmikanjem sleherni 
definiciji in s svojo impresivno rafinirano stilizacijo 
avtobiografskih motivov, s katero izničuje našo prej 
izrečeno, negativno obarvano tezo o "aero-kvartetu".

Wellmanova načelna nenačelnost ne dovoljuje 
posploševanja. Kaj bi sploh lahko posplošili v zvezi s 
kariero režiserja, ki se je filmu posvetil potem, ko se 
je vrnil iz vojne z avro heroja, odlikovanji in komaj 
zaceljeno rano, prežet z adrenalinom, ki ga je pomirjal 
tako, da se je sprehajal na krilih dvokrilcev v letu? 
Začelo se je na igrišču za polo njegovega angela 
varuha Douglasa Fairbanksa. Douglas Fairbanks sr. 
se je, če lahko o njegovih afinitetah in preferencah 
sodimo po Angerjevem Hollywood Babilonu, svojčas 
na smrt zaljubil v mladega, osemnajstletnega Billa, 
katerega lepoto in postavnost so cenili celo njegovi 
najbolj agresivni nasprotniki. Vendar pa Billa, niti 
tedaj, ko je bil še mlad hokejist, niti kasneje, 
ko je postal vojaški veteran, ni privlačila filmska igra. 
Neprestano je zavračal številne Fairbanksove 
ponudbe, ki mu jih je ta včasih pošiljal tudi po 
kablogramu:" When, it's all over, you'll always have a 
job." Wellman se je dolgo upiral ponudbam, da bi se 
preizkusil v stroki, ki je s svojo blaziranostjo in 
domišljavostjo pomenila negacijo njegovih verovanj. 
Kljub temu je, potem, ko je zapustil Air Corps, mladi 
veteran, obremenjen s spomini in alkoholom, končno 
vseeno popustil. Kratkotrajna avantura s filmsko igro, 
ki jo je preziral - njegovo mnenje o igralcih se ni prav 
v ničemer razlikovalo od Hitchcockovega - je 
Wellmana približala poslu, ki ga je dejansko zanimal. 
Hotel je stati za kamero. Kot absolutni naturščik 
Wellman tudi kot režiser ni imel nikakršnih 
predsodkov. Njegovi zgodnji filmi (najprej z 
Dustinom Farnumom in kasneje z Buckom Jonesom), 
so demonstracija svobodnega filmskega mišljenja, ki 
je mnogo bližje izkustvu ameriškega undergrounda 
šestdesetih kot pragmatični, pozitivistični narativni 
tradiciji Hollywooda dvajsetih let. Ko je Manny 
Färber vplejal izraz Underground in ga povezal z opusi 
Walsha, Hawksa in Wellmana, je meril na nekaj 
povsem drugega kot na idejo "pravega ameriškega
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filma", katerega bistvo naj bi bila dezideologizirana, 
transideološka ali subideološka pripoved, ki ne 
eksplicira nikakršnega komentarja. Pri tem gre za 
termitski antiintektualizem, za pomen, impregniran v 
samo tkivo filmske substance. Takšen koncept filma je 
diametralno nasproten ideji pozicije kamere kot 
gledišča (sodbe, mišljenja), gre za film, ki temelji na 
ideji, da sta - v zvezi s kamero - pozicija in gledišče 
pleonazem.

Färber je, s tem v mislih, na nekem mestu ob nek 
povsem antievropski pojem postavil trojico režiserjev, 
katerih stili so iz formalnega zornega kota absolutno 
divergentni. Najprej je Hawks, ki so ga neprestano 
mučili s primerjavami s Fordom, poskušal nemogoče 
(kar mu je morda celo uspelo): ukiniti kamero. 
Izhajajoč iz antipodne vizure, brez vsakršnih 
predznanj, s tem pa tudi kompleksov, po čistem 
instinktu, je Wellman na povsem drugačen način 
dosegal isto: s kamero je delal preprosto karkoli, kar 
mu je prišlo na misel. Lahko bi rekli, da je ta fanatik 
gibanja, igralec hokeja, voznik in pilot, v kameri 
najpoprej zaslutil nekakšen surogat letala. Tako ni 
čudno, da je, medtem ko je delal z Buckom Jonesom 
(v času, ko je Ford delal z Mixom), Irca, ki se je imel 
takrat za hollywoodskega Homerja, spravil na rob 
pameti. Črna preveza čez oko ni nikomur drugemu 
pristajala tako dobro kot Fordu - kar se bo v svoji 
transcedentalni dimenziji izkazalo na Avedonovem 
portretu šele kasneje.
Že tedaj obremenjen s "pretvarjanjem divjine v 
francoski vrt" je bil Ford v svojem enciklopedičnem 
(v Frayovem smislu) zanosu nedvomno iskreno 
fasciniran z Wellmanovimi "divjaškimi", 
"nevrtnarskimi" manirami. V času, ko sta še oba 
delala za Fox, ga je nekega večera poklical po 
telefonu:

“Listen, you idiot, I just scnv your last picture and 
you saw my last picture, didn't youV'

Prav vestern je, ob vojnih filmih, ki vključujejo 
njegovo obsedenost z letalstvom, žanr, v katerem je 
Wellman v največji meri izkazal vrline svojega 
nenadzorovanega avtorstva. Če že ne drugje, potem 
Wellman vsaj v vesternu doseže sam panteon 
hollywoodske umetnosti, v katere Vokabular vnaša 
nekaj tistega viteškega občutja sveta, kakršno kot 
trade mark odlikuje daljnevzhodne kinematografije. 
Vendar pa bodo trideseta leta, z zornega kota 
prestižnosti morda najplodnejše desetletje 
neuravnotežene kariere (kar v njegovem primeru ni 
pomankljivost ampak atribut), Wellmanu, režiserju, ki 
se je enakovredno preizskusil v vseh žanrih in delal za 
več najpomembnejših hollywoodskih mogulov (ob 
neprestanih sporih s studijskimi blagajniki in 
zvezdami/producenti, kakršen je bil sredi petdesetih 
npr. Duke Wayne), prinesla uspeh tudi na drugih 
frontah, zelo oddaljenih od vzorca vesterna.

“Yeab, what was it? What's wrang?"

"We're begining to get too tricky. Moving the camera 
too much. You're doing it more than I am (poudaril 
N.P.). So let's stop it.
Let's do what we used to do. Make the picture the 
simplest, easiest, nicest, most quitest, most natural 
way you can make it and stop all this stuff. Do you 
agree with me?"

" One hundred percent,"

je odvrnil "Wild Bill", katerega čut za naravno 
očitno ni ustrezal širokim pastoralnim vizijam 
najdoktrinarnejšega pesnika udomačevanega 
lincolnovskega zahoda. Deset let kasneje bo 
Wellman zrežiral enega najbolj naravnih in najbolj 
ekstravagantnih vesternov vseh časov. Četudi The 
Robin Hood of El Dorado (1936) gledalca zmede z 
nehollywoodsko igro, ki niha med operetno 
teatraličnostjo in popolnim diletantizmom, 
razbrzdanost Wellmanove kamere, dramaturška 
asociativna nediscipliniranost, intenzivnost in 
pristnost emocij, fizična brutalnost, violentna 
ekspresivnost, fascinantna poenotenost optične 

agresivnosti in notranjega nasilja in povsem 
osvobojena kinestetičnost naredijo ta film za 
pomembnejšega od večine razvpitih klasičnih 
vesternov tridesetih let.

Trideseta
Desetletje začenja z mojstrovino Public Enemy (1931), 
ki je enemu njegovih najljubših producentov Darrylu 
Zanucku (po Malem cezarju (Little Caesar, 1930)) 
omogočilo prestižen položaj pri promociji gangster
skih zgodb. Drugače kot Le Roy v svojem enako 
pomembnem delu, ki temelji na psihološkem niansir- 
anju osrednjega
patološkega lika, je Wellman po postopku, pri 
katerem fascinira asketska minucioznost širokega 
epskega zamaha - še posebej tedaj, kadar gre za 
Wellmanove avtorske performanse - zgradil 
gangstersko sago, katere socialne koordinate so zadale 
dotlej najradikalnejši udarec aksiomom ameriškega 
liberalno-kapitalističnega koncepta sveta. Public 
Enemy je bil za ameriško administracijo isto kot 
Cagneyeva pomaranča - gre za antologijsko sceno, ki 
bo postala zaščitni znak prihajajočega cagneyevstva - 
razmazana po obrazu Mae Clark.

Če vemo, da je leta 1930 nastal famozni Haysov 
"Production Code", ki bo postal kasnje, 1. julija 
1934, dejanska regulativa avtorske svobode (sie!), 
nam postane jasno, da sta bila Le Roy in Wellman 
Zanuckova najmočnejša in najbolje izbrana opora za 
njegov tržno-komercialni protiargument ideološkemu 
purizmu. Kakorkoli že, po letu 1934 ni bilo več 
mogoče posneti filma, ki bi s tolikšno resonantnostjo 
razkrival temačnost "laisser faire" humanizma. Šele
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sedemdeseta leta bodo s svojim novohollywoodskem 
pohodom k reinterpretaciji in reafirmaciji 
tradicionalnih žanrskih paradigem in socialno-etičnih 
parametrov znova ponudila razkošen odsev 
Zanuckovega koncepta gangsterskega filma.
Če je Miliusov Dillinger (1973) samozavestna 
replika Le Royeve klasike, potem se široka pahljača 
pretencioznih družbenih in/ali gangsterskih kronik, od 
Malicka (Badlands (1973) in Nebeški dnevi (Days of 
Heaven, 1978)), prek Coppole (trilogija Boter), pa vse 
do Leonejevega megaprojekta Bilo je nekoč v Ameriki 
(Once Upon a Time in America, 1983), neposredno 
navezuje na Wellmana kot svoj vir. Že pomembnost 
Public Enemy, ob nesporni impresivnosti filma Wings, 
ki so v tridesetih letih doživela tudi zvočno verzijo, bi 
zadoščala za to, da bi lahko Wellmanu zagotovila 
boljšo pozicijo, kot jo sicer ima znotraj avtorskih 
sistematizacij anglosaške kritike.

Vendar pa režiser, ki mu je Färber določil posebno 
mesto v samih temeljih ameriške kinematografije, ni 
imel sreče s svojimi sonarodnjaki, ki so v Ameriko 
presajali francosko avtorsko politiko. Če je 
Thompsonu Wellman služil kot negativna teza za 
reafirmacijo Hawksa (proti Sarissovi apologiji Forda), 
je za samega Sarissa poniževanje Wellmana in njegova 
uvrstitev v najobskurnejšo skupino dubioznih 
avtorjev, ki naj bi bili sui generis pod evropskim 
(sie!) vplivom - Less Than Meets The Eye (ki je, 
mimogrede, v Sarissovem vodiču skozi Hollywood 
najbolj problematična), predstavljalo koeficient 
negacije Farberjeve nesporne avtoritete. Sarrisovo 
nepravičnost bo, ko govori o Wellmanovem 
avtentičnem prispevku k hollywoodski filmski 
umetnosti, najprecizneje artikuliral Gerald Peary v 
svoji duhovito naslovljeni polemiki More Than Meets 
the Eye (American Film, marec 1976). Vendar pa bi 
nerazumevanje kritikov le stežka prizadelo 
Wellmanovo nečimernost. Režiser, ki se je v celoti 
posvetil ekonomičnemu prikazovanju zgodb 
("medtem, ko Capra posname en film, jih sam 
naredim šest") in se svobodno gibal po vseh filmskih 
zvrsteh in žanrih, od otroških filmov do senzualnih 
melodram, ni precenjeval obrti, za katero je imel 
nebrzdan in razkošen talent. Wellman je menil, da je 
režiser le vez med študijem (producentom) in igralci, 
zaradi katerih gledalci zahajajo v kino. "Morda sta le

Hitchcock in Welles režiserja", je enkrat zatrdil, 
"katerih imeni vplivata tudi na box-office". Obseden 
z igralci je Wellman bolje kot mnogi drugi razumel 
bistvo zvezdništva. Potem, ko je s filmom Public 
Enemy v hollywoodsko ozvezdje lansiral Cagneya, 
je v tridesetih letih nadaljeval z nizom filmov, med 
katerimi so bili nujno boljši in slabši. Dva med njimi, 
Heroes for Sale in Wild Boys of the Road, ki ju je z 
"državnim sovražnikom" posnel leta 1933, 
zaokrožata Wellmanovo mračno sliko ameriške 
depresije. S svojo avtorsko neposrednostjo, s katero 
osvobaja in orkestrira emocije, bo iznašel idealno 
formo uravnoteženega koloritnega prikazovanja 
socialne bede - krevsanje nevrotičnih značajev, 
kakršen je razočarani veteran v Heroes for Šale, ki 
tone v narkomanijo, ali pa potepuška trojica (Dorothy 
Conan, Edwin Philips in Frankie Darro), katere 
popotovanje, ki so ga svojčas primerjali z Ekovim 
zvočnim prvencem Pot v življenje, bo kasneje našlo 
močan odmev v novohollywoodskim evkacijah 
tridesetih (Robert Aldrich, na primer) ali v 
ekscentričnih road-melodramah (Richards, Peter 
Fonda, itd.) - in nabreklih melodramatskih 
situacij, skozi katerih tenzijo blow Mp-ira gniloba 
predroosveltovske Amerike.

Wellmanov talent za to, da daje melodramatskim 
zapletom posebej avtentitečen naboj, bo svoj vrhunec 
doživel štiri leta kasneje. Po nekaterih komplikacijah, 
ki so izhajale iz zapletenih razmerij med velikimi 
študiji, je prišel Wellman leta 1936 v direkten spor z 
Meyerjem. Po zaslugi svojega prijatelja in koscenarista 
Roberta Carsona (A Star is Born, Beau Geste, The 
Light That Failed) je iz tega spora izšel bogatejši za 
poznanstvo z Myron Selznick, sestro Meyerjevega zeta 
Davida Selznicka.Ta nepotistični klobčič bo Wellmanu 
leta 1937 omogočil ponovitev dvojnega uspeha iz 
leta 1933, ki pa je bil še neprimerljivo silovitejši.
Z romantično melodramo A Star is Born (ki je prejela 
Oskarja za scenarij), enim najduhovitejših prikazov 
"Bulvarja somraka", in Nothing Sacred (po Benu 
Hechtu), ekscentrično satiro s screivball potenco, 
bo Wellman (leta 1939 bo posnel še Beau Geste) 
zaokrožil trideseta leta, morda najpomembnejše 
desetletje v zgodovini Hollywooda, kot eden 
najplodnejših (ob Woodyju Van Dykeu in Michaelu 
Curtizu), najraznovrstnejših (ob Walshu in 
Mamoulianu) in najuspešnejših (ob Fordu in Hawksu) 
avtorjev, ne da bi pri tem izgubil sloves agresivnosti in 
neprilagodljivosti.

Tako kot mu je nezakompleksana drža instinktivca 
brez predsodkov omogočila, da je kar najbolj 
učinkovito prebrodil prehod z nemega na zvočni film 
(ozvočeni Wings, zgodnje remek-delo Public Enemy), 
mu je isti refleks pomagal, da je skupaj s snemalcem 
Howardom Greenom (pionirjem tehnikolor-revolucije) 
v A Star is Born "eksponiral" tudi enega 
najzgodnejših primerov fascinantnih možnosti 
Kalmusovega dovršnega tehnikolorja, brez katerega 
bi bil pojem Hollywooda povsem drugačen. Uporaba 
napredne tehnologije (oskarja je dobil tudi Green) 
je v filmu A Star is Born vsebovala tudi - verjetno 
zavestno - ironično paleto. Ta brezobzirno agresivna 
zgodba o prihajoči ženski in ugašajoči moški zvezdi z 
Janet Geynor, katere kontroverzna kariera asocira na 
Wellmanov lastni temperament, in s propadajočim, 
v alkoholizem zablodelim Marchem, je Wellmanu 
ponudila priložnost, da je vso svojo antihollywoodsko 
energijo vtkal v sarkastično melodramo, katere



ostrina je rafinirano prikrita v romantičnem 
kontekstu. Notranja napetost A Star is Born omogoča 
avtorju, da pokaže visoko stopnjo samonadzora.
Z umirjeno kamero in poigravanjem z vodvilsko 
teatraličnostjo Hollywooda, poudarjeno "retuširano" 
s technicolor polituro, je potencirano mizanscensko 
koreografijo, ki spominja hkrati na Lubitscha, 
McCareya, pa tudi na - kar so mu pogosto očitali - 
Hawksa, Wellmanu uspelo na zadržano ciničen način 
postaviti v funkcijo zgodbe o igralski narcisoidnosti in 
ponarejenosti (generično: lažnosti).

Le malo je hollywoodskih, pa tudi drugih filmov o 
filmu oz. filmov v filmu, ki so se na tako večplasten, 
hkrati agresiven in nepretenciozen, satiričen in 
romantičen način pozabavali s svojim lastnim 
ustrojem v vsej njegovi veličini in hipokriziji. Dve 
kasnejši verziji tega filma, ena popolnoma neuspešna 
(Pierson, 1976), druga triumfalna (Cukor, 1954), ki 
jo včasih nepravično in frivolno postavljajo pred 
izvirnik, razkrivata vse dimenzije Wellmanovega dela. 
Istega, 1937. leta posneti Nothing Sacred (remake bo 
doživel istega 1954 s Taurogovim Living It Up, 
gledališko musical predelavo pa 1953 (Hazel Flagg)), 
prismojena komedija o novinarju, ki se zaljubi v dekle 
(Carole Lombard), ki so ji po pomoti postavili 
tragično diagnozo, je ena od najduhovitejših, 
najbrutalnejših, najbolj ciničnih in najbolj dinamičnih 
satir v zgodovini filma. Hechtova zgodba, ki je ob 
Naslovni strani ena prvih črnohumornih vivisekcij 
brezskropulozne manipulativnosti medijev, je 
Wellmanu omogočila najučinkovitejšo in 
najfunkcionalnejšo demontracijo vrlin njegovega 
razuzdanega talenta. Soočen z materialom, ki temelji 
na kontrastih med centrom in provinco, medijem in 
uporabnikom, manipulatorji in manipuliranimi, 
resnico in lažjo, karakterji in kreaturami, prefrigane! 
in naivci, bedniki in reveži, se je Wellman - drugače 
kot pri simulirani teatraličnosti A Star is Born - 
zatekel k svojemu najljubšemu športu, ekstravagantni 
uporabi kamere, ki v soglasju z baročnim montažnim 
postopkom gradi kinestetično ekshibicijo, kakršna je 
zelo blizu Mamoulianovi nekonvencionalnosti, ki 
napoveduje Tashlina in Tauroga, prehod s petdesetih 
v šestdeseta ali Lester j a od Help (1965) do 
Mušketirjev in dalje...

Kljub dejstvu, da je v tridesetih letih posnel najmanj 
pet filmov (Public Enemy, Robin Hood of El Dorado, 
A Star is Born, Nothing Sacred in Beau Geste), ki so 
nedvomno nespregledljive kote hollywoodske 
zgodovine, pa je Wellman, če kot primarni kriterij 
odmislimo box-office, svoje najpomembnejše filme 
posnel šele v štiridesetih letih. Takrat je imel Wellman 
priložnost režirati več vesternov in vojnih filmov, 
katerih narativni, etični in mitski potenciali dajejo več 
avtorskega prostora njegovi intrigantni, anarhoidni, 
transsocialni, wildbillovski, mejni in Go West poetiki. 
Kljub temu pa, v skladu z njegovo dosledno 
nedoslednostjo, provokativnostjo in paradoksalnostjo, 
njegovi najpomembnejši in najekskluzivnejši filmi 
štiridesetih niso vesterni.

Štirideseta in vojni filmi
Čeprav je začel desetletje v času vsesplošnega 
pričakovanja "velike vojne" z bolj ali manj bizarno 
komedijo Roxie Hart (1941), povsem drugačno od 
njegovih dotedanjih že tako raznovrstnih stilskih in 
podžanrovskih poigravanj s klišeji komedije, je 
Wellman, povsem v skladu s svojim "veteranstvom"

in obsedenostjo s predhodno vojno, šele proti koncu, 
ko se je že odprl prostor za distanco, posnel dva vojna 
filma, The Story of G.I. Joe (1945) in Battleground 
(1949), ki bosta oba, še zlasti pa slednji, vsak na svoj 
način, v celoti opredelila azimute ameriškega vojnega 
filma: od Siegla, Brooksa ali Fullerja v petdesetih, 
prek Eastwooda (ki je igral v zadnjem Wellmanovem 
filmu) v osemdesetih, do Spielberga v devetdesetih 
letih. Vendar pa to ni vse: ne dve vojni remek-deli, 
mejnika ameriške war-filmske idiomatike, ne 
ekscentrična komika Roxie Hart, ki, kot da bi bila 
vse preveč samozavestna za temperament avtorja- 
naturščika, odzvanja slovo od kinestetičnega 
"larpurlartizma" infantilnih, nedolžnih in naivnih 
tridesetih let, in ne prgišče vesternov, ki vmeščajo 
Wellmana v elito pesnikov daljnih zahodnih obzorij, 
ne izčrpajo vsega wellmanstva štiridesetih let. Kot 
izobčenec, ekstremni individualist, privrženec 
predlincolnske, svobodne (nejurisdiktivne) Amerike 
kot prerije, Amerike priseljencev, ki se integrirajo z 
domorodci in ne kot privrženec Amerike, ki 
kultivira/emancipira "divjake", je Wild Bill leta 1948 
(kako simptomatično naključje za Titovo oziroma 
Stalinovo Jugoslavijo), posnel vohunski film Iron 
Curtain (znan tudi po še bolj indikativnem naslovu 
Behind the Iron Curtain). Ta zgodba, narejena v 
skladu s sveže odkritimi dejstvi, z Dano Andrewsom 
kot prebeglim ruskim obveščevalcem in z 
dramaturško-režijsko asketsko dokumentaristično 
fakturo, s svojo mračno pesimistično atmosfero in 
turobnim kvazi-happy endom napoveduje 
najstrašnejše strani v zgodovini demokratske 
hegemonije. Čeprav je Wellmanov antikomunizem 
nedvoumen in ga je ekspliciral že prej (v Heroes 
for Šale) - pa tudi kasneje, v resnici na ljubo 
neprebavljivih Batjac-Wayneovih produkcijah - je 
zastrašujoča dokumentarnost izničevanja individuuma 
in osebne (državljanske) svobode ter razkrinkanje 
pojma civilne družbe pod nakovalom teh ali onih 
tajnih služb, ekipo filma Iron Courtain (kje je 
"behind"?) obsodilo na isto obliko izgona, film sam 
pa na isto obliko izolacije, omejitev svobode in na 
enako izobčenost, kakršno doživlja tudi ruski 
prebežnik Igor Guzjenko (D. Andrews), ko proda 
svoje domovinske komunistične ideale za načela 
demokratičnega liberalnega humanizma. Ekipi Sola 
Siegla (njegove investicije v ta film kljub kasnejši 
Paniki na ulicah ni ravno lahko razumeti), so 
prepovedali snemati na lokacijah v Združenih 
državah, zato je bil ta ekscesni antikomunistični in 
antidemokratski film posnet v Kanadi, na nevtralnem 
ozemlju med od Rusov odkupljeno Aljasko in 
homogeno matico. Na Wellmanovo srečo se je ta 
dubiozni "disidentski" komad znašel prav v sendviču 
med obema navedenima patriotskima polovicama. 
Posnet je bil tri leta po The Story of G.I. Joe, njegov 
že tako izolirani odmev pa se je prekril s fascinantnim 
naturalizmom leto kasneje posnetega Battleground 
(1949). The Story of G.I. Joe je eden Wellmanovih 
redkih filmov, ki so imeli večji uspeh pri kritiki, kot 
pa na blagajni. Ekranizacija avtobiografske proze 
Ernieja Pylea, ki je v režiserju Whigs videl svojega 
idola, "pobratima iz vesolja", "bojevnika-dvojnika", 
in ki se ni mogel pomiriti z dejstvom, da nek vojni 
veteran režira blazirane limonade kot A Star is Born, 
je nastala po zaslugi dejstva, da se Wellman ni mogel 
upreti Pyleovi identifikacijski projekciji. Kljub temu 
"pobratimskemu" konceptu pa tisto, kar naredi Story 
öf G.I. Joe za velik film, čeprav poigravanje z 
distanco skozi subjektivno projekcijo s svojo



nezadržno anticipacijo spominja na filmski potencial 
Greenovih romanov, kakršen je na primer "Mirni 
Američan", vseeno ni le avtobiografska evokacija z 
vojne margine. Vrline tega filma so zgoščene v 
promotivnem vojaškem imageu Roberta Mitchuma, 
neverjetno minuciozni ikonografski polituri, kakršno 
je lahko nadzoroval le veteran iz ekskluzivnega 
bojišča. Bojišče se bo znašlo v naslovu Wellmanovega 
naslednjega filma. Battleground je Wellmanov v vseh 
pogledih najuspešnejši film (oskar za scenarij in 
kamero, nominacije za film, režijo in epizodno vlogo). 
Če je že obstajal kak nejeverni Tomaž, ki ga je motila 
dolžina filma (118 min.), saj implicira določeno 
epizodno digresivnost, je enormno navdušenje 
občinstva nad to impozantno odo amerikanizmu, 
ameriškemu heroizmu, individualizmu in veri v idejo, 
za katero je sleherna žrtev primerna cena, izbrisalo 
vsakršnen disonantni feedback. Ob tem filmu je utonil 
v pozabo tudi provokativni deziluzionizem 
skrivnostne "železne zavese". Sam Peckinpah, režiser, 
ki Wellmanu dolguje veliko več, kot kateremukoli 
izmed svojih licitiranih favoritov (Fordu, Wellesu, 
Kurosawi, Feliniju), je nekoč dejal, da Battleground 
ni samo definitiven vojni film, temveč definitivna 
apologija ameriškega patriotizma, katerega odmev 
najdemo ne le v vseh kasnejših vojnih filmih, ampak 
v kateremkoli ameriškem projektu, ki obravnava 
skupino profesionalcev, katerih naloga nosi v sebi 
konsekvence širšega (t.j. ameriškega) pomena. Brez 
filma Battleground ne bi bilo ne Vojaka Ryana 
(Saving Private Ryan, 1998), ne Predatorja (1987), da 
Častnika in gentlemena (An Officer and a Gentleman, 
1982) sploh ne omenjamo. Če je v Beau Geste 
definiral prototipski lik okrutnega oficirja (Brian 
Donlevy), čigar sadistična tortura skriva v sebi viteško 
.aristokratskost bojevnika (v imenu pravice, Boga in 
ideje), je Wellman v Battleground (ki je prinesel 
oskarja Jamesu Whitemoru), skreiral bolj oportuno 
različico značajsko strogega starešine, ki se bo 
razrasla v parodiran aksiom amerikanizma, katerega 
žrtve bodo v kasnejših letih postale tudi takšne 
tradicionalistične vedette, kakršni sta Wayne ali 
Eastwood.

Desetletje, ki ga je začel z nostalgijo, ki je bila bodisi 
usmerjena proti, ali pa je celo izvirala iz, naj se sliši še 
tako preuranjeno, kemp-pogleda na dvajseta leta, pri 
čemer je ves svoj tres-trivia potencial črpal iz Ginger

Rogers, je Wellman zaokrožil s filmom, ki 
povprečnemu Američanu jemlje sapo in pravico do 
distance ter demonstrira vso hipnotično moč gibljivih 
slik. Battleground je mitologem, ki presega tudi 
Fordov patriotski in - kot je nekdo rekel - 
homerjevski zamah. Med Roxie Hart in Battleground 
pa je Wellman v štiridesetih letih delal vesterne, 
zaradi katerih so fordovci (sarrisovci) dobivali rane 
na želodcu.

Štirideseta in vesterni
Wellman je absolutni deziluzionist, grobi realist 
naturalistične vokacije, saj je svojo mitomanijo 
povezal z osebno obsesijo z letalstvom, z obsesijo, 
ki presega okvire estetike in eksistence (če odmislimo 
fenomen Battleground, katerega opurtunizem bi ostal 
nerazumljiv brez povezave z drugoversko Iron 
Courtain). Odtod tudi njegovi vesterni štiridesetih, 
ki so le za odtenek blažji od subverzivne intonacije 
neprebavljivega The Robin Hood of El Dorado in 
predstavljajo posebno poglavje v zgodovini ameriškega 
vesterna, umetnosti interpretiranja in reinterpretiranja 
ameriškega mitskega prizorišča. Čeprav je Wellmanov 
vpliv na zakrknjeno hollywoodsko šolo petdesetih (na 
Fullerja, Boetticherja, Siegla in Aldricha) očiten, lahko 
bi celo rekli usoden prav po zaslugi ikonoklazma, 
katerega akordom je mogoče prisluškovati od 
Hustona do Miliusa, pa se njegova slika zahoda 
čedalje bolj marginalizira. Izjema je tu le afektirana in 
v glavnem napačna percepcija njegove paradigmatične 
klasike The Ox-Bow Incident, film, ki mu Kurosawov 
Rašomon (1953) dolguje prav toliko, kolikor nekateri 
ameriški (in seveda tudi italijanski) vesterni dolgujejo 
njegovim Samurajem. The Ox-Bow Incident (1943), 
Buffalo Bill (1944) in Yellow Sky (1948) skupaj z 
Wellmanovimi vesterni petdesetih (Westward the 
Woman (1952), Across The Wide Missouri (1951) in 
Track of the Cat (1954), pri čemer je za zadnja dva 
značilna tehnikolor vizura), gradijo sliko Amerike, 
kakršna ne sodi v fordovsko-lincolnovsko 
sesntimentalno epiko in nima ničesar skupnega z 
hawksovskim individualistično-elitističnim patosom.
V Wellmanovih vesternih ni nikakršne ruralne, 
pastirske, ovčarsko-kravarske pastoralne apologetike 
kakega Delmerja Davesa, niti perverznega panteizma 
Anthonyja Manna. Drugače kot drugi pesniki 
daljnega in divjega zahoda, ki so svoje poetike 
orkestrirali v poskusih, da bi si po analogiji z 
postcezannovskim slikarskim kompleksom poiskali 
svoje mesto ob Fordovem vingvamu ali nekje vmes 
med utrdbo Ford in utrdbo Hawks (Hathaway), je 
Wellman samozavestno, kot bi bil sam Cecil B. de 
Mille, svoje vesterne vodil po povsem originalnih in 
težko prehodnih soteskah. Njegov west-horizon nima 
središča, ničesar, ki bi bilo ekvivalentno Fordovi 
Dolini spomenikov (Monument Valley), Hawksovi 
skupini individualcev z močno žensko, Mannovemu 
jahanju in prekopavanju po soteskah in kanjonih, 
Boetticherjevim klatežem in maščevalcem ter 
Sieglovim in Peckinpahovim poslednjim neodvisnim 
profesionalcem. Še najbližji je Walshu. Wellman ni 
Griffithov učenec, ki bi gradil poetiko na inverziji 
etičnih obrazcev in na razkrinkavanju americane, 
zato nima prepoznavnega avtorskega jedra. Njegovi 
vesterni imajo malo skupnih elementov in nimajo niti 
igralca, skozi čigar behaviour bi projektiral 
prepoznavno vizijo. Kljub temu je plejada njegovih 
vesternerjev več kot reprezentativna: Henry Fonda v 
The Ox-Bow Incident, Joel McCrea kot William 
Cody (Buffalo Bill), Gregory Pečk v Yellow Sky, Clark



Gable kot protagonist Across the "Wide Missouri, 
Robert Taylor kot vodič žensk z vzhoda na zahod v 
Westward the Women in nazadnje še Robert Mitchum 
v Track of the Cat. Vsi ti nakazujejo Wellmanovo 
nagnjenost k poudarjenemu personalizmu in na 
njegovo nepristajanje na kakršnokoli konformirajočo 
tipizacijo. Tako kot so različni protagonisti, ki 
ustrezajo zgodbam oziroma-kot bi bilo pri Wellmanu 
bolje reči - fragmentom zgodb, elementom zgodb, 
demonstraciji gradnje zgodb, so absolutno različne 
tudi lokacije, kamor se vmeščajo Wellmanovi vesterni: 
od puščave v Yellow Sky do zasneženih vrhov v Track 
of the Cat. Wellmanovi filmi ne varirajo le prostorsko, 
ampak tudi časovno: od zgodnjega, poligliotskega 
pionirskega zahoda (Across the Wide Missouri), prek 
klasičnega pionirskega obdobja (Westward the 
Woman), do obdobja post-vesterna (Track of the 
Cat). V Buffalo Billu sta skozi demistificirajočo 
Codyjevo biografijo dve obdobji zgodovine zahoda 
iluzionistično in deziluzionistično zbiti v eno samo 
mistično projekcijo boleče resonantnosti.
V Wellmanovih vesternih so protagonisti najpogosteje 
v funkciji epizodistov. Pogosto so de facto tudi 
naratorji. Fonda v The Ox-Bow Incident, Pečk v 
Yellow Sky, Gable v Across the Wide Missouri in 
McCrea kot fabulozni junak so v bistvu priče neke 
epohe. V Wellmanovih filmih vsi pričajo, v njih se 
slišijo vsi jeziki, jeziki priseljencev in jeziki 
domorodcev. V njegovih vesternih se vsi srečujejo ali 
razhajajo, medtem ko ubijajo ali umirajo hkrati tudi 
neprestano pripovedujejo. V Wellmanovih vesternih 
junaki veliko več govorijo kot streljajo in pri tem 
neprestano potujejo, po vseh ozemljih, z vsemi 
prevoznimi sredstvi, v vsakršnem vremenu in v 
različnih zgodovinskih obdobjih. Wellman, ki je 
izživel svoj mit "Lafayette Escadrille" in ki je bil v 
prvi svetovni vojni na robu smrti, tik ob astralni 
projekciji, je dosegel transcendentalno vizuro-vizijo, 
ki prebija žanrovsko opno in razbija posredovane 
miteme. Drugače kot Ford (Sofokles) in Hawks 
(Evripid), je Wellman nekakšen Ajshil onstran 
dramaturgije, saj ne demitizira: njegovi filmi na 
dokumentaren način pričajo o mitu in/ali sodelujejo 
pri njegovi kreaciji. Zato se pri Wellmanu toliko 
govori/pripoveduje. Njegovi filmi reciklirajo ustno 
izročilo epohe, zato se zdi, da ne predhodijo le 
Hollywoodu, ampak pisani besedi nasploh. Ponikujejo 
v mistiko in v magično dimenzijo (gold) West-kulta.
So v razsutih fetiših in tabujih, s katerimi se soočajo, 
jih projicirajo in komentirajo vsi bojevniki 
Wellmanovega pra-prizorišča. Zato bi lahko v 
izsušenem starcu (igra ga Francis Ford, Johnov starejši 
brat, ki je Johna tudi pripeljal v Hollywood) iz The 
Ox-Bow Incident našli nenavadno subtilen odgovor 
na Jackov arogantni in avtoritarni telefonski klic v 
obdobju njunega skupnega horse-operetnega 
stažiranja. The Ox-Bow Incident (še en Wellmanov 
veliki uspeh, ki mu je uspelo nekaj Oskarjev izpuliti 
tudi osovraženemu Curtizu in njegovi Casablanci), 
čeprav je njegov najbolj statičen in retoričen - v 
levičarskem žargonu rečeno - anti-vestern, 
najradikalneje demonstrira ustni, subintelektualni 
koncept Wellmanove anahrone, arhaične, generične 
protonaracije. Njegova "junaka", "protagonista", 
Fonda in Henry Morgan, pravzaprav sploh nista del 
zgodbe. Sta zgolj popotnika, naključni priči 
grozljivega dogodka (linča nedolžnih), ki se je baje 
resnično pripetil nekje v Nevadi leta 1885 in o 
katerem je roman napisal Walter van Tilburg Clark.
To je bila tipično brethartovska inspiracija za

Wellmanov ustni diskurz. Zdi se, kot bi Gil Carter 
in Art Croft (Fonda in Morgan), re-kreirala in 
re-inkarnirala avtentične akterje, ki so Clarku nekoč 
ob tabornem ognju pripovedovali o dogodku (kot so 
ga pač sami videli). Njihova videnja - in prav tu je 
Wellmanova ajshilovska ingenioznost - pa so bila 
različna, niti malo ne intenzivna, povsem naključna 
(kot je bila naključna njihova pot skozi prav ta 
prostor in čas). Zdi se, kot da bi jih usoda slike nad 
šankom v baru intrigirala bolj od usode brez krivde 
obsojenih. Wellman ne pripada vesternerjem, ki se 
oklepajo obrabljene krilatice, da je treba laž, ki je 
postala legenda, natisniti in podpirati, ampak dvomi 
v človekovo zmožnost, da bi se dokopal do resnice. 
Zato njegovi vesterni, Buffalo Bill morda najbolj 
tendenciozno, Across the Wide Missouri najbolj 
pitoreskno, Track of the Cat najbolj perverzno,
Yellow Sky žanrovsko najbolj učinkovito, Westward 
the Women pa najbolj realistično in najbolj izzivalno, 
ponikujejo v globino mita, se zapredajo v njegovo 
genezo in dosegajo mistični učinek, ki rezultira iz 
nadrealističnega trka (in iz njega izhajajočega šoka) 
ob neponarejeno dejanskost in iz dokumentarnosti 
v njeni pramaterialni mitski substanci v njenem 
metafizičnem vrenju oziroma alkemičnem (gold) 
stanju. Takšen pristop h koreninam, pristop, ki 
presega okvire novoameriškiga retardirajočega 
pragmatizma in ki absolutno transcendira običajni 
ameriški agnosticizem, je Wellmana kljub njegovim 
uspehom spremenil v poraženca oziroma 
marginalnega sopotnika v zgodovini in v legendi 
Ford-Sarrisovske ureditve filma in sveta. Takšen 
samouničevalski prodor - ves čas na samem robu 
šamanskega transa - v organsko dimenzijo 
kontinenta-mita se ni mogel končati drugače kot s 
tem, da je ostal brez vroče krvi, ki je prekletstvo 
Amerike.

V spopadu z na hitro skrojenimi legendami je 
ameriški heroj iz prve svetovne vojne, ki je igralce 
preziral zaradi narcisoidnosti in laži, in ki je bil bolj 
ponosen na vsak dan, preživljen v Tujski legiji in na 
vsak polet v Lafayette Escadrille ali American Air 
Corps, kot pa na katerikoli film, vstopil v mitologijo 
zahoda, kakršen je bil pred začrtanjem meja in preden 
je William Cody postal showman. Takšnemu zahodu 
in takšni ideji Amerike ne pripada preveliko število 
ameriških režiserjev. Vsekakor pa jima na 
Wellmanovo (ne)srečo pripada Jack Ford. Težko je 
reči, kdo od njiju je bil bližje resnici, vsekakor pa je 
res, da so najdlje od nje tisti, ki so Wellmana žrtvovali 
tej ali oni apologiji. Resnici se je bolj od njih približal 
sleherni gledalec, ki je kdajkoli kupil vstopnico za kak 
njegov film.

Če sklenemo: gre za režiserja, ki je posnel nekaj 
največjih vojnih filmov, nekaj najduhovitejših 
situacijskih in značajskih komedij ter nekaj najboljših 
melodram. Hkrati s tem je posnel tudi morda 
najvplivnejši gangsterski film v zgodovini 
kinematografije in veliko vesternov, brez katerih se 
ni mogoče dokopati do skrivnosti izvorne americane, 
brez katerih torej ni mogoče razumeti filma..
Prevedel Saš Jovanovski



slovar cineastov

william a.im a. 11wellman
(1896-1975)

48

Biofilmografija*
Rojstno ime: William Augustus Wellman
rojen: 29. februarja 1896 (Brookline, Massachusetts)
umrl: 9. decembra 1975 (Los Angeles, Kalifornija)

Nemi filmi:
1920 Twins of Suffering Creek (nepodpisan)
1923 Big Dan
1923 Second Hand Love
1923 The Man Who Won
1923 Cupid's Fireman
1924 Not a Drum Was Heard 
1924 The Vagabond Trail
1924 The Circus Cowboy
1925 When Husbands Flirt
1926 The Boob
1926 The Cat's Pajamas
1926 You Never Know Women
1927 Wings (Krila)
1928 The Legion of the Condemned 
1928 Ladies of the Mob

Nemi filmi s posameznimi zvočnimi sekvencami:
1928 Beggars of Life
1929 Woman Trap 
1929 Chinatown Nights
1929 The Man I Love

Zvočni filmi:
1930 Dangerous Paradise 
1930 Young Eagles
1930 Maybe It's Love (aka Eleven Men and a Girl)
1931 Safe in Hell (aka The Lost Lady)
1931 Other Men's Women (aka The Steel Highway)
1931 Night Nurse
1931 Public Enemy - aka Enemies of the Public (Državni sovražnik)
1931 The Star Witness
1932 The Purchase Price
1932 The Hatchet Man (aka The Honourable Mr. Wong)
1932 So Big
1932 Love Is a Racket (aka Such Things Happen)
1932 The Conquerors (aka Pioneer Builders)
1933 Wild Boys of the Road (aka Dangerous Days)
1933 Lilly Turner
1933 Heroes for Sale 
1933 Frisco Jenny 
1933 Female (nepodpisan)
1933 Central Airport 
1933 Midnight Mary 
1933 College Coach (aka Football Coach)

1934 The President Vanishes (aka Strange Conspiracy)
1934 Looking for Trouble
1934 Stingaree
1935 The Call of the Wild
1936 The Robin Hood of El Dorado (Robin Hood iz El Dorada) 
1936 Small Town Girl (aka One Horse Town)
1936 Tarzan Escapes (nepodpisan)
1937 A Star Is Born
1937 Nothing Sacred
1938 Men with Wings
1938 The Adventures of Tom Sawyer (nepodpisan)
1939 Beau Geste (Beau Geste)
1939 The Light That Failed
1941 Reaching for the Sun
1942 Thunder Birds 
1942 Roxie Hart
1942 The Great Man's Lady
1943 Lady of Burlesque (aka The G-String Murders / aka 

Striptease Lady)
1943 The Ox-Bow Incident - aka The Strange Incident 

(Dogodek v Ox-Bowu)
1944 Buffalo Bill
1945 This Man's Navy
1945 The Story of G.I. Joe (aka War Correspondent)
1947 Gallant Journey
1947 Magic Town
1948 Yellow Sky (Rumeno nebo)
1948 The Iron Curtain (aka Behind the Iron Curtain)
1949 Battleground (Bojišče)
1950 The Next Voice You Hear
1950 The Happy Years
1951 Westward the Women (Ženske prihajajo)
1951 Across the Wide Missouri (Gez Missouri)
1951 It's a Big Country
1952 My Man and I
1953 Island in the Sky
1954 The High and the Mighty (Med nebom in zemljo)
1954 Ring of Fear (nepodpisan)
1954 Track of the Cat
1955 Blood Alley
1956 Good-bye, My Lady (aka Goodbye, My Lady)
1958 Lafayette Escadrille (aka Hel! Bent for Glory)
1958 Darby's Rangers (aka The Young Invaders)

s" Wellman je režiral preko osemdeset filmov, med katerimi pa smo 
v naši (in nekdanji jugoslovanski) distribuciji videli le redke, zato so 
slovenski prevodi maloštevilni. V tekstu zaradi enotnosti ohranjamo 
izvirne naslove (razen referenc na druge avtorje, katerih filmi so 
precej bolj znani in za katere uradni prevodi obstajajo), 
v filmografiji pa obstoječe uradne prevode navajamo v oklepaju.



zbirka IllldgO 

J
,Dominique Villain: Montaža
Sto let filma in še ne sto let montaže. Kako seje montaža 
pravzaprav začela - po naključju ali iz nuje? In montažerji - so 
kdaj igrali še kakšno drugo vlogo poleg te, da so bili 

l "profesionalci v svojem poklicu"? Iz različnih zornih kotov nam 
toominique Villain razkriva, kaj se dogaja v poltemi montažne 
sobe.
cena v predprodaji: 1.800 SIT

zb ka slovenski film

Stojan Pelko: Matjaž Klopčič
Prva obsežnejša monografska študija o slovenskem režiserju, 
katerega delo je relevantno tudi za zgodovino evropskega filma. 
Preletu režiserjeve kariere, pregledu vseh njegovih filmov in 
interpretaciji njegovega opusa, sledi še abecedarij ključnih 
pojmov, najbolj značilnih vsebinskih motivov iz njegovega opusa 
ter integralna filmografija in bibliografija, 
cena v predprodaji: 1.800 SIT

Michel Chion: Glasba v filmu
V kaj se v filmu zlivajo glasbene note? Na kakšen način 
učinkujejo melodije, zvoki in ritmi? In nenazadnje, kakšne vrste 
iluzijo, kakšen ideal v filmu že celo stoletje predstavlja glasba? 
Delo, ki je zasnovano kot esej in hkrati kot nekakšen pregled, 
skuša prvič poglobljeno predstaviti temo, zajeto v njegovem 
naslovu, z vidika njene bližnje in daljne zgodovine.

-jcena v predprodaji: 4.500 SIT

Kristin Thompson, David Bordwell: Zgodovina filma
Po devetintridesetih letih, po legendarnem Sadoulovem delu, 
bomo v slovenskem jeziku lahko ponovno brali Zgodovino filma: 

jsvežo, skoraj vseobsegajočo (sega do srede devetdesetih let), 
predvsem pa sintetično, pregledno in bogato obloženo. Nekaj 

:številk: na več kot 800 straneh se zvrsti preko 3000 filmskih 
jnaslovov, nekaj manj kot 2000 imen, okrog 500 različnih 

nazivom oziroma pojmov, 1267 črnobelih in 118 barvnih 
biografij ...

cena v predprodaji: 7.200 SIT

Zdenko Vrdlovec, Peter Zobec, Lilijana Nedič: Boštjan Hladnik
Trije avtorji so temeljitov obdelali osebnost in delo enega 
najzanimivejših slovenskih režiserjev - Boštjana Hladnika. Sledijo 
si: estetsko-stilistična analiza njegovega opusa, pesniško- 
memoarski del, historično-distancirana biografija in emotivno- 
komentirana filmografija, 
cena v predprodaji: 4.500 SIT

IfcSfti
Izkoristite nižje cene in svoje izvode naročite že zdaj. 
Od ponedeljka do petka, od 17. do 20. ure vas čakamo 
na telefonski številki 139 65 45.




