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l Evidentiranje
Gorazd Trušnovec

Iztekanje leta je priložnost za takšne in drugačne evidence, saj je 
koledarski prelom ena od samoumevnejših (v vse samoumevnosti 
velja sicer redno polagati tudi kanček dvoma) priložnosti, da se 
potegne črto in preveri bilance tako na strani pričakovanj kot na 
strani rezultatov. In če sem ob zaključku redakcije vsakokratne 
edicije z mislimi že vsaj deloma pri naslednji ali še kakšni poznejši 
številki, potem je tokratni zaključek leta za spoznanje drugačen od 
prejšnjih, saj vzporedno z dvojno zimsko številko pripravljamo tudi 
projekt natisa jubilejne številke Ekrana kot svojevrstne napovedi 
50-letnice izhajanja revije, ki jo bomo obeleževali v letu 2012. Kako 
je sploh mogoče zaobjeti, evidentirati, v filmskem in nasploh druž­
benem smislu tako obsežno zgodovinsko obdobje, skozi katerega 
je prihajalo do takih menjav in preobratov v paradigmah filmske 
(in ne le filmske) misli, v eno samo »Ekranovo čitanko«, ne da bi bil 
izbor tako ali drugače sporen, vprašljiv, arbitraren? Zaenkrat je upati 
le, da nam bo uspelo bodočim bralcem posredovati enako mero 
vznemirjenja, kakršno vlada že pri pripravah na ta projekt - in na 
bodoči jubilej. Pišem o naslednjih številkah in o pripravah na jubilej, 
in vendar je ob tem prisotno vznemirjenje tudi nekoliko drugačne 
narave, namreč tisto ob precejšnji meri negotovosti, ki zadnje čase 
prevladuje na celem ustvarjalnem polju, sploh pa, to pač žal že kar 
tradicionalno, na filmskem, in zaradi katerega so videti tudi v tako 
nizkoproračunskih podvigih, kot je izhajanje revije, srednje- in 
daljnoročni plani bolj nekakšne lepe želje kot trdni načrti.

A hkrati z delom na jubilejnem izboru se že zarisuje tudi nekakšna 
stalnica tega pregleda, da je (bila) namreč že od nekdaj sprememba 
edina prava stalnica v paradigmah in da so za vzpostavitev neke 
širše slike enako pomemben element tudi zmote in zablode, ki so 
neizbežen del avtorskih iskanj in raziskovanj tako na umetniškem 
področju kot na področju, ki naj bi to tvorno reflektiralo. Kako gledati 
na le-te? Jih poskušati zamolčati, izbrisati? Se posuti s pepelom, 
priznati napake - in če, v kakšni obliki in meri? Vsekakor navidez 
nedolžna vprašanja, ki lahko dobijo v kakšnem drugem kontekstu 
in drugih okoliščinah tudi drugačne razsežnosti.

Za letošnji koledarski prelom se zdi, da ga še posebej intenzivno 
zaznamuje prav negotovost na vseh družbenih področjih, ne le na

tistem ustvarjalnem, ki je recimo temu v naši domeni in kijev drugi 
polovici leta 2011 prineslo presenetljivo plodne rezultate na domači 
filmski sceni. V zadnjih nekaj mesecih po Festivalu slovenskega 
filma smo bili namreč deležni rednih kinematografskih premier do­
mačih celovečernih igranih filmov, ki jim lahko dodamo še premieri 
drugih celovečernih filmov dveh avtorjev, torej sveže »saniran« film 
Branka Duriča, sicer realiziran že pred leti, ter na poljskem posneta 
uspešnica Mitje Okorna (o obeh pišemo na naslednjih straneh), 
ta tempo domačih premier pa se bo nadaljeval vsaj še nekaj časa 
proti pomladi 2012.

Saj res, kakšen bo pravzaprav realen odraz te naše druge, po 
nekaterih indicih kar bližnje »filmske pomladi« - v zraku je namreč 
več kot le intuitivno čutiti generacijsko menjavo, s svojimi prvenci 
samozavestno nastopajo in še bodo nastopili izjemni mladeniči, 
mladenke - bo tudi širše (oziroma institucionalno) deležna sprotne, 
ustrezne in zaslužene nege, podpore in razumevanja ali nemara 
vrtičkarsko-ljubosumne zmrzali? V prevladujoči negotovosti je 
gotovo le to, da si prihodnosti zares ne upa napovedati nihče, 
in odslikavo tega trenutnega stanja je bilo moč v letošnjem letu 
zaznati tudi širše, na tujih festivalih oziroma čisto konkretno na 
nemara dveh (naj)odmevnejših primerih letošnje kinematografije 
- v predprejšni številki Ekrana smo lahko brali luciden esej o filmih 
Drevo življenja (TheTree of Life, 2011.Terrence Malick) in Melanho­
lija (Melancholia, 2011, Lars von Trier) kot o Genezi in Apokalipsi, 
začetku vesolja in koncu sveta.

Kakšne nove začetke lahko pričakujemo po koncu tega leta pri 
Ekranu? Idej in načrtov je še precej, kakšna od rubrik se bo iztekla 
in vzpostavili bomo kakšno novo - v vsakem primeru pa se bomo 
še naprej živo odzivali na aktualno filmsko dogajanje v vsej širini 
dojemanja filma ob sprejemanju obeh dinamičnih stalnic: ob vzhi­
čenem pričakovanju novega in fatalističnem sprejemanju konca.



Na letošnjem FGLF se mi je zdel posrečen film Zatreti v kali (Kill the Habit, 2010) mlade režiserke Laure Neri. Ne samo zato, ker je komedija 
z lezbičnimi primesmi, ampak predvsem zato, ker je črna.

Po ogledu Almodövarjevega filma Koža, v kateri živim (La piel 
que habito, 2011), ki sem ga bolj v šali označila za film z lezbičnim 
hepiendom, sem se pogovarjala z znanko, ki še nikoli ni bila na 
FGLF. Pravi, da ježe načelno proti vsakršni segregaciji umetniških 
dogodkov in da se denimo sama ne bi udeležila niti festivala 
gorniškega filma, ampak bi si tovrstni film kvečjemu ogledala 
v okviru rednega programa ali kakšnega običajnega festivala 
»za vse«. Kajti po njenem prepričanju tisto, kar je zares dobro in 
kvalitetno ter vredno ogleda, že tako ali drugače prodre in najde 
svojo publiko ter zato ne potrebuje nobene posebne ali dodatne 
promocije - kaj šele getoizacije. Sama v takšne demokratične 
pravljice ne verjamem, zato tudi v specifičnih prireditvah ali festi­
valih s posebno tematiko ne vidim nič demonskega. Ne nazadnje 
sem še v prejšnjem stoletju pripadala ozki publiki, ki je načrtno 
iskala filme z lezbičnimi ali gejevskimi temami. Kar ne pomeni, da 
»ostalih« filmov nisem spremljala, le da sem za večino lezbičnih 
filmov izvedela po alternativnih kanalih, v redni kinematografski 
ponudbi so bili zelo redki ali pa so bili bolj megleno opisani, tako 
da me niso kar sami »našli«. Treba je omeniti: tema homoseksu­
alnosti je še vedno nekaj nezaželenega, nespodobnega ali vsaj 
neprimernega, odvisno od krajev, obdobij in posameznih umov, 
medtem ko denimo alpinisti, ki se pojavljajo v gorniških filmih, 
najbrž niso tarča družbenega obsojanja ali celo sovraštva. In 
nikogar, ki se udeleži festivala gorniškega filma, pač ne bo strah, 
če bi ga kdo označil za planinca. Skratka, tako festival gejevskega 
filma kot festival afriškega ali dokumentarnega filma so specifični 
umetniški dogodki, niso pa primerljivi na preprosti ravni jabolk in 
hrušk. In če vse zmečemo skupaj, ne dobimo zgolj sadja.

Zdaj tudi kot soorganizatorka lezbičnega in gejevskega filmske­
ga festivala v Ljubljani, ki je letos dosegel 27. ponovitev, sodim

med tiste, ki brskajo za filmi s specifično tematiko. Nekdo me je 
vprašal, kakšni filmi se prikazujejo na tem festivalu - so dobri ali 
slabi? Precej bizarna je ta misel, da bi namreč selektorji festivala 
glbt-filma vsakič načrtno izbrali tudi par slabih filmov. Šalo na 
stran, stalnejši obiskovalci in zvestejše obiskovalke festivala ne 
sprašujejo o sami homoseksualni motiviki, ker je ta na takšnem 
festivalu samoumevna, ampak si želijo videti film po svojem 
okusu. Kot je rekel ameriški režiser in posebnež Bruce LaBruce v 
intervjuju za letošnji festivalski katalog: »Biti gej ni dovolj.« Zato 
potencialnega gledalca, ki me sprašuje po dobrih filmih na fe­
stivalu, najprej vprašam, kakšni žanri so mu blizu. Nekateri imajo 
radi dober filmski zaplet s presenečenjem na koncu, veliko si jih 
želi ogledati inteligentno komedijo, tretji ne marajo ne zateženih 
dram ne filmov z nesrečnim koncem, sploh pa ne nasilja, četrti 
prisegajo na poetičen film, karkoli že naj bi to pomenilo, še največ 
pa je ljubiteljic in ljubiteljev romantičnega filma, po možnosti s 
komičnimi vložki. Če bi na festivalu predvajali trideset romantičnih 
komedij namesto trideset žanrsko in estetsko različnih igranih pa 
tudi dokumentarnih filmov, bi bil festival bržkone razprodan in 
mogoče celo ne bi več veljal za poseben dogodek. Toda - ali je 
zgolj popularnost vedno ultimativni dokaz kvalitete in smiselnosti 
ali celo upravičenosti (do državne podpore) nekega umetniškega 
dogodka? Barbara Hammer, ameriška avantgardna režiserka in 
predavateljica, v intervjuju v omenjenem katalogu pravi, da se 
morajo njeni gueerovski slušatelji in slušateljice naučiti nekaj 
posebnega, in sicer to, da so sami posebni. To še zdaleč ni edino, 
česar se morajo naučiti, je pa lahko iskren odnos do sebe na začetku 
ustvarjalne poti odločilnega pomena.
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Po Kekca
■ ov arhiv

na
Zvezdars 
in na 
Kitajsko

Tina. Bernik, foto: Zaš Brezar

OD TEŽAV S PROSTOROM DO TEŽAV 
S KEKCI, OD SODELOVANJA MED 
SLOVENSKIM FILMSKIM ARHIVOM 
IN SLOVENSKO KINOTEKO DO ZA­
MISLI O ZDRUŽEVANJU, VMES PA 
OSEM TISOČ NASLOVOV IZ DOMAČE 
FILMSKE DEDIŠČINE.

V Sloveniji obstajata dve inštituciji, ki skr­
bita za zbiranje, hranjenje in predstavljanje

filmskega gradiva. Na eni strani je Slovenska 
kinoteka, katere poslanstvo je ohranjanje 
zgodovinskega spomina na filmskem oziroma 
avdiovizualnem področju ter artikuliranje 
in zagotavljanje razvoja vseh oblik filmske 
oziroma avdiovizualne kulture. To poslan­
stvo izvaja na podlagi svojih zbirk domače 
in svetovne filmske oziroma avdiovizualne 
kulturne dediščine, s predstavljanjem so­
rodnih zbirk iz domačih oziroma svetovnih 
ustanov in ne nazadnje s predstavljanjem in 
posredovanjem sodobnih svetovnih filmskih

oziroma umetniških avdiovizualnih stvaritev 
ter z njimi povezanih kulturnih dobrin. Na 
drugi strani pa je Slovenski filmski arhiv,
ki skrbi za nacionalni filmski fond, v katerem 
je trenutno okoli 8.000 naslovov oziroma 
30.000 kolutov. Medtem ko je delo Slovenske 
kinoteke znano tako filmskim poznavalcem 
kot širše, pa je Slovenski filmski arhiv manj 
izpostavljen pozornosti javnosti, čeprav 
obstaja že od leta 1968. Takrat seje v sloven­
skem prostoru namreč formiral kot Slovenski 
filmski arhiv, ki od ustanovitve dalje spada

V SLOVENSKEM FILMSKEM ARHIVU JE SHRANJENO FILMSKO |
ARHIVSKO GRADIVO, KI JE PO ZAKONODAJI KULTURNI | 
SPOMENIK, V KINOTEKI PA ZBIRKA SVETOVNEGA FILMA. »M/ t
SMO ARHIV, KINOTEKA MUZEJ. PRI NAS HRANIMO FILMSKE 
IZVIRNIKE, ONI PA FILMSKE KOPIJE.«

pa organiziramo tematski večer Filmi po izboru 
in k ustvarjanju povabimo filmske ustvarjalce 
in ljubitelje filma,« promocijo SFA opisuje 
svetovalka pri Slovenskem filmskem arhivu 
mag.Tatjana Rezec Stibilj, ki poudarja, daje 
sodelovanje s Kinoteko dobro, vendar pa 
ima vsaka od obeh ustanov svojo specifiko. 
V Slovenskem filmskem arhivu je shranjeno 
filmsko arhivsko gradivo, ki je po zakono­
daji kulturni spomenik, v Kinoteki pa zbirka 
svetovnega filma. »Mismo arhiv. Kinoteka 
muzej. Pri nas hranimo filmske izvirnike, oni 
pa filmske kopije.«

IDEJE O ZDRUŽEVANJU SLOVENSKEGA 
FILMSKEGA ARHIVA IN KINOTEKE

Ideja o združitvi obeh institucij, ki se 
ukvarjata s filmsko dediščino, ni nova, saj gre 
navsezadnje za sorodni instituciji. Porajala 
se je že leta 1979, ko seje dvorana Jugoslo­
vanske kinoteke v Ljubljani zaradi posledic 
spremembe ustave leta 1974 znašla pred 
velikimi težavami, vendar Arhiv RS tedaj ni 
bil zainteresiran zanjo. Nova pobuda seje 
zgodila leta 1992, ko sta nekdanji direktor 
Slovenske kinoteke Silvan Furlan in Zoran 
Pistotnik napisala Očrt modela organizacije 
kinematografije v samostojni Republiki Slo­
veniji, kije predvideval delovanje Slovenske 
kinoteke in Slovenskega filmskega arhiva 
pod eno streho.Tudi novi direktor Slovenske 
kinoteke Ivan Nedoh je združitvi naklonjen: 
»Prakse so v tujini raznolike, vendar je mogoče 
na prste ene roke prešteti tiste filmske arhive, 
ki so sestavni del državnih arhivov za spisovno 
gradivo. Vse republike nekdanje Jugoslavije so 
ustanovile državne kinoteke kot samostojne 
organizacije, v katerih se zbirajo nacionalna kot 
tudi mednarodna filmska produkcija ter druga 
dela, skladno z zbiralno politiko posamezne 
ustanove na podlagi zakonskih ali prosto­
voljnih depozitov. Izjemi sta le Jugoslovanska 
kinoteka, ki je bila kot samostojna institucija 
ustanovljena že letal948, in Hrvatska kinoteka, 
ki deluje v okviru Hrvatskog državnog Arhiva. 
Hrvatska kinoteka se poskuša že vrsto leto 
osamosvojiti in postati samostojna institucija, 
medtem ko je Makedonska kinoteka šele pred

nedavnim pridobila razstavno dvorano. Tudi 
v večini drugih manjših evropskih držav se 
zbirajo nacionalne in mednarodne filmske 
produkcije v okviru ene institucije in ločeno 
od državnih arhivov za spisovno gradivo, 
razen v Nemčiji, kjer je poleg Bundesarchiva 
še veliko drugih filmskih institucij, ki skrbijo 
za filmsko dediščino.«

Medtem ko bi po mnenju direktorja Ki­
noteke šlo za osnovno rešitev oziroma za 
ekonomizacijo in optimizacijo, pa vodja 
Slovenskega filmskega arhiva mag. Lojz 
Trša n meni, da ideja ni dobra, ker so nekatere 
prakse v preteklosti pokazale, da je filmsko 
arhivsko gradivo v nacionalnih arhivih pod 
boljšim varstvom kot v kinotekah. Kinoteke 
naj bi namreč imele drugačne prioritete kot 
arhivi, saj gre pri njih v osnovi za izobraževal­
no dejavnost ter prikazovanje oziroma pred­
stavljanje kinotečne produkcije javnosti, pri w 
arhivih pa za varstvo in zaščito nacionalnega 
filmskega arhivskega gradiva, ki ima pomen 
tako za slovensko kot svetovno zgodovino.
»Če bi bilo toliko denarja, da bi ostajal -a ga 
ni - bi bil za to, da se ustanovi filmski inštitut, 
kot je na primer na Danskem, o čemer sva se 
pogovarjala že s pokojnim direktorjem Kinoteke 
Silvanom Furlanom. V tem primeru bi bila na 
enem mestu skladišča. Slovenski filmski center,
Slovenski filmski arhiv in Slovenska kinoteka, 
sicer pa je o takšni združitvi v zdajšnjih razme­
rah iluzorno razmišljati. Dejstvo je, da je v vsaki 
državi favoriziran nacionalni fond. Charlieja 
Chaplina lahko gledamo kjerkoli, nacionalni 
fond pa je nacionalni fond - slovenskih izvir­
nikov ni nikjer na svetu, vsak kinotečni film iz 
Kinoteke pa ima nekje svoj izvirnik, kjer je tudi 
njegov dom. Poleg tega je SFA na primer pol­
nopravni član organizacije FIAF, mednarodne 
zveze filmskih arhivov in kinotek. Kinoteka 
pa le pridruženi član,« o pomenu arhiva in 
kinoteke ter njuni (ne)združljivosti razmišlja 
Tršan in dodaja, da je interes SFA skrb za 
ohranitev slovenskega filma.

Nedoh sicer pravi, da »ne drži, da je v vsaki 
državi favoriziran nacionalni fond, kot ga razu­
mejo v Arhivu RS. V vsaki državije favorizirano

Pod okrilje nacionalnega Arhiva Republike 
Slovenije. »Pri nacionalni produkciji je najprej 
treba poskrbeti za dobro materialno varstvo, 
nato pa za promocijo. S promocijo smo hen- 
dikepirani, ker nimamo svoje dvorane, vendar 
Pri tem zelo korektno sodelujemo s Slovensko 
kinoteko. Tam prirejamo ponedeljkove Večere 
Slovenskega filmskega arhiva, na katerih kon­
tinuirano in kronološko prikazujemo domačo 
filmsko produkcijo, predvsem dokumentarne 
in kratkometražne filme, pa tudi celovečerce, 
in smo trenutno pri letu 7 967. Enkrat na mesec FO
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nacionalno bogastvo, ki vključuje tudi filmsko 
nacionalno bogastvo, ki ni nastalo izključno 
na podlagi nacionalne filmske produkcije. 
To je tudi skladno z Resolucijo UNESCO o 
varovanju filmske dediščine. Za primerja­
vo je potrebno vzeti na primer Netheriands 
Filmmuseum, sedaj Eye Institute, ki ima eno 
najbogatejših zbirk nenizozemskih filmskih 
produkcij.« A formalna združitev s Kinoteko 
je po mnenju Lojza Tršana ena od stvari, ki 
ne bi bila dobra za slovenski film, vendar 
pa poudarja, da ne izključuje tesnega so­
delovanja s Kinoteko. »Še v naprej si želimo 
konkretnega in čim bolj plodnega sodelovanja 
na programskem in raziskovalnem področju 
tako kot doslej. Da bi združevali na silo, ne, ker 
so vse filmske ustanove podhranjene, tako kot 
je podhranjen slovenski film, lahko pa bi imeli 
skupne nekatere elemente, vendar v smislu 
simbioze in kohezije.« Podobno stališče kot 
SFA ima do združevanja s Kinoteko tudi 
vodstvo Arhiva Republike Slovenije: »Ideja 
o združitvi se je pojavila pred dvajsetimi leti, 
neuspešno. Ni nam znano, ali se je pojavila 
tudi kasneje, združevanje pa se nam ne zdi 
potrebno,« menijo na Arhivu RS, kjer se jim 
zdi nujno predvsem tesno sodelovanje med 
ustanovama, »ki se uresničuje v programskem 
smislu z večeri SFA v kinotečni dvorani in pri 
načrtovanju npr. skupnih skladišč, prostorov 
za čiščenje filmov, restavriranje in digitalizacijo 
filmov v morebitnih novih prostorih Arhiva RS 
na Roški cesti v Ljubljani.« Nedoh se strinja, 
da s Slovenskim filmskim arhivom odlično 
sodelujejo tudi v sedanjih okvirih. »Tovrstne­
ga sodelovanja, sploh pri iskanju izgubljenih 
kopij, restavracijah in digitalizaciji, ki je sicer 
tudi že praksa po Evropi in svetu, bo tudi v 
Sloveniji vse več, kar je tudi edino smiselno. 
Kinoteke izobražujejo in prikazujejo, toda tudi 
zbirajo, rešujejo, hranijo in restavrirajo filmsko

dediščino. Sicer se je res dogodilo, da je Henri 
Langlois zanemarjal vidik ohranjanja, vendar 
pa je bila Francoska kinoteka zaradi tega tudi 
izključena iz FIAF«

ROŠKA PRAZNA, GOTENICA PREPOLNA

Namig o tesnejšem sodelovanju med Kino­
teko in SFA, ki bi ekonomiziral porabo javnih 
sredstev, je sicer prišel tudi z Ministrstva za 
kulturo RS, saj se nekatere dejavnosti obeh 
ustanov prekrivajo, o čemer se strinjajo tako 
v Kinoteki kot v SFA. Kot pravi Nedoh: »Slo­
venski filmski arhiv že sedaj izvaja razstavno 
dejavnost v prostorih in na tehnologiji Slovenske 
kinoteke, v dvorani Silvana Furlana na Miklo­
šičevi 28. SFA in Kinoteka bi si v prihodnosti 
lahko delila naprave za čiščenje in restavracijo 
filmov, konservatorsko delavnico, trgovinico s 
spominki, nekatere previjaino pregledovalne 
naprave za filmsko gradivo in druge prostore 
ter depoje in razstavne prostore za eksponate 
povezane s filmom (filmska tehnika, plakati, 
kostumi, fotografije, scenariji...). Kinoteka in 
SFA že sodelujeta pri restavracijah slovenskih

filmov, pa tudi pri sooblikovanju nekaterih 
vsebin v dislocirani enoti Slovenske kinoteke, 
v Muzeju slovenskih filmskih igralcev v Divači, 
vsekakor pa bi si lahko delila filmsko skladišče.«

Tisto skladišče, ki stoji na Roški cesti oziro­
ma Kapusovi 4 in bi moralo biti končano leta 
2005, a se z njim že nekaj let nič ne dogaja. 
Leta 2006 bi moralo biti po zaključeni inve­
sticiji, ki jo je takrat vodil Servis skupnih služb 
Vlade RS, skladišče prevzeto, vendar zaradi 
ugotovljenih napak do tega ni prišlo. Kdaj bo 
končana sanacija, ki se zaradi pomanjkanja 
finančnih sredstev ni niti začela oziroma se 
niti ne ve, kdaj se bo začela, je, kot odgovar­
jajo na Arhivu RS, nemogoče napovedati, po 
njihovih informacijah pa bi okvirna ocena 
sanacije znašala od 700.000 do 800.000 evrov. 
Prostorsko stisko glede arhivskega gradiva 
bo, kot opozarjajo, treba reševati zasilno z 
vzpostavitvijo primernih mikroklimatskih 
pogojev za hrambo filmskega gradiva v 
enem izmed obstoječih skladišč Arhiva RS, 
ki je bilo do zdaj namenjeno spisovnemu 
gradivu, vendar gre za reševanje akutne

KAJ SE NE DOGAJA S SKLADIŠČEM NA ROŠKI?
Kletni prostori v skladišču na Roški, ki so namenjeni arhiviranju filmskega gradiva, 
obsegajo 552,52 kvadratnih metrov neto, a se ne uporabljajo, ker nimajo urejenega 
ustreznega hladilnega sistema. Prostori so se prenavljali v sklopu investicije prenove 
vzhodnega trakta bivše vojašnice, vrednost prenove pa je znašala približno 750 evrov 
na kvadratni meter oziroma približno 415.000 evrov. Izvajalec del druge faze prenove 
vzhodnega trakta je bila Lesnina inženiring, v zvezi pa s tem pa še vedno poteka sodni 
postopek. Ministrstvo za javno upravo je v novembru 2009 sicer pridobilo gradbeno 
dovoljenje za nadgradnjo hladilnega sistema v filmskem arhivu na Kapusovi 4, k izved­
bi del pa, kot pravijo na Ministrstvu za javno upravo RS, še niso pristopili zaradi spre­
memb projektne rešitve zaradi zamenjave energenta na željo Arhiva RS, v nadaljevanju 
pa tudi zaradi pomanjkanja proračunskih sredstev. »Sredstva za nadgradnjo hladilnega 
sistema so predvidena v letu 2014, sama izvedba del pa zaradi specifičnosti izvajanja 
meritev temperature in vlage traja eno leto. Ocenjena vrednost celotnega posega znaša 
650.000,00 evrov brez DDV,« še sporočajo z ministrstva.



Ivan Nedoh

prostorske stiske. Filmi namreč zahtevajo 
konstantno vlažnost in temperaturo brez 
nihanj: negativi zahtevajo temperaturo tri 
do štiri stopinje Celzija, vlažnost pa od 30 
do 40 odstotkov, pri kopijah pa od osem 
do dvanajst stopinj Celzija in vlažnost od 
40 do 50 odstotkov.

Trenutno so gradiva SFA shranjena na 
treh lokacijah, ki omogočajo dobre pogoje 
za hrambo filmov: v prostorih Arhiva RS na 
Zvezdarski ulici 1 v Ljubljani se hranijo filmske 
kopije, v Gotenici izvirni filmski negativi na 
acetatnem traku in intermediati (dupliciran 
pozitiv in iz originalnega negativa izdelan ne­
gativ), v Borovcu pri Kočevski Reki pa filmski 
izvirniki na gorljivem, nitratnem traku, kjer 
je v posebni klimatizirani komori shranjenih 
1718 filmskih škatel. »Prostorov nam ježe 
popolnoma zmanjkalo in praktično nimamo 
več kam odlagati filmov, karje trenutno največji 
problem. Namesto da bi bili filmi lepo zloženi 
Po policah, so založeni. Z vodstvom smo se 
dogovorili, da v čim krajšem času ustrezno 
Preuredimo določen prostor, v katerem je 
trenutno spisovno gradivo. Seveda gre le z 
začasno rešitev, ki bi pomagala premostiti ob­

dobje, ko bo končana sanacija filmskih skladišč 
na Roški,« na vedno hujšo prostorsko stisko 
arhiva opozarja mag. Tatjana Rezec Stibilj. 
Če bi bila skladišča na Roški končana in bi 
izpolnjevala vse pogoje za hrambo filmov, 
bi tja takoj preselili vso filmsko gradivo, ki 
je zdaj shranjeno v prostorih Arhiva RS in v 
skladišču v Gotenici, medtem ko bi izvirniki 
na gorljivem filmu ostali v Borovcu, saj je 
večina prekopirana tudi na negorljiv film. 
Z ustreznimi skladišči za filmsko arhivsko 
gradivo na Roški bi poskrbeli, da prostorskih 
težav s skladiščenjem gradiva ne bi imela niti 
Slovenska kinoteka. In kot stalno ponavlja 
tehnična komisija FIAF, so edino primerna 
skladišča z ustrezno klimo garancija dolge 
»življenjske« dobe za filmsko gradivo oziroma 
garant ohranjanja filmske dediščine.

NESREČNI KEKEC

Vsak od osem tisoč filmov, ki so doslej 
prišli v SFA, je bil ob prihodu takoj zaveden v 
centralno računalniško evidenco, pri čemer 
je dobil matično številko oziroma signaturo, 
ni pa nujno, daje bil takoj tudi podrobneje 
pregledan, analiziran in obdelan. Najstarejši

filmski posnetki, ki jih hranijo v Sloven­
skem filmskem arhivu, so filmi dr. Karola 
Grossmanna, ki so bili posneti v letih 1905 
in 1906 in so bili ob stoletnici slovenskega 
filma 2005 temeljito restavrirani. Včasih, če 
je fond zelo velik, filmi na obdelavo čakajo 
tudi po več let, na primer vojaški filmi in 
filmi, ki so bili prevzeti v Pionirskem domu. 
V SFA je namreč zaposlenih sedem ljudi, ki 
nimajo samo naloge strokovne in tehnične 
obdelave, ki obsega podroben popis gradiva 
od naslova, tehničnih lastnosti, ustvarjalcev 
do podrobne vsebine in kreiranje geslovnika 
krajev, fizičnih in pravnih oseb ter starnih 
gesel, temveč skrbijo tudi za evidentiranje, 
zbiranje in p reze n taci jo slovenskih filmov. 
Posebna skrb pa je namenjena tudi hrambi 
in urejanju zbirk fotografskega gradiva ter 
spisovnemu arhivskemu gradivu, ki je vezano 
na delovanje filmskih podjetij in ki nastaja 
ob ustvarjanju filma (scenariji, snemalne 
knjige, pogodbe ...), ter osebnim fondom 
filmskih ustvarjalcev.

Za vzdrževanje filmskega gradiva oziroma 
kopiranje in restavriranje Arhiv v povprečju 
nameni 30.000 do 50.000 evrov na leto. Na
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Mnenje predsednika Nacionalnega sveta za kulturo Mirana Zupaniča
Nacionalni svet za kulturo o problematiki Slovenskega filmskega arhiva doslej ni raz­
pravljal, prvenstvena pristojnost sveta je namreč spremljanje in ocenjevanje političnih 
ukrepov ter zakonskih in podzakonskih aktov, ki vplivajo na položaj kulture. Do konkre­
tnih problemov se svet opredeljuje takrat, kadar se v njih kažejo značilne posledice po­
sameznih političnih odločitev oziroma posledice nesprejetja nujnih političnih odločitev. 
Ni dvoma, da se vrsta problemov na področju kulturne infrastrukture rešuje veliko pre­
počasi. Tako je tudi pri zagotavljanju ustreznih prostorov za hrambo filmskega gradiva, 
ki ga hranijo v Slovenskim filmskem arhivu pri Arhivu Republike Slovenije. Ključno 
besedo o združevanju Slovenskega filmskega arhiva in Slovenske kinoteke bi morali 
imeti strokovnjaki obeh ustanov, ki lahko najbolje presodijo, kaj je smotrno za hrambo 
in promocijo dragocene filmske dediščine. Je pa tako, da tako Arhiv kot Kinoteka delita 
trdo usodo celotnega filmskega področja, ki je krepko podfinancirano in sistemsko sla­
bo urejeno.

pobudo Slovenskega filmskega centra (SFC) 
oziroma Nerine Kocjančič si Slovenski filmski 
arhiv že več let prizadeva za restavracijo in 
digitalizacijo filmov o Kekcu. Za prvi film 
z naslovom Kekec (1951, Jože Gale) s tem 
ni težav, saj obstajata tako negativ tona in 
negativ slike kot kopija zadovoljive kako­
vosti, za Kekčeve ukane (1968, Jože Gale) 
samo nekoliko spraskan lavand, za Srečno, 
Kekec (1963, Jože Gale) pa le še kopija, ki 
niti ni najboljše kvalitete. Ker pri slednjem 
že vrsto let manjkajo izvirni materiali, je 
onemogočena tudi izdelava 35-milimetrskih 
kopij, vendar pa so bili, kar poudarjajo tudi 
na SFA, materiali izgubljeni, še preden so bili 
filmi izročeni Arhivu. Krivec je v tem primer 
kvečjemu Viba oziroma nekdanji Triglav 
film, ki je originale poslal v tujino, kjer so 
se izgubili neznano kje, najverjetneje pa 
na Balkanu oziroma v Bolgariji ali Romuniji. 
Ker so Kekca predvajali tudi na Kitajskem, v 
Arhivu predvidevajo, da so tam izdelali okoli 
10.000 kopij s kitajskimi podnapisi. Vse tri 
inštitucije (SFA, Kinoteka in SFC) bodo do 
začetka naslednjega leta skušale pridobiti 
podatke, kje in v kakšen stanju je izvirno 
gradivo, nato pa bodo naredili še primerjalno 
analizo, da bodo izbrali najboljši material za 
digitalizacijo.

Ob težavah s Kekcem je logično, da se 
postavlja vprašanje, koliko filmov pravzaprav 
manjka v obliki izvirnih negativov. »Imamo 
večino slovenskih filmov uradne produkcije. 
Kar pride v arhiv, je, kar je Viba oziroma Tri­
glav izgubil prej, ni. Iskanje izvirnikov je med 
našimi prioritetnimi nalogami in zanj izkori­
stimo vsako priložnost. Če film ni bil posnet z 
državnimi sredstvi, recimo Tu pa tam (2004, 
Mitja Okorn) ali Dergi in Roza v kraljestvu 
svizca (2004, Boris Jurjaševič), in menimo, da 
je pomemben za slovensko filmsko zgodovino, 
kopijo tudi kupimo. Filmov brez izvirnikov pa

je relativno malo, sploh na 35-milimetrskem 
traku po letu 1945,« pojasnjuje LojzTršan, 
ki ocenjuje, da manjka le nekaj odstotkov 
izvirnih negativov, med bolj znanimi na 
primer Krizno obdobje (1981, Franci Slak), 
Rdeče klasje (1970, Živojin Pavlovič, 1970), 
Poletje v školjki 2 (1988,Tugo Štiglic) in Felix 
(1997, Božo Šprajc). Filma Krizno obdobje in 
Rdeče klasje Rezec Stibiljeva sicer navaja tudi 
kot primera uspešnega iskanja tistih filmov, 
za katere se v Sloveniji niso ohranili izvirniki, 
vendar pa jih imajo v Jugoslovanski kinoteki 
v Beogradu, kjer sojih SFA dali na voljo, da 
so v filmskem laboratoriju v Budimpešti po 
arhivskih predpisih izdelali internegativ in 
pozitiv ter kopijo, kar je financiral Arhiv RS. 
Takšna je tudi sicer arhivska praksa za zaščito 
filmskih negativov pred preveliko obrabo ali 
uničenjem. Do leta 2006 je arhivska zako­
nodaja financiranje intermediatov tekoče 
filmske produkcije nalagala SFA, zdaj pa za 
financiranje intermediatov skrbi SFC, Arhivu 
pa je izročeno arhivsko gradivo, ki obsega 
negativ tona, negativ slike in eno filmsko 
kopijo, kar mora SFA izročiti vsak producent 
filma, ki je bil sofinanciran z državnimi sred­
stvi. »Pomen izvirnih materialov je bistven, 
saj je filme praktično nemogoče restavrirati

iz obledelih beta ali VFIS-kaset in sem glede 
tega zadovoljen z obstoječo zakonodajo, ki 
je ena od naprednejših v Evropi,« pravi Lojz 
Tršan, vseeno pa tako on kot Tatjana Rezec 
Stibilj priznavata, da jih poleg težav s skla­
diščem in z izvirniki čaka še veliko dela tudi 
na področju kopiranja izvirnega gradiva 
s 16-milimetrskega filma in na področju 
restavracije materialov, zlasti iz 80. let, ko se 
je snemalo na filmski trak slabše kakovosti, 
s katerega tudi izginevajo barve, če pa bi 
gradivo hoteli vsaj približno sanirati v celoti, 
bi potrebovali zajetno finančno injekcijo...

Čeprav smo se v članku dotaknili le ne­
katerih problematik, bi bilo nanje potrebno 
pogledati še z več vidikov, med drugim 
tudi s teoretskih in kulturoloških, glede na 
morebitne različne poglede pa bi v izogib 
podajanju zgolj mnenj in želja veljalo pro­
blematiko temeljiteje premisliti v obliki 
strokovnega elaborata. Le tako bi lahko 
natančneje preučili, kakšne so morebitne 
prednosti in slabosti združevanja institucij, 
kar ne bi zajelo le finančno-stroškovne vidike 
napovedanih racionalizacij in reorganizacij, 
ki so v Sloveniji sicer nedvomno potrebne, 
temveč tudi dolgoročne kulturne učinke.
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Katja Čičigoj

8. mednarodni festival 
animiranega filma 
Animateka 
(5.-18. december 2011)

Festival Animateka bo poleg vsakoletnih stalnih spremljevalnih 
programov (Jagodni izbor, Srednje in Vzhodnoevropska panorama. 
Žirija se predstavlja, program za otroke...) letos ponovno ponujal 
tudi pester tematski prog ra m. V okviru zgodovinske retrospektive, 
ki zajema poleg kratkometražnih animiranih filmov tudi tri celo­
večerne, bomo lahko premislili vlogo zvoka v animiranem filmu, 
fokus bo letos usmerjen na špansko animacijo, ki s celovečernim 
filmom Chico in Rita (Chico & Rita, 2010, Fernando Trueba, Javier 
Mariscal in Tono Errando), poklonom kubanskim ritmom, tudi od­
pira festival. V spremljevalnem programu se bomo lahko seznanili 
z novoustanovljenim Društvom slovenskega animiranega filma, 
v Mariboru pa si bomo lahko celo ogledali animacije najmlajših 
ustvarjalcev.

Osrčje festivala pa vendarle ostaja osrednja tekmovalna sekcija 
srednje- in vzhodnoevropske kratkometražne animacije.Ta prinaša 
43 animiranih filmov v različnih tehnikah, ki spretno izrabljajo 
potencial animiranega filma za osvobajanje zakonov naracije 
k svobodnejši, bolj asociativni, fantazijski in pogosto groteskni 
vsebini; po drugi strani pa mnoge izmed animacij v izboru upo­
rabljajo kratkometražno formo za podajanje ponekod humornih, 

_ drugje bolj temačnih družbenokritičnih poant.

1
£ Opazna tendenca risane animacije je nadaljevanje tradicije
S! kultne italijanske serije La Linea (1971-1986) z razvijanjem pro­

stih likovnih asociacij (ponekod pa tudi bolj urejene naracije), z 
modulacijo likovnega elementa črte, ki svobodno prehaja iz ene 
v drugo figuralno ali abstraktno formo. Pl.ink! (2010, Anne Kristin 
Berge) je tako po formi kot vsebini prava manifestativna izjava o 
moči preproste risane animacije, da zbudi neverjetne svetove - s 
preprosto linijo in z omejeno rabo barve avtorica izrisuje parabolo 
o blokiranem umetniku, ki ga iz brezupa zbudita otroška domišljija 
in ksilofon. Sanjevina (Sn^powina, 2011, Marta Pajek) asociativno- 
-sanjsko logiko, ki jo ponuja formalna modulacija likovnega ele­
menta linije, vzame dobesedno: z vijuganjem črte kot po časovnici 
izrisuje figure, ki nenehno prehajajo na labilni meji med sanjami in 
resničnostjo in zapleta gledalca v neskončne labirinte, kjer se izgubi 
med sanjami v sanjah v sanjah itn. (po principu ruske babuške). 
Mejo med sanjami in budnostjo nenehno zabrisuje tudi Tiše in 
tiše (Coraz ciszej, 2011, Kamila Grzybowska), nasprotno pa prinaša 
Ticket (2011, Ferenc Rofusz) povsem linearno naracijo, ki pa dobi 
pridih izjemnosti zaradi doslednega upoštevanja personalne per­
spektive nekega slehernika, ki s svobodnimi (četudi kronološkimi) 
asociacijami potuje prek etap svojega življenja od pred-rojstva do 
po-smrti. Medtem ko O klanju prašiča (Dell'ammazzare II maiale, 
2011, Simone Massi) stopnjuje asociacijsko fantazijo do malone 
polhermetične poetike, katere edina očitna rdeča nitje rdeča barva 
v sicer akromatskih sekvencah, druge klasične risane animacije 
fantastiko kot posledico svobodnega izrisovanja uporabljajo bolj 
za podajanje polpravljične naracije - npr. Kapitan Hu (Kapitän Flu,



2011, Basil Vogt), ki zgolj z belo linijo na modri podlagi z enostav­
nimi potezami spreminja kapitana, ki doživi brodolom v Alpah, v 
junaka iznajdljivosti, ki ob nemožnosti popravila svojega plovila 
najde temu drugo namembnost. Neke vrste sodobnega Odiseja, 
ponovno z narativno strukturo ruskih babušk (ali mise-en-abyme 
kot neskončnega regresa), prinaša tudi sodobna fantazijska pa­
rabola Dobrota, lepota in resnica (Dobro, piekno i pravvda, 2011, 
Balbina Bruszewska): mož, ki v kovčku nosi svoje »dobro, lepo in 
resnično« mesto, nikakor ne more prepričati na nasilje, vulgarnost 
in senzacije vajenega prebivalstva svojega novega okolja, da bi 
v kovčku našlo kaj zase.

Ta parabola nas že pripelje bliže k drugi rabi risane animirane 
tehnike, ki se bolj poslužuje njene možnosti za hitro poanti ra nje 
naracije ali družbenokritičnega komentarja - npr. Šah! (Sakkl, 
2010, Istvän Orosz), ki z minimalnimi likovnimi sredstvi izrisuje 
napeto partijo šaha med Leninom in Bogdanovom, kjer v resnici 
preigravata politično in zgodovinsko vidnost (tudi prek znane 
sovjetske prakse izbrisa nezaželenih na fotografijah); ali izjemno 
humoren prikaz paradoksa komercializacije revolucionarnih vsebin 
ali pa ironični komentar strahu pred komunizmom (odvisno od 
interpretacije) z zgovornim naslovom http://communism2010.ro 
(2010, Zsolt Damö, Denes Säntho). Sem gre uvrstiti tudi lucidni in 
danes nadvse aktualni risani film Zidovi (Falak, 2010, Bela Weisz), 
ki zgolj z animacijo evropskih zastav in mešanico njihovih himen 
(predvajanih na dvomljivem »Radio Free Europe«) prikazuje izgra­
jevanje zidu utrjene Evrope, seveda v skladu s striktno hierarhijo 
- kdo je zid za koga pred kom? V bolj univerzalno apokaliptično 
vzdušje seže Poti sovraštva (Paths of Mate, 2010, Damian Nenow), 
v katerem se forma spoji z vsebino: vse večja nemotivirana de­

strukcija likov pomeni vse večjo razgradnjo figuralnih elementov 
na abstraktne gradnike.

To apokaliptično vzdušje je lastno tudi nekaterim računalniškim 
animacijam, ki s svojo na eni strani fantastično, na drugi pa hiper- 
realistično grafično tehniko mestoma spominjajo na računalniške 
igrice (in jih morda ponekod celo implicitno komentirajo): stilizirani 
prikaz virusne pogube človeštva z zgovornim naslovom Metachaos 
(2010, Alessandro Bavari), postapokaliptična refleksija grehov člo­
veške živali Cvet bitke (Cvijet bitke, 2011, Simon Bogojevič Narath) 
in Kiyamet (2011, Ivan Ramadan), ki za prizorišče svojega skoraj 
biblijskega spopada z zlimi silami izbere človeški um.

Po drugi strani pa je groteskno mračnjaštvo pogosto domena 
stop-motion animacije, saj že sama tehnika predpostavlja oživljanje 
resničnih, a ne-živih predmetov (prek časovne sekvence statičnih 
fotografij), obenem pa rabo obstoječih predmetov (npr. igrač), ki v 
gledalcu lahko vzbujajo nelagodne spomine na otroštvo. Takšna 
sta tudi Underlife (2010, Jaroslaw Konopka) o podzemnem (ali v 
psihičnem življenju potlačenem) vplivu mrtvih družinskih korenin 
ter Soba (2011, Ivana Jurič), ki otroške lutke-igrače spreminja v 
objekte spolne zlorabe in izrabe.

Obe tehniki pa omogočata seveda tudi bolj ležerne ekskurzije 
v fantazijski svet animacije. Medtem ko so v stop-motion onimaciji 
Koncertna vrhu (Gipfel-Gig, 2011, Lukas Egger) to glasbeniki, ki po 
neuspehih priredijo koncert kar na hrbtu orjaške švicarske krave, 
pa sta v produkcijah Nomint popotnika orjaški vesoljski glodavec 
sreče (MahahulaTheGiantRodentofHappiness, 2011) in orjaška 
pojoča operna kokoš (The Holy Chicken ofLife and Musič, 2010), 
kot povesta že naslova.

To nas pripelje na konec razmišljanja o letošnjem tekmovalnem 
programu in njegovi rabi animacijskih tehnik, ki nas (ob siceršnji 
izpustitvi še mnogih obravnave in ogleda vrednih del) postavi 
pred vprašanje - How to Deal with Nonsense?To se sprašuje tudi 
Veronica Salomon v istoimenski absurdni, a neverjetno sugestivni 
animaciji (2010), polni nemogočih bitij. In morda najboljši odgovor, 
ki omogoča resnično prepustitev pogosto bizarnemu, neredko 
humornemu in skoraj vselej inventivnemu svetu animacije: do­
pustite, uživajte!

Sanjevina
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27. Festival gejevskega 
in lezbičnega filma 
(26. n,- 4.12. 2011)
Katarina Majerhold
ZA RAZLIKO OD LANSKOLETNEGA FGLF, KATEREGA OSREDNJA 
TEMA BI LAHKO BILA TRAGIČNA LJUBEZEN, LAHKO ZA LETOŠNJEGA 
ZAPIŠEMO, DAJE PROŽIVLJENJSKI IN PROSOCIALEN, UKVARJA PA 
SE S PEREČIMI TEMAMI DANAŠNJE DRUŽBE. POUDARITI VELJA 
PESTROST IZBORA, OD TRAGIČNIH DO SREČNIH LJUBEZENSKIH 
ZGODB, ZGODOVINSKIH SPEKTAKLOV DO SODOBNIH URBANIH 
SCEN, KOMEDIJ IN TRAGEDIJ.

Čudovito, pristno in končno srečno ljubezensko zgodbo prikazuje 
film Elena (Elena Undone, 2010, Nicole Conn). Sicer imamo v filmu 
opraviti z do neke mere standardnimi ljubezenskimi zapleti, saj 
smo priča ljubezenski zgodbi pastorjeve žene, ki se nepričakova­
no zaljubi v strastno pisateljico, vendar pa je pri tem pomembna 
ugotovitev, da se kaj takšnega lahko zgodi marsikomu, in to ne 
glede na spolno orientacijo. Elena je poročena že 15 letin vendar 
čustveno in seksualno nepotešena. Še več, skozi druženje s pro­
dorno pisateljico Peyton, ki jo prvič po naključju sreča v centru za 
posvojitev, ugotovi in prizna, da že leta ni več srečna in da morda 
nikoli ni bila zaljubljena v svojega moža. Bolj kot iz ljubezni se je za 
poroko odločila iz občutka dolžnosti in sledenja tradiciji. In dlje ko 
seje družila s Peyton, bolj nevzdržno ji je postalo podrejanje vizijam 
in sanjam moža in tradicije.Tako dobri prijateljici kmalu postaneta 
ljubimki, na koncu pa tudi partnerki z otrokom. Film odlikujeta 
avtentičnost in čutnost, ki sta prikazani z izredno senzibilnostjo 
ter življenjskimi dialogi in situacijami. Do izraza pride tudi kemija 
privlačnosti med igralkama. Eden lepših in boljših lezbičnih filmov 
v zadnjih letih z lahkoto nagovarja občinstvo.

Čisto drugačno, neverjetno in na momente patetično-komično 
situacijo imamo v indijskem filmu Prijateljstvo (Dostana, 2008, 
Tarun Mansukhani), polnem naivnosti, igralskega in scenskega



pretiravanja in situacij na prvo žogo, ki ponujajo določen uvid v 
poetiko in estetiko bolivudskega filma. Fabula je preprosta: dva 
čedna prijatelja iščeta stanovanje za najem. Ko ga končno najdeta, 
se morata pred stanodajalko zaradi njene nečakinje pretvarjati, 
da sta geja, saj jo skrbi, kaj vse bi se lahko zgodilo nečakinji sami v 
stanovanju s postavnima lepotcema. Za zahodnjake gotovo preprost 
in osladen zaplet, skozi katerega skušajo avtorji sicer prevračati 
številne stereotipe, vendar jih na koncu ne zmorejo spremeniti.

In če imamo v Prijateljstvu opraviti s povsem Akcijskimi komič- 
noljubezenskimi situacijami, nas Nočna izmena (The Night Watch, 
2011, Richard Laxton), posneta po knjižni predlogi Sarah Waters 
(uspešno je bila ekranizirana že vrsta njenih romanov), popelje v 
obdobje 2. svetovne vojne, v kateri v razponu štirih let (od 1943 do 
1947) spremljamo zgodbe treh lezbijk, geja in heteroseksualnega 
para. V ospredju je nadvse požrtvovalna, strastna in premožna 
butch Kay, ki dela predvsem ponoči, ko po mestu, na katerega 
padajo nemške bombe, vozi ambulantno vozilo in iz ruševin rešuje 
ponesrečence. Nekoč je na tak način rešila tudi svojo ljubimko 
Helen, ki pa se je nepričakovano zaljubila v njeno bivšo ljubimko 
Julie. A slednja seje naveličala in zavrgla Helen tako, kot je Kay 
nekoč zavrgla Julie. Razdor se je domnevno zgodil zato, ker je bila 
Julia v Heleninih očeh tako neustavljivo privlačna, da naj bi se 
vsaka ženska, čeprav ni lezbijka, zaljubila vanjo. Spremljamo tudi 
tragično zgodbo mladega in nadvse senzibilnega geja Duncana, 
ki po samomorilskem paktu z ljubimcem pristane v zaporu. Za- 
pomnljivo je globoko Duncanovo hrepenenje po dotiku in stiku z 
moškim telesom. A kakor se konča Julina in Helenina zgodba, tako 
tragično se konča tudi Duncanova in zgodba njegove sestre Viv, ki 
se zaplete v razmerje s poročenim Reggiejem, s katerim zanosi, in 
opravi splav, kar jo zaradi zapletov na koncu pripelje v bolnišnico... 
Film je narejen v tipičnem angleškem slogu BBC-jevih ekranizacij, 
torej kakovostno in z odlično igralsko zasedbo, kostumografijo in 
duhu časa ustrezno glasbeno opremo.

Odlično in iskreno pa uprizarja duh adolescence film Fit (2010, 
Rikki Beadle Blair), v katerem skupina problematičnih najstnikov 
(homo- in heteroseksualcev) sodeluje v plesnem krožku srednje 
šole, kamor jih je ravnatelj vključil z namenom vzpostavljanja strpnih 
medčloveških odnosov. Tako skozi druženje v skupini izvemo, daje 
ena najlepših punc pač lezbijka in dajo ob poslušanju stereotipov 
o možačah in lezbah boli ne le zato, ker gre za stereotipe, ampak 
tudi zato, ker nihče ne pričakuje, da so lezbijke tudi lepe punce. 
In še, da ji prav zaradi homofobnih izjav sošolcev njeno življenje 
ni niti malo všeč; tudi zato ne, ker ve, kako nanjo gledata starša

Prijateljstvo

- čeprav jo sprejemata ve, da sta nenehno v skrbeh. Podobno 
usodo in podobna občutja glede samih sebe delijo vsi udeleženci 
krožka, seveda večino istospolno usmerjenih, ki pripovedujejo o 
tem, kako so se počutili, ko so v rosnih letih prvič spoznali svoja 
nagnjenja, kako težko jim je (bilo) prenašati homofobne izpade 
najbolj žaljivih sošolcev, ki so bodisi zbijali šale na račun gejev ali 
lezbijk bodisi so se do njih obnašali agresivno. Zaradi česar lahko 
začnejo svoje življenje z distance, tako da se uklonijo pritiskom 
in začnejo živeti heteroseksualno življenje, ali pa ponotranjijo 
sovraštvo do homoseksualcev in jih še sami začnejo 'sovražiti'.

Podobno o sovraštvu in samosovraštvu, čeprav veliko brutal- 
nejše, spregovori dokumentarec Bratovščina (Broderskab, 2009, 
Nicolo Donato). Nekdanji častnik Lars, zatrti gej, ki je ponotranjil 
heteronormativno maskuline nasilnost, se pridruži neonaci­
stični skupini, ki v okviru svoje ideologije seveda zavrača tudi 
homoseksualnost, a vsekakor je Lars skupaj s svojim mentorjem 
Jimmyjem postavljen pred velik izziv, ko se med njima začnejo 
razvijati čustva. Zanimivi in aktualni so tudi dokumentarci, kot 
je Izgubljeni v množici (Lost in the Crowd, 2010, Susi Graf), ta 
spregovori o življenju mladih transseksualcev, ki so zaradi nestr­
pnih in zavračajočih staršev oziroma pomanjkanja razumevanja 
končali na njujorških ulicah, kjer se preživljajo s krajo in z drogami. 
Južnoafriški dokumentarec bOGINJE (gODDESSES, 2011, Sylvie 
Cachin) spregovori o nedokončani zgodbi emancipacije žensk v 
Afriki, ki se borijo proti nasilju, poniževanju in zatiranju, ki so jim 
priča v vsakodnevnem življenju, in to zgolj zaradi spola, rase ali 
spolne usmerjenosti. Njihova pot za doseganje enakopravnosti in 
emancipacije je, lahko bi rekli, tipično ženska, tj. miroljubna pot po 
eni strani, po drugi pa logično neheteronormativna, saj jim ravno 
heteronormativnost kot oblika bivanja prinaša največje zatiranje 
in izkoriščanje. Nema generacija (Gen Silent, 2010, Stu Maddux) 
je dokumentarec o zagatah starajoči se generaciji gejev in lezbijk, 
katere specifična pozicija je v tem, da so kot starostniki še toliko bolj 
ranljiva skupina, izpostavljena različnim oblikam nerazumevanja 
in nestrpnosti. Za konec naj omenim še odličen dokumentarec 
Fantje s postaje Zoo (Die Jungs vom Bahnhof Zoo, 2011) znanega 
Rose von Praunheima, ki na svež, odkritosrčen in nepretenciozen 
način prikazuje moško prostitucijo na osrednji berlinski postaji 
Zoo. Spremljamo zgodbo Danijela, ki je bil tako kot številni drugi 
prostituti zaradi nevzdržnih razmer (nasilja, spolnih zlorab, revščine 
ipd.) prisiljen v prodajo telesa in životarjenje pri šestnajstih letih. 
Ena od svetlih in srečnejših poti iz takšne brezizhodne situacije 
je pogosto zavzetost in sočutje socialnih ustanov in delavcev, ki 
se osebno zavzamejo za mlade prostitute in s tem vsaj nekatere 
rešijo težke usode.

Čeprav je festival to pot ponudil pestro izbiro kakovostnih 
filmov ter veliko aktualnih in odličnih dokumentarcev, gre po­
novno poudariti, da bi bilo potrebno več delati na povezovanju 
vseh oblik in segmentov družbe, na sintezi in afirmaciji, zato sem 
tudi letos pogrešala kakšen film ali dokumentarec o tem, kako si 
heteroseksualci predstavljajo mirno sožitje z vsemi družbenimi 
skupinami, in kakor ponavadi tudi ni bilo nobenega filma o bise- 
ksualcih, ki bi govoril o inkluzivnosti same Igbt skupnosti. Vedno 
je dobro pogledati nase in na lastno dejavnost tudi z druge plati... I
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HUMORJA IN 
IZNAJDBE
Krasni novi novi val #3, Kino Šiška, 
7. november 2011

Jan Adlešič >

Ko sem pred tremi leti za Kinotečnik napisal uvodni članek za 
prvi dogodek Novega novega vala, je bilo vse v narekovajih. Avtorji 
so bili povečini moji znanci, prostor v Kinoteki so si pridobili kve­
čjemu preko zvez, članek pa seje izkazal za usklajenega z duhom 
tega gibanja-v-narekovajih. Dovolil sem si biti divje optimističen, 
kajti tvegal nisem ničesar. Moje neobvezujeoče razmerje s filmsko 
umetnostjo mi je omogočilo napovedati alternativno gibanje 
etabiliranemu slovenskemu filmu, ki sem ga stereotipno označil 
kot obremenjenega z intimno oziroma socialno dramo. Naslednje 
leto je spremno besedo napisala Lara Plavčak. V nekaj stavkih je 
podala mnenje, da izvira potreba mladih avtorjev po žanrskem in 
nasploh lahkotnem izražanju iz nove medijske kulture, v kateri so 
bili vzgojeni. Neko bistveno nasprotje s prejšnjimi generacijami 
je torej obstajalo, in to ne le v uporabljeni tehnologiji, pristopih 
ali filmski omiki, kot je očitno mislil Mitja Okorn, ko je tistega 
prvega večera ponujal, da prikazane zgodbe spravi v spodob­
no obliko. Gibanje se je navsezadnje zbralo prav okoli zastave 
podiranja pregrad privilegiranega filmskega jezika, ker je bilo 
vzgojeno sredi plebejske izrazne revolucije Cartoon Networka in 
internetnih smešnic.

Nosilci valovskega gibanja so po vseh označevalcih spadali 
med množico avtorjev z YouTubea.YouTube je v nekem segmentu 
tržišče različnih manipulacij doma posnetega materiala, katerih 
cilj je prepričevanje in samopromocija, na drugi strani pa prodaja 
urbanih mitov in preizkušanje najtežje veščine za domačega 
avtorja: ustvarjanja ozračja, iluzornega sveta, ki bi zabrisal boleče 
sledove videoamaterstva. Vseeno pa naše avtorje od internetnega 
rokohitrstva ločujeta tako medsebojna povezanost kot tudi stanje 
slovenske kinematografije, znotraj »skupine« pa senzibilnosti 
vlečejo na vse štiri vetrove.

Peter Bizjak je dal s svojim Bititschem (2009) začetkom gibanja 
nekakšno signaturo. Njegov novi film, Posebna nadarjenost (2011), 
pokaže v razmerju do predhodnika ključne nastavke Bizjakove 
kinematografije: fetišizem nosilnega predmeta zgodbe s strani 
likov, ki ga razreši razkritje notranjih kakovosti ali vrednot, she- 
matizirana mizanscena, govor čestokrat nastopa zgolj kot šum, 
stranski liki so pogosto plastični arhetipi ali karikature. Pohvale 
vreden je paralelizem med režiserjem in junakinjo, ki jo igra Neža 
Grum, ki se poda na potovanje, da bi potrdila svoj filmski izdelek, 
po prvotni zavrnitvi pa namesto tega najde odrešilno moč svoje 
režijske sposobnosti, ki se prevaja v superpower v stripovskem 
stilu. Če v tem filmu srečamo nikogar drugega kot umetnostne 
osebnosti Marcela Duchampa (Matjaž Juren) in Roberta Gravesa 
(Benjamin Kmetič), je Bizjak vključil še eno miniaturo, Finished 
Movie (2011), ki streže tistemu, čemur je Plavčakova rekla »ge- 
ekovska kultura« - frustrirana masturbatorska fantazija fanta za 
računalnikom (Boj Nuvak) o punci (Dijana Vukojevič), ki se odvija 
na alpskem pašniku, ki kot da so si ga sposodili iz filma Moje pesmi,

Finished Movie



moje sanje (Sound of Musič, 1965, Robert Wise). Filmček odpira 
razburljive nove prospekte za Bizjakovo avtorstvo: alpska idila zveni 
skupaj z Lili Marleen, ki je bila slušni motiv Bititscha, v neprijetni 
domačijski ikonografiji, skriti za robom dogajanja. Poleg tega pa 
je vznemirljiva tudi ideja, da fant ne more uspešno speljati niti 
seksualne fantazije. Coitus interruptus preliminaris?

Bučnih aplavzov je bil deležen tudi Diego Menendes, ki ga 
tu niti ni treba posebej predstavljati. Menendes lahko pritegne 
občinstvo že samo s svojo persono, kot periodično dokazuje z 
glasbeno-komičnimi nastopi, njegovi kratki filmi pa so od vseh 
predstavljenih najbolj eksperimentalni. Tu ne gre za igrani film, 
temveč za kvazidokumentarno avtopoetiko, ki se ponekod spogle­
duje s socialnimi vsebinami. Hitro, a linearno montiranje z vstavki 
in s sugestivnimi (pod)napisi tipično sledi Diegovim kontemplativ- 
nim sprehodom (po Moderni galeriji, tovarnah, Grossmannovem 
festivalu), vsakič v okviru avtorjevega komentarja, ki daje glede 
na svojo sporočilnost in stopnjo predelave filmom obliko bodisi 
glasbenega spota bodisi polemičnega antifilma. Diegov lik je 
središčen za vse njihove produkcije, kar omogoča kontrastiranje 
z nekomentiranimi dogodki in izjavami javnih oseb, ki se včasih 
zde kot »tiho obtoževanje« kamere. Film Razstava horrorpolitijada 
(2011), v katerem se Menendes navezuje na jugoslovanski črni 
val, kaže, da je še kaj drugega kot trash avtor, seveda pa si ga brez 
trasha ni mogoče zamišljati.

Kresnik (2011) je samostojni prvenec Jusa Premrova. V glavnih 
vlogah sta nastopila Boj Nuvak in Matevž Rener, zvezda na prvem 
KNNV predstavljenega mockumentarca Felix-v vrtincu slave (2009, 
Matej Bandelj in Matevž Jerman). Kresnik je komičen in ironično 
zgodovinski film, o katerem Premrov pravi, da ga je navdahnil Božji 
bojevnik (Valhalla Rising, 2009, Nicolas Winding Refn). Izjavo gre 
seveda jemati z nekaj soli, saj Kresnik zasnovo slednjega uporabi 
kot izhodišče za gage in eksperimentiranje s tehniko. Gagi so še 
toliko bolj duhoviti, ker niso eksplicitno humorni. Glavna igralca 
sta v tem večinoma nemem filmu uspešna kot telesna komika. 
Film s pridom izrabi nerodne mečevalske prizore in kostume po 
zaslugi RTV-ja, da nas pripelje do ne povsem komičnega zaključka, 
ki tudi ni povsem brez patosa, kar je po mojem mnenju edini način 
izpeljave zgodovinskega epa brez proračuna.

Matevž Jerman je z Martinom Horvatom tudi soavtor filma 
De Hertenhorst (2011), ki je nastal na filmski delavnici na Nizo­
zemskem. Če vnaša Kresnik v ponudbo akcijo, je De Hertenhorst 
učinkovita mini grozljivka, v kateri glavnega junaka, skladatelja.

Hertenhorst

preganja duhovin. Pohvaliti gre učinkovito osvetljavo in poudarek 
na filmski vsebini, torej na vizualnem raziskovanju dogajalnega 
prostora. De Hertenhorstu bi lahko rekli kar grozljivka daljave in 
približevanja, s ščepcem komedije istega učinka.

The ChroniclesofSchupakface (2011, Gašper Antauer), naslednik 
lanskoletnega Schupakfacea. je lep primer neodvisne prilagodlji­
vosti - prva izdaja je nastala v okviru delavnic Grossmannovega 
festivala in je delovala temu primerno adhoc. Letošnji nastavek 
obljublja razširjenje na vsaj trodelno serijo in še naprej vztraja 
v obešenjaškem parodiranju superherojskega žanra. Pohvalna 
je uporaba Petra Bizjaka v vlogi samega sebe, kar deluje v vidu 
avtorskega prepleta KNNV prisrčno metatekstualno. Zraven pa 
dobi fantazmagorični glavni junak človeško krinko, zagotavlja­
joč več dobrodušnega straniščnega, felacijskega in vsakršnega 
gnusnega humorja.

Film Poroči se z mano, David Bowie (2011, Tina Poglajen) se 
zgleduje bolj po Almodövarju kot poTroma produkciji. Lahkotna 
komedija z dotiki nadrealističnega humorja je izredno izdelan 
prvenec, ki uspe brez izrazite estetske usmeritve vzpostaviti 
preprostost in plastičnost dogajanja in scene. Poglajenova obeta 
tudi kot avtorica dialogov - jezik nosi impliciten, a težko določljiv 
pečat. Navdušujoča je uporaba nasprotujoče okarakteriziranih 
parov Urške Marinšek in Nine Puharič ter Mateja Bandlja in Juša 
Milčinskega, gostujeta pa tudi valovca Jerman in Menendes.

Luka Marčetič je zaslovel že kot avtor spletne nadaljevanke 
Dan ljubezni (2009-2010), s svojimi prispevki, tako v igrani kot v 
animirani obliki pa se je še nadalje izkazal za nadarjenega situ­
acijskega komika in pisca. Marčetičev pečat je nedvoumen kot 
podpis Woodyja Allena ali Larryja Davida, čemur je bučno potrdilo 
tudi občinstvo. Še zlasti kratka animacija v dveh delih Sven inAmir 
(2011) ruši subkulturne in seksualne tabuje z brezhibnim tempom.

Odločitev, da te raznolike ekipe nastopijo kot gibanje, jim je 
omogočila, da ideje, ki zase ne bi nikoli prišle na veliko platno, 
povežejo v barvit paket humorja in iznajdbe, kar daje vzpodbudo 
za avtorsko rast. Seveda pa se večina krasnovalovskih režiserjev 
počasi izobražuje tudi formalno, preko seminarjev, snemanja re­
klam in tudi na AGRFT, a so v svoji pripravljenosti snemati povsem 
brez proračuna nekaj novega pri nas, tretje leto Novega vala pa 
ponuja najradikalnejši preskok v kvaliteti in obsegu izdelkov doslej.

Razstava horror politijada
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Resnicoljubni

Narcisizem je pojem, s katerim je Linda 
Hutcheon’ pred desetletji označila metalite- 
rarno oz. metafikcijsko literaturo. Seveda brez 
vrednostnega predznaka pojem označuje 
literaturo (uporaben pa je tudi za umetnost 
nasploh), ki se ukvarja s samo seboj, z lastnimi 
slogovnimi in/ali narativnimi postopki, kije 
značilna za modernizem, postmodernizem 
in se vleče vse do danes. Filmski medij, rojen 
v času poznega modernizma, je do danes s

1 Hutcheon, Linda: Narässistic Narrative:
TheMetafictionalParadox. \N\\fr\d Laurier University 
Press, Waterloo, Ontario, 1980.

pogosto rabo avtoreferencialnih postopkov 
postal eden največjih narcisov na polju 
kulturne produkcije.

Tudi filmi v okviru letošnje sekcije festi­
vala LIFFe, posvečene filmskim narcisom, 
izkazujejo možnosti avtorefleksije medi­
ja: mešanje diegetskih ravni pripovedi (z 
zmešnjavo slogovnih sredstev, ki glede na 
filmske konvencije označujejo večinoma 
ločene diegetske ravni pripovedi in ontolo­
ške ravni realnosti), prevpraševanje odnosa 
med realnostjo in fikcijo, izpostavljanje 
imanentne Aktivnosti lastne reprezentacije

- narcisi se torej ne ubadajo s seboj le kot 
s privilegiranim objektom kontemplacije, 
temveč pogosto obenem reflektirajo to, kar 
kulturni teoretik Mitchell v Slikovni teoriji1 2 
imenuje »odgovornost za reprezentacijo«.

Na razponu med odsotnima poloma te 
zvrsti - med Godardovim filmskim esejizmom 
in lahkotnejšo komedijsko naravnanostjo 
Woodyja Allena - prinaša retrospektiva vrsto 
filmov, ki z različno stopnjo avtoreferencial-

2 Mitchell, W. J.T.: Slikovna teorija.
Študentska založba/Koda, Ljubljana, 2009.

FILMSKI MEDIJ, ROJEN V ČASU POZNEGA MODERNIZMA, 
JE DO DANES S POGOSTO RABO AVTOREFERENCIALNIH 
POSTOPKOV POSTAL EDEN NAJVEČJIH NARCISOV NA 
POLJU KULTURNE PRODUKCIJE.
nosti prevprašujejo mehanizme konstrukcije 
reprezentacije in njene poetološke, etične 
in/ali politične implikacije.

Reflektiranje filmskega produkcijskega 
procesa z nenehnim zabrisovanjem meje 
med diegetskimi ravnmi pripovedi spretno 
uporablja Živeti v pozabi (Living in Oblivion,

1995,Tom DiCillo) s Steveom Buscemijem v 
vlogi režiserja na robu živčnega zloma, ki kr­
mari med preobčutljivim tonskim mojstrom, 
diktatorsko direktorico filma, samovšečnim 
igralcem in - svojo mamo. Nenehna menjava 
filmskega sloga in žanra sekvenc pa od prve 
sekvence dalje, ta se izkaže za zgolj del sanj 
igralke o snemanju filma, zapelje gledalca v

igro ugibanja o ontološki naravi prikazane 
realnosti - gre za sanje, film, snemanje filma, 
sanje o snemanju filma ...?

Podobna nedoločnost zaznamuje »najmlaj­
šega« izmed prikazanih del, neonoir Pot v 
pogubo (Road to Nowhere, 2010, Monte Hell- 
man). Film, ki ne izrablja toliko neločljivosti 
ravni pripovedi kot bolj sam zapleten odnos 
med igralci v filmu in osebami iz resnične 
zgodbe o umoru, ki jo skušajo poustvariti, 
se nenehno igra z gledalčevimi mehanizmi 
identifikacije, predvsem pa z mehanizmom 
»odloga nejevere«: kljub temu da postane 
»saj vem, da ni res« eksplicitna izjava filma, 
gledalec ob spremljanju napete zgodbe 
nenehno pada nazaj v znani »pa vendar«.

Svojevrstni Hommage potopitvi v filmsko 
zgodbo z (namerno neuspelim) poskusom 
njene dekonstrukcije ustvari Stanje stvari 
(Der Stand Der Dinge, 1982, Wim Wenders), 
ki prek avtobiografskih elementov podaja 
luciden komentar procesa filmske produk­
cije: črnobel film, v katerem skuša režiser 
ob nenehnem pomanjkanju denarja in z 
izginulim producentom posneti rema/cefilma 
Rogerja Cormana Day The WorldEnded (1955), 
obenem prinaša oris odnosa do filmskega 
ustvarjanja prek monoloških refleksij filmske 
ekipe, ki čaka na denar (v nekako podob­
nem vzdušju so skrbi in misli Berlinčanov v 
filmu Nebo Nad Berlinom [Der Flimmel über 
Berlin, 1987]), prek komentarjev producenta 
o neuspešnosti avtorske kinematografije 
(humorno in avtoironično, zlasti njegovi 
komentarji o črnobeli fotografiji), obenem 
pa v zaključku ponudi preskok iz avtorskega 
meditativnega poleseja o snemanju filma v 
skorajda film ceste in film noir ter tako potrdi 
Wendersovo tezo o svojem filmu: »Stanje 
stvari je bil film, ki je skušal potrditi tezo, da 
zgodbe preprosto niso več mogoče. In film 
sam je bil najboljša antiteza za to trditev«

Film o snemanju filma je torej kot nalašč za 
premislek narave, nastanka in recepcije film­
skega medija kot tudi za implicitno podajanje 
poetoloških, tudi manifestativnih avtorskih 
izjav. Drugi starosta nemškega avtorskega 
filma Fassbinder prinaša v svojem Pazite 
se svete kurbe (Warnung vor einer heiligen 
Nutte, 1971) s sorodnim zapletom (najprej z 
izginotjem režiserja, nato s pomanjkanjem 
filmskega traku) kot pri Wendersu jedko 
seciranje odnosov moči in egocentrizma ob 
produkciji filma - tokrat v ležernem ozračju
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Kar bo pa bo

nravstvene svobode obdobja post '68. Med­
tem pa Oliver Assayas v svoji Irmi Vep (1996), 
filmu o snemanju priredbe Vampirjev (les 
vampi res, 1915, Louis Feuillade), komentira 
tako produkcijo kot recepcijo avtorskega 
filma v Franciji, obenem pa implicitno razkriva 
tudi reakcije francoske ekipe in drugih ob pri­
hodu tujka - igralke kitajskih akcijskih filmov 
Maggie Cheung, ki naj bi oživila naslovno 
junakinjo - tatico. Med antiintelektualizmi 
novinarjev in nezaupanjem ter medsebojno 
zavistjo filmske ekipe je tuja igralka edina, 
ki ohranja pravo mero privlačne misterio- 
znosti in zmerne distance, ob čemer meje 
med realnostjo in fikcijo dodobra zamaje 
dejstvo, da igralke in igralci igrajo sami sebe 
s svojimi lastnimi imeni.

Še izraziteje avtobiografski je seveda 
Fellinijev kultni 8 Vi (1963), kjer Marcello 
Mastroiani v vlogi filmskega režiserja Guida 
izvede eskapizem iz realnih zahtev producen­
tov po hitrem tempu produkcije v sanjski in 
spominski svet svojega resničnega življenja 
in fantazij, med katerima se giblje filmsko

ustvarjanje. Medtem ko zimzelena klasika 
Pojmo v dežju (Singin' in the Rain, 1952, 
Stanley Donen in Gene Kelly) in Strel ni bil 
izbrisan (Blow Out, 1981, Brian De Palma), 
svojevrstni hommage Antonionijevi Pove­
čavi (Blow-Up, 1966), vsak v svojem žanru 
(romantični komediji oz. neonoirju) tematizi­
rata povezavo glasbe in podobe v filmskem 
mediju, gre Tristram Shandy (2005, Michael 
Winterbottom) v svoji avtoreferencialnosti 
najdlje. Film, ki nenehno preskakuje med 
prizori iz samega filma - priredbe romana 
Lawrencea Sterna - filmom o snemanju 
tega filma in apartejev igralcev v vlogi roma­
nesknih junakov, ki se gibljejo nekje vmes 
med obema, prav z eksplicitnim odmikom 
od romana precizno poda njegovo kaotično 
strukturo: medtem ko v romanu Tristra- 
movo pripoved o svoji življenjski zgodbi 
nenehno prekinjajo vdori vsakdana, ki ga 
motijo pri pisanju, a o njem povejo več kot 
njegova avtobiografija, v Winterbottovem 
filmu vdori vsakdana igralcev povejo več o 
romanu, filmu in življenju kot neposredni 
prizori priredbe romana. Ali drugače: roman

o tem, kako življenja ni mogoče prenesti v 
literaturo, posodi svojo rizomsko strukturo 
filmu o tem, kako literature (in življenja) ni 
mogoče neposredno prenesti na film. A prav 
ta apriorni neuspeh remediacij (prenosa 
neke forme iz enega medija v drugega) je 
pogoj njihovega nenehnega nastajanja - če 
bi literatura ali film že bila življenje samo, ju 
ne bi potrebovali.

TO POUDARJANJE ARTIFICIELNIH ME­
HANIZMOV KONSTRUKCIJE FILMSKE RE­
ALNOSTI PA NE POMENI, DA SE METAFILMI 
ZAPREJO V SVOJ SAMOZADOSTNI SVET 
IN ODVEŽEJO KAKRŠNEKOLI POVEZAVE Z 
ZUNANJO REALNOSTJO. Ravno nasprotno, 
avtoreferencialnost v filmu (in umetnosti 
nasploh) ni le mehanizem za refleksijo medija, 
temveč obenem paradoksalno omogoča 
še bolj izostreno sliko družbeno-politične- 
ga konteksta, v katerem nastaja. Tako kot 
Mož s kamero (Čelovek s kino-apparatom, 
1929, Dziga Vertov) tudi številni kasnejši 
narcisi v svoj film vključujejo sebe, lastni 
proces nastanka, s čemer razkrijejo apriorno 
fiktivno naravo reprezentacije, in jo s tem 
paradoksno legitimirajo kot avtentično. To 
lahko poteka tudi prek fiktivne zgodbe, 
kot npr. v jugoslovanskem predhodniku 
Trumanovegašova (TheTruman Show, 1998, 
PeterWeir), vfilmu Kar bo pa bo (Kud puklo 
da puklo, 1974, Rajko Grlič). V njem spremlja­
mo vsakdan mladeniča iz delavske družine, 
ki se odloči, da ne bo več garal za majhne 
denarje, in raje pokliče filmsko ekipo, ki ga 
snema pri poskusu vzpostavitve doma in 
bodoče družine s študentko iz premožne 
družine. Bolj ostro zareže Za zdaj brez do­
brega naslova (Za sada bez dobrog naslova,
1988, Srdan Karanovič), film o snemanju 
dokumentarnega filma o konfliktu med Srbi 
in Albanci, prek ljubezenske zgodbe dveh 
pripadnikov sovražnih narodov v nekakšni 
parafrazi Romea in Julije (s srečnim izidom). 
Ta dvojni filter omogoča prav prevpraševanje
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Pot v pogubo

narave reprezentacije, kije etično in politično 
vprašanje - morda bolj kot sovraštvo med 
narodi tik pred razpadom skupne države in 
dejanske konflikte vzame film pod kritični 
drobnogled hipokritski odnos državnega 
aparata do sorodnih tematik, ki svoje lovke 
steguje krepko prek filmske produkcije: 
medtem ko producenti zaupajo snemanje 
kičaste romantične akcijske drame namesto 
nameravanega dokumentarca nekomu 
drugemu, pa se režiser (v filmu) odloči za 
prestop meje reprezentacije in s konkretno 
akcijo pomaga mlademu paru.

Zanimiv pristop h kritiki prevladujočih 
reprezentacij prinaša tudi pri nas predvajani

in dobro poznani belgijski fiktivni doku­
mentarec oziroma mockumentary, Zgodilo 
se je čisto blizu vas (Cest arrive preš de chez 
vous, 1994, Remy Belvaux, Andre Bonzel in 
Benoit Poelvoorde): dobesedno ponovitev 
zreductiom ad absurdum. Filmska ekipa (s 
svojimi pravimi imeni) najde pravo senzacijo: 
karizmatičnega, nekoliko ekscentričnega, a 
duhovitega serijskega morilca, ki pred kame­
rami razgrinja skrivnosti svojega poklica. Ko 
mu na pomoč priskočijo še člani ekipe (tisti, 
ki niso preminuli v procesu snemanja), film 
privede vprašanje o medijski, novinarski in 
dokumentaristični etiki do vrelišča.

Kako lahko prav metafilm ponudi etično 
zrcalo ne le kinematografiji, ampak tudi širši 
družbi, nakazuje tudi in predvsem Zrcalo 
(Ayneh, 1997, Jafar Panahi), prava paradigma 
tega »žanra«. Film o deklici, ki izgubljena 
tava po iranskih ulicah in s tem ponudi 
zrcalo iranski stvarnosti, to postane šele, 
ko se deklica upre določeni ji vlogi - ko se 
odloči, da ne bo več »igrala v tem filmu«, 
zapusti set, ekipa pa ji sledi na poti domov. 
Medtem ko deklica simbolično prenese 
emancipatorno gesto iz same vsebine-

-zgodbe filma na njegovo formo in način 
nastanka (ko se upre odrasli, pretežno moški 
in seveda hierarhično organizirani filmski 
ekipi), tako nastala disociacija med zvokom 
(mikrofonom, ki ga nosi deklica) in sliko (kar 
uspe uloviti filmski ekipi) nenehno opozarja 
na konstrukcijsko naravo reprezentacije, 
ki jo gledamo (in tako šele zares radikalno 
prebije zgoraj omenjeni »odlog nejevere«), 
obenem pa služi tudi kot strategija samole- 
gitimacije:film, ki želi reflektirati stvarnost, 
mora gledalcu prezentirati tudi sam proces 
nastanka reprezentacije.

Metafilm kot poskus avtorefleksije in 
poskus refleksije družbeno-političnega 
konteksta, v katerem nastaja, bi tako lahko 
v splošnem spregovoril prav s Panahijevimi 
besedami: »Menil sem, da če se želimo občin­
stvu približati in z njim razviti dober odnos, 
moramo biti do njega odkriti in pošteni. Tako 
lahko gledalci ob gledanju filmov potegnejo 
vzporednice med tem, kar gledajo, in družbeno 
stvarnostjo, s katero se sami spopadajo. Spo­
štujemo razumske sposobnosti gledalcev.«

o
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^ ^ DKAR WOODY

J ALLEN SNEMA

■ ■ FILME, JE V NJIH

M MOČ ZASLEDITI 

VZTRAJNO PO­

NAVLJAJOČO SE IDEJO (VSAKO­

KRATNE INKARNACIJE TRANS- 

FILMSKE PERSONE WOODYJA 

ALLEN A) O POBEGU: V DRUG ČAS 

IN PROSTOR, DRUGO IDENTITE­

TO, V DRUG KONTEKST ALI (NE) 

RESNIČNOST. POLNOČ V PARIZU 

(MIDNIGHT IN PARIS, 2011) JE FI­

ZIČNA MANIFESTACIJA TAKE IDEJE 

OZ. VEČ NJIhhTOKRATNI WOODY 

ALLEN, GIL PENDER (OWEN WIL­

SON), SICER AMERIČAN IZ KALI­

FORNIJE1, JE V MANIRI ALLENOVIH 

EVROPSKIH FILMOV ZADNJIH LET 

POSTAVLJEN IN ZALJUBLJEN V 

PARIZ, KJER SE MUDI S SVOJO 

ZAROČENKO INEZ (RACHEL MCA- 

DAMS) IN Z NJENIMA STARŠEMA.

Ker je tipičen allenovski lik, postmoderen 
antiheroj.jeGil temu primerno jecljajoč, ne­
vrotičen, seksualno neizpolnjen in obseden 
s smrtjo. Družina in prijatelji njegove zaro­
čenke ga (tudi zato) gledajo nekoliko zviška; 
motijo jih njegovi levičarski (»komunistični«) 
nazori, obsedenost s Parizom, književno­
stjo, pomanjkanje (ali le drugačna, manj 
prepoznavna vrsta) snobizma in predvsem 
pragmatičnosti. Gil se posledično v njihovi 
družbi (in v lastni partnerski zvezi) počuti kot 
outsider, v čemer se ne razlikuje od prejšnjih 
Woodyjev. Vendar pa ne gre več za to, da bi 
težave, ki jih ima, izvirale iz njegovih lastnih 
frustracij in kompleksa prevaranta. Klasični 
Woody z začetka Allenove kariere je namreč

Sta rd ust Memories

živel v večnem strahu, da bo družba naposled 
odkrila, da ne sodi v njeno sofisticiranost. Gil 
v očeh kalifornijskih psevdointelektualcev/ 
umetnikov in bogatašev po drugi strani je 
inferioren, medtem ko se sam kot takega ne 
dojema več. Če v komediji Vse, kar ste želeli 
vedeti o seksu, pa si niste upali vprašati (Every 
Thing You Always Wanted to Know About 
Sex * But Were Afraid to Ask, 1972) Allen 
kot dvorni norček v parodiranju Hamleta 
duhu očeta, ki mu ukaže, naj spi s kraljico, 
zatrjuje, da je to nemogoče, ker »ne morem 
kavsati izven svojega stanu,«2 v Polnoči v Pa­
rizu »norček« kraljice noče več (četudi se na 
začetku tega morda niti ne zaveda); ve, da 
je nikoli ne bo mogel pripraviti do tega, da 
bi ga obravnavala s spoštovanjem, vendar 
pa tega niti ne želi več, ker je sam izgubil 
straho(spoštovanje) do nje. Skozi leta seje 
sprijaznil s tem, da je ironični outsider, ki 
ga družba, v katero je vključen in od nje 
hkrati odtujen, ne razume. Duška si da s 
satiro, pa naj gre za sterilno in hkrati hedo­
nistično kulturo kalifornijskega šovbiznisa 
ali newyorški japijevski intelektualizem, 
kulturni junk food ali plehkost potrošniške

2 »/ cannot screw above my Station.«

družbe. Medtem ko se Inez in njeni prijatelji 
smatrajo za intelektualce, po pravilu kritične 
in hkrati predane umetnosti, se izkaže, da 
inteligenco in »kulturo« le fetišizirajo, saj 
Gilu predlagajo, naj se namesto literarnega 
ustvarjanja vrne k holivudskim scenarijem, 
ker gre za lahko in dobro plačano delo. Še 
več, če so v Manhattnu (1979) njegovi junaki 
začarano blodili med kulturnimi opilki in 
intelektualnimi pretenzijami NewYorka, 
to v Parizu počnejo le še, ker se »mora«. 
Postali so nekakšni postzačaranci, ki se niti 
ne pretvarjajo več, da jim Pariz (Manhattan) 
in njegova kultura in umetnost nekaj po­
menita - »mogoče je zaradi osladnosti tega 
mesta,« reče Inez, ko prizna Gilu, da spi s 
svojim prijateljem Paulom.

Težnjo po samopreoblikovanju, ki ga izva­
jajo posamezniki v Allenovi panoptikonski 
družbi, bi lahko interpretirali skozi Foucaul- 
tovo družbo v vlogi ultimativnega superega, 
kjer seje posameznik vedno prisiljen videti 
skozi oči drugih. Občutek konstantnega 
družbenega nadzora v posamezniku spro­
ža nelagodje ob popolni izpostavljenosti, 
paranojo, nihilizem in konfesionalnost. 
Rekonstrukcija sebe kot subjekta je edina

1 Kalifornijo Allen sicer neprenehoma
omenja v kategoriji stvari, kijih ne mara. Ostale so 
Holivud, glasna glasba, droge in vožnja. »[VKaliforniji] 
smeti ne mečejo stran. Predelajo jih v TV oddaje.« (Kot 
Alvy Singer v filmu Annie Hall [1977J).

KER JETIPIČEN ALLENOVSKI LIK, POSTMODEREN ANTIHEROJ, JE GIL 

TEMU PRIMERNO JECLJAJOČ, NEVROTIČEN, SEKSUALNO NEIZPOL­
NJEN IN OBSEDEN S SMRTJO.
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Stardust Memories

pot iz labirinta, s čimer, paradoksno, v labi­
rintu ostanemo. Isto idejo je Allen izrazil v 
Zeligu (1983).

Omahovanje med poskusom asimilacije 
v družbo in pobegom iz njenih spon seje v 
Allenovih delih skozi leta čedalje bolj nagibalo 
v smer drugega. Zelig tu predstavlja neke 
vrste vrhunec, saj Allen v njem parodira in 
hkrati dekonstruira vsakršno fantazijo o asimi­
laciji z uvedbo kameleonskega lika Leonarda 
Zeliga, ki svojo identiteto prilagaja ljudem, 
ki ga trenutno obdajajo, in pri tem spreminja 
poklice, razredno, etnično in celo rasno 
pripadnost (do točke, ko se zaradi udobja 
anonimnosti množice prilagodi identiteti, ki 
je zanj že v izhodišču destruktivna - fašizmu). 
»Zeliga lahko označimo za ultimativnega 
konformista,« reče Bruno Bettelheim v lažno 
dokumentarnem filmu. Vendar pa se Zeligova
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psihična bolezen ekstremnega konformizma 
in realnost prepletata - bolezen je hkrati 
tudi zdravilo (srečen konec je mogoč ravno 
zaradi Zeligovega kameleonizma, saj se 
preobrazi v pilota in reši letalo pred tem, da 
bi ga strmoglavili nacisti). »Njegova bolezen 
je bila hkrati sredstvo za zdravilo, /.../prav 
njegova motnja je bila tisto, kar je iz njega 
naredilo heroja,« reče Saul Bellow. Zelig 
se panoptikona reši s preobrazbo samega 
sebe v ultimativni material za gnetenje in 
oblikovanje, s čimer se lahko rekonstruira.

Allen tako družbo parodira, vendar hkrati 
parodira tudi lastne romantično-eskapistične 
težnje po tem, da bi iz te družbe ušel. »Vse, 
kar manjka [v tvojem namišljenem sanjskem 
svetu o boemskem življenju v Parizu], je tu­
berkuloza,« Gilu reče Paul Bates, zaročenkin 
prijatelj, v Polnoči. Mia Farrow Woodyju v 
vlogi Judy, njegove žene, v zaključnem 
prepiru, ki se odvije v Možeh in ženah (Hus- 
bands and Wives, 1992), filmu, ki je o Allenu 
povedal več, kot si je sam želel3, zabrusi, 
da je to, da bi se preselil v Pariz, zanj le za­

3 Može/n žene je Allen posnel leta 1992,
le malo pred izbruhom škandala s soprogo Mio 
Farrow in njeno posvojeno hčerjo, osemnajstletno 
Soon-Yi Previn. Farrow in Allen v filmu igrata odtujena 
zakonca, Allenov lik pa se zaljubi v dvajsetletno Rain, 
študentko književnosti.

peljevalna taktika, v resnici namreč izven 
Manhattna ne bi preživel več kot dvajset 
minut, on pa je svojo fantazijo sprehajanja 
po Parizu v dežju ravno malo prej razlagal 
Rain (Juliette Lewis), svoji mladi študentki 
književnosti. Dekonstrukciji ne uidejo niti 
lastne parodije: če je v Bananah (Bananas, 
1971) v Chaplinovi maniri Modernih časov 
(Modem times, 1936) njegov lik Fielding 
Mellish moral testirati nov produkt, »Exec- 
-u-sizer«, napravo za poslovneže, ki morajo 
telovaditi, a so preveč zaposleni, da bi si to 
lahko privoščili, kar naj bi nakazovalo na 
tendenco postmoderne potrošniške kulture, 
ki sama ustvarja potrebe in produkte, ki v 
življenja ljudi vnašajo le še več stresa, in 
dobo, kjer se vse dogaja »prehitro«, potem 
Adriana, ki živi v 20. letih prejšnjega stoletja 
v Polnoči v Parizu, pripomni, da bi raje živela 
v času, ko se začne La Belle Epogue, ker se 
svet v njeni sedanjosti vrti prehitro.

»Preteklost me že od nekdaj zelo privlači,« 
reče Gil in to načelo prenese tudi na lik v knji­
gi, ki jo piše, ta ima namreč v lasti starinarnico 
(nostalgiashop). Isto pa velja tudi za Allena 
samega: njegovi filmi pogosto odkrito imi­
tirajo predhodnike in preteklost: z dejansko 
postavitvijo dogajanja v preteklost (pogosto 
20. ali 30. leta) ali pa v navezavi na filme ali 
filmske konvencije preteklosti. Nostalgijo
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po starih časih je moč zaslediti v filmih, kot 
so npr. Vzemi denar in beži (Take the Money 
and Run, 1969), ki imitira gangsterske filme 
30. let, Stardust Memories (1980) z atmosfero 
60. let, Povampirjeni Miles (Sleeper, 1973) 
vzpostavlja takratno sedanjost 70. let kot 
nostalgično preteklost, Ne odnehaj in se enkrat 
poskusi (Play it Again Sam, 1972, Herbert 
Ross), ki parodira holivudsko romantiko 40.

let, in seveda Manhattan v črnobelem kot 
nostalgična podoba NewYorka.

Podobno je z Gilom v Polnoči v Parizu, ki 
obsedeno hrepeni po lastnem konstruktu 
»zlate dobe«. Medtem se njegova zaročenka 
in njena družina, ki mu očitata pretirano 
nostalgijo in romantičnost, zase pa mislita, 
da sta bolj prizemljeni in realni, ne bi mogli

bolj motiti: z razsipnim, s hedonističnim 
življenjskim slogom brez vsakršne čustvene 
zrelosti in etične odgovornosti z realnostjo 
nimajo stika in pravzaprav živijo v oblakih. 
Do podobnega zaključka pridemo, če Polnoč 
v Parizu primerjamo s Škrlatno rožo Kaira 
(The Purple Rose of Cairo, 1985), ki je sicer 
veliko bolj premišljen in kompleksnejši, a 
vendarle v osnovi nekako podoben film, 
postavljen v 20. leta. V njem je vzpostavljen 
podoben kontrast med Cecilio (Mia Farrow), 
ki pred kruto realnostjo beži v kino, in njenim 
možem, za katerega realnost pač preprosto 
obstaja kot edina možnost - v njej je revšči­
na, pomanjkanje dela, velika depresija itd. 
Kljub temu o realnosti pravzaprav ne ve 
veliko: tudi ko ga le-ta udari po glavi (ko 
ga Cecilia s spremembo svojega življenja 
končno zapusti), se od nje ne nauči ničesar, 
ker realnosti svojih dejanj, ki so k temu 
vodila, preprosto ne razume. Enako velja za 
Gilovozaročenko Inez.To, dajo Gil zapusti, 
ji ne predstavlja nikakršnega življenjskega 
preobrata. Medtem ko se Gil z resničnostjo 
sprijazni, ona za to niti nima možnosti, ker 
se svoje zavedenosti ne zaveda.

Protagonista v obeh filmih sta v svojem 
vsakodnevnem življenju nesrečna in neizpol­
njena - pa naj gre za oprijemljivo življenjsko
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V SVOJEM POBEGU V PARIZ 20. LET PREJŠNJEGA STOLETJA GIL NE 

STOPI LE V FANTAZIJSKI SVET NJEGOVE - IN ALLENOVE - ZLATE DOBE, 

SVETA BOEMSKIH LITERATOV, SOCIALITOV IN DŽEZA, TEMVEČ TU Dl 

VIMAGINARIJ ALLENOVIH LIKOV, KI GA SPREMLJAJO SKOZI NJEGOV 

CELOTEN FILMSKI OPUS.

bedo ali njeno popolno nasprotje, izobraženo 
in premožno okolje ameriških turistov v 
Parizu. Medtem ko se Gil v lastnem okolju 
počuti odtujenega, saj ga duši prenasičenost 
s konzumacijo umetnosti kot statusnega 
simbola, za Cecilio umetnost, natančneje 
film, pomeni vse ugodje in romantiko, ki ji v 
resničnem življenju ne bosta nikoli dostopna. 
Oba lika se, bodisi s pomočjo umetnosti ali 
nostalgije, eskapistične fantazije oprimeta 
s skoraj patološko fiksacijo. Na nek način bi 
lahko celo rekli, da je Cecilia podobna pred- 
zvezdniškemu, Gil pa zvezdniškemu Allenu.

Sporočilo Škrlatne rože Kaira je, po Alle- 
novih lastnih besedah, daje »življenje na 
koncu koncev razočaranje«; medtem ko Gil 
v Polnoči v Parizu izreče skoraj identičen 
stavek: »Sedanjost je nezadovoljujoča - zato 
ker je življenje nezadovoljujoče.« Ko je Cecilia 
v Škrlatni roži Kaira prisiljena izbirati med 
resničnostjo in fantazijo, seveda ne more 
izbrati fantazije, ker bi ta pomenila norost; 
poleg tega bi s tem, ko bi ostala v filmu, iz 

z filmskega univerzuma dobesedno izginila, 
y tako kot iz obstoja izgine Adriana, ko se
5 odloči za življenje v 19. stoletju. Ko pa iz-
a. bere resnično življenje, se to zanjo konča

slabo - s strtim srcem in težkim življenjem, 
na katerega bo lahko pozabila le vsakič, ko 
se bo za slabi dve uri zatopila v film. »Ko 
izbereš resničnost, se opečeš. Tako preprosto.«1

V svojem pobegu v Pariz 20. let prej­
šnjega stoletja Gil ne stopi le v fantazijski 
svet njegove - in Allenove - zlate dobe, 
sveta boemskih literatov, socialitov in džeza, 
temveč tudi v imaginarij Allenovih likov, ki 
ga spremljajo skozi njegov celoten filmski 
opus. Med prvimi, ki mu pridejo na pot, je F. 
Scott Fitzgerald, poosebitev teme Velikega 
Gatsbyja (The Great Gatsby, 1925) v Alleno- 
vem delu - želje po sprejetosti in ljubezni, 
prignane do samodestrukcije, četudi le v 
smislu krnenja lastne identitete. Najočitnejši 
primer je spet Zelig, v katerem Fitzgerald 
spregovori v prvih minutah filma ter ga s 
citatom tudi zaključi: »Ker si je želel le, da bi 
ga ljudje imeli radi, je sam sebe izkrivil prek 
vseh meja. Le sprašujemo se lahko, kaj bi se 
zgodilo, če bi bi bil že od samega začetka dovolj 
pogumen, da bi povedal svoje mnenje in se ne 
bi pretvarjal. Na koncu koncev je bilo tisto, kar

4 Woody Allen, 1988.

je spremenilo njegovo življenje, ljubezen ene 
ženske in ne odobravanje mnogih.«5

Če Fitzgerald kljub svoji genialnosti ves 
čas koleba med tem, da bi ustregel ženski, 
ki jo ljubi, in prijatelju, ki ga občuduje, pa 
je Ernest Flemingway, pisatelj, ki ga Woody 
Allen slavi v več svojih delih, tako filmih kot 
kratki prozi, njegovo pravo nasprotje. Med 
drugim je Allen v kratki zgodbi A Twenties 
Memory posnemal celo njegov slog: pre­
prosto stavčno strukturo in odsekan, napet 
ritem Flemingwaya samega, pri čemer se 
tekst bere kot predhodnik dialoga Ernesta 
Flemingwaya z Gilom v Polnoči v Parizu: »V 
Chicago sem prvič prišel v 20. letih in to zato, 
da bi videl boksarski dvoboj. Z mano je bil 
Ernest Hemingway in spala sva v taboru Jacka 
Dempseya. Hemingway je o boksu ravno na­
pisal dve kratki zgodbi in čeprav sta se nama z 
Gertrude Stein zdeli spodobni, sva se strinjala, 
daju bo moral še precej dodelati. Hemingwaya 
sem zafrkaval glede njegovega naslednjega 
romana in vsi smo se smejali in zabavali in 
potem sva si nadela boksarske rokavice in mi 
je zlomil nos.«6 Ernest Flemingway v razmerju 
z Gilom predstavlja nekaj podobnega kot 
v Kroglah nad Broadwayem (Bullets Over 
Broadway, 1994) mafijec Cheech (Chazz 
Palminteri) za dramatika Davida Shayna 
(John Cusack). Medtem ko si Gil in David 
želita postati umetnika, pisca, Flemingway 
in Cheech to sta. Medtem ko sta Gil in David 
negotova, jecljajoča nevrotika, na katera lah­
ko vplivajo drugi, sta Flemingway in Cheech 
poudarjeno možata, neustrašna, agresivna. 
Njuna potenca v seksualnem in umetniškem 
smislu ju obvaruje strahu pred smrtjo, ki ga 
Woody čuti vedno, ne glede na utelešenje: 
onadva sta Übermensch(en), diametralno 
nasprotje Woodyjevemu Menschu. Medtem 
ko na začetku filma Krogle nad Broadwayem 
psevdoumetniki razglabljajo o tem, ali bi v 
goreči hiši rešili anonimno osebo ali pa zadnjo

5 »Wanting ony to be liked, he distorted 
himself beyond measure. One wonders what would 
happen if right at the outset he had had the courage 
to speak his mind and not pretend. In the end, it was, 
afterall, not the approbation ofmany, but the love of 
one woman, that changed his life.«
6 »/ first ca me to Chicago in the twenties, 
and that was to see a fight. Ernest Hemingway was 
with me and we both stayed atJack Dempsey's training 
camp. Hemingway had just finished two short stories 
about prize fighting, and while Gertrude Stein and I both 
thought they were decent, we agreed they still needed 
mach work. I kidded Hemingway about his forthcoming 
novel and we laughed a lot and had fun and then we 
put on some boxing gloves and he broke my nose.«



obstoječo kopijo zbranih Shakespearovih del, 
in se bahaško odločijo za slednje, je Cheech 
za umetnost dejansko pripravljen ubijati brez 
pomisleka. Woody- Ikev Manhattnu po drugi 
strani prostodušno prizna, da nekoga ne bi 
mogel rešiti (tudi če dileme med umetnostjo 
in posameznikovim življenjem ne bi bilo): da 
bi nekoga rešil, ne bi skočil v vodo, tudi če 
ne bi bila ledeno mrzla, saj - ne zna plavati. 
Ikeova bivša žena Jill (Meryl Streep) o njem 
pove: »Nad življenjem se je samo pritoževal, 
rešitev pa ni imel. Hrepenel je po tem, da bi bil 
umetnik, vendar za to ni želel ničesar žrtvovati. 
V trenutkih zaupnosti je govoril o strahu pred 
smrtjo, ki ga je povzdignil na nivo tragedije, 
čeprav je šlo le za njegov narcisizem.«7

Če že ne s pogumom (oz. heroičnostjo) in 
z možatostjo, kiju Hemingway uteleša (za 
pomanjkanjem teh dveh Allenova filmska

7 »AVe had complaints about Ufe but never
any Solutions. He longed to be an artist but balked at 
the necessary sacrifices. In his most private moments, he 
spoke ofthe fearofdeath, which he elevated to tragic 
heights when, in fact, it was mere narcissism.«

Polnoč v Parizu

persona inherentno trpi), je tisto, s čimer se 
Allenovi liki pri Hemingwayu delno poisto­
vetijo, njegov odtujeni individualizem. Vsaj 
načelno namreč poskušajo najti »individualno 
integriteto« v »razkroju sodobne družbe« 
(Manhattan). (Verjetno ni naključje, da lik 
Tracy, edine čustveno zrele in torej na nek 
način najpogumnejše osebe v celotnem 
filmu, igra vnukinja Ernesta Hemingwaya, 
Mariel Hemingway.) Gil se v Polnoči v Parizu 
odpove fantaziji o zlati dobi, torej dotedanji 
eskapistični nostalgiji. Podobno stori tudi 
Cecilia v Škrlatni roži Kaira, vendar pa je 
Gilova resničnost veliko manjše razoča­
ranje kot Ceciliina, predvsem pa ima Gil

možnost, da jo oblikuje in tvori sam: lahko 
uresniči vsaj del svojih sanj, željo, da bi se 
preselil v Pariz in postal pisatelj, hkrati pa 
prekine neperspektivno razmerje, ki ga 
dela nesrečnega. Tako kot Cecilia tudi Gil 
v svojem fantazijskem svetu dobi pogum, 
potreben za spremembo svojega življenja. 
Polnoč v Parizu je torej nadaljevanje in dolgo 
pričakovano udejanjenje allenovske tema­
tike, želje, razvidne skozi njegovo celotno 
delo. Woody se je, kar je do sedaj počel le z 
intuitivnim oboževanjem Hemingwayevske 
figure, otresel strahu in se soočil z dejansko­
stjo - šele s tem dejanjem integritete pa bo 
lahko postal pravi umetnik.

Vira:
BEACH, Cristopher. dass, language, and 
American film comedy. Cambridge University 
Press. Cambridge, 2004. Str. 155-179. 
GIRGUS, Sam B. The Films of Woody Allen. 
Cambridge University Press. Cambridge, 
2002. Str. 89-107.
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Kongo;
mur bi lahko rekli filmska infrastn

ne snema filmov. Kongo nima 
J niti kinematografov. Pravza- 
* prav Kongo nima ničesar, če- 

i infrastruktura, oziroma ničesar razen 
ogromnega filmskega studia - vsaj tako, torej kot studio, opisuje 
Kinšaso, glavno mesto Konga Djo Munga, režiser, na katerega je 
država čakala dolgih 25 let. Toliko let v Demokratični republiki 
Kongo ni bil posnet niti en film, vse dokler na sceno ni prišel 
Munga, ambiciozni filmar, ki je svoj prvi igrani projekt zastavil 
tako, kot da snema celovečerce že vsaj desetletje. In zmagal. 
Dobesedno, saj je na letošnji podelitvi afriških filmskih nagrad 
(Afričan Movie Academy A ward s) njegov triler Ha] živi Riva! pre­
jel kar šest nagrad, med njimi za najboljši film, režijo in stranska 
igralca (Hoji Fortuna in Marlene Longage), poleg tega pa osvojil 
tudi MTV-nagrado za najboljši afriški film leta 2011. Ker je ču­
dež že to, da seje po 32-letni diktaturi Mobutu Sese Seke film 
v trenutno na okoli 450 plemen raztrganem Kongu, ki ima za 
sabo desetletja prelivanja krvi in nekaj milijonov mrtvih, sploh 
zgodil, je toliko večji čudež to, daje Mungi zanj uspelo zbrati 
denar. In to ne kakršenkoli denar, temveč kar 1,8 milijona evrov, 
ki so v gangsterskem trilerju eksplodirali v nasilju, seksu, in, 
kakopak, eksplozijah. Ni presenetljivo, da so 39-letnega Mungo 
po uspehu filma, ki je bil, kot pravi, izjemno dobro sprejet tako 
na filmskem festivalu v Torontu kot v Berlinu (mi pa naj dodamo, 
da tudi na LIFFu, kjer je prejel povprečno oceno 4,49), že vabili 
v Holivud. A Munga, ki je že pri devetih letih odšel v Belgijo, kjer 
je pozneje končal študij na Državni filmski šoli, ne gre nikamor, 
saj seje v Kongo vrnil zato, da tam ostane. In snema filme, s ka­
terimi zabava publiko ter dokumentira realnost svoje domovine 
in Kinšase, obenem pa neti gibanje, v katerem bo Naj živi Riva! v 
prihodnosti morda postal le eden od mnogih.

Naj živi Riva! je prvi kongovski film v zadnjih 25 letih. Zakaj 
tako dolgo ni nihče posnel filma?
Diktature ne marajo umetnikov in tudi Mabuto ni bil nobena 
izjema. Edino, kar je naredil za kulturo, a to sploh ni bila kultura, 
je bilo, da je izkoriščal državno televizijo za svojo propagando. 
Režiserji so zato, da so lahko delali, morali odhajati v tujino, v 
Francijo in Belgijo. V času Mobutove vladavine je namreč nastal 
celo zakon, kije prepovedoval fotografiranje in snemanje, pre­
klicali pa so ga šele lani.

Kako to, da ste se po šolanju v Belgiji vrnili v Kongo in ostali 
tam?
Ker prihajam iz druge generacije. Ko sem končal šolanje, seje 
Mobutova diktatura sesula, kar pomeni, da sem se pojavil ravno 
na začetku novega obdobja, ko sije moja generacija morala 
izboriti svoj položaj.

Kako si nekdo, ki odrašča v Kongu, privzgoji ljubezen do fil­
mov?
Odraščal sem v drugačnem obdobju, v 70. letih. Televizija je ta­
krat imela kakovosten program, izposojati pa sije bilo mogoče 
tudi videokasete, tako da sem si lahko ogledal veliko filmov. 
Poleg tega so ljudje v tistem času še vedno dobivali informacije 
iz zunanjega sveta. Nato pa je na oblast prišel Mobutu, ki v dr­
žavo ni vlagal nobenega denarja, zaradi česar sta med drugim 
začela razpadati tudi zdravstveni in šolski sistem, ljudje, ki so 
imeli dovolj denarja, pa so zapustili državo. Mene so tako starši 
pri devetih letih poslali v internat v Belgijo, kjer sem nato šel na 
filmsko šolo.
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V Kongu še vedno ni filmske infrastrukture. Kje in kako v ta­
kšnih razmerah režiser sploh začne snemati film?
Ko ni ničesar, se vprašaš, kako so to počeli v zgodovini filma,

” tako da hitro prideš do sklepa, da moraš ljudi izobraziti in jih 
naučiti osnov ter da potrebuješ bazo in ekipo ljudi, ki prihajajo 
iz filmskega sveta. Duh filma namreč ni samo režiser, ampak tudi 
vsi drugi, ki sodelujejo.

Pri snemanju filma so sodelovali tudi priznani evropski 
ustvarjalci. Kako ste jih prepričali, da pridejo v Kongo?
Z avanturo. Kongo še vedno velja za pustolovski kraj, ki ga sko­
raj nihče zares ne pozna. Ko komu rečem, da prihajam iz Konga 
ter da hočem posneti film in si želim, da bi mi prišel pomagat ter 
z mano delil izkušnjo snemanja filmov, bo marsikateri direktor 
fotografije, tehnik ali kdo drug, ki svoje delo čez leto opravlja 
tako rekoč rutinsko, privolil, ker si vsaj enkrat na leto zaželi nare­
diti nekaj drugačnega.

Z vami je pri filmu sodeloval tudi učitelj igre, ki je pomagal 
Marion Cotillard pri filmu Življenje v rožnatem (La v/e en 
rose, 2007), za katerega je prejela oskarja za glavno žensko 
vlogo.
Da, Pascal Luneau. Pascal je z igralci opravil izjemno delo. Tudi 
on seje za sodelovanje odločil, ker je bila zanj to nova izkušnja. 
Ne glede na to, kakšne uspehe je imel doslej, so bile stvari zanj 
na videz vedno enake.

Kako ste sestavili igralsko zasedbo?
Različno. Nekateri so gledališki igralci, nekateri glasbeniki, ne­
kateri umetniki,vsi pa prihajajo iz Konga. Razen igralke Manie 

>m Malone, ki prihaja iz Slonokoščene obale, in Hojija Fortune, ki je 
ta Angolec.

Prihajate iz Konga, končali ste filmsko šolo v Evropi in med 
drugim občudujete ameriški film noir. Bi lahko imeli Naj živi 
Riva! za spoj vseh teh vplivov?
Absolutno. Naj živi Riva!\e žanrski film in mešanica različnih 
vplivov, med katerimi je še najbolj jasen ameriški vpliv, lahko pa 
govorimo tudi o Sergiu Leoneju in drugih.

O Quentinu Tarantinu?
Da, ampak bilo bi napačno, če bi rekli, da sem navdih črpal iz 
Tarantinovih filmov ali da sva si sTarantinom blizu. Mislim, da 
si nisva. Kar imava skupnega, je Sergio Leone, ker je bil Leone 
človek, ki je žanrski film, vestern, prenesel v takratno realnost. 
Imamo torej Leoneja in hongkonško kinematografijo iz 80. let, 
ki sta navdihnila takoTarantina kot mene, kar pomeni, da gre 
kvečjemu za enake vire in duha.

Kaj pa za žanr blacksploatacijskega filma, o katerem, mimo­
grede, pišemo v tokratnem Ekranu?
Ne, so me pa to že spraševali. Po eni strani to lahko razumem, 
vendar se s tem ne bi strinjal. Kar imamo v Kongu skupnega z 
blacksploatacijskim filmom, je to, da afroameričani v 70. letih 
tako kot mi niso imeli filmov, s katerimi bi se lahko predstavljali. 
Ko je prišla priložnost, da posnamejo en film, pa so vanj, če gle­
damo z vidika dinamike, vključili vse mogoče, zato je eksplodiral 
od nasilja in seksualnosti. Enako seje zgodilo pri našem filmu.

Ko omenjate seksualnost v svojem filmu, poudarjate, da ni 
sama sebi namen. Čemu je potem namenjena?
Seksualnost je del naše realnosti, kjer je napetost tako visoka, da 
seksualnost deluje kot svež zrak, poleg tega pa je okolje v Kinša- 
si tako težavno, da vse frustracije in zavore pridejo na plan skozi 
nekaj drugega, večjega.



So imeli igralci težave z goloto?
Za igralce golota nikoli ni enostavna, v mojem filmu pa je bilo 
golih scen kar nekaj, zato so me igralci spraševali, ali to res mo­
rajo storiti. Rekel sem jim, da morajo, ker so scene pač zapisane 
v scenariju, poleg tega pa smo morali prikazati našo realnost. S 
tem, da smo bili iskreni, kolikor je bilo mogoče, smo samo por­
tretirali našo družbo, zato smo seksualne scene potrebovali, obe­
nem pa sem prišel tudi do nekakšnega pionirskega koncepta.

Bi lahko rekli, da je Naj živi Riva! žanrski film z dokumentarno 
vrednostjo?
Lahko. Moj resnični navdih za ta projekt je bil film Potepuški 
pes (Nora Inu, 1949, Akira Kurosavva), mojstrovina, zelo dobro 
skonstruiran film, ki niha med dokumentarcem in fikcijo. Na eni 
strani gre za popolnoma fiktivno zgodbo, v kateri detektiv išče 
svojo pištolo, na drugi pa za čisti dokumentarec o povojnem 
Tokiu, kar se v filmu vidi in čuti.

So vsakdanje scene, ki so posnete na ulicah Kinšase, resnične 
ali zaigrane?
To so scene, ki jih v Kinšasi vidiš vsak dan.

Vem, prav zato sprašujem. So igrane ali resnične?
Tega pa ne bom povedal, ker si želim, da ostane režiserska skriv­
nost.

Ste v Kinšasi med snemanjem kdaj naleteli na težave?
Ne, vse je šlo zelo gladko, nad čemer sem bil prijetno presene­
čen, čeprav sem že pred začetkom snemanja upal, da bo tako.

Scenarij za film ste napisali pred osmimi leti. Ste tako dolgo 
zbirali denar? Kako hitro je bil potem posnet?
Zbiranje denarja za snemanje v Kongu je bilo zelo naporno, ko­
rak za korakom, obenem pa nisem preveč mislil na rezultat. Film 
smo posneli v 37 dneh.

Film ni kritičen samo do vaših sosedov Angolcev, ki v filmu 
igrajo vlogo negativcev, ampak tudi do Konga oziroma do 
korupcije države in cerkve ter prostitucije in nasilja. Kako so 
tako kritičen film sprejeli v Kongu?
Dobro. Mislim, da so ga sprejeli tudi zato, ker je naš film in ker 
gre za prvi korak nekega gibanja, ostalo pa bo prišlo pozneje. 
Odzivi so bili zelo dobri, ker ljudje vedo za prostitucijo in nasilje, 
saj sta za vsakim vogalom, vedo pa tudi, kakšna je lahko člo­

Naj živi Riva!

veška duša. Film so ljudje razumeli in so bili v tem smislu zelo 
realistični in inteligentni.

Kako ga je sprejela vlada v Kongu?
Vlada ga je sicer odobrila prek kulturnega ministrstva, a je pro­
blem v tem, da nas ni financirala, ker ni denarja.

Kje ste ga v Kongu sploh prikazovali glede na to, da v državi ni 
kinematografov?
V Kinšasi smo ga predvajali v Francoskem kulturnem centru, 
nato pa tudi na različnih javnih mestih, kot so na primer šole. V 
Kongu razen Kinšase sicer še ni bil prikazan, se pa zato predvaja 
v 18 afriških državah. Trenutno se osredotočamo na projekcije 
po afriški celini, potem pa bomo videli, kako ga bomo prikazali 
po drugih delih Konga. Film zaenkrat predvajamo le v državah, 
ki imajo kinematografe, tam, kjer jih ni, pa se poskušamo pove­
zati z institucijami, kakršen je Francoski kulturni center.

Ali menite, da ste s svojim filmskim podvigom spodbudili Kon­
go k filmskemu ustvarjanju?
Upam. Želim si, da bi v Kongo prišli ljudje in začeli delati na 
področju filma, pa tudi konkurenca nikoli ne škodi. V naslednjih 
sedmih letih zato nameravam zgraditi filmski inštitut, kinemato­
grafi pa bodo prišli na vrsto pozneje. Sam se trenutno ukvarjam 
s stvarmi, na katere se spoznam.

Že pripravljate kakšen nov filmski projekt?
Pišem scenarij. Šlo bo za kitajsko-kongovsko zgodbo, v kateri 
kitajski detektivi pridejo v Kinšaso, da bi našli kitajskega gang­
sterja.

Angolske negativce bodo torej zamenjali Kitajci. Zakaj Kitajci?
V zadnjih letih je v Afriko migriralo veliko Kitajcev, ki so spreme­
nili Afriko, obenem pa je Afrika spremenila njih, zato v svojem 
naslednjem filmu želim govoriti o tem.

Boste navdih potem črpali iz filmov Johna Wooja?
Sem oboževalec Johna Wooja, vendar mislim, da se ne bom 
zgledoval po njem. Šlo bo za enak žanr kot pri Rivi, leda bo film 
bolj medkulturen in še bolj nasilen.

Djo Munga na snemanju filma
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nikoli zrušilo gospodarjeve hiše«.3 4 * *
Ta vprašanja so bila posebej pomembna, 

ker so se filmi pojavili v času velikih spre­
memb. Izbruh nasilja v Wattsu, črnskem delu 
Los Angelesa, avgusta 1965, najhujši rasni 
nemir v Ameriki od 20. let, je bil točka preo­
brata za odnose med rasama. Mirni protesti, 
kijih je na jugu vodil Martin Luther King, so 
naenkrat delovali anahronistično, ko je gorel 
Los Angeles. Dogodki v Wattsu so neposre­
dno odgovorni za izvolitev Ronalda Reagana 
za guvernerja Kalifornije leta 1966. Za veliko 
afroameričanov je Watts pomenil, daje mirni 
boj za integracijo postal del preteklosti in 
manj privlačen kot retorika separatizma in 
skupin, kot sta bili Nation of Islam ali nova 
podoba samozavestnega in militantnega 
črnca, ki so jo upodobili Črni panterji (Black 
Panther Party), ustanovljeni leto dni po vstaji 
v Wattsu. Z vzponom gibanja Black Power je 
bilo konec dokazovanja pred belci.Temno­
poltim s prihodom tega koncepta ni bilo več 
treba dajati vtisa vljudnosti in pridnosti; biti 
belcem dopadljiv. Black Power se je nanašal 
na cel niz oblik črnskega nacionalizma: na 
ideologijo, organiziranje, osebni slog, način 
oblačenja, govora, najbolj pa na lastno držo.

Namesto integracije v bele inštitucije so 
temnopolti zahtevali lastne. Poudarek je bil

3 Lorde, Audre: »The Master's Tools Will Ne-
ver Dismantle the Master's Mouse«, v: SisterOutsider: 
Essays and Speeches byAudrey Lorde. Ten Speed Press, 
Berkeley, 1984, stran 110.

na ločitvi od belcev, ne pa na integraciji. 
Prišel je čas za povračilni udarec. Za veliko 
črncev je bila Kingova politika obračanja 
drugega lica od samega začetka ponižujoča. 
»Black Power je nebulozen izraz, ki je pomenil 
razne stvari za razne ljudi, a za večino ostal 
enigma,« je zapisal zgodovinar Jeffrey O.G. 
Ogbar. »Ampakprivrženci so slavili dve temeljni 
temi: črnski ponos ter črnsko samoodločanje.sč 
Če je vse drugo nove temnopolte režiserje 
delilo na različne tabore, sta jih ti dve temi 
združevali.

MELVIN VAN PEEBLES IN TRIUMF 
VELEKURČONA

Zanimivo je primerjati Velekurčonov me- 
gakomad (Sweet Sweetback's Baadasssss 
Song, 1971), tretji film Melvina Van Peeblesa, 
z Golimi v sedlu (Easy Rider, 1969, Dennis 
Hopper), posnetim dve leti prej. Oba sta 
bila nekonvencionalna nizkoproračunska 
filma, ki sta imela velikanski vpliv na filmsko 
industrijo, in oba prinašata junake, ki potujejo 
skozi Ameriko ali vsaj skozi njen del. Oba 
sta ključna filma, smernici kinematografije 
svojega časa. A še bolj pomembne so razlike, 
saj kažejo na prepad med novim Holivudom 
in novim črnskim filmom, ki sta se sočasno 
razvijala, ampak redko srečala. Van Peebles je

4 Ogbar, Jeffrey O. G: Black Power: Radical
Politics and Afričan American Identity. The Johns Hop­
kins University Press, Baltimore in London, 2004, stran
2.

zunaj sistema snemal veliko dlje kot Hopper, z 
lastnim denarjem in s posojilom komika Billa 
Cosbyja, z ekipo v glavnem iz pornografske 
industrije, da mu ne bi bilo treba plačati 
sindikalnih stroškov. Zaradi pomanjkanja 
sredstev je film sam režiral, montiral, igral 
glavno vlogo, prispeval scenarij in zanj napi­
sal glasbo.Tudi narava spremembe glavnih 
junakov se razlikuje. Wyatt (Peter Fonda) in 
Billy (Dennis Hopper), junaka Golih v sedlu, 
sta hipija, ki prodata veliko količino kokaina 
in se s tem denarjem na svojih motociklih 
odpravita iskat »pravo« Ameriko, ki pa je 
veliko razočaranje. Velekurčon (v izvirni­
ku Sweetback) je z dna družbene lestvice, 
človek, ki prodaja edino, kar ima - svojo 
spolnost - na predstavah v bordelu pred 
občinstvom. Prisiljen je v beg, saj skoraj ubije 
policista, da bi rešil mladega revolucionarja, 
ki sta ga policaja pretepala. Velekurčon je 
že brez iluzij. Namesto razočaranja doživi 
radikalizacijo. V Van Peeblesovem filmu 
se Velekurčonu odprejo oči, črno Ameriko 
doživi kot kolonijo, v kateri kolonizatorji 
dopustijo pri izkoriščanju vse in pri ravnanju 
s kolonizirane! nimajo zavor.

Junaka Golih v sedlu vozita svoja motorja 
skozi veličastno in melanholično padlo 
Ameriko. Velekurčonovo potovanje prikaže 
Ameriko kot mesto noči. Nosijo ga lastne 
noge in improvizira kot gverilec, ki se premika 
skozi okupirano deželo. Lokalni primitivci na 
koncu Golih vsedlu ubijejo Wyatta in Billyja. 
Velekurčon pa zmaga: reši se policije, ubije
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njene pse in zbeži čez mejo v Mehiko ter 
grozi, da se bo vrnil poravnat račune. Kot da 
nam Van Peebles govori, da si lahko samo do­
minanta rasa privošči pesimizem in vdanost 
v usodo. Zatirani se morajo boriti in verjeti 
v končno zmago. V knjigi, ki jo je napisal o 
snemanju filma, Van Peebles razloži svoj 
namen: »Posnel sem film, ker sem se naveličal 
belega dreka in tega, da nas belci definirajo. 
Naveličan sem stereotipnih črnuhov, slug ter 
kuharjev, ki plešejo. Menim, da imamo pravico 
definirati same sebe. Izredno sem ponosen, da 
sem bil pripravljen storiti nekaj v tej smeri.«5

Prve predstave so bile v le dveh kinod­
voranah, v Atlanti in Detroitu, kjer je film 
potolkel rekorde obeh kinodvoran, potem 
pa se je začel njegov pohod po ameriških 
kinih. Film, ki je bil posnet v devetnajstih 
dneh za 500.000 dolarjev, jih je zaslužil 10 
milijonov, kljub zgražanju dela belega tiska 
(»Skorajpsihotično,« je zapisal Vincent Canby 
v dnevniku The New York Times. »Popolno­
ma nespameten in umazan politični film 
eksploatacije.«) in odporu med številnimi 
temnopoltimi intelektualci, ki so film doživeli 
kot mačistično, dobesedno falocentrično 
pustolovščino superjunaka.6 Po drugi strani

5 Van Peebles, Melvin: TheMaking ofSweet 
Sweetback's Baadasssss Song. Neo Press, Ann Arbor, 
1972,1994, strani.
6 Canby, citiran v Bogle, Donald: Toms, 
Coons, Mulatoes, Mammies & Bucks: An Interpretive 
History of Blacks in American Films, The Continuum 
International Publishing Group, Inc, 2001, stran 235.

je film naredil tako močen vtis na Hueyja 
Newtona, ministra za obrambo Črnih pan­
terjev, da je ukazal vsem članom stranke, da 
si ga morajo ogledati. Za Črne panterje je 
bil lumpenproletariat pravi revolucionarni 
razred, tako da je Velekurčonova transfor­
macija služila za vzor.

Medtem ko je črnski publicist Lerone 
Bennet razvpiti prvi prizor, v katerem Vele- 
kurčon kot otrok (igral ga je Van Peeblesov 
štirinajstletni sin Mario) seksa s prostitutko, 
doživel kot »posilstvo otroka s strani štiride­
setletne prostitutke«, je Newton ta prizor 
opisal kot »sveti« krst bodočega bojevnika 
za črnsko raso.7 Filmski zgodovinar Donald 
Bogle je rekel, da je črnska publika komaj 
čakala »sposobnega, seksualnega, nepopustlji­
vega, arogantnega črnskega junaka« po letih 
»aseksualnih« junakov v slogu Sidneyja Poiti- 
erja.8 Tisto, kar je bilo zares revolucionarno v 
Van Peeblesovem filmu, kar je presenetilo in 
navdušilo črnsko gledalstvo, je bilo to, da na 
koncu junak, črnec na begu, zmaga; ostane 
neupognjen ter postane boljši človek, kot 
je bil na začetku. »To, da se je Melvin pojavil 
takrat, ko se je, in posnel film, v katerem smo 
mi zmagovalci ter obdržimo svoje junaštvo in 
dostojanstvo, je bila monumentalna stvar,« 
je rekel režiser Spike Lee.9

Velekurčon je bil vizualni in zvočni na­
pad na gledalce: besno gibanje kamere in 
montaža, skokoviti rezi med kadri, prelivi, 
večkratne ekspozicije, uporaba negativa, 
nenehna menjava fokusa kamere, zoomi, 
zamrznjeni posnetki, razdelitev platna in

7 Bennet, Lerone: »The Emancipation Orga- 
sm: Sweetback in Wonderland« v Ebony, September, 
1971, stran 116. Newton, Huey: »He Won't Bleed Me:
A Revolutionary Analysis of Sweet Sweetback's Baa­
dasssss Song With an Introduction by Bobby Seale« v 
Newton, Huey in Morrison,Toni (ured.): ToDieforthe 
People. City Lights Books, San Francisco, 2009, stran 
116.
8 Bogle, citiran v Guerrero, Ed: Framing 
Blackness: The African-American Image in Film, Temple 
University Press, Philadelphia, 1993, stran 90.
9 Spike Lee v filmu How to Eat Your Water-
melon in White Company (and Enjoy It), scenarist in 
režiser Joe Angio, Breakfast at Noho LLC, 2005.

hipnotično monotona glasba, ki jo je napisal 
Van Peebles in ki jo izvaja skupina Earth, 
Wind and Fire. Velekurčon je deloval kot 
divja odpoved holivudskemu slogu. »Toliko 
slavljena vizualna moč filma izhaja iz tega, 
ker sem samouk in me zato bela estetika ni 
mogla kolonizirati,« je rekel Van Peebles.10

Vetekurčonovmegakomadje postavil kriterij 
črnskega filma. Pomagal je ustvariti žanr 
urbanih akcijskih filmov, znanih kot blaxplo- 
itation, ki je v glavnem eliminiral ideološki 
element filma in namesto revolucionarjev 
gledalcem ponudil preprodajalce mamil ali 
zvodnike ali pa generične akcijske junake. 
Enako je vplival na bolj ideološko stroge 
režiserje, kot je Haile Gerima, kije posvojil 
njegovo vztrajanje na črnskem uporu in 
samozaupanju, ampak ni sprejeli njegovega 
divjega mačizma in podrejene vloge žensk. 
Po Velekurčonu je Van Peebles posnel čudoviti 
muzikal Don't Play Us Cheap (1973), kjer dva 
hudičeva odposlanca poskušata pokvariti 
harlemski žur, ampak ju energija in ljubezen 
do življenja udeležencev premagata. Pova­
bila iz Flolivuda so po Velekurčonu nehala 
prihajati in Van Peeblesova kariera je, kot 
kariere mnogih temnopoltih režiserjev te 
generacije, postala sporadična.

Legendarni status Velekurčonovega mega- 
komada je zasenčil filma, ki ju je Van Peebles 
posnel pred tem in v katerih se že čuti reži­
serjev subverzivni nagon. Za La permission/ 
The Story of a 3-Day Pass, posnet v Franciji 
leta 1968, bi lahko pomislili, da je francoski 
novovalovski film. V tej nežni in melanho­
lični ter na koncu precej robati zgodbi gre 
za srečanje globoko negotovega črnskega 
ameriškega vojaka (Harry Baird) in prisrčne 
in promiskuitetne mlade Francozinje (Nicole 
Berger). Njun odnos je obsojen na propad, ne 
le zaradi rasizma drugih vojakov, ampak tudi 
zaradi lastnih rasnih fantazij obeh ljubimcev.

10 Melvin Van Peebles v filmu ClassifiedX,
scenarist Melvin Van Peebles, režiser Mark Daniels, Fox 
Lorber Home Video, 1998.
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Med The Story of a 3-Day Pass in Vetekur- 
čonom je Van Peebles za studio Columbia 
posnel svoj prvi in zadnji holivudski film, 
Lubeničar (Watermelon Man, 1970). Posnet 
je po precej neduhovitem scenariju bele­
ga pisatelja Hermana Rauscherja o Jeffu 
Gerberju, predsodkov polnem prodajalcu 
zavarovanj, ki se naenkrat spremeni v črnca. 
Producenti so želeli, da bi kateri od popular­
nih belih igralcev (npr. Jack Lemmon ali Alan 
Arkin) igral Jeffa v črni maski. Jeff naj bi se na 
koncu zbudil, videl, da so bile to le sanje, in 
postal boljši človek. Van Peebles je vztrajal, 
da vlogo dobi črnec. Godfrey Cambridge je 
odigral prvih nekaj minut filma v beli maski. 
Van Peebles je prav tako spremenil konec 
in namesto, da bi se zbudil, se Jeff sprijazni 
z užitki in nevarnostmi črnskega obstanka. 
Van Peebles je Rauscherjev mlačen scenarij 
režiral kot kamikaza, brez spoštovanja pravil 
ameriške filmske komedije, in se tako dotaknil 
nečesa malo globljega. Sam je komponiral 
blazno glasbo,v kateri ga lahko slišimo, kako 
kriči »To ni Amerika« in »Iz mene se ne boste 
norčevali!« Ne samo daje obrnil rasistično 
šablono belca v črni maski in dal gledalcu 
črnca, ki imitira belca, gledalcem je dal na 
ogled tudi veliki plan junakove črne zadnjice 
in tako ustvaril filmsko upodobitev izraza 
»poljubi mojo črno rit«, verjetno prvi tak 
veliki plan v zgodovini Holivuda. Podoba, s 
katero Van Peebles konča film - Jeff, ki tre­
nira samoobrambo z ostalimi afroameričani 
iz soseske v improvizirani telovadnici ter 
zamrznjen posnetek na njegovem jeznem 
obrazu, ko sune v kamero - že napoveduje 
prihod Velekurčona.

GORDON PARKS IN NJEGOVI 
»VIDNI« JUNAKI

Predenje postal filmski režiserje bil Gor- 
don Parks slaven fotoreporter za revijo UFE 
v njeni zlati dobi. Fotografiral je revščino, 
življenje navadnih ljudi, vzpon gibanja za 
pravice in vzpon Black Power ter visoko 
modo, in sicer tako za i/Ffkotza revijo Vogue. 
Posnel je kratki dokumentarni film Flavio 
(1964), o življenju v nekem slumu Ria de 
Janeira. Parks je postal prvi afroameričan, ki 
je režiral film v Holivudu. Za Warner Brothers 
je režiral The Learning Tree (1969), bil pa je 
tudi producent, skladatelj in scenarist po 
lastnem avtobiografskem romanu o črnskem 
fantu, ki odrašča na podeželju v Kansasu v 20. 
letih prejšnjega stoletja. Film je bil previden, 
formalno korekten, negotovo odigran ter

malce brezbarven; nekoliko lesen spomin 
na prehod iz deške dobe v zrelost. Ni pa 
brez roba. Rasno nasilje vdre v ruralno idilo: 
med poletnim izletom na jezeru so junak in 
njegovi prijatelji priče umoru črnca, ki beži 
pred šerifom, ta pa jim ukaže, da iz vode 
izvlečejo njegovo truplo. V nekem drugem 
prizoru belci plačajo, da bi gledali črnce in 
Mehičane, kako se pretepajo. »Čestitam, 
črnuh,« reče neki belec mlademu junaku 
Newtu. Film ima tudi brutalno realističen 
konec, ki pusti Newta brez kakršnegakoli 
dvoma o odnosu moči med temnopoltimi 
in belci v Ameriki.

Parks je postal unovčljiv režiser s svojim 
drugim filmom, fenomenalno uspešno krimi­
nalko DetektivShaft (Shaft, 1971), ki je prišla v 
kina manj kot tri mesece po Velekurčonovem 
megakomadu, z drugačnim črnskim junakom. 
Takoj ko vidimo zasebnega detektiva Johna 
Shafta (Richard Roundtree) na ulicah New 
Yorka, nam je jasno, da to ni človek na begu. 
Je človek, pred katerim drugi bežijo. Hodi po 
Times Squareu kot rojeni kralj mesta. Posnet 
za najbolj legendarnega med legendarni­
mi studii, MGM, je bil Detektiv Shaft skoraj 
inverzija Velekurčona. Ne le da ta junak ni v 
spopadu s policijo, beli policijski poročnik 
Vic Androzzi (Charles Cioffi) je celo njegov 
najboljši prijatelj in njegova vest.

Tu ni bilo govora o revoluciji. Rešitvi, ki 
ju Detektiv Shaft nudi afroameričanom, sta 
vzpon na družbeni lestvici in meščanska 
domačnost; prvo upodobi Shaftova migracija 
iz Harlema v Greenwich Village, drugo pa 
črna gospodinja, ki opozori revolucionarja, 
naj pazi, kaj govori v njenem domu.

Film je zaživel, ko seje skupaj s Shaftom 
podal na ulice New Yorka v spremljavi glasbe 
Isaaca Hayesa. V neki sekvenci Shaft prečka 
Harlem v iskanju radikalca, ki naj bi vedel, kje 
je ugrabljena hčer harlemskega gangsterja, 
ki jo Shaft išče, medtem ko Hayes poje o 
žalostnih, zgubljenih dušah »Soulsvilla«, 
geta. Parksova prisotnost se najmočneje čuti 
v kadriranju in montaži te sekvence, v kateri 
se tudi sam pojavi v majhni vlogi. Obstaja 
skoraj gosposka distanca med režiserjem in 
tistim, kar snema. Shaft deluje kot izgubljeni 
sin, ki se vrača k svojimi koreninam, in hkrati 
kot James Bond na neki eksotični lokaciji. 
Lahko opazimo, da mu temnopolti prebivalci, 
ki jih sprašuje, ne pomagajo nič več, kot so 
pomagali policiji, ki je iskala Velekurčona

v Van Peebiesovem filmu. Na koncu Shaft 
plača poklicnemu ovaduhu, da mu pove, 
kje se skriva njegova tarča. Morda prebivalci 
Harlema gledajo nanj kot na tujca, čeprav je 
afroameričan, in pomagajo mladem radikalcu. 
Kot da Shaft, potem ko je zapustil Harlem, 
ni več del njihovega sveta.

Vseeno je v tem filmu nekaj revolucionar­
nega. Črnski pisatelj Ralph Ellison je govoril 
o črncu kot nevidnem človeku v Ameriki: 
»Razumite, neviden sem zgolj zaradi tega, ker 
me nočejo videti.«" Parks seje tej nevidnosti 
takoj v prvem prizoru odpovedal, s podobo 
Shafta na ulici: dobro oblečen, seksualno 
samozavesten črnec, ki ne trpi žalitve in je 
več kot kos tistim, ki mu nasprotujejo. To 
je še kako viden človek. »Na takšne se mora 
pritiskati,« reče mladi policist poročniku 
Androzziju. Na to mu starejši mož modro 
odgovori: »Na takšne se ne pritiska.«

Po Detektivu Shaftuje Parks režiral mlačno 
nadaljevanje in še eno kriminalko, The Super 
Cops (1974), preden je začel pripravljati 
svoj sanjski projekt, Leadbelly(l 976), film o 
legendarnem pevcu bluesa Huddieju Lead- 
betterju.Tudi Leadbelly je junak, ki zavrača 
nevidnost. Ampak film je deloval generično. 
Čeprav je energično pokazal črnske zabave, 
zaporniško življenje in nasilne obračune, 
zaradi katerih je Leadbetter končal v zaporu, 11

11 Ellison, Ralph: InvisibleMan. Vintage
International, New York, 1995, stran 3.
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Parks ni bil zmožen vnesti tistih človeških 
podrobnosti in posebnosti, ki dajo življenje 
likom in filmu. Kljub dopadljivosti in dvem ali 
trem močnim prizorom je Z.eadbe//y deloval 
preveč kot kulturna proslava.

Leadbellyje bil žrtev spremembe na vrhu 
studia Paramount. Barry Diller je leta 1975 
zamenjal Franka Yablansa na mestu šefa 
studia in ni želel promovirati Yablansovih 
projektov, med njim tudi Leadbellyja.lako 
je film komaj prišel v distribucijo kljub ne­
kaj pozitivnim recenzijam in interesu med 
črnim gledalstvom. Parks je režiral še en 
film za ameriško javno televizijo - Solomon 
Northup's Odyssey (1984), posnet po spomi­
nih svobodnega črnca v državi New York, 
ki je bil ugrabljen in prodan v suženjstvo 
v 19. stoletju. Preprost film, ki se ukvarja 
z bojem človeka za svoje dostojanstvo, za 
svojo vidnost in si ne dopusti pristati na 
suženjstvo. Ganljiv, ampak tudi brezbarven 
film z najpretresljivejšim prizorom, ko se 
omamljen Solomon zbudi v verigah ter ne 
more verjeti, da ni več svoboden človek in 
mora belcu reči gospodar.

Parks je bil preveč previden in formalno 
konservativen režiser, bolj režiser sijajnih 
prizorov kot velikih filmov. A njegovi filmi 
imajo z izjemo The Super Cops eno stalnico: 
črnskega junaka, ki ne dopušča nevidnosti. 
Njegovi junaki si že s svojo držo izborijo 
svoje mesto.

The controversial best selling novel 
now becomes a shocking screen reality.
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OSSIE DAVIS V HARLEMU

Črni panter v Harlemu (Cotton Comes to 
Harlem, 1970), prvi film, ki gaje režiral cenjeni 
igralec in aktivist za državljanske pravice Ossie 
Davis, je simpatično razposajena komična 
kriminalka, posneta v Davisovem ljubljenem 
Harlemu. Davis je odraščal na podeželju v 
južnjaški državi Georgia in sanjal o velikem 
mestu. Koje prvič prišel v Harlem konec 30. 
let prejšnjega stoletja, ni bil razočaran. To je 
bil pravi Črnski planet, za Davisa mesto, »kjer 
se je suženjstvo končalo - ni več bezanja; tu smo 
se črnci ustavili in uprli«.'2 Tako je za Davisa 
osnovna poanta filma v samem naslovu, 
v dobesednem prevodu: Bombaž pride v 
Harlem. In kaj tu dela bombaž, ta simbol 
suženjstva? V filmu, posnetem po romanu 
Chesterja Himesa, spremljamo nespoštljiva 
in neubogljiva črnska policijska detektiva, 
ki po Harlemu lovita sveženj bombaža, v 
katerem je skritih 87.000 dolarjev, ukra­
denih Harlemčanom. Davisov Harlem je 
mesto lažnih pridigarjev, pohotnih vdov, 
revolucionarjev, zasvojencev, fatalnih žensk, 
strogih tercialk, prebrisanih uličnih trgovcev 
z odpadki, žeparjev, lahkovernih množic ter 
lepotic, ki ne dopuščajo, da jim strelni obra­
čun pokvari sprehod. Ulice podnevi mrgolijo 
od življenja, pisani neonski znaki (Father 
Divine, Frank's Chop House, Chili Woman)

12 Davis, Ossie in Dee, Ruby: With Ossie and
Ruby: In This Life Together, HarperCollins, New York, 
2004, stran 102.

in avtomobilski žarometi na 125. ulici pa 
razsvetljujejo noč. Davisov humor je veselo 
nespoštljiv in neokusen. Tudi zasvojenec, 
ki se znajde na ulici sredi avtomobilskega 
pregona, je vir črnega humorja. To je Harlem 
iz risanke; Harlem, kakršnega si je v svojih 
sanjah ustvaril fant, ki je poslušal zgodbe o 
njem na podeželju globokega Juga.

Posnet za studio United Artistsje Davisov 
film tako kot Detektiv Shaft poln kompromi­
sov. Prisotnost resnega in odločnega belega 
šefa namiguje beli publiki, da obstaja belec 
z avtoriteto, ki nadzoruje izredno individua­
lističnemu in brezkompromisnemu črnskem 
tandemu. Vseeno pa gre v tej urbani pravljici 
za črnsko zmago, zato sveženj bombaža 
konča na odru dvorane za koncerte in va­
rietejske predstave The Apollo Theater na 
125. ulici v srcu Harlema - v najslavnejšem 
črnskem gledališču, na najslavnejši črnski 
ulici, v najslavnejšem črnskem mestu na 
svetu. Prelestna črnska plesalka ga s pre­
zirom trga pred ekstatično črnsko publiko. 
Ta simbol suženjstva se spremeni v nekaj 
ponižnega, grotesknega in smešnega, oro­
pan je svoje nekdanje moči nad življenjem 
črncem. Da bi razumeli pomen, poglejmo, 
kaj je povedal sam Davis o Appolu v skupni 
avtobiografiji, ki jo je napisal z ženo, igralko 
Ruby Dee: »Apollo je bil solidna, neizpodbitna
razstava črnskega znanja, avtoritete in moči 
... To ni bila tista črnska cerkev, v kateri smo 
bili moledovale!, ki so mizerno klečali pod 
križem in prosili Jezusa za milost s kesanjem V 
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Detektiv Shaft Črni panter v Harlemu

v srcu in solzami v očeh. Ne! V Apollu nismo 
k nikomur molili. Moč ne potrebuje molitve. 
Moč je nesramna in je ravnodušna do belcev. 
V Apollu smo bili glavni črnci, ne pa Jezus.«'3

Film je doživel uspeh tako pri črnski kot 
beli publiki, čeprav vsi niso bili zadovoljni. V 
knjigi Redefming Black Film (1993) je Mark A. 
Reid zapisal, daje Davisov film primer tistega, 
kar on imenuje hybridminstrelsy, z drugimi 
besedami tip stereotipnega rasističnega 
humorja, ki so ga nekoč igrali belci s črno 
masko v t. i. minstrelshows, zdaj ga pa igrajo 
črnci sami. »Za razliko od belcev v črni maski 
črnski igralci nevtralizirajo rasistične podobe,« 
je zapisal Reid. »Prisotnost črncev uveljavi 
šalo, zakrije nespodobnost in jo reciklira za 
sodobno 'razsvetljeno'publiko.«'4

Filmski zgodovinar Donald Bogleje zapisal, 
da je Črni panter v Harlemu odigral dvojno 
vlogo: belcem je nudil novo verzijo starih 
in negrozečih stereotipov, hkrati je črncem 
potrdil, da je prišel čas, ko se lahko sami 
smejejo starim stereotipom, in jim ponudil 
dodaten užitek v norčevanju iz belcev: ko 
se na primer merjenje moči med trapastim 
belim policistom in črnsko fatalko, ki naj bi 
jo nadzoroval, konča tako, da ona zbeži, 
on pa jo nag preganja po hodnikih bloka 
s svojim revolverjem, v nogavicah in s pa­
pirnato vrečo čez glavo, med tem ko se mu 
ostali črnski najemniki krčevito smejejo.'5 
Davis je že v filmu Purlie Victorious/Gone 
Are the Days! (1963, Nicholas Webster), za 
katerega je napisal scenarij, ne pa ga tudi 
režiral, uporabil žaljive stare stereotipe, da 
bi zafrkaval rasno segregacijo in belce, ki jo 
podpirajo. Temu filmu so se belci smejali in 
bili hkrati sami tarča posmeha, ker je vedno 
obstajala še neka druga raven šale, ki jo je 13 14 15

13 Prav tam, stran 105.
14 Reid, Mark A: Redifining Black Film. 
University of California Press, Berkeley, Los Angeles, 
London, stran 25.
15 Bog le, Toms, itn., stran 234.

razumelo samo črnsko gledalstvo. »Najlepše 
pretvarjanje na svetu je pretvarjanje pred belci,« 
reče junak Purlie (ki ga je igral sam Davis), 
ki želi oslepariti bogatega rasista.

Davis je posnel še dva filma v Nigeriji, ki 
sta komaj doživela distribucijo. Leta 1971 
je imel pomembno vlogo pri ustanavljanju 
Third World dnema Corporation, namenjene 
promociji filmov, ki jih snemajo manjšine, 
in izobrazbi manjšinskih filmskih tehnikov. 
V ZDA je režiral Črno dekle (Black Girl, 1972) 
o zamerah, konfliktih in zavisti med tremi 
generacijami žensk v družini, ki živi v črn­
ski četrti v Los Angelesu. Film pa žal kljub 
sijajnemu igralskemu ansamblu ne more 
prikriti, da je adaptacija drame.

Vrnil seje v Flarlem, da bi posnel enega naj­
boljših prispevkov žanru urbanih maščevalnih 
akcijskih filmov 70. let, Gordonova vojna 
(Gordon's War, 1973), o kvartetu temnopoltih 
veteranov vietnamske vojne, ki vodijo boj 
proti preprodajalcem mamil v Fiarlemu in 
njihovim šefom, belim poslovnežem v srcu 
Manhattna. To je drugačen Harlem kot tisti 
v njegovem prvencu. Davis je posnel igralce 
med pravimi zasvojenci in preprodajalci na 
Lenox Avenue in izključil skoraj vse znake 
običajnega življenja. Gordonova vojna je 
žanrski film, ki eliminira vse, razen smotrnosti 
svojih junakov, posnet je z neomahljivim 
očesom za akcijo, lokacije in medsebojne 
odnose med moškimi; in zavedal seje bele 
vloge v harlemskem kriminalu. Pravi film 
svojega časa, v katerem so zasvojenci enako 
osovraženi kot preprodajalci in ki nudi na 
to le en odgovor: izvensodno kaznovanje.

Glede na ta harlemska filma je bil Ossie 
Davis prvovrstni žanrski režiser, doma tako v 
kruti osredotočenosti Gordonove vojne kot v 
komičnem nasilju Črnega panterja v Harlemu.

V ISKANJU BILLA GUNNA

Bill Gunn je ena velikih izmikajočih se 
figur ameriške kulture. Najbolj znan je kot 
režiser baročnega, občasno nedoumljivega 
in nepozabnega filma Ganja in Hess (Ganja 
and Hess, 1973), kije bil širšemu občinstvu 
dolgo let dostopen le v okrnjeni verziji. 
Gunn je bil v prvi skupini afroameričanov, 
ki so konec 60. in v začetku 70. let režirali 
filme za holivudske studie. Medtem ko so 
Gordon Parks, Melvin Van Peebles in Ossie 
Davis posneli bolj ali manj komercialno 
uspešne filme, je Warner Brothers zatrl Gun- 
nov prvenec STOP! (1970), tako da sploh ni 
prišel v kinematografe, bojda ker se je WB 
bal, da bo dobil oznako »X«. Edina kopija, za 
katero se ve, da še obstaja, je VHS-kaseta, ki 
sojo nedavno našli v Puerto Ricu, kjer je bil 
film posnet. Leta 1978 so Gunna odpustili 
še kot scenarista filma The Greatest (1979, 
režiserja Toma Griesa je po smrti zamenjal 
Monte Hellman), biografije Muhammada 
Alija, v kateri je Ali igral sebe, in ga zamenjali 
z belim scenaristom. Izkušnjo je opisal v 
romanu Rhinestone Sharecropping (1981), v 
katerem neki holivudski poslovnež reče, da 
črnci ne znajo pisati o črncih. »Belipisatelji 
so objektivni,« medtem ko so črnski pisatelji 
»preveč vpleteni v to... Preveč so občutljivi.«'6

Nizkoproračunska produkcijska hiša Kelly- 
Jordan Enterprises mu je leta 1973 ponudila, 
da napiše in režira vampirsko zgodbo za 
blaxploitation tržišče po vzoru popularne 
Blacule (1972, William Crain). Gunn je naredil 
Ganja in Hess, tematsko bogato zgodbo o 
zasvojenosti ter junaku, razpetem med dve 
kulturi. Ganja in Hess je tudi eden izmed 
redkih ameriških filmov, ki se ukvarjajo z 
usodo črnskega intelektualca v beli kulturi.

16 Gunn, B\\\: Rhinestone Sharecropping, I.
Reed Books, New York, Berkeley, 1981, stran 165.



Stanodajalec

Dr. Hess Green (Duane Jones), bogat 
črnski antropolog, raziskuje starodavno 
(in fiktivno) afriško ljudstvo Myrthijo, ki je 
postalo odvisno od pitja krvi in izginilo. 
Njegov duševno labilen asistent Meda (ki ga 
igra sam Gunn) ga trikrat zabode z nožem 
te starodavne civilizacije in se ubije še sam. 
Hess ne umre. Postane nesmrten in v njem 
se razvije lakota po krvi. Ko se pojavi Ganja 
(Marlene Clark), pragmatična in nesramna 
žena, jo najprej pretrese moževa smrt, am­
pak se hitro pridruži Hessu v nesmrtnosti. 
Svojemu novemu življenju se prepusti na 
način, ki ga Hess zaradi svojega krščanskega 
občutka krivde ne zmore.

Kot sta v svojem eseju, objavljenem v 
reviji Jump Cut leta 1990, zapisali Manthia 
Diawara in Phyllis Klotman, sev Ganja in Hess 
vidik skozi film spreminja.17 Vidimo Hessovo 
zgodbo s stališča njegovega šoferja, ki je 
tudi duhovnik, pa tudi s stališč travmatizi- 
ranega Mede in močne Ganje. Film prepleta 
tematike zasvojenosti in preživetja ter boja 
črnskega umetnika za uspešnost po ameri­
ških merilih. Preden se Meda ubije, prebere 
pesem, ki jo je napisal »črnskemu moškem 
otroku«, ki je hkrati »najboljprezirano bitje 
na Zemlji« in dragocen »kot voda v puščavi«, 
ter apelira, naj ne išče uspeha za vsako ceno. 
Opozarja, da filozofija »ne upošteva tistega 
nenavadnega v tebi« in obžaluje »grozljivo 
potrebo v človeku, da poučuje,« kar »uniči 
čisti instinkt za učenje«. Meda pravzaprav 
zavrača evropsko kulturo, za katero misli, 
da ga je zapeljala in potem pustila na cedi­
lu. Zakorakal pa je tako globoko vanjo, da 
ostane brez tal pod nogami, ko jo zavrne. 
Tudi Hess, za katerega je Gunn rekel, da v 
svoji vili v dolini reke Hudson »živi v svetu 
mrtvih predmetov iz civilizacije, ki ni njegova,« 
ni svoboden človek.18 Obkroženega s slikami

17 Diawara, Manthia in Klotman, Phyllis: 
»Ganja and Hess: Vampires, sex and addictions«, 
objavljen v Jump Cut, no. 35, April 1990, stran 30.
18 Bill Gunn, citiran na http://www.jonatha-

Velekurčonov megakomad

in kipi ga mučijo vizije afriške kraljice, ki ga 
kliče iz njegove evropeizacije.

Osrednji lik filma postane Ganja, pravi 
preživeli. Eden najboljših prizorov filma je 
Ganjin monolog o tem, kako jo je mati so­
vražila in seje že kot punčka odločila, da bo 
skrbela samo zase. Njen triumfalen nasmeh 
v kamero na koncu filma je ena prvih velikih 
podob ženske vztrajnosti in zmage v črnskih 
filmih, posnetih po letu 1968.

Ganja in Hess je videti, kot daje film posnel 
obseden in navdihnjen amater. So kadri, 
rezi, premiki kamere, osvetlitev, uporaba 
glasbe ter zvoka, kijih »poklicni« režiser ne 
bi nikoli naredil. Gunn snema dele filma kot 
dokumentarec, druge s subjektivno kamero 
grozljivke. S sproščeno liriko snema Ga njo 
in Hessa, v pisanimi haljami, ki se sprehajata 
po gozdu. In so podobe krvi, ter lahkote po 
njej, kot metafora za razne vrste zasvojenosti 
ter sramote: Hess, ki stal liže kri po Medinem 
samomoru, lesketajoč znoj para ljubimcev, 
ki se spremeni v kri, ko Ganja ubije svojo 
prvo žrtev, ter slika, ki joče krvave solze. In 
prizor, posnet s kamero iz roke, v katerem 
doživi Hess krščansko odrešitev; najmoč­
nejša slika religioznega doživetja v ameriški 
kinematografiji. Pri Gunnovem filmu se 
lahko vprašamo, ali ga je delal človek, ki ni 
popolnoma obvladal filma, ali pa umetnik, 
ki ga sploh ne zanimajo pravila, ker ustvarja 
novo estetiko; morda je to njegov prispevek 
k avtentičnemu črnskemu filmskemu izrazu. 
Ganja in Hess je zelo drugačen od Veiekur- 
čona, a ima z njim vseeno nekaj skupnega: 
neustrašnost režiserja, ki ustvari razburljiv 
občutek odkritja nečesa novega.

Ganja in Hess ni bila blaxploitation uspešni­
ca, ki so jo Kelly-Jordan Enterprises naročili. 
Film je doživel katastrofalno premiero v New 
Yorku. James Murray, kritik črnskega časopisa 
The Amsterdam News, je bil med redkimi, ki

nrosenbaum.com/

Ganja in Hess

je film podpiral, in je napisal, daje Ganja in 
Hess najpomembnejši črnski film od Vele- 
kurčonaJ9 Doživel je tudi ovacije v Cannesu 
leta 1973, kjer je kritikJonathan Rosenbaum 
zapisal, da je »pogosto dolgočasen, ampak 
nikoli predvidljiv, tehnično negotov, ampak 
popolnoma unikaten«.20 Kelley-Jordan so 
prodali film nekemu drugemu podjetju, ki 
ga je znova zmontiralo, vrnilo prizore, ki jih 
je Gunn izključil, dodali so novo glasbo in 
ga dali v distribucijo pod raznimi naslovi, 
med njimi tudi Črni vampir (Black Vampire). 
Gunn se je odrekel tej verziji filma. Gunn 
je režiral še Personal Problems (1980), tri in 
pol urni pilot za avantgardno črnsko soap 
opero po scenariju Ishmaela Reeda. Film 
so enkrat predvajali na televiziji, serija pa 
ni bila nikoli posneta.

Ganja in Hess pa ni Gunnov edini prispevek 
k ameriški kinematografiji. Gunn je začel 
kot igralec in doživel uspeh v njujorškem 
gledališču v obdobju socialnih dram, ki so 
spremljale gibanje za državljanske pravice. 
Bil je avtor devetindvajsetih dram, dveh 
romanov in dveh pomembnih scenarijev za 
druge režiserje: The Angel Levine (1970, Jan 
Kadar), pri katerem je bil soscenarist Ronald 
Ribman, in še posebej scenarij za sijajni pr­
venec režiserja Hala Ashbyja, Stanodajalec 
(The Landlord, 1970), ki gaje Gunn napisal 
po romanu črnske pisateljice Kirstin Hunter 
in je bil eden redkih srečanj novega črnskega 
filma in belih režiserjev novega Holivuda.

V komičnem romanu Kirstin Hunter je šlo 
za bogatega in razvajenega mladega belca 
Elgarja Endersa, ki kupi zgradbo v revni 
črnski soseski in vstopi v zapletene, občasno 
eksplozivne odnose s pisanim prebivalstvom, 
ki živi v njej. V romanu Hunterjeve je to 
izkušnja, ki pomaga Elgarju, da odraste in 
najde svoje mesto ne samo v novi soseski,

19 Murray, citiran v: Diawara in Klotman.
20 Rosenbaum, citiran na http://www.
jonathanrosenbaum.com/
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Gordon Parks

ampak tudi v svetu. Ko ga zadnjič vidimo v 
romanu, igra baseball z otroci iz kvarta. Gunn 
je spremenil vsebino knjige, tako konec filma 
nudi le kanček upanja za Elgarja, nikakršnega 
upanja pa za črnske stanovalce, katerih ži­
vljenja tragično zamota in jih potem zapusti. 
Hunterjeva je roman napisala leta 1966 in je 
še vedno poln žilavega optimizma gibanja 
za državljanske pravice. Film Stanodajalec 
Ashbyja in Gunna pa pokaže, da so bili v 
začetku 70. let odnosi med belci in črnci v 
precej brezizhodnem položaju.

bilje starešina nastajajoče afriško-ameriške 
filmske scene.

Symbiopsychotaxiplasm Take One je 75- mi­
nutni film, ki se navidezno vrti okoli avdicije 
niza igralk in igralcev, ki pod Greavesovo 
režijo uprizorijo grenko ločitev. To je grd in 
neusmiljen dialog, v katerem žena obtoži 
moža, da je homoseksualec ter da jo sili 
v splave (»Ubijaš moje dojenčke, enega za 
drugim.«), in njegovo neskončno ponavljanje 
začne begati tako igralce kot ekipo.

morda nesposoben, kljub svojemu slovesu. 
»Bill ne zna režirati,« reče eden članov ekipe. 
Ko se člani ekipe sestanejo (Greaves za to 
ve, a se sestanka ne udeleži), da bi sami sebi 
pojasnili, kaj se dogaja, snemajo sestanek 
in ustvarijo četrto perspektivo. Sprašujejo 
se, če je Greaves nor, nesposoben ali ma­
nipulativen. Ali je njihov upor prav tisto, 
kar si režiser želi? »Morda Bill stoji za vrati in 
ta prizor režira,« reče eden tehnikov. »To je 
možno. Morda zdaj vsi igramo. Morda sem 
jaz tudi igralec, in to je to.«

Symbiopsychotaxiplasm Take One je 
razburljiv esej o filmu in o težavi priti do 
resnice, hkrati pa luciden in kompleksen 
odmev uporništva v Ameriki in svetu leta 
1968. »Zanimalo me je, kaj bi se zgodilo, če 
bi skupino izredno inteligentnih ljudi soočil s 
tem popolnim uporom proti holivudskemu 
načinu snemanja filma,« je rekel Greaves.21 
Če bi film prišel v kina takrat, bi postal eden 
najpomembnejših filmov svojega časa.

Distributerjev film ni zanimal. Festival v 
Cannesu ga je zavrnil, ker so med projekcijo 
za selektorje pomešali vrstni red filmskih 
kolutov in že tako zapleten film je postal 
nekoherenten. Greaves je šele nekaj let 
pozneje izvedel za to pomoto. Režiser se 
je vrnil k svoji uspešni karieri dokumenta- 
rista, ki se ukvarja s tematiko temnopoltih 
v Ameriki. Symbiopsychotaxiplasm Take 
One je bil pozabljen vse do retrospektive 
režiserjevih filmov v Brooklyn Museum leta 
1991, ko je presenetil in navdušil gledalce. 
5 finančno pomočjo Stevena Soderbergha 
in Stevea Buscemija seje sedemintrideset 
let pozneje Greaves vrnil v Central Park in 
posnel Symbiopsychotaxiplasm Take 2-1/2.

METAFILM IZ CENTRAL PARKA: WILLIAM 
GREAVES IN SYMBIOPSYCHOTAXIPLASM 
TAKE ONE

Medtem ko je bil izvršni producent in­
formativne oddaje B/ackdourno/, je William 
Greaves leta 1968 vsak dan za nekaj ur brez 
pojasnila izginil iz njujorške redakcije. V Cen­
tral Parku je snemal film Symbiopsychotaxi­
plasm Take One, enega najbolj presenetljivih 
ameriških filmov 60. let; metafilm, ki je več 
kot dve desetletji ostal nepredvajan. Greaves, 
ki je zapustil uspešno igralsko kariero, da bi 
snemal dokumentarne filme, je bil uvelja­
vljen umetnik. Uspešno je vztrajal, da Black 
Journal vodijo črnci, ne pa beli liberalci, in

Film ustvari štiri perspektive. Ena ekipa, ki 
jo vodi Greaves, snema igralca. Druga ekipa 
snema Greavesa in njegovo ekipo.Tretja sne­
ma igralca in drugi dve ekipi pa tudi karkoli 
drugega, kar se zdi pomembno (mimoidoče, 
policiste, mlade punce, ki gledajo snemanje, 
filozofskega brezdomca). Igralca ter ekipa so 
vse bolj nezadovoljni z Greavesovo režijo. Za­
devo še bolj komplicira to, da čeprav Greaves 
navidezno igra samega sebe, je on pravza­
prav ustvaril lik človeka, ki izziva nesoglasja. 
Je seksist (Od snemalca zahteva, da snema 
jahalko, katere dojke se tresejo.); je nejasen 
glede svojih namenov (Ko ga vprašajo, zakaj 
zahteva, da eden od parov svoj dialog poje, 
odgovori: »Zato, ker želim, da ga pojejo.«) ter

HEROJI LJUDSTVA, PRIDIGARJI, MUČENIKI 
IN REVOLUCIONARJI

Čeprav so večino blaxploitation filmov 
financirali in režirali belci, je unovčljivost 
črnskih filmov odprla vrata tudi za nekaj 
črncev. Sin Gordona Parksa, Gordon Parks Jr., 
je režiral štiri filme, preden je umrl v letalski 
nesreči leta 1979. S svojim drago oblečenim 
junakom, z robatimi ulicami New Yorka ter 
enkratno glasbo Curtisa Mayfielda je nje­
gov Veliki polet (Super Fly, 1972) površno 
podoben Detektivu Shaftu, ki ga je posnel

21 William Greaves v filmu Discovering
William Greaves, The Critereon Collection, 2006.



njegov oče. A Priest, junak Velikega poleta, ni 
bil temnopolta varianta klasičnega dobrega 
fanta ameriškega filma. Priest (Ron O'Neal) je 
preprodajalec mamil, ki želi izpeljati še eno 
veliko prodajo in se potem upokojiti. Veliki 
polet je prvi film po Velekurčonu, ki je dal 
blaxploitationu priokus izobčenstva. Razlika 
je seveda v tem, da se junaku Velekurčona 
odprejo oči in postane revolucionar, ko mu 
postaneta jasna zatiranje in trpljenje njegove 
rase. Priest o svoji skupnosti ne razmišlja. 
Ima pa globok občutek za svoje mesto v 
družbi in razume, kakšno življenje bi imel, 
če bi zapustil kriminal: neizobražen črnec 
brez unovčljivega strokovnega znanja na 
dnu družbe. V razmiku med Velekurčonom in 
Velikim poletom je politično postalo zasebno. 
Priest je urbani heroj ljudstva, čeprav ga to 
ljudstvo ne zanima.

Horace Jackson je v 70. letih napisal ozi­
roma režiral tri filme - The Bus is Corning 
(1971,Wendell Franklin), Tough (1974, Horace 
Jackson) ter Deliver Us From Evi! (1977, Horace 
Jackson) - ki so se ukvarjali z reševanjem 
črnskih sosesk pred tolpami in mamili, z

vrnitvijo temnopoltih veteranov vietnamske 
vojne, s samoprizanesljivostjo in sebičnostjo 
srednjega razreda afroameričanov in so na­
padali blaxploitation zaradi poveličevanja kri­
minalcev. Vse njegove melodrame so pisane, 
režirane in igrane s histeričnim prepričanjem, 
ki spominja na pridigo o peklenskih mukah.

Občasno je bilo mogoče posneti tudi kaj 
neortodoksnega in tak film poslati v kina 
z oznako blaxploitation, kot recimo Top of 
the Heap (1972, Christopher St. John) ali 
Prikazen pred vrati (The Spook Who Sat by 
the Door, 1973, Ivan Dixon). St. John, ki je 
igral revolucionarja v Detektivu Shaftu, je 
napisal, produciral, režiral in igral glavno 
vlogo temnopoltega policista; psihično 
razvalino, mučenika svojega časa, ki ne 
prenaša protislovja svojega položaja in beži 
v fantazije, v katerih živi v džungli s čudovito 
divjo punco, ali pa je prvi črnec na mesecu, 
v misiji, ki se izpostavi kot lažna v filmu o 
popolnem neuspehu asimilacije.

Dixonov film Prikazen pred vrati pa je ame­
riški »bunker« film. Dan Freeman (Lawrence

Cook) je prvi črnski agent CIE, ki uporabi 
svoje znanje, da bi spreobrnil ulične tolpe v 
gverilsko vojsko, kar je logično filmsko nada­
ljevanje upora vWattsu in drugih ameriških 
mestih. Film je deloma tudi posnet gverilsko, 
na ulicah Chicaga, brez dovoljenj. Prikazen 
pred vrati, ki vsebuje praktične nasvete o 
urbanem boju, je sicer doživel uspeh pri 
črnski publiki, a ga je United Artists umaknil 
po samo treh tednih predvajanja. Desetle­
tja ga je bilo možno videti le na piratskih 
VHS kasetah, preden seje leta 2004 pojavil 
na DVD-ju. St. John in Dixon sta izkoristila 
priljubljenost blaxploitation žanra, da bi 
naredila filma, ki se ukvarjata s tematikami 
preživetja, upora in s protislovji integracije. 
Te tematike so bile v fokusu enega najbolj 
zanimivih gibanj v ameriškem filmu: skupina 
režiserjev na univerzi UCLA, ki je postala 
znana kot Uporniki iz Los Angelesa.

Nadaljevanje v prihodnji številki Ekrana\
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LARS VON TRIER SE JEV KRATKEM FILMU POKLICI 

(OCCUPATIONS, 2007, OMNIBUS) POSTAVIL V VLOGO 

GLEDALCA SVOJEGA FILMA MANDERLAY (2005). 

MED PROJEKCIJO GA ZAČNE NEK ZDOLGOČASEN 

POSLOVNEŽ NA SOSEDNJEM SEDEŽU NADLEGOVATI 

S PRIPOMBAMI O SVOJEM DENARNEM USPEHU 

TER ŠTEVILU AVTOMOBILOV, KI DA JIH IMA. VON 

TRIERJEV LIK NEKAJ PRIPOMB VLJUDNO SPREJME 

Z ODSEKANIM PRIKIMAVANJEM, VENDAR MU PRE­

KIPI, KO GA POSLOVNEŽ POVPRAŠA, S ČIM SE V 

ŽIVLJENJU UKVARJA ON. »UBIJAM,« MU POJASNI 

TER MU S KLADIVOM TEMELJITO IN KARSEDA 

VNETO RAZČESNE GLAVO.

Drugi ljudje

Prizor nam v povezavi z von Trierjevim zadnjim celovečercem 
Melanholija (Melancholia, 2011) odpre dve smeri razmisleka. Prva 
zadeva von Trierjevo samoumestitev v okvir javne zaznave in 
sprejemanja njegovih del. Pravzaprav ne le del, temveč seštevka 
del ter vseh spremljevalnih nagovorov, s katerimi von Trier ne 
skopari po nobeni premieri. Najširše rečeno torej v okvir zaznave 
in sprejemanja njegovega javnega izjavljanja. Na najrazvpitejši del 
njegove letošnje tiskovne konference v Cannesu - »incident« je 
bil tako morasto banalen, da ga ne bomo pogrevali bolj, kakor bo 
nujno - se je Nicolas Winding Refn, kije na istem festivalu osvojil 
nagrado za režijo filma Drive (2011) (nekaterim pri nas pa seje čez 
vse priljubil z Božjim bojevnikom [Valhalla Rising, 2009]), odzval 
tako, da se je v imenu vseh Dancev posul s pepelom. Von Trierjeva 
maratonska ironizacija vprašanja Kate Muir iz londonskega Timesa 
naj bi kazala na dansko »majhno miselnost«, zaradi katere Danci 
»včasih pozabimo, da so okoli nas še drugi ljudje.«

Winding Refnova kritika seveda temelji na predpostavki, da 
je ironično samooklicevanje za nacista hipno ter samo po sebi 
žaljivo za mnoge »druge ljudi«. Se več, da je treba to morebitno 
užaljenost vnaprej upoštevati.Toda naj sta obe domnevi še tako 
sporni, ta spornost ni okrnila temeljne pravilnosti Winding Refnove 
tretje domneve - da von Trierjeva izjavljalna metoda, tako v tisku 
kakor v njegovih filmih, vse prej kakor nazadnje korenini v neki 
meri brezobzirnosti, neusmiljenosti do gledalčevih, poslušalčevih 
ali bralčevih duševnih bolečin. To je z odgovorom na Winding 
Refnovo izjavo potrdil sam von Trier: »Poznam ga že, odkar je bil 
še mulec.' Kure ga gleda.«

V tej luči je mogoče prebrati oziroma pogledati tudi Poklice. 
Poanta je jasna: prežvečimo lahko vse pomisleke o pluralnosti 
gledalstva ter njegovih odzivov na videno; privolimo lahko v tezo,

o
03

Lars von Trier 1 Anders Refn, Nicolasov oče, je montiral von Trierjeva filma Lom valov
(Breaking the Waves, 1996) in Antikrist (Antichrist, 2009).
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3 da je jalovo in v nekem smislu nedopustno predpisati gledalcu 
določen čustven odziv ali razumevanje kateregakoli filma; z vso 
pravico lahko rečemo, da filmarji zaradi številnih subjektivnih 
preprek od tehnične nepodkovanosti do gole neumnosti pogo­
sto sploh ne znajo koherentno nagovoriti svojih občinstev; pa 
vendar gledalstva ne moremo odvezati odgovornosti za neko 
nujno, najmanjšo potrebno mero pozornosti, odprtosti pogleda. 
Prispodobno je dejansko mogoče reči, da mnogi melodramatični 
odzivi na von Trierjevo filmsko delo izvirajo iz pomot in nespo­
razumov, do katerih pride zato, ker ljudje razmišljajo o težavah 
z avtomobili, namesto da bi zbrano gledali. In če si želi von Trier 
tiste, ki mu tega minimuma pozornosti ne privoščijo, kresniti po 
beticah s prispodobnim kladivom, tudi prav.

Mnoge podobe in položaji iz von Trierjevih pripovedi - spomnimo 
se Bessinega prostituiranja v Lomu valov, Kareninega poidiotenja 
pred družino v Idiotih (Idioterne, 1998), Selmine žrtve v Plesalki v 
temi (Dancer in the Dark, 2000), vzajemnega nasilja v Antikristu 
(Antichrist, 2009) in tako naprej - so mučni, za nekatere gledalce 
celo neužitni. Nič manj ni mogoče trditi o idejnih podstatih teh 
položajev, od usodnega altruizma junakinj trilogije o Zlatih srcih 
do Graceinega uničevalnega pra- 
vičništva v nesklenjeni trilogiji o 
ZDA. Smešno je poslušati ali pre­
birati obsodbe, češ da je von Trier 
»provokator«. Predvsem zato, ker 
to že četrto desetletje prostodušno 
priznava. Toda provokacija kljub

5 svojim spolzkim in medlo začrtanim mejam ni enoznačna z žalitvijo.
Ne zaradi namena sporočenega oziroma izvedene provokativne 
geste - denimo razvlečenega mrmranja o tem, kako »po svoje 
razumem Hitlerja« - temveč zato, ker se žaljivost sleherne žlahtne 
provokacije razblini v že omenjenem minimalno odprtem pogledu. 
Če hočemo, v sprovociranem razmisleku.

Jasno, v tem je vendarle zaznati neravnovesje moči. Morebitno 
žaljivost provokacije lahko »razelektrimo« šele, ko nas je nekdo 
sprovociral, ne da bi se zmenil za to, ali nas bo užalil ali ne. Toda 
to je lastnost vsakega položaja izrekanja, tukaj pač ojačenega z 
okoliščinami produkcije, promocije in zaužitja filma ter njegovih 
spremljevalnih dejavnosti. Kdor nekaj stori - izreče, napiše, po­
sname film ... - je takoj v prednosti pred (četudi prostovoljnimi) 
tarčami svoje storitve. In s tem smo naposled dosegli vsebinski 
okvir vonTrierjeve melanholije oziroma Melanholije.

domišljavosti in predsodkom svojega moža psihoterapevta, ki 
misli, da jo bo s kognitivno terapijo ozdravil vpogleda v smrtno 
usojenost vsega živega. Justine vstopi v pripovedni svet Melan­
holije nagnjena k napadom ohromljujoče žalosti ter obtežena 
z zahtevami sorodstva, bodočega moža ter njegovega očeta, 
svojega delodajalca. Prva polovica Melanholije je prikaz Justinine 
poroke oziroma upodobitev starega klišeja o tem, da so poroke 
tako kakor pogrebi namenjene svatom oziroma pogrebcem in ne 
novoporočencem oziroma pokopanim. Motiva celo sovpadeta, če 
se spomnimo Žižkove analize Vrtoglavice (Vertigo, 1958, Alfred 
Hitchcock): »Edina dobra ženska je mrtva ženska.« Kakor lahko 
protagonist Vrtoglavice izpelje spolno razmerje šele, ko izniči 
partnerkino željo - ko jo povsem podredi svoji fantaziji in s tem 
odpravi njeno subjektivnost - tako lahko Justinini svojci uživajo 
v svatbi šele, ko dodobra zatrejo njene pomisleke, otožnost in vse 
očitnejšo nepripravljenost na zakon.

Druga polovica filma s tem trenjem sprva ni tako zelo prežeta. 
Po katastrofalnem izidu poročnega dne Justine postane izredno 
potrta in se zato, ker ne zmore osnovnih življenjskih opravil, zaupa 
v nego sestri Claire in njenemu možu Johnu na posestvu, kjer

je potekala svatba. Claire vidimo 
povsem drugačno, kakor je bila na 
poroki, saj se prelevi v nesebično in 
nežno skrbnico komaj žive sestre. 
Napetost se med njima obnovi šele, 
ko postane jasno, da bo Zemljo 
uničil naslovni planet. Claire se 

Justine loti z absurdnimi predlogi, kako bi bilo prav dočakati konec 
sveta; kakšen sprejem pogube bi jo »osrečil«. Justine utrujeno, a 
suvereno odvrne, da seji zdi Clairin načrt navadno sranje.

Justinin upor proti bremenom družinske in seveda širše družbene 
discipline je nekako vzporeden z Njenim krvavim uporom proti 
zgrešeni psihoterapiji v Antikristu. Iz obojega pa lahko tudi, če se 
ne zakopljemo predaleč pod interpretativno površje, razberemo 
von Trierjevo staro antipatijo - ne le do okolnih bremen, ki jih 
nedvomno čuti kot diagnosticirani depresivec, temveč tudi do 
zank, v katere ga kot filmarja zapleta kritiško in drugo občinstvo. 
Charlotte Gainsbourg je med promocijo Antikrista izjavila, da je 
imela občutek, da v filmu igra von Trierja. Med tiskovno konfe­
renco ob premieri Melanholije je k temu dodala, da ga tokrat v 
vlogi depresivne Justine igra Kirsten Dunst. Von Trier se ni uprl 
ne prvi ne drugi izjavi.

SMEŠNO JE POSLUŠATI ALI PREBIRATI 

OBSODBE, ČEŠ DA JE VON TRIER 

»PROVOKATOR«. PREDVSEM ZATO, KER TO ŽE 

ČETRTO DESETLETJE PROSTODUŠNO PRIZNAVA.

Junakinji Antikrista in Melanholije sta klinično potrti nosilki in Slepota Njenega moža za Njeno stisko, slepota svatov za Justinino
žrtvi tujih pričakovanj. »Ona« po eni od možnih razlag podleže stisko ter slepota raznoraznih ogorčenih kritikov - na primer - za
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dejstvo, daje von Trier le čezmerno izpeljal predpostavke, ki so bile 
zamolčane, vendar nedvomno navzoče že v vprašanju Kate Muir, so 
sorodne. Gledamo posrečeno vzporednost avtorjevega vsakdana 
z motiviko njegovih filmov. Vzporednost, v jedru katere je najprej 
nevoljnost pozorno pogledati, zatem pa nelagodje in trpljenje, ki ju 
gledalcem povzročata lenoba in nebistrost lastnega pogleda. Ona 
v Antikristu ter Justine v Melanholiji nedvomno delujeta oziroma 
»se izrekata« iz prednostnega položaja nekoga, čigar radikalne 
reakcije se sprejemniki ne nadejajo. Kakor tudi von Trier vedno 
znova prodre v javnost z reakcijami, katerih radikalnost je morda 
pričakovana, zato pa redno presenečajo s svojo vsebino. Toda če 
vzamemo v poštev klavrnost občinstva, Njenega in Justininega 
ter marsikaterega von Trierjevega, sklenemo, da jih golo dejstvo 
obkroženosti z drugimi ljudmi ne zavezuje k ničemur. Najmanj 
k obzirnosti.

»PROJEKT«

Drugo smer razmisleka lahko začnemo z opazko, da je von Trier 
Poklice uvrstil v omnibus Vsakemu svoj kino (Chacun son cinema, 
2007), v katerem vidimo tudi kratek prispevek Davida Cronenberga, 
Ob samomoru zadnjega Juda na svetu v zadnjem kinu na svetu (At 
the Suicideofthe Last Jew in the World in the Last Cinema in the 
World). Cronenberg, čigar retrospektiva se v času pisanju tega 
članka vrti v Slovenski kinoteki, je von Trierju soroden po slovesu 
avtorstva; zapletenosti v več desetletij trajajoč avtorski »projekt«, 
ki ga odlikuje vztrajno ponavljanje tem in motivov. In kakor je

Cronenbergova Nevarna metoda (A Dangerous Method, 2011) 
svojevrsten povzetek tem, zastavljenih v zgodnjih ter razvitih v 
poznejših Cronenbergovih delih, tako Melanholija neposredno 
sledi smernicam, začrtanim v Anf/kr/sfu, ter skladno s to usmeritvijo 
slika kontrast trilogiji Zlatih src in nedokončani trilogiji o ZDA.
Slutiti je, da so Dogville (2003) in Manderlay na eni ter Antikrist in 
Melanholija na drugi strani nastavki za dve filmski razrešitvi dveh 
zasnovanih problemskih sklopov - torej za sklenitvi dveh ločenih 
von Trierjevih trilogij. 5

Miselni usmeritvi naštetih trilogij, ene dokončane in dveh 
nedokončanih, je mogoče slediti takole. Glavne junakinje vseh 
sedmih filmov - Bess v Lomu valov, Karen v Idiotih, Selma v Plesalki 
v temi, Grace v Dogvillu in Manderlayu, Ona v Antikristu in Justine 
v Melanholiji - utelešajo tri razmerja med ženskim subjektom in 
pripovednim svetom; tri naravnanosti ženskih likov do tega sveta: 
ljubezen, moral(istič)no razsojanje in vase zazrto odtujenost. Te 
naravnanosti rodijo ustrezne konce. Lom valov, Idioti in Plesalka 
v temi se končajo z žrtvijo protagonistke, Dogville in Manderlay z 
nasilno sodbo ali vsaj s poskusom takšne sodbe, Antikrist in Me­
lanholija pa z uničenjem pripovednega sveta - prvi z razkrojem 
zakonske zveze v blaznost, nasilje in protagonistkino smrt, drugi 
pa s koncem celotnega planeta (saj so protagonistkine vezi s 
človeškim občestvom že na polovici tako skrhane, da do zakonske 
zveze sploh ne pride).
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Znano je, da ima trilogija o ZDA že vsaj zasnovan sklepni del 
- Wasington (pisano brez h-ja), v katerem se bo G race po malome­
ščanstvu in suženjstvu predvidoma spopadla z ameriško politiko. 
Domnevati, da bo tudi Antikristu in Melanholiji sledil nekakšen 
sklep, pa je - če revidiramo prej omenjeno slutnjo - nekoliko bolj 
tvegano. Že zato, ker si je težko predstavljati, s kakšnim razpadom 
bi von Trier lahko nadgradil prejšnja dva. Pomenljivo je, da se Anti­
krist konča z Njegovim resigniranim obrazom - žensko sicer lahko 
ubiješ, toda to ne pomeni, da si jo kakorkoli zapopadel-Melanholija 
pa le z bučno eksplozijo in nato z brezprizivnima tišino in temo.

Toda četudi v tretje, po trilogijah o Zlatih srcih in ZDA, von Trier 
vsebinskega sklopa ne bo razdelil na tri dele, lahko Melanholijo 
umestimo v jasno zaznaven, mamutski pripovedni loko načinih 
spopadanja s svetom, ki ga lahko na podlagi vse prej kot racionalnih 
uvidov razglasimo za: vrednega ljubezni in odrešitve; vrednega 
sodbe in pogube; ali nepodvrgljivega kakršnikoli konsistentni 
obravnavi. O načinih spopadanja s svetom, ki ga lahko brezpo­
gojno ljubimo, ga skušamo narediti vrednega svoje ljubezni ali pa 
se od njega morda zato, ker se nam prvi možnosti ne posrečita, 
preprosto odvrnemo.

Justinino vrednotenje, češ da je svet »zloben« in da zato nje­
govo uničenje ne bo nič tragičnega, ne korenini v ničemer, kar 
dotlej vidimo v filmu. Ni izpeljano iz vročičnih, nazorno podanih 
razmislekov, v kakršne se potaplja pravičniška Grace. Je ugotovitev, 
podprta z izkušnjo nenehne potrtosti v svetu. Kolikor vidimo, je 
svet zel, ker jo navdaja z žalostjo. Podobno, kakor skuša Ona na

koncu Antikrista pogubiti Njega, ker iz lastne blaznosti izpelje 
sklep, da jo bo zapustil. Trilogiji o Zlatih srcih in o ZDA govorita 
o naravnanosti vin za svet, naj bo še tako zgrešena in pogubna. 
Antikrist'\r\ Melanholija sta pripovedi o zagrizeni naravnanosti vase, 
ki s svetom ne išče skupnega jezika. Skupnega logosa.

A rekli smo, da so tudi vzgibi Bess, Karen, Selme in Grace zasidrani 
v nekakšni izvorni iracionalnosti. Zato nismo daleč od domneve, 
da je mogoče Anikrista in Melanholijo, globinski »amoralki«, gle­
dati kot šifranta za vse prejšnje vonTrierjeve moralke. Morda sta 
Ona in Justine od drugih protagonistk le v pristnejšem, nekako 
predsimbolnem stiku s svojo izvorno iracionalnostjo. Morda je le 
ne skušata prevesti v ljubezen ali moralno ovrednotenje. In mimo­
grede, v to stanje jima njuna moška druga ne moreta slediti nič bolj 
od moških, katerih poniglavost si ne zasluži ljubezni in vdanosti 
Zlatih src, ter moških, katerih moralna in siceršnja mlahavost nista 
dorasli Graceinim strašnim sodbam.

Wagnerjansko romantični videz Melanholije je torej kljub navi­
dezni pretiranosti in razlezenosti čez vse kadre povsem na mestu. 
Kaj namreč delajo iz Justine njena vihravost, nemočna prežetost s 
čustvovanjem, izvrženost iz civilizacijskih okvirov ter hkrati popolna 
samobitnost in predanost bibavici lastnega melanholičnega sebstva, 
če ne arhetipske romantične junakinje? Vsekakor - tvegajmo, da 
bomo zgolj povzeli že izrečeno - naporno in afektirano egoistko.

Navsezadnje je v filmu igrala Larsa von Trierja.
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Quentin Tarantino v Spi z menoj (Sleep with Me, 1994, Rory Kel­
ly) razvije Top Gun (1986, Tony Scott) tezo Rogerja Avaryja: »Toje 
zgodba o bitki moškega z lastno homoseksualnostjo. Ja, je! Za to gre 
v Top Gunu, stari. Imaš Mavericka, okej? Na robu je, stari. Natanko na 
jebeni črti, okej? In imaš Icemana in vse njegovo moštvo. Oni so geji, 
predstavljajo gejevske moške, okej? In pravijo, pridi, pridi na gejevsko 
stran, pridi na gejevsko stran. Lahko bi šel na to ali ono stran. /.../ 
Kelly McGillis, ona je heteroseksualnost. Ona pravi: ne, ne, ne, ne, ne, 
ne, pridi na normalno stran, igraj po pravilih, pridi na normalno stran. 
Oni pravijo, ne, pridi na gejevsko stran, bodi gejevska stran, preidi na 

§ gejevsko stran, okej? To je tisto, kar se dogaja, skozi ves ta film ...On 
pride k njej domov, okej? Videti je, kot da bosta seksala, saj veš, nekaj 
posedata, on se tušira in vse to. Ne seksata. On se spravi na motor, 
odpelje. Njej je kakor, 'Jebemu, kaj se dogaja tukaj?' Naslednji prizor, 
v dvigalu je, oblečena je kot tip. Nataknila si je kapo in aviatorke, nosi 
isti jopič, kot ga nosi Iceman. Misli si, dobro, takole bom dobila tega 
tipa, tega tipa zanaša na gejevsko stran, moram ga spraviti nazaj z 
gejevske poti, in to bom dosegla z zvijačo, oblekla se bom kot moški. 
Okej? Tako pristopi k temu. /.../V redu, toda dejanski zaključek filma 
je, košena koncu bojujejo z migi, okej? Kajti on je prešel na gejevsko 
stran. Oni so ta gejevska bojujoča fukajoča sila, okej? In mlatijo Ruse, 
geji mlatijo Ruse. In končano je in jebeno pristanejo in Iceman je ves 
čas skušal dobiti Mavericka in končno ga je dobil, okej? In kaj je njuna 
zadnja jebena vrstica? Vsi se objemajo in poljubljajo in so srečni drug 
z drugim in Ice pride do Mavericka in reče, 'Stari, kadarkoli lahko jahaš 
moj repi' In kaj reče Maverick? 'Ti lahko jahaš mojega!'«

Top Gun ustvari svojega predhodnika: Ne joči, Peter (1964, France 
Štiglic). Miniranje in polaganje tirnic, bitka med utirjanjem in iztir­
janjem. Kamera po panoramski uvodni špici zdrsne v gozd, med 
iglavce, prek njihovih vej kakor v tipični postkoitalni sceni visijo 
obleke. Zasliši se glas: »Men je tega žgečkanja čez glavo.« Zagledamo 
partizana v vvifebeaterjih in dolgih gatah, ki se ravnokar oblačita. 
Komandir Dane in komisar Lovro bi razširila področje boja, hočeta kaj 
več kot žgečkati Nemce, hočeta Akcijo. Namesto tega ju komandant 
spremeni v babysitterja, na osvobojeno ozemlje morata prepeljati 
tri sirote. Dane ugovarja, da nista primerna za to, zlasti tovariš Lo- 

2 vro, ki se ni oženil, ker »že nekako po naturi ne prenese otrok«.To je
ul tudi edini trenutek v filmu, ko obvladani, icemanski Lovro izgubi

živce: »Pa tista, zakaj se jaz oženu nisem, tista je bila tut močna.« Če 
česa ne prenese, so to evfemizmi v zvezi z gejevstvom, predsodki 
v zvezi z naravo, je tournierovski meteor, t. i. pravi moški, kakršen 
je lahko le gej, tough guy, kakršen je lahko le gentleman (takšen, 
ki ima glede ženske komaj kaj reči - morda najbolj trdoživa oblika 
moškega šovinizma), ne skriva seksualne identitete, a iz nje tudi ne 
zganja cirkusa. Dane je druga zgodba, zaletav, nestanoviten, vernik 
svobode izbire, odprtih opcij, ki se ne izneveri lastnemu imenu1, 
drama gueen. Alternativna družina dveh moških rediteljev in treh 
posvojencev, ta obet krasnega novega sveta polimorfnih relacij 
(pri čemer je še najbolj zaviralna prisotnost deklice, ki zagotavlja 
default kuhanja), se odpravi čez z Nemci posejani Kras, občasno 
nabaše na homo suckerja Dolfeta, mali Peter cuclja prst, kakor 
eromenos provocira z »Do/ me daj!«, ob neki priložnosti mu celo 
uspe izsiliti šeškanje, in izumi iniciacijsko/interpelacijsko vprašanje: 
»A si ti tut not padu?« Režanje v ksiht tako smrti (streljajte, fantje, 
kolikor hočete, tu se ne bo rodilo nič, niti smrt ne) kot mirnodobski 
morali -pace je zelo daleč od enačaja z gejevstvom. Potovanje 
kot postajanje se menda nikdar ne bi končalo, če ne bi naleteli na 
Magdo, tajno agentko (debordovskega tipa: tajni agent postane 
revolucionar, revolucionar tajni agent). Ne mine dolgo in prevrtljivi 
Dane že podleže ter začne standardizirano fantazirati: o tradicio­
nalni družini, o miru. Ko po zmagoviti operaciji objame Petra, ki 
joče1 2, ker je zabave konec, se zdi, da je prestopil na drugo stran. 
Agent se izkaže za dvojnega: Magda je ravno tisti kapetan Brina, 
ki sta ga z Lovrom ves čas iskala, one of the guys, del gejevskega 
častništva. Danetovi malomeščanski načrti se razblinijo. Obrat 
napove že Dolfetova flamenko travestija bikoborbe s kravo, ki se 
jo nameni ukrotiti za molzenje in za katero se izkaže, da je vol. V 
zaključni sekvenci Dane poklapano opazuje enoto partizanov, ki 
ponosnega koraka prečka pot - paradira: dokler bo trajala vojna, je 
to vse, kar bo na voljo. Delno se potolaži, ko Dolfetu spelje mitraljez, 
kot bi si s tem prisvojil pozicijo alfa samca oziroma topguna, še ena 
tistih frivolnosti, ki mu jih Lovro muzajoče dopušča in prepušča.

1 Lojze Kovačič je Daneta Zajca klical Danijel: »Teh dveh zlogov ne 
morem izgovoriti, ker pomenita pritrjevanje in zanikanje.« V kakšnem odnosu sta s 
Hölderlinovo besedo Palakš, tem hkratnim »da« in »ne«?
2 Ne joči, peder. Rečeno z besedami Michela Tournierja: 
homoseksualec, da, a ne pederast. Homoheroizem?



Kaj je s homoerotizmom filmov Aleksandra Soku rova? Izpoved 
(Povinnost1,1998), razbarvanost skrajnega Severa, sivo nebo, 
belo kopno, črno morje, skozi katere proseva zelenkasti odsev, 
ki implicira tisto, kar je odsotno. Mrtvožitje. Slečena telesa mla- 
deničev-rekrutov kot edini vir barve-toplote in mehak, oniričen, 
megličast pogled nanje, malo Wagner, še bolj turška savna, 
mornarska oprava, ki jo oblegajo apropriacije ä la Tom of Finland, 
Pierre et Gilles ali JP Gaultier, pop mentaliteta nemudne potešitve, 
senzualnosti, kije komaj kaj drugega kot pomežik, namigovanje, 
infantilizirajoča porednost. V sepiji Očeta in sina (Oteč i syn, 2003) 
videti oglaševanje kolonjske vodice in v preveč ljubezni incest je 
za Soku rova znamenje dekadence Zahoda, vsiljevanje »nizkega 
pomena«, buzeriranje. Seveda je najlaže reči vzhodnjaški reakcionar. 
»Počutje moškega v vojski, to je povsem druga, samostojna točka. 
To je tisto, kar nebo mogla ženska nikoli razumeti; zakaj je družba 
vojakov tako pomembna za može in brate. Velika in resna tema, s 
katero se v svetovni kulturi nasploh še nihče ni ukvarjal. Kaj se dogaja 
z moškim. Vsa kultura temelji na feminizmu, na ženskah.« Le kaj bi 
dejal o Lepem delu (Beau Travail, 1999), adaptaciji Melvillovega 
Billyja Budda v režiji ženske, Claire Denis?

Foucault pove v intervjuju za Gai Pied z naslovom Prijateljstvo 
kot način življenja: »Ženske so imele dostop do teles drugih žensk: 
objemale so se, se poljubljale. Telo moškega je bilo prepovedano 
drugim moškim na precej bolj drastičen način. Če drži, da je bilo 
življenje med ženskami tolerirano, je bilo življenje med moškimi ne 
le tolerirano, temveč strogo nujno zgolj v določenih obdobjih in od 
19. stoletja naprej: zelo preprosto, v času vojne.

V ujetniških taboriščih prav tako. Imeli ste vojake in mlade častnike, 
ki so skupaj preživeli mesece in celo leta. Med prvo svetovno vojno 
so moški živeli povsem skupaj, eden na drugem, ne da bi se jim to, 
vse dokler je bila navzoča smrt, zdelo kaj takšnega, in končno je 
predanost in usluge, ki so jih nudili drug drugemu, sankcionirala igra 
življenja in smrti. In razen nekaj pripomb glede tovarištva, bratstva 
duha, in nekaj zelo parcialnih opažanj; kaj vemo o čustvenih vrenjih 
in nevihtah občutij, ki so se odvijala v tistih časih? Lahko se čudimo, 
kako je v teh absurdnih in grotesknih vojnah ter peklenskih pokolih 
moškim navkljub vsemu uspelo vzdržati. Prek nekakšnega čustvenega 
veziva, brez dvoma. Ne mislim, da so nadaljevali z bojem zato, ker so

bili ljubimci drug drugega; čast, pogum, ne osramotiti se, žrtvovanje, 
zapustiti rov skupaj s poveljnikom - vse to je predpostavljalo zelo 
intenzivno čustveno vez. S tem ni rečeno: 'A, tukaj imate homoseksu­
alnosti' Preziram takšne vrste rezoniranje. Toda brez dvoma imamo 
tu enega izmed pogojev, ne edinega, ki je omogočal prenašati to 
peklensko življenje, v katerem so tipi tedne gazili po blatu in dreku, 
med trupli, trpeli za lakoto in bili pijani na jutro naskoka.«

(Kvazi)freudovski refleks radira Freunda, prijatelja. Detektor, 
ki homo reducira na seksualno in ga (zlasti v kombinaciji s t. i. 
hetero fasado) dojema kot omniprezentno zlitino zavratnosti in 
razvratnosti na način protokolov sionskih modrecev. Centralno 
živčevje zarot, njih teoretiziranja. Naj bo judovsko-krščanska ali 
homo-krščanska, civilizacija potrebuje izdajalce Boga ali Narave. 
Skrivna želja takšnih pobožnosti je: ko bi bilo vsaj tako preprosto. 
Zarote nimajo središča in povečini ne potrebujejo tega imena. Ko 
Foucault stavi na potenciale gejevske kulture, ki bi bili prenosljivi 
na heteroseksualnost, ima v mislih drugačen komplot. Že samo 
favoriziranje rabe izraza gej kaže na tendenco izogibanja seksu­
alnosti, uhajanja osvobajanju želja, uživaštvu, razpoloženosti in 
razpoložljivosti za komodifikacijo. Naproti temu postavi neskončno 
povečevanje občutljivosti za ugodja3, bolj telesna kot spolna, 
askezo, v kateri se srečajo trije zvezki Zgodovine seksualnosti ter 
izjava »Seks je dolgočasen« in kije poligon pretečih, nepredvidlji­
vih, neslutenih zavezništev »naklonjenosti, nežnosti, prijateljstva, 
zvestobe, tovarištva in sopotništva«. Zavezništev, ki jih v razmerah 
kupljenega miru oziroma permanentne vojne, ujete v baudrillar- 
dovskih simulatorjih, bolj kot homofobija nevtralizira filofobija. 
Strah pred ljubeznijo med brati, iznajditelji usode.

3 Lojze Kovačič o tem skozi dialektiko vojne in miru: »Mir izziva
apatijo, morbidne misli, razvrat, otopi občutke, užitki ne postajajo bolj raznovrstni, 
ampak bolj grobi. Umetnosti, znanosti se zmeraj razvijajo takoj po vojni. Vojna jih 
osvežuje, obnavlja, vzbuja, očvrsti misel in daje pobudo... V miru tega ni... Lažna 
čast, nedoživijajskost, samoljubje odkritja, če dobiš za to razloge, tekma za efektom, 
namišljene strasti, prefriganost, groba varianta tekmovalnosti, samo doživljanje 
občutkov in strasti... Če ne bi bilo vojne, bi umetnost umolknila. Religija priznava 
vojno, moč. Mirje slabši od vojne.« (v: Zrele reči. Študentska založba, Ljubljana, 2009. 
Strani 36-38).



Odkrivanje 
Skritega spomina 
Angele Vode Gorazd Trušnovec

co Angela Vode (1882-1985) je bila slovenska 
intelektualka, borka za narodne pravice, 
ukvarjala se je z delavskim pravom, bila je 
organizatorka gibanja za pravice žensk pred 
2. svetovno vojno, pionirka na področju 
defektologije, živahna feministka in aktivna 
publicistka, razgledana strokovnjakinja, inte­
lektualka, ki je obvladala pol ducata jezikov 
in je neposredno sledila mednarodnemu 
dogajanju, zgled napredne in moderne 
Slovenke skratka. Kaj je torej zakrivila, da 
je bila po internaciji v koncentracijskem 
taborišču Ravensbrück oziroma po koncu 2. 
svetovne vojne na Nagodetovem procesu 
(1947) obsojena na dolgoletno zaporno 
kazen, oplemeniteno s težaškim fizičnim 
delom, čemur je sledilo trideset let življenja 
v revščini in anonimnosti?

Težava, ki jo je imel komunistični režim z 
Angelo Vode - ta z njo povezana zadrega 
se vleče do današnjih dni - je v tem, da 
ji ni moč očitati prav ničesar, nobenega 
greha ni nad njo, ni bila ne izkoriščevalka 
ne bogataška dedinja, ni bila kolaborantka 
in izdajalka, ampak dolgoletna zavzeta 
članica Komunistične partije, iz katere so jo 
izključili leta 1939, ko je kot edina pri nas (!) 
protestirala proti sramotnemu paktu med

totalitarističnima tovarišema Hitlerjem in 
Stalinom. Kljub temu je bila aktivna v NOB 
in OF, kot najvidnejša predvojna aktivistka je 
dobila nalogo, naj »pripelje k stvari« čimveč 
žensk, kar je uspešno počela in poskrbela 
za celotno podporno civilno infrastrukturo 
žensk, podobno kot je Edvard Kocbek dobil 
nalogo, naj po svoji strani vključi v NOB čim­
več kristjanov (in tudi Kocbek je bil pozneje 
deležen podobne hvaležnosti). Kot je ob 
recenziji knjige Angela Vode: Skriti spomin’ 
zapisal Bernard Nežmah: »Angela Vode je 
najtemnejša plat vladavine tovarišev Kardelja, 
Kidriča, Kraigherja in druščine. Je primer usode 
intelektualca, ki je mislil s svojo glavo.«

Njena avtobiografska knjiga je čakala na 
izdajo tri desetletja (že samo okrog usode 
rokopisa bi se lahko spletel roman), pred sla­
bimi tremi leti pa je v produkciji TV Slovenija 
po njej nastal igrani film Angela Vode, skriti 
spomin (2009, Maja Weiss). Letos smo dobili 
še dokumentarni film Odkrivanje Skritega 
spomina Angele Vode (2011, Maja Weiss), 1

1 Vode, Angela: Skriti spomin (ured. Alenka
Puhar). Ljubljana: Nova revija, 2004. Gre za prvo 
žensko pričevanje o socialističnih zaporih v Sloveniji- 
Jugoslaviji. V množici 25.000 političnih kaznjencev je 
bila kar četrtina žensk.

ki združuje arhivsko gradivo in pričevanja 
trinajstih ljudi, ki so ji bili blizu (od sodelavk, 
prijateljic in sozapornic do znancev in soro­
dnikov), med katerimi prevladujejo ženske, 
vse to pa je kombinirano z odlomki iz prej 
omenjenega igranega filma. Scenaristka 
Alenka Puhar in režiserka Maja Weiss sta 
priče začeli snemati med pripravami igranega 
projekta, kar je zanimivo (in pohvalno) tudi 
s produkcijskega stališča - TV Slovenija je 
tako, če malce poenostavimo, za ceno enega 
filma, ki je bil že zaradi scenografskih in 
kostumografskih zahtev ter števila sodelu­
jočih in nastopajočih sicer produkcijsko zelo 
zahteven projekt, dobila pravzaprav dva.

Samo od sebe se postavlja vprašanje, kaj 
prinaša ta drugi film, torej dokumentarec, 
in vprašanje skriva že tudi del odgovora. 
Projekta sta vsekakor povezana, pri čemer pa 
so možni različni načini recepcije, Odkrivanje 
Skritega spomina Angele Vode deluje danes 
kot povsem samostojno dokumentarno delo 
(z igranimi vložki v funkciji rekonstrukcije 
resničnega dogajanja, o katerem pripove­
dujejo priče), in v tej možnosti samostojne 
recepcije je njegova prvinska kakovost. Po 
drugi strani pa dokumentarec pravzaprav za 
nazaj afirmira tudi igrani film Angela Vode,



NJENA PRETRESLJIVA OSEBNA ZGODBA PO SVOJE POOSEBLJA SLO­

VENSKO ZGODOVINO 20. STOLETJA, OBENEM PA SE (ŠELE) SKOZI 

DOKUMENTAREC - ČE NA TEM MESTU SEVEDA PUSTIMO OB STRA­

NI NJENO OBSEŽNO PUBLICISTIČNO DELO IN SE OSREDOTOČIMO 

NA FILMSKI UPODOBITVI - IZRIŠE PRED GLEDALCEM ŽIVA OSEBA, 

PLEMENITA IN RAHLOČUTNA, ŠTUDIOZNA IN SVOBODOMISELNA, 

SVOJEGLAVA, A DO KONCA ETIČNA, UMIRJENA, NEZAMERLJIVA IN 

DOSTOJANSTVENA.

skriti spomin, kije ob svojem nastanku razdelil 
mnenja in bil deležen precejšnjih kritik, delno 
na ideološki osnovi, delno pa zaradi lastnih 
dramaturških pomanjkljivosti (veliko število 
likov in zgoščenost sekvenc) oziroma tiste 
kljub globoki tragičnosti intimne zgodbe 
prevladujoče navijaške transparentnosti, 
ki je letos, sicer z nasprotnim predznakom, 
podobno zmotila pri filmu Stanje šoka (2011, 
Andrej Košak)2. Ali drugače: prav tam, kjer 
je spodletelo igranemu filmu o Angeli Vode 
(torej pri utajitvi nejevere), uspe dokumentar­
cu, ki s svojim nizanjem dejstev in pričevanj 
ne dopušča umika v fikcijo - prizori, ki so v 
igranem filmu delovali mestoma karikirano, 
dobijo s sopostavitvijo izpovedi in arhivskega 
gradiva srhljivo težo.

Njena pretresljiva osebna zgodba po 
svoje pooseblja slovensko zgodovino 20. 
stoletja, obenem pa se (šele) skozi dokumen­
tarec - če na tem mestu seveda pustimo ob 
strani njeno obsežno publicistično delo in se 
osredotočimo na filmski upodobitvi - izriše 
pred gledalcem živa oseba, plemenita in 
rahločutna, študiozna in svobodomiselna, 
svojeglava, a do konca etična, umirjena, ne- 
zamerljiva in dostojanstvena. Kljub temu, da 
je bila v slovenskih zaporih deležna posebne 
obravnave z maltretiranjem ter psihičnim in 
fizičnim izčrpavanjem, kakršnega ni doživela 
niti v Ravensbriicku, svojim mučiteljem ni 
hotela dati zadovoljstva, da bi se zlomila. 
•»Prav zato, ker so me po zaporih poniževali, ker

2 Bistvo je povzel že naslov kritike
Tine Poglajen, ki piše o filmu kot o »infantilni 
jugonostalgični paroli«. V: Ekran, november 2011, 
strani 10-11.

sem izgubila vsako vrednost kot človek - sem 
spoznala, da mora prav človek zopet postati 
merilo vsega dejanja in nehanja. Živ človek, 
ne abstraktno človeštvo.«

Če je po Ravensbrücku doživela bojkot 
(objaviti ni mogla niti pričevanja o tamkaj­
šnjem trpljenju in grozotah), je po prihodu iz 
slovenskega zapora doživela praktičen izbris. 
Okrog nje je zavladal temen oblak, ni seje 
smelo omenjati, ni se smela pojavljati, ni seje 
smelo niti objavljati - kar pa ni motilo njenih 
nekdanjih komunističnih tovarišic (njene 
gojenke Vide Tomšič in drugih), da ne bi pri 
njej za drobiž naročale teoretskih tekstov in 
jih objavljale pod svojimi imeni. Enoje bilo 
to, daje njena knjiga Spol in usoda (1938) 
na temo ženske emancipacije naletela na 
strahovito sovražne napade s strani pred­
stavnikov katoliške cerkve, da so jo zaradi 
nje javno »grozljivo mrcvarili, poniževali in 
podcenjevali«, nekaj drugega pa je popolna 
izdaja s strani nekdanjih tovarišev, soborcev. 
Gledalec lahko samo osupne, kako skrajno 
močna osebnost je morala to biti, da je v 
teh razmerah ostala nezlomljiva. Otoplitev

se je zanjo začela šele po Titovi smrti v 80. 
letih, ko tudi sistemska represija ni bila več 
tabu, bojkot okrog Angele Vode pa so začele 
razpirati - ne brez sankcij - Alenka Puhar v 
Teleksu, Rapa Šuklje na Radiu Slovenija in 
Franca Buttolo v Novi reviji (vse tri imajo 
tudi osrednje vloge med pričevalkami v 
dokumentarcu).

Zakaj Angela Vode danes - in zakaj ne? 
Odkrivanje Skritega spomina Angele Vode 
je resno dokumentarno delo o pomembni 
zgodovinski osebnosti. Zgodba njene trnove 
disidentske poti zagotovo ne bo zastarala, 
kot ne zastarajo zločini proti človeštvu in 
genocid3. Njena lekcija za današnji čas pa je 
v tem, da je bila pred svojim časom, kritična 
intelektualka, ki sojo bolele krivice in ki ob 
manipulacijah in lažeh ni mogla biti tiho - in 
vtem je zgodba njenega poguma, liberalizma 
in individualizma večna, nadčasna. »Dražje 
kot ugled, kot ljudje, kot vse na svetu, mi je 
bila svoboda, svoboda duha, svoboda vesti, 
svoboda kretanja.« Namesto da bi pogledala 
stran in trobila v skupni rog, je vztrajala v 
pokončni drži. V Sloveniji, ki - če si to prizna­
mo ali ne - ostaja plemensko organizirana 
skupnost, pa je razmišljanje z lastno glavo, 
mimo interesnih skupin in ideoloških klik, 
znotraj katerih se posamezniki med seboj 
mentalno (in kajpak finančno) trepljajo, še 
danes nezaželeno.

Dokumentarni film Odkrivanje Skritega spo­
mina Angele Vode bo predvajan v ponedeljek, 
12. decembra 2011, ob 19. uri v Kosovelovi 
dvorani Cankarjevega doma. TV Slovenija 
naj bi ga uvrstila na svoj spored v začetku 
leta 2012.

3 Za katerega je bil na račun svoje vojne
in povojne funkcije leta 2005 ovaden Mitja Ribičič, 
najstrašnejši zasliševalec Vodetove, vendar je bil 
pregon zaradi pomanjkanja dokazov opuščen.

Angela Vode, skriti spomin
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Kako so 
preživeli 
grunge 
in kam 
jih je to 
pripeljalo

Gregor Bauman

IZ SEATTLA SO TAKRAT ODMEVALI KRIKI NOVE GENERACIJE X, ZATO NI NENA­

VADNO, DA TOM HANKS TAM NI MOGEL (ZA) S PATI. TAKOJ KO SO PREDSTAVNIKI 

VELIKIH KORPORACIJ PRIHITELI V MESTO, DA BI POISKALI NASLEDNJO VELIKO 

STVAR, JE BILO ŽE VSEGA KONEC ROKENROL ALTERNATIVA SE JE ZNOVA URAV­

NOTEŽILA V SREDNJEM TOKU - GRUNGE JE BIL ŽE DAVNO MRTEV, VSAJ DVE 

LETI, PREDEN SE JE COBAIN ODLOČIL, DA JE BOLJE ZGORETI KAKOR ZBLEDETI.

Najverjetneje nihče izmed nas ni bil pri­
soten v Seattlu, ko seje zgodila poslednja 
rock & roli revolucija, zato smo umazani 
zvok depresivnega mesta lahko dekodirali 
in absorbirali samo preko vmesnikov. Že 
bežen pogled v začetek 90. let prejšnjega 
stoletja nam izostri pogled v smer, od 
koder se je napajala neodvisna kultura 
(Novega) sveta - spomnimo se, kam je 
postavljeno dogajanje Twin Peaksa (1990- 
1991) in na vrhu katerega stolpa je jeseni 
1991 zaplapolala flanelasta srajca. Green 
River, Mudhoney, Melvins na prvem valu, 
Nirvana, Alice in Chains in Soundgar- 
den takoj za njim, so Seattle - po Rayu 
Charlesu, Jimiju Hendrixu in The Sonics 
(pogojno) - znova postavili na glasbeni 
zemljevid. Tja je iz San Diega prisurfal tudi 
»beach boy« Eddie Vedder, s katerim se 
zgodba o Pearl Jam - kot ga poznamo da­
nes - začne. In nadaljuje ... Prav v terminu 
nadaljuje se skriva glavna poanta geneze, 
evolucije in obstoja skupine, ki v ničemer 
nikdar ni opravičevala razkroja grungea 
kot forme danes-tukaj-in-nikoli-več. To

je sprožilo javni očitek Kurta Cobaina, da 
so nizkotni karieristi, ki so podlegli tržni 
logiki kapitala. Prvenec Ten namreč ni 
imel prav veliko skupnega z žanrom, iz 
katerega je izšel, bil je komunikativen in 
tržno potenten, zato ga ni konzumirala le 
mularija, temveč tudi osivele generacije, 
ki so pred tem tripale na Jefferson Airpla- 
ne. Led Zeppelin, Allman Brothers Band, 
13th Floor Elevators, Cream ... Iz Seattla so 
takrat odmevali kriki nove generacije X, 
zato ni nenavadno, da Tom Hanks tam ni 
mogel (za)spati. Takoj ko so predstavniki 
velikih korporacij prihiteli v mesto, da 
bi poiskali naslednjo veliko stvar, je bilo 
že vsega konec. Rokenrol alternativa se 
je znova uravnotežila v srednjem toku -

grunge je bil že davno mrtev, vsaj dve leti, 
preden seje Cobain odločil, daje bolje 
zgoreti kakor zbledeti.

Marca 1990 je do takrat malo znani 
režiser Cameron Crowe, ki je imel za seboj 
le prvenec Reci karkoli (Say Anything, 
1989), pisal novo verzijo starega scenarija 
Ne mečte se stran (Singles, 1992). Prav 
na večer smrti pevca Andrewa Wooda je 
zgodba zašla z načrtovane poti. Odločil 
seje skozi zgodbo zaobjeti vzdušje ljudi, 
ki so (za)čutili potrebo, da se družijo. Že 
takrat je Cameron Crowe vedel, da bo film 
nekoč tudi režiral. Poudaril je, da to ni film 
o ustroju glasbene scene v Seattlu niti o 
tem, kako je skupina Mother Love Bone



dobila novega pevca in se preimenovala 
v Pearl Jam. To je pripoved o osamljencih, 
katerih življenja so bila del velike, nefor­
malne družine. V predzgodbi je zaobjeta 
vsa privlačnost, ki je Pearl Jam omogočila, 
da dvajset let kasneje slavijo 'twenty'. In 
ta korak jim je uspel povsem mimo indu­
strije popularne kulture, zato vsak njihov 
album zveni tako, kot so si ga sami zami­
slili - nekaj takega je uspevalo samo še 
R.E.M., a Pearl Jam so stopili korak naprej. 
Če je šlo v primeru Nirvane za depresivni 
nihilizem, so oni - navkljub komercialni 
distanci in uporniški etiki - preživeli kot 
celota. Cameron Crowe je tako imel lahko 
delo, saj je še iz avtobiografskih časov 
Skoraj popularnih (Al most Famous, 2000) 
poznal rokenrol v njegovi prvinski obliki. 
Hkrati pa je imel dostop do bogatega 
arhiva, ki je dokument »zložil« že sam po 
sebi. Potrebno ga je bilo urediti in zlepiti 
v zaključeno celoto - in to je storil krono­
loško.

Vendar dostop ni bil edina Cameronova 
prednost. Bilje namreč zraven, ko seje 
vsa ta grunge manija zanetila, vzplamtela 
in zgorela. Po tem sesutju »vase« se ideja 
o Pearl Jam ni zaključila niti ni zašla v dru­
go smer, kot bi lahko pomislili, temveč se 
je skozi drobne odtenke in modificirane 
poudarke obnavljala znotraj sebe - ka­
mor so imeli dostop samo člani skupine. 
Najlepši primer te vitalnosti - četudi izdan 
usodnega leta 1994 - ni album Vitalogy, 
temveč (še vedno) aktualen album Backs- 
pacer (2009). Ko je istega leta izšla razširje­
na edicija »desetke«, ki je vključevala tudi

izštekani video nastop na osovraženem 
MTV-ju iz leta 1992, je postajalo jasno, da 
se dvajset let kasneje zgodba znova vrača 
k izhodišču. Že takrat se je namreč šepe­
talo o dokumentarno filmičnem jubileju 
... Ker so Pearl Jam hvaležen medij, delo ni 
bilo težko.

In Pearl Jam ne bi bili Pearl Jam, če 
sočasne svetovne premiere ne bi zastavili 
po svoje, a je z vidika vsebine ta nastavka 
nepomembna. Skozi vseh 109 minut filma 
Pearl Jam Twenty (2011, Cameron Crowe) 
je očitno, da je avtorju uspelo ujeti ne 
samo intimno pripoved o umetniški inte­
griteti skupine, temveč tudi način, kako 
je ohranjala pozitivno notranjo napetost, 
ki ustvarjalnih parametrov nikoli ni zame­
njala za pozerske izpade. Njihova etika 
ali moralna drža ni (bila) marketinška 
kategorija (halo, Bono?), ampak zavest 
o majhnem človeku nasproti dominaciji 
(poznega) kapitala, in sicer ne glede na 
to, od kod je ta človek ali kapital prihajal 
... Občutek nepravičnosti so spoznali zelo 
zgodaj, saj se niso znašli v vrtincu, ki ga 
je za seboj potegnil prvenec Ten. Kate­
gorično so zavračali idejo videospota in 
poslušalcem raje omogočili, da si med po­
slušanjem glasbe izoblikujejo svoj »živi« 
svet - v hladnem in deževnem Seattlu 
seje z njimi odprl prostor za emocije, ki 
so včasih ušle izpod nadzora. Ali pač ne, 
odvisno od tega, kako doživljamo oziro­
ma hočemo doživeti rokenrol. O nastopih 
zato Eddie nikoli ni razmišljal kot o popu­
larni zabavi, temveč je svoj »prosti pad« 
prevzel po morrisonovski viziji koncerta

kot splošni katarzi. Izven tega interjerja 
- tako v prostorskem kot pripovednem 
smislu - je dokument tudi odblesk mesta 
Seattle, katerega nemirni duh brbota na 
vsakem koraku in kjer so bili dani naravni 
pogoji za univerzalno glasbo težkou- 
mazanih akordov. Kaj takega nekaj tisoč 
kilometrov južneje ne bi bilo mogoče. 
Grunge je namreč sinonim za Mesto in 
eden redkih žanrov - poleg Madchestra 
in Mersey Beata - kjer je geografsko izho­
dišče tako strogo določeno.

Pearl Jam Twenty je po svoje klasičen 
rockovski dokumentarec z nekaterimi 
antološkimi rezi, kot na primer s tistim s 
koncerta v Vancouvru, kjer kamera uja­
me spremembo razpoloženja na obrazu 
Eddija Vedderja, ko opazi, kako redar 
brutalno obračunava z gledalcem - vsa 
ta metamorfoza se prevede v intenziteto 
njegovega glasu. Zato je moč tudi razu­
meti travmatično preizkušnjo, ko je na 
njihovem koncertu na Danskem umrlo 
devet ljudi. Smrt (Andrew Wood) zazna­
muje tudi začetek mita od Green River do 
Mother Love Bone, a hkrati daje slutiti, da 
bo po slovesu z Andyjem le-ta eksplodiral 
do neslutenih razsežnosti. In tisto, kar je 
Pearl Jam obdržalo na sceni teh dvajset 
let, se skriva prav v tem razmišljanju - ni­
komur niso dovolili, da bi se njihovega 
mita vsaj dotaknil, kaj šele polastil. Raje 
so iz ozadja sami upravljali z njim, ga ne­
koliko razrahljali, ko je bilo potrebno, ali 
ga zaostrili, ko je kazalo, da bo ušel izpod 
nadzora. Seveda, tu ne gre za nadzor v 
klasičnem pomenu, temveč za tisti kaos 
v redu, o katerem je bilo v glasbenih ko­
ordinatah že toliko povedanega. V drugi 
polovici dokumenta, ki se simbolično pre­
vesi v čas po smrti Kurta Cobaina, izvemo 
nekoliko več o notranji politiki skupine in 
spominih na prehojeno pot, saj se Crowe 
skozi krajše in daljše vinjete pogovarja s 
člani skupine - pri tem je najboljša prav 
najkrajša (Matt Cameron), kar veliko pove 
o dinamiki (montaži) filma, ki berljivo ter 
v skladu z estetiko scene, zaokroža pri­
poved o skupini, ki v nobenem trenutku 
ni izgubila svoje izvorne orientacije. Neil 
Young je samo še češnja na torti z dvajse­
timi svečkami.

Chris Cornell, v Pearl Jam Twenty M
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Mitja Reichenberg

OMa«
ROTA
ali kako 
hitro mine 
loo let



Filmski, operni in simfonični skladatelj 
Nino Rota, rojen 3. decembra 1911 v Milanu, 
bi letos praznoval sto let; če bi ga leta 1979 
ne izdalo srce. V 67. letih življenja je naredil 
toliko glasbe, da jo je nemogoče zaobjeti v 
enem zamahu. Napisal je več kot 150 filmskih 
partitur, ob tem pa ustvaril še 10 oper, 5 ba­
letov, več kot 30 zborovskih del, tri simfonije, 
koncert za harfo in orkester, tri koncerte za 
klavir in orkester, tri za violončelo in orkester, 
množico komornih skladb za najrazličnejše 
zasedbe ter več kot 20 solističnih klavirskih 
albumov in samostojnih kompozicij. Bil je 
mojster klasične kompozicije, prijateljeval 
je z dirigentoma Arturom Toscaninijem in 
Ricardom Mutijem, skladateljema Igorjem 
Stravinskim in Rosariom Scalero (pri katerem 
je študiral kompozicijo) in seveda z režiserji. V 
zgodovino filmske glasbe se ni zapisal le zara­
di obširnega opusa, temveč tudi zaradi novih, 
posebnih in izredno emotivnih pristopov. 
Resje izhajal iz klasične kompozicije, vendar 
je v film vnašal sodobnost, dodekafonijo 
in svežo, inovativno orkestracijo. NJEGOVE 
NAJBOLJ NEPOZABNE PARTITURE SO IZ 
ČASA PRIJATELJEVANJA S FELLINIJEM, SAJ 
SO TEDAJ NASTAJALI NAJVEČJI FILMI ZLATE

DOBE ITALIJANSKE FILMSKE PRODUKCIJE. 
Med njimi so Cesta (La strada, 1954), Slepar 
(II bidone, 1955), Kabirijine noči (Le notti dl 
Cabiria, 1957), Sladko življenje (La dolce vita, 
1960),8Jž(1963),Satirikon (Fellini-Satyricon, 
1969), Rim (Roma, 1972), Amarcord (1973), 
Casanova (II Casanova dl Federico Fellini, 
1976) in Vaja orkestra (Prova d'orchestra, 
1978), med njegove največje glasbeno- 
-filmske dosežke pa moramo prišteti še 
filma Boter (The Godfather I in II, 1972/1974, 
Francis Ford Coppola), za katera je prejel 
oskarja za filmsko glasbo, pa filme Viscontija, 
Zeffirellija, Monicellija...

Postavlja se vprašanje, kaj pomeni njegov 
opus za današnji čas. Prav lani je izšel pri 
založbi El Records prvi del njegove velike 
kompilacije 1952-1958. To je založba, ki 
se ukvarja tako rekoč samo z velikimi skla­
dateljskimi imeni, med katerimi so Edgard 
Varese, Ennio Morricone, Erik Satie, Gilberto 
Gil, Henry Mancini, Ravi Shankar in Andres 
Segovia, če naštejemo le nekatere. In na­
povedali so, da bodo sistematično izdali 
ves njegov filmskoglasbeni opus. Aprila 
letos je založba Chandos izdala njegovo

3. simfonijo v izvedbi italijanske filharmo­
nije '900 pod dirigentsko roko Gianandrea 
Noseda, klavirski koncert pa izvaja Marzio 
Conti - kar dokazuje, kako je Rota s svojo 
glasbo še vedno vpet v ta čas in prostor.

Glasbena struktura Nina Rote vedno 
pritegne poslušalca - jasnost v kompozi­
ciji je odsev njegovega velikega talenta za 
melodične gradnje, dodekafonija pa mu je 
ponudila nove možnosti za razumevanje 
filmskozvočnih struktur, ki nujno vodijo v 
sodobno razumevanje filmske glasbe. Kot je 
kompozicija v svoji osnovni obliki temeljni 
element glasbene zgradbe, pa je orkestracija, 
ki jo Rota ponuja, vedno sveža in polna naj­
različnejših idej. Ne le daje uporabljal dobre 
kombinacije različnih instrumentalnih skupin 
(zanimiv je v druženju trobil in godal, večkrat 
pa tudi pihal in tolkal, kar je »neklasičen« 
pristop), temveč mu trdnost zgradbe daje 
priliko za dodatne glasbene izlete v drzne 
harmonske strukture, ki v filmih delujejo na 
najrazličnejše načine; od izrednega erotizma 
(Casanova) do pripovedi (Romeo in Julija) ali 
romance (Cesta). Solistični elementi so skoraj 
obvezni deli njegovih velikih filmskih partitur,

Nino Rota dirigira koncert svoje filmske glasbe
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Najnovejša izdaja koncertne glasbe (2011) LP filmske partiture za film Romeo in Julija
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tako da lahko prepoznavamo melodije po 
njihovih interpretih oziroma glasbilih (npr. 
akordeon v filmih Boter).

Prostor, ki ga filmska podoba pušča odpr­
tega, je dejansko prostor, ki ga zapolnjujejo 
fantazme občinstva v temi kinodvoran, saj 
tam domujejo alegorije, duhovi in miti. Če 
ostane ta prostor povsem odprt in prazen, 
potem se lahko film spremeni v osebno 
izkušnjo. K temu se je nagibal še posebej 
zgodnji eksperimentalni film - saj je prav 
ta pogosto brez glasbe-zvoka-tona. Veliki 
sodobni skladatelji (Schönberg, Ligeti, Bo- 
ulez, Berio, Stockhausen, Penderecki, Reich, 
Vries, Glass idr.) pa so poudarjali pomen 
nedoločenosti v čisti glasbeni umetnosti. 
Razpad tonalnosti je dejansko pripeljal do 
točke, kjer se glasbena in filmska umetnost 
najtesneje srečata, in to je bilo v začetnih letih 
prejšnjega stoletja, kar pa odlično sovpada 
z razvojem dodekafonskih glasbenih idej, ki 
jih je Nino Rota vnašal v film. Partitura tako 
ni več edino glasbeno dejanje, pomembno 
je, da sama glasba nosi v sebi emotivno in 
pripovedno plat. Slednja sicer sledi filmu 
in filmski pripovedi, vendar ima za osnovo 
svojo lastno strukturo, svoj lasten jezik.Toda 
ta jezik je jezik glasbe, ki ima svojo grama­
tiko. Kar je pomembno, je to, da se skupaj 
s filmskimi podobami ujame v enoten ples, 
v eno strukturo, v eno umetnost.

Filmska pripoved iz zgodnjega filma je 
bila dvokomponentna, dvonivojska: na eni 
strani so bile (neme) podobe brez zvoka, na 
drugi strani zvok (brez podobe). Sublimno je 
stopilo v igro, imenovano umetnost prevare. 
Tako Lyotard: »Umišljanje ne uspe predstavitvi, 
ki naj bi se vsaj načeloma skladala z nekim 
pojmom. Imamo idejo sveta, morda celo idejo 
o svetu, a nimamo sposobnosti, da pokažemo 
en sam primer te ideje.«' S tem se tudi filmska 
glasba ponudi kot govornica, glasnica in 
pripovedovalka, saj je njena vloga skorajda 
nesporna: spreminja pomen filmske podobe. 
Nino Rota je vsako partituro pretehtal v 
njenem dobesedno dvopomenskem nivoju. 
Kaj pomeni orkestracija na primeru filma 
Sladko življenje? To filmsko partituro zlahka 
primerjamo z idejami retorike. Ob branju 
sedmega dialoga Patrizijeve Retorike1 2, ki 
je v celoti posvečen Floriu Maresiu, pade v 
oko, da avtor ves čas opredeljuje funkcijo 
retorike v tesni povezavi s političnim tre­
nutkom. Umetnost nenehno zrcali politično 
voljo ter dejstva prostora in časa, v katerem

1 Nadvse barvit odgovor na vprašanje 
Kaj je postmoderna? v: Lyotard, Jean-Fran^ois: 
Postmoderna za začetnike: Korespondenca 1982-1985. 
Društvo za teoretsko psihoanalizo, zbirka Analecta, 
Ljubljana 2004, str. 20.
2 V mislih imamo delo renesančnega 
misleca Francesca Patrizija, knjigi pa je naslov Detla 
retorica dieci dialoghi. Njegovo najbolj znano delo je 
zagotovo La citta felice (prev. Srečno mesto).

nastaja. Filmska umetnost zrcali vse to skoraj 
dobesedno. Sploh če razumemo filmsko 
platno kot zrcalo, na (v) katerem opazujemo 
čas kot nekoč vedeževalke usodo v stekleni 
krogli. Premikamo se lahko tako v preteklost 
kot v prihodnost. Ali pa Boter: deli njegove 
partiture imajo pomenljive naslove kot 
Sicilijanska pastorala, Krst, Botrov valček ... 
Nino Rota se vedno obrne proti filmskim 
podobam kot elementu prepoznavnosti 
samega filma in prav zato lahko ugotovi­
mo, da je njegova zvočna, glasbena plat 
specifična. Vdor vizualnega v avditivno (in 
obratno) je v bistvu eno osrednjih vprašanj 
celotne filmske refleksije od nekoč pa vse 
do danes - in Rota je bil tukaj pravi mojster 
spajanja. S tem pa ne mislimo le t. i. zunanje 
refleksije, temveč tudi vse načine, kako je film 
v sami zgodovini in razvoju mislil samega 
sebe. In s tem tudi filmsko glasbo. Gre za 
eno temeljnih vprašanj, kako lahko podoba 
in zvok vzpostavljata določeno obliko med- 
komunikacije, sodelovanja in dograjevanja.

Prav slednje pa se še zlasti zaostri v tre­
nutku, ko sodobno poimenovanje filma kot 
umetnosti radikalno postavi pod vprašaj 
samo umetnost kot reprezentacijo Realnega. 
Nino Rota se s svojimi partiturami izredno 
prepoznavno podpisuje prav pod to razliko.
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»Ana Nuša Dragan plemenita Svetinova,« 
se je v šali znala predstaviti prijateljem ob 
srečanju. Včasih je dodala še: »Jeseniška.«JeU 
in podobnih šal je konec. Ko seje pred leti 
poslavljala od svoje zadnje službe v Zavodu 
za šolstvo RS je rekla: »Sedaj, ko bom v pokoju, 
bom pa delala in delala. Toliko zamisli čaka 
na uresničitev, da mi bo zmanjkovalo časa 
...« Srečavala sva se občasno, v Kinoteki 
ali v Kinodvoru, in izmenjala informacije, 
kaj kdo dela in kaj pripravlja. Zanimivo, 
koliko načrtov imamo upokojenci, kot bi 
hoteli nadoknaditi ves tisti čas, ki smo ga, 
verjetno povsem po nepotrebnem, prese­
deli na raznih sejah. Nato je nenadoma ni 
bilo na spregled. Da verjetno uresničuje 
katerega od svojih načrtov ..., pomisliš in 
se posvetiš svojim skrbem. Dejansko jo je 
doletela bolezen. In ona jo je premagala. A 
samo za nekaj mesecev, nakar jo je dokončno 
spravila v posteljo.

Prvič sem jo videl v Klopčičevem filmu 
Ljubljana je ljubljena davnega leta 1965 in 
po interni projekciji sem jo srečal tudi v živo. 
Prijetno plavolaso mlado dekle, ki je s svojo 
podobo v filmu delovala sveže in sproščeno. 
Mislili smo, da smo dobili nov igralski obraz, 
dejansko smo pa dobili avtorico cele vrste 
eksperimentalnih filmov, ki sta jih zasnovala 
s Srečom Draganom, akademskim slikarjem, 
vrsto let njenim filmskim in življenjskim 
partnerjem. Par Nuša & Srečo je pustil vidno 
sled v jugoslovanskem eksperimentalnem 
filmu in videu v drugi polovici 60. in 70. ter

Odšla je

ANA
NUŠA
DRAGAN
Milan Ljubic

vse do konca 80. let. V tem času so nastali 
Belo mleko belih prsi (1969), Grosses Speaking 
(1972), Šakti is coming (1974), Linija srca Nuše 
& Sreča (1977), Video Škuc Manifest (1979), 
Video slikanje (1979), Video šus (1981), Video 
LoveStory (1983) ter ß/odn/k (1983) in vrsta 
drugih. Konec 80. let nastanejo Gosposvetski 
sen (1987), Meščevo zlato (1987), Lyhnida 
(1990), njeno ustvarjalno zanimanje pa se seli 
s področja videa k televizijskim projektom.

Njena ustvarjalna obdobja se ves čas pre­
pletajo s filmskovzgojnimi. Zagnano dela v 
Pionirskem domu na filmski vzgoji, nato pa na 
področju filmskega izobraževalnega založni­
štva pri DDU Univerzum. V obeh ustanovah 
je imela odlično mentorico in voditeljico 
prof. Mirjano Borčič. Od tu jo je pot vodila 
v ekipo Šolske televizije, hibridno ustanovo 
Zavoda za šolstvo in Televizije Slovenija, ki 
je delovala v prostorih Viba filma. Vodil jo 
je režiser Mako Sajko. Zamisel morda ni bila 
slaba, a ker je vsak od partnerjev zagovarjal 
predvsem svoje področje, so se »zakonci« 
razšli. Ekipa je ostala pri Zavodu za šolstvo 
in se posvečala uporabi medijev v izobra­
ževalnem procesu: filmu, videu, televiziji, 
multimedijskim programom in računalni­
štvu, a žal so se s postopnim odhajanjem 
posameznikov moči redčile in zadnja, ki je 
odšla, je bila prav Nuša Draganova.

Med njena novejša dela sodijo televizijski 
dokumentarni filmi o akademski slikarki 
Metki Kraševec (2001) ter o arhitektu Da­

nilu Fürstu (2002), pred leti je za televizi­
jo zabeležila podobo Ifigenije Zagoričnik 
(1994), ustvarila je portret ugledne filmske 
in gledališčne kritičarke in publicistke Rape 
Šuklje (2008), z gledališkega področja velja 
omeniti portret igralke Polone Vetrih (2002), 
z likovnega pa portret kiparja Draga Tršarja 
(2005). Svojo igralsko pot je kot že rečeno 
začela pri Klopčiču, zaključila pa kot igralka 
ene od stranskih vlog v izobraževalnem 
filmu Slovenske razglednice (1996), enem 
od enajstih del serije Profili dežel. Seznam 
njenih del šteje čez trideset stvaritev.

Rojena leta 1943 na Jesenicah, kjer je kon­
čala osnovno šolo in gimnazijo, seje uvrstila 
med tiste dijake jeseniške gimnazije, ki so 
ne oziraje se na šolski uspeh v zasebnem in 
javnem življenju opravičevali ugled te šole. 
Po diplomi iz psihologije in sociologije na 
ljubljanski Filozofski fakulteti seje leta 1972 
izpopolnjevala na British Film Institute v 
Londonu ter nekaj let pozneje v Parizu. 
Njeno življenje je bilo ves čas razpeto med 
pedagoškim delom, s katerim si je služila 
kruh, in avdiovizualnimi mediji, ki soji po­
menili ljubezen in strast do ustvarjalnosti. 
Ana Nuša Dragan ostaja ena izmed pionirk 
slovenskega in jugoslovanskega eksperi­
mentalnega filma in videa.
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V kinu Empire na londonskem Leicester Squareu seje vzačet- 
£ ku novembra odvila 4. podelitev angleških glasbenih video na­

grad (UKMVA), ki seje s tem iz sosednjega kina Odeon preselila 
v bistveno večjo dvorano. Premik je bil bržkone potreben, kajti 
prireditev je deležna iz leta v leto več pozornosti, pa tudi se­
znam sponzorjev, ki si s svojim imenom prisvojijo kakšno izmed 
nagrad, je vsako leto bolj impresiven. ČE BI MORALI NA HITRO 
OPISATI, V ČEM JE TA PODELITEV DRUGAČNA OD KONKURENCE 
(NA PRIMER MTV-JEVIH VIDEO NAGRAD), BI REKLI, DA JE ZA 
RAZLIKO OD BLIŠČA IN PRERAČUNLJIVIH, PROFITNO NARAVNA­
NIH KRITERIJEV, POGOJENIH Z VPLIVOM VELIKIH MULTINACIO- 
NALNIH GLASBENIH ZALOŽB, TUKAJ V VELIKI MERI V OSPREDJU 
SLAVLJENJE USTVARJALNOSTI, IZVIRNOSTI IN TEHNIČNE DOVR­
ŠENOSTI AKTUALNE SVETOVNE GLASBENE VIDEOPRODUKCIJE. 
Nagrade v največ primerih tako dejansko gredo v roke najbolj­
šim, favoriti, ki jih poznavalci v svojih mislih prinesejo v dvo­
rano, pa se potem pogosto potrdijo kot zmagovalci. Morda to 
skoraj zveni, kot da gre za suhoparno zborovanje ozkega kroga 
režiserjev in producentov, a je resnica daleč od tega. Prireditev 
tradicionalno vodi Adam Buxton, angleški komik in voditelj se­
rije BUG - projekcij glasbenih videospotov na velikem platnu, ki 
poleg standardne rezidence v dvoranah BFI Southbanka v Lon­
donu kroži tudi po celotni Veliki Britaniji. Buxton ni v odrezavo­
sti in improvizacijski prebrisanosti svojega humorja nič slabši 
od kakšnega Rickyja Gervaisa, čeprav mu prav delovanje v tej 
nišni sceni žal onemogoča širšo prepoznavnost. To noč je imel 
Buxton še dodatno priložnost razkazati komični talent, sploh 
ko seje odločil med podelitvijo verbalno obračunati z glasno 

g francosko ekipo občinstva, na robu katere je sicer sedel tudi ve- 
> dno mirni Romain Gavras. Nekdo iz njihove skupine je namreč

po nekaj nagradah, ki so šle v roke Angležem in Američanom, z 
vzklikanjem preklel organizatorje, kar je Buxton seveda izkoristil 
za prebrisane komentarje, s katerimi je brez težav izvabljal gla­
sen krohot pri drugem občinstvu.

Nagrade v obliki všečno izrezljanega kosa stekla so podelje­
vali v 34 kategorijah, tretjinsko razdeljenih po kategorijah za 
angleške, mednarodne in nizkoproračunske videospote. Na­
grado za najboljši videospot leta je v res fantastični konkurenci 
prevzel Simple Math, ki sta ga za skupino Manchester Orchestra 
naredila ameriška režiserja Daniel Kwan in Daniel Scheinert, bolj 
znana kot Daniels. Simple Math sodi v linijo videov, ki se inspi- 
rirajo z Izvorom (Inception, 2010, Christopher Nolan), a sta rež­
iserja izvirni film preko zgodbe o prometni nesreči, v kateri se 
nekemu moškemu v hipu odvrtijo podobe njegovega odnosa 
z očetom, nadgradila s takšnim afektom, o kakršnem lahko No- 
lanovi spolirani filmski spektakli zgolj sanjajo. Po drugi strani je 
nagrado za najboljšega režiserja leta pričakovano prejela špan­
ska režiserska skupina CANADA, o kateri smo pisali v prejšnji 
številki Ekrana. Simpatični in skromni Luis Cervero, Lope Ser- 
rano in Nicoläs Mendez so steklo sprejeli skromno, da je le kaj, 
saj je to bila prva večja nagrada, na katero so imeli priložnost 
položiti roke. Njihov White Nights za dansko pevko Oh Land je le 
nekaj minut prej prejel tudi kipec za najboljši mednarodni pop 
videospot.

Od najbolj znanih režiserskih imen sta nagrade domov odne­
sla še Spike Jonze za protivojni kratki film The Suburbs skupine 
Arcade Fire in ravno tako svoj videospot Otis Kanyea Westa in 
Jay-Z-ja, pa tudi Patrick Daughters za svoj video za novo verzijo



Oh Land: White Nights

Daniel Kwan in Daniel Scheinert

komada Personal Jesus skupine Depeche Mode, ki se metaforič­
no poigrava s položajem ženskega subjekta pod jarmom tradi­
cionalnih družbenih institucij. Najmočnejši soj reflektorskih luči 
pa je ta večer sijal na legendarnega Jonasa Äkerlunda, Šveda, 
kije prejel nagrado Icon, kombinacijo zaslug za življenjsko delo 
in priznanje za nedotakljiv status, ki ga uživa v svojem poklicu. 
Äkerlund je svojo kariero začel v 90. letih, ko je redno sodeloval 
s skupino Roxette, potem pa se je z izvirnimi videi za Mobyja 
[James Bond Theme [1997]), Prodigy [Smack My Bitch Up [1997]) 
prebil vse do Metallice [Whiskey In The Jor [1999]) in Madonne 
[Ray Of Light [1998]) ter za slednjega prejel tudi grammyja. Od 
takrat naprej je MTV-kulturo obdaril z mnogimi nepogrešljivimi 
prispevki, med katerimi izstopajo predvsem videi za skupino 
Rammstein [Mann gegen Mann [2006], Pussy [2009], Ich tu dir 
weh [2009] in Mein Land [2011]) ter seveda za Lady Gaga [Papa­
razzi [2009] in Telephone [2010]). Nagrada za posebne dosežke 
je po drugi strani šla v roke Barryju Wassermanu, asistentu reži­
je, kije v svoji dolgoletni karieri sodeloval pri snemanju mnogih 
prelomnih glasbenih videov, vendar kot obraz izza kamere 
nikoli ni prejel zasluženega priznanja.

Če bi morali opisati, kakšen profil ljudi se zbere na tovrstni 
prireditvi, bi se težko opredelili zgolj za en člen v dihotomiji 
med oglaševalci in režiserji. Konec koncev so glavni nosilec 
te scene produkcijska podjetja, ki pod svojim okriljem zdru­
žujejo vrsto dejavnosti, ki sežejo vse od izdelovanja spletnih 
aplikacij in standardnih televizijskih oglasov do videospotov 
in celovečernih filmov. Ravno dejstvo, da se ti ljudje snemanja 
videospotov lotevajo iz različnih perspektiv (oglaševanje vs. 
umetnost) in motivov (izdelek po naročilu vs. amatersko eks­
perimentiranje), pripomore k raznolikosti, ki jo sleherna filmska 
forma nujno potrebuje. Organizatorji bodo v prihodnosti morali 
razmisliti predvsem o tem, kakšno prireditev dejansko želijo, ali 
zaprt tip, namenjen zgolj profesionalcem znotraj stroke, ali pa 
bodo vendarle ciljali na privabljanje širše javnosti in posegli v 
močno zaseden medijski prostor, ki si ga sicer lastijo bolj profitu 
naravnane prireditve. DEJSTVO, DA JE VSTOPNICA ZA LETOŠNJE 
NAGRADE STALA VEČ KOT STO ANGLEŠKIH FUNTOV, PRIREDI­
TVE NE NAGIBA V SMERI KAKRŠNEKOLI LJUDSKE KONVENCIJE. 
Še več - ko je režiserka Prano Bailey-Bond na odru prevzela 
nagrado za najboljši nizkoproračunski pop video, je nagrado 
posvetila svoji kolegici, ki pa »je danes tukaj na podelitvi ni, ker si 
ni mogla privoščiti vstopnice«. Definitivno element, na katerem 
bo potrebno storiti korak naprej, če bodo organizatorji želeli s 
tem narediti uslugo svoji prireditvi in njeni širši razpoznavnosti, 
seveda pa tudi sami formi glasbenega videa, ki ji v tej bolj trezni 
in kritiški obliki stika s širšo javnostjo kronično primanjkuje.
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Po lanskoletni razstavi z naslovom Zarota 
molka je bila ob letošnji izdaji LIFFa v galeriji 
CD izvedena njena konceptualno razširjena 
naslednica: razstava Filmogram - film in 
fotografija ostaja prav tako zapisana soro­
dni tematiki - iskanju skupnih točk med 
filmom in fotografijo, kar se ob tandemu 
razstav razvija v svojstveno prevpraševanje 
ontologije obeh medijev, njunih značilnosti, 
predvsem pa presečišč. Če so bili lani raz­
stavljeni izključno fotogrami, torej negibne 
filmske sličice, prezentirane kot fotografije, 
so se avtorji projekta tokrat odločili, da ob 
izbranih fotogramih, vzetih iz slovenskih 
oziroma jugoslovanskih filmov, predstavijo 
tudi avtorske fotografije domačih fotografov 
ter tako ob sopostavitvi preverijo njihovo 
izrazno kompatibilnost. Razstava predstavlja, 
kot beremo v uvodnem besedilu, »srečanje 
filma, katerega zgodba temelji na podobi, in 
fotografije, katere podoba temelji na zgod­
bi. Podobe Filmograma so prek zamrznitve 
oživljeni fotogrami in z zgodbo odmrznjene 
fotografije.«

Tako za fotografsko kot filmsko podobo je 
značilno »objektivno« beleženje realnosti na 
nosilec, ki slednji omogoča reproduciranje, 
gledalcu pa njeno gledanje/potrošnjo. Način 
galerijske prezentacije naglaša ter izpostavlja 
stično točko filmske in fotografske podobe: s 
tem, ko so dosežki sedme umetnosti materi­

alizirani in predstavljeni kot negibne podobe, 
je filmu odvzeta njegova imanenca, moment 
časa oziroma gibanja. Vendar pa na ta način 
fragmentirana naracija filmske pripovedi po 
drugi strani omogoča natančnejše, domala 
kontemplativno branje posamične filmske 
podobe, ki v dvogovoru s fotografijo razvija 
nove pripovedne momente.

Kuratorja razstave Jan Babnik in Peter 
Rauch sta se pri izboru del naslonila na 
dialoško prepletanje fotografije in filma, pri 
čemer je postavitev del organizirana v jasno 
zamejene dvojice, ki njuno komunikacijo 
tudi ustrezno potencira. V izbor sta vključila 
fotograme iz petih filmov in prav toliko fo­
tografov, ki so zastopani z več deli iz svojih 
ciklov. Časovni razpon sega vse od 30. let 
prejšnjega stoletja, od prvega slovenskega 
celovečerca V kraljestvu zlatoroga (1931, 
Janko Ravnik), ki ga spremlja nekaj približno 
sočasnih fotografij Franca Ferjana, pa vse do 
najmlajšega filma Uglaševanje (2005, Igor 
Šterk), katerega fotogrami so postavljeni 
ob bok fotografijam Aleša Gregoriča. Ob 
teh so prisotne še dvojice filma Marginalije 
(1968, Vaško Pregelj) s fotografijami Boštja­
na Puclja, filma Rdeče klasje (1970, Živojin 
Pavlovič) z deli Stojana Kerblerja ter film Trst 
(1951, France Štiglic) z med- in povojnimi 
fotografijami Edija Šelhausa. Bistveno vodilo 
pri izboru in postavitvi je bilo evidentiranje

skupnih momentov med obema medijema, 
bodisi tematskih bodisi motivnih ali pač 
kompozicijskih, kar je avtorjema razstave 
uspelo izpeljati z dobršno mero doslednosti.

Tovrstno harmonično rezoniranje podob 
še ne pogojuje nujnosti trditve, da sta film in 
fotografija določene tematske preokupacije 
in možnosti artikulacije razvijala sočasno, 
v nekakšni medsebojni pogojenosti - kar 
bi nemara veljalo podrobneje raziskati ob 
kakšni drugi priložnosti. Podobe iz filmov 
so tako v prvi vrsti večplastni dokumenti 
časa in prostora, kar je še zlasti evidentno 
pri starejših avtorjih. Vendar pa se doku­
mentarnost oziroma pričevalnost filmskih 
utrinkov bistveno razlikuje od fotografske 
podobe: (igrani) film praviloma zgolj po­
ustvarja določene situacije, ki so kot take 
skonstruirane in predhodno zapisane v 
scenariju, medtem ko fotografija praviloma 
igra na moment neposrednosti - lep primer 
je denimo film Trst, kije bil v resnici posnet 
na Rijeki, pri čemer pa prizori kljub temu 
prepričljivo dopolnjujejo vTrstu posnete fo­
tografije Edija Šelhausa. Razstava tako odpira 
tudi vprašanje resničnosti in njene narave, 
kakor jo uspe zaobjeti in posredovati prvi 
oziroma drugi medij, pri čemer pa tovrstna 
problematiziranja ostajajo v drugem planu.



Proti
večnosti
Mojca Kumerdej

Proti večnosti

Onkalo - votlina v finščini, označuje tudi 
prav posebno votlino na jugozahodu Finske, 
kjer so pred sedmimi leti v bližini jedrske 
elektrarne Olkiluoto v granitno skalovje začeli 
dolbsti podzemno odlagališče finskih visoko 
radioaktivnih odpadkov. Z rovi razpredeno 
odlagališče, ki nastaja petsto metrov pod 
zemljino površino, naj bi bilo končano leta 
2020, v naslednjem stoletju ga bodo polnili 
z jedrskimi odpadki in ga leta 2120 za veko­
maj zaprli. Onkalo je namreč prvo jedrsko 
odlagališče na svetu, ki je zasnovano kot 
dolgoročen, zaprt sistem.

Danski režiser Michael Madsen je v doku­
mentarcu Proti večnosti (Into Eternity, 2010) 
skozi pogovore s strokovnjaki za energetiko 
in jedrsko varnost, s pravniki, sociologi in 
teologom subtilno razprl ranljivost človeške 
civilizacije. MADSEN NI LE IZPOSTAVIL DILEM 
O IZGRADNJI TER VARNOSTI JEDRSKEGA 
ODLAGALIŠČA ZA PREBIVALCE 21. IN 22. 
STOLETJA, AMPAK TUDI ZA MOREBITNE 
ZANAMCEV NASLEDNJIH 100.000 LETIH, 
KOLIKOR JE RAZPOLOVNA DOBA VISOKO 
RADIOAKTIVNIH SNOVI. S tem je potrkal na 
tista vrata odgovornosti in vesti, ki so doslej 
ne le ostajala zaprta, ampak na njihov obstoj 
nihče ni zares niti pomislil, in prihodnost za 
temi vrati je sodobnemu človeku oddaljena 
tako zelo, da je nepredstavljiva in jo je ko­
majda mogoče misliti. Onkalo je zasnovan

na domnevi, da medtem ko je zemeljska 
površina dinamična, je njena granitna notra­
njost stabilna, po strokovnih predvidevanjih 
stabilna tako zelo, da je ne bi načeli ne je­
drska vojna ne ledena doba. Pa vendar, kaj 
če kaka naravna ali civilizacijska katastrofa 
to smrtonosno, skrito votlino odškrtne vsaj 
toliko, da bi inteligentna bitja prihodnosti 
prepoznala, da gre za delo nekoga, ki jim je 
bil nekoč, zelo davno v preteklosti verjetno 
podoben? Nepredstavljivih sto tisoč let je 
doba, ki je doslej ni preživela nobena človeška 
struktura. Civilizacija se, podobno kot človek, 
rodi, razvija, doseže zrelost, se postara in 
odmre, razen če njenega cikla kaj ne prekine 
in ta, nič drugače kot človek, iznenada ne 
odmre in izgine v večnost.

Kako morebitne zanamce opozoriti, naj 
se Onkalu izognejo in ne posegajo vanj? 
S kakšnim jezikom, ali sploh s katerim od 
obstoječih jezikov, ki jih nekje daleč v pri­
hodnosti zagotovo več ne bo, ali morda z 
znaki, s podobami? Eden od sogovornikov 
predlaga Munchovo sliko Krik, ki naj bi obče 
človeško in nedvoumno utelešala grozo in 
raziskovalce prihodnosti odvrnila od posega 
v Onkalo. Pa bi res? Mar ni verjetneje, da bi 
Munchov Krik ali katero koli drugo sporočilo 
predvsem vzpodbudilo eno ključnih člove­
ških potez - radovednost in bi se zanamci 
še toliko vztrajneje zagnali v raziskovanje

drobovja domnevnih svetišč, piramid ali 
grobišč? Ali torej ne bi bilo učinkoviteje 
in predvsem najvarneje, da Onkala sploh 
ne bi označili in bi nanj zavestno pozabili?

Režiser Michael Madsen, prvenstveno 
sicer konceptualni in vizualni umetnik ter 
avtor zvočnih instalacij, v dokumentarcu, ki 
ga odlikuje premišljen upočasnjen ritem in 
izjemen občutek za ustvarjanje podob tako 
umetno razpredajočega se podzemnega 
sveta in reaktorskih konstrukcij kot hladne 
nadzemne narave in zagatnega, intimnega 
sveta sogovornikov, med prižiganjem vžigalic 
zaseda mesto izpraševalca prihodnosti - a 
tako kot izgorevajo vžigalice, tudi sogovor­
niki tavajo za odgovori bolj ali manj v temi.

V zadnjem prizoru delavca zaplombirata 
enega od mračnih rovov in ga pred odhodom 
zastreta s črno ponjavo, ki zakriva edino 
sled naše civilizacije - sled, ki bo usodna za 
vsakogar, ki bo iz kakršnega koli razloga v 
naslednjih deset tisočletjih ponjavo odstrl.

Večkrat nagrajeni dokumentarni film Proti 
večnosti bo konec januarja 2012 predvajan 
v galeriji Aksioma na Komenskega 18 v Lju­
bljani. Slovenska premiera 26. januarja bo 
vključevala pogovor z režiserjem Michaelom 
Madsenom, še tri projekcije pa bodo 27. in 
31. januarja ter 1. februarja 2012.
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biografski roman
§ (izbrani odlomki) Vesna Milek, foto: Sebastijan Cavazza

What'reyou rebelling against, Johnny? 
Whaddya got?
Divjak (The Wild One, 1954, Laslo Bene- 
dek)

Kadar nisem bil v šoli, meje odneslo v 
kino. V isti kino, kamor sem hodil še kot 
otrok, kadar mi je oče stisnil kaj drobiža. 
Mali kino na Piazzale Suša. Usedel sem se v 
temo kinodvorane in čakal, da me posrka 
svet na velikem platnu. Vonj tistega kina, 
starih stolov, vonj po filmski čarovniji.

Moji prvi, Riti Hayworth, seje pridružila 
Marilyn Monroe. Tretja bila Joan Collins. 
Imam jo na zmečkani fotografiji. Leži na 
trebuhu, v pin-up pozi, oblečena v bikinke 
z leopardjim vzorcem in striže z dvignjeni­
mi nogami v visokih petah.

V večerno šolo sem hodil vedno po isti 
poti, skozi podhod.Tam so viseli plakati in 
fotografije skupine dramskih amaterjev. 
Ustavil sem se in gledal. Igralci, čudna ne­
dosegljiva bitja. Čudil sem se, da obstajajo 
tudi igralci, kijih ne poznamo, kijih ne 
gledamo na velikem platnu.

Do takrat je bila beseda igralec rezervi­
rana za moje filmske boginje in seveda za 
Marlona Branda, Jamesa Deana ... Mislim, 
da sem gledal vse filme, ki jih je posnel 
Marlon Brando.

Trudil sem se tako obnašati. Nisem imel 
usnjenega jopiča, nisem imel kape, zato 
sem si nadel njegov nonšalanten izraz, 
po ulici sem vadil njegovo hojo, njegov 
naglas.

Znal sem replike na pamet. V italijanšči­
ni, nato še v angleščini.

You thinkyou're too good forme.
Nobody's too good for me!

Nihče ni predober zame, to sem si naj­
bolj zapomnil.To sem si hotel zapomniti, 
da bi lažje zdržal v svetu, v katerega sem 
bil vržen, s svojo polomljeno italijanščino, 
ne Italijan ne Slovenec, nekaj vmes, tujec, 
ki ne spada nikamor.

Zato sem hodil v kino strastno, po poza­
bo, po pustolovščino, gledal sem Uporna 
ladji Bounty (Mutiny on the Bounty), staro 
verzijo, morda trikrat, gledal sem celo seri­
jo pustolovskih filmov na morju. Moji naj­
boljši učitelji so bili pustolovci na platnu 
malega zaprašenega kina na Piazzale Suša.



BOKS, 1954

V boks sem se zaljubil nenadoma, brez 
opozorila. Kot bi v teh letih poniževanja 
ves čas nekaj iskal, in ko sem ga odkril, 
sem vedel, da je to zame. Nekaj me je 
gnalo tja. Nek notranji nemir, ki se je 
počasi v moji glavi oblikoval v odločitev: 
Nihče me nikoli več ne bo pretepal.
Poleg tega sem začel sanjariti, da bi z 
boksom lahko nekaj zaslužil. Da bi naju z 
mamo izvlekel iz te revščine z okusom po 
popari.

Najprej je boksati začel moj prijatelj 
Stefano Masari. Kar naprej je visel pri nas 
doma in me pregovarjal, da bi skupaj 
poiskala boksarski klub. Potem gaje nekje 
vmes minilo, mene pa obsedlo.

Ko sem delal priložnostna dela, sem 
krožil po mestu in vmes iskal centre za 
borilne veščine.

Neko popoldne sem potrkal na vrata 
kluba ATM -AziendaTramvaria Milanese. 
Čez dan so tam trenirali profesionalci, 
zvečer amaterji. Moj trener je bil Perego. 
Učil meje tehnike boksa. Njegov po­
močnik je bil Catagno, bil je bolj nabit, z 
velikim nosom, vzkipljiv. Imel nas je za 
kondicijski trening.

Perrego seje zavzel zame. Bilje tak 
filigranski tip, lahka kategorija. Dobro nas 
je vodil.

Roke vedno v višini obraza, nikoli ne 
spusti rok. Če si desničar, se z levo dobiva­
jo borbe, nam je govoril. Leva roka je tista, 
ki utira pot, da potem prihrumi desnica in 
zada končni udarec.

Tudi Dejan Zavec je veliko govoril o levi 
roki, leva roka je tista, ki lahko odloči igro.

Bolj ko razmišljam o boksu, manj lahko 
povem.

Vem samo, da sem se boksa lotil stra­
stno, do konca. Kot bi v boksu našel nekaj, 
kar sem rabil. Nekaj, kar sem potem iskal 
na morju.

Zvečer, ko sem šel s treninga, ves pre­
poten, lahek, brez misli, sem iz kluba vsto­
pil v milansko meglo. Zdelo se mi je, da 
sem na cesti sam. Rad sem imel to mesto 
v megli.

Nekaj skrivnostnega je bilo v njej. Kot v 
Fellinijevem Amarcordu (1973).

Pride nekdo na konju.
Izgubil sem se.
Pa saj je tvoj dom tukaj, za tabo.
Lep prizor.

V megli se udušijo vsi zvoki. Kot v stu­
diu, kadar snemaš za radio. Ne slišiš avto­
busa, ki vozi proti tebi. Zaslišiš ga samo 
takrat, ko pripelje mimo tebe, vuuum, in 
potem se zvok spet izgubi. Hodiš, kot bi 
hodil po povštru.

In ta vonj, vonj po megli, ki ga ni več.
Je samo še smog, in smog ne diši.Tista 

megla takrat je dišala. Poseben vonj je 
bil. Moral bi si ga priklicati v spomin. Vem, 
da sem zelo globoko vdihoval tisti zrak. 
Imel sem občutek, da bi se lahko celo noč 
sprehajal tako.

Imel sem 66 kilogramov in čez sto 
osemdeset centimetrov. Začel sem v 
velter kategoriji, potem sem prišel v sre­
dnjo. Vadil sem sam, pred ogledalom, z 
rokavicami.

Začel sem trenirati. Lažje borbe, eno 
rundo.

Sam si v ringu. Imaš nasprotnika, ki te 
po pasje gleda in - hočeš nočeš - nimaš 
kam pobegniti. Ali te bo pretepel on ali 
boš ti njega.

Bistveno je, da strah pustiš zunaj ringa, 
v ringu ti glava dela samo v smislu detaj­
lov, tehnike, predvidevaš, kam bo udaril, 
kje so njegove slabe točke. Lahko je to 
opisovati z besedami, a ko si tam iz oči 
v oči, ni šala. Vem samo nekaj. Da človek 
nikoli ne spozna samega sebe tako kot v 
borbi.

A šlo mi je dobro, prav dobro mi je šlo. 
Želel sem si samo prave borbe v ringu.
Ves čas sem težil Perregi, naj mi dovoli 
pravo borbo.

Talentiran si, to je res, mi je rekel.
A malo premlad. Mehke kosti imaš še, 

poleg tega si za svoja leta težek. Takšno 
konstitucijo imaš, ki te, če greš prehitro v 
ring, lahko res česa stane.

Nič se me ni prijelo. Imel sem sedem­
najst let in sanjal sem o pravi borbi. Ama­
terji so takrat čisto v redu služili. Sem se 
že videl v ringu, boksarska kariera.

Enkrat bi se rad boril zares, sem vztrajal. 
Da bi videl, kako to je.

Končno seje vdal.

Moj nasprotnikje bil Sicilijanec, Diler- 
nia.Tehničen tip, kakih 25 let. Bilje ravno

na tem, da gre med profesionalce. Za 
sabo je imel že 250 borb. Visok tip, črn, 
lepo raščen, dolge roke. Za boksarja zelo 
pravilne poteze. Imel je skodrane lase in 
neverjetno zelene oči, travnate barve. 
Čudno, kako se spomnim tistih oči. Zasre- 
pele so se vame, kot oči kače.

Pazi ga, fant je še mlad, nima izkušenj, 
mu je zabičal Perrega.

Še zdaj se spomnim tistega trenutka, ko 
sem začutil, da me bo res nalomil. Nimaš 
časa za razmišljanje. Iz prijaznega, lepega 
fanta se je spremenil v killerja. Spremenil 
se mu je izraz, vidiš, da je tiste vrste tip, ki 
ob prvem udarcu podivja. In podivjaš tudi 
ti. Ampak on je bil močnejši. In je udarjal, 
udarjal... Saj me je prišparal. Lahko bi me 
nokautiral, a seje ustavil.

To je bila borba ... Kako mi jih je naložil. 
Po treh rundah sem imel občutek, da mi 
bo razneslo glavo. Kot da je nekdo v glavi 
zanetil ogenj in mi bo razgnalo lobanjo. 
Kaj takega nisem še doživel, nikoli prej, ni­
koli potem. Pomislil sem, da ne bom pre­
živel. Ko sem šel pod tuš, nisem več vedel, 
kje sem. Privlekel sem se domov, nisem 
mogel odpreti ust. Čeljust je bila boleča, 
kot iz skute, kakor sem hotel ugrizniti, me 
je zabolelo. Mama je začela jokati.

Fant moj, ti je tega treba, nehaj, saj te 
bodo še ubili.

Saj bo minilo, sem rekel.
Ko sem si opomogel, sem vztrajal 

naprej. Boksal sem, kot bi bilo od tega 
odvisno moje preživetje. Na nek način je 
tudi bilo.

Ko dobiš prvi udarec, se zaveš, česa vse­
ga je sposoben človek. Ne moreš blefirati. 
Takrat veš, iz kakšnega testa si.

V tistih dveh, treh rundah sprostiš svojo 
temno energijo, svoje sence. In ko končaš, 
se počutiš čist in lahek. Dober občutek. 
Podobno je pri igri. Predvsem, kadar igraš 
negativno vlogo.

Iz sebe izčistiš svoje najtemnejše plati, 
vse svoje sence. Zato je dobro, res je do­
bro igrati negativce.

Velika razlika je, če igraš verbalno, in­
telektualno, to ni isto. Moraš ga začutiti v 
drobovju, moraš ga izvleči iz sebe, ni lah­
ko. Ni prijetno, ko se soočiš s tem temnim 
delom sebe. A to te očiščuje.

Boks meje zdravil. Zdaj to vem. Tako 
kot meje zdravila igra. V tem smislu sem 
si zase, kakršen sem bil, izbral idealen 
poklic.
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Tudi Korun nam je na Akademiji go­
voril, daje igranje lahko terapija, če jo 
zgrabiš iz prave strani. Ne verbalno. Ver- 
baliziramo lahko celo življenje. Zato niti 
ne verjamem v psihoanalizo. Verjamem 
pa v izkušnjo, ko te prežema emocija, ko z 
vsakim vlaknom čutiš, da si ti, v nemogo­
čih okoliščinah, v nemogočih pogojih, z 
drugim pedigrejem. Ampak si še vedno ti. 
Ti na tvoji senčni strani. To je morda naj­
lepši opis igralskega stanja.

Spomnim se, kako sem igral Stavrogina 
v Jovanovičevih Besih. Naredil je dra­
matizacijo romana Dostojevskega Besi/ 
Blodnje. Bese je režiral Pipan, Blodnje 
Jovanovič.

Prva predstava v prenovljenem Mladin­
skem gledališču, sezona 1986.

V sebi sem iskal to linijo, to kvintesen- 
co zla. Demoničnega zapeljivca, ki ne 
odneha, dokler se žrtev popolnoma ne 
preda, potem jo odvrže. Za moč gre, za 
nadvlado.

Na kolenih imam dekletce, ki jo zape­
ljem, slačim ji hlačke.

Začutim, da stojim na meji, da bi bil 
tudi sam sposoben istih dejanj.

Ko se naenkrat zaveš, da si sposoben 
istih misli in dejanj kot nekdo, ki ga 
sovražiš, ko se zaveš, da v tebi spi potuh­
njeni sosed Berto iz Solkana, da je v tebi 
manipulator, da je v tebi morilec... Ko to 
organsko doživiš ...To niso lahke stvari. 
Samo trenutek, in lahko se aktivira, ne na 
odru, tudi zares.

Zanimiv je ta moj poklic. Uvedel bi ga 
v politiki. Vsem bi dal igrati ekstremne 
negativce. Naj pridejo ven. Naj jih ne zati­
rajo, naj jih spustijo, pa da vidimo, kakšne 
groteske bi prišle na dan.

VITOMIL

Ko sem šel v Piran na pomorsko šolo, 
sem boks pustil za sabo.

Enkrat sem se napil s sošolci in sem 
pijan in patetičen začel jadikovati za bo­
ksom. Za boksom sem začel jokati, kakšen 
kreten.

Iz jadikovanja seje rodilo to, da sem 
ustanovil boksarski klub. Z Markom Sul- 
čičem sva ga ustanovila, v kinodvorani v 
Portorožu sva imela prvi nastop. Mario jih 
je fasal, in je rekel, da se tega ne gre več. 
Počasi so začeli odpadati še drugi, vse 
skupaj je zamrlo.

Boks meje povezal z Vitomilom Zupa­
nom. Tudi on je, kot jaz, delal vse mogoče, 
služil v angleški mornarici, bil je pleskar, 
boksar, kurjač, učitelj smučanja.Tudi nje­
ga življenje ni šparalo. Kakšen tip. Kako 
sem ga imel rad! Ko sem pil z njim, se mi 
je zdelo, da pijem z življenjem samim, v 
najbolj surovi obliki. Boem po duši, a ve­
dno oblečen kot gospod.

Sediva za mizo:
Veš, Cavazza, bil sem mornar.Tudi ti si 

bil mornar, ne?
Veš, Cavazza, bil sem boksar, tudi ti si 

bil boksar. Potem veš.
In molčiva. Z njim je bilo fino tudi mol­

čati.
Najlepše ga je bilo poslušati.

V boksu je nekaj plemenitega, je rekel. 
Je spopad dveh, brez mečev, brez pušk. 
Samo človek proti človeku, Cavazza. Brez 
podaljškov, brez pušk in mečev. V ringu 
si odvisen samo od samega sebe. Ne od 
svoje moči, ampak od poguma. Koliko te 
je v hlačah. Nimaš kam. Ko stojiš tam, gre 
samo za to - greš naprej do konca - in 
stisneš zobe.

Spomnim se dvoboja Travisani in naš 
Srečo Weiner vTivoliju. Bil je edini profesi­
onalni dvoboj pri nas.

Weiner je bil fejst poba. Dober tehničar. 
Takrat jih je dobil. In ker je bilo ravno v 
Ljubljani, ker je bilo prvič svetovno prven­
stvo, so sodniki zmago prisodili njemu. 
Čudno, da to rečem, ampak je bilo res. Oni 
drugi bi moral zmagati.

Vitomil je bil takrat predsednik boksar­
ske zveze Slovenije.

Nekaj dni pred tekmo mi je rekel: Ej, Ca­
vazza, ti si boksar, pa še igralec povrh. Daj, 
boš prebral nekaj mojih pesmi o boksu, 
med odmori med borbami.

Dal mi je kar zajeten šop pesmi. Natip­
kane s pisalnim strojem, popravljene na 
roko. Veliko kasneje sem jih našel in jih dal 
Manci Košir. Daj jih Vitomilovemu sinu, 
sem rekel. Njemu bodo veliko pomenile.

Začnejo se predborbe.
Po prvi borbi pridem gor v ring in zač­

nem brati poezijo.

Prebral sem nekaj verzov, in že se zač­
nejo žvižgi iz publike.

Marš dole, pederu! Fuji Jebote pas ma­

ter! Silazi...
A sem zdržal in sem prebral do konca. 

Po prvi pesmi sem se pobral dol.
Začne se druga borba. Še preden sem 

prišel gor, so začeli živžgati, kričati.
Avtomatično sem začel kričati nazaj. 

Hočete još? Hočete još, pička vam mate­
rina?

Še bolj so žvižgali, kričali, zmerjali. Obr­
nil sem se in šel dol.

Vitomil je stal na vogalu, ves nasršen.
Pa kakšen fajter si ti, Cavazza? Pa saj si 

bil v ringu, saj si boksar, kako si se jim pu­
stil sprovocirat?

Kaj sprovocirat? Pa saj vidiš, da ne mo­
rem odpreti niti ust, ne da bi začeli zmer­
jat. Saj vidiš, da nočejo tega.

Nočejo, nočejo. Ti bi jim moral pokazat.
Saj se ne sliši, saj je tako rjovenje kot v 

amfiteatru, saj me bodo ubili...
Vitomilu se ni zdelo nič smešno. Resno 

meje gledal:
Ti bi moral vztrajat do konca, Cavazza.
Borit bi se moral...
Nisem vztrajal, jebiga. Spustil je surlo.
Potem smo šli vsi skupaj na večerjo v 

Hotel Belvi, tam so bili še fantje, ki so bili 
na pred borbah ... Za mizo je sedelo nekaj 
takih, ki so imeli zrezke na obrazu ... Eni so 
jedli s tistimi polomljenimi čeljustmi, dru­
gi s plavimi očesi ...Tak, surrealističen pri­
zor. Zupan je sedel tam z mrkim izrazom. 
Menda ja nisi užaljen, sem mu rekel.

Nič.
Če nekaj časa sem spet podrezal:
Pa dobro, daj nehaj se tako držat.
Zmajal je z glavo.
Ne, nisem zadovoljen. Borit bi se moral. 

Z besedo bi se moral borit. S poezijo.

Ta bolečina seje prenašala naprej.Tudi 
jaz sem se nekajkrat spozabil. Ko sem 
bil še na Akademiji. Bili smo v Kopru, v 
Žusterni, ko so nas obstopili neki tipi in 
začeli izzivati. Eden je prav iskal: Hočeš da 
jebeš, je spraševal punce. Sem mu dva­
krat rekel, naj neha.

Pa še naprej nas je žalil, zmerjal punce. 
Skočil sem in ga ruknil.

Padel je vznak, iz glave mu je začela 
teči kri.

Včasih se mi zgodi, da se ne znam zadr­
žati. Akcija - reakcija.

Zadnja leta se ujamem - da bi lahko



nekoga kar... na gobec, da bi ga razmon- 
tiral, ubil.

Pri boksu se mi to nikoli ni zgodilo. A 
ko sem se začel ukvarjati s tem poklicem, 
bolj ko kopljem po sebi, bolj se zdi, da od­
piram neke temačne predale, neke lise.

Dobro, da imam v glavi ta čip, zaviralni 
moment. Sicer ne vem, kam bi me odne­
slo.

Nekdo nekoga ubije. In ga na sodišču 
sprašujejo - in pravi - ne vem. Nisem bil 
pri sebi. Se ne spomnim dobro. Ko se sam 
zaveš, kako blizu si temu, kako stojiš na 
tanki črti, samo hip in lahko prestopiš čez.

Sploh kadar imam občutek, da mi je 
kdo naredil krivico. Takrat me zalije tisti 
prvinski bes, kot bik, prav čutim, da mi 
lahko eksplodira vratna žila, in takoj za­
tem potreba, da bi ga na gobec. A se takoj 
potem skuliram. V hipu. Ni mi treba niti 
šteti do deset, kot pravijo nekateri:

štej do deset, pa se boš umiril. Notranja 
zavora pri meni dobro deluje ...

Včasih si zamišljam situacijo, kako bi 
odreagiral, če bi videl, da bi me kdo napa­
del ali da bi kdo napadel mojega otroka. 
Že se vidim, kako bi se odzval, premišlje­
no, premočrtno, točno vem, kako bi ga 
onemogočil, kako bi ga nazaj, nobenega 
strahu, samo odreagiral bi, in ga zabloki­
ral. Točno vem, kako bi bilo, če bi me na­
padel od zadaj, kako bi bilo, če bi bila dva. 
Vse sem predelal v svoji glavi. Ne vem, od 
kod imam to.

Vedno moraš biti pripravljen na to, da 
lahko tisti, ki napada, ve več kot ti.
Ni kriv samo boks. Vem, da bi reagiral, in 
to zelo močno. Nekaj živalskega se aktivi­
ra, najbrž. Lahko bi tudi nastradal.

Saj enkrat so me, neki mulci. Obvladali 
so borilne veščine. Pred Delikateso na 
Kongresnem trgu. Praktično pod mojim 
oknom. Vračali smo se s poroke z Oriano, 
še v pražnjih oblekah, lepo okajeni, veseli. 
In potem je na Kongresnem trgu mimo 
pridrvel majhen avto, nalašč čisto blizu 
Damijana, daje Daje refleksno udaril po 
strehi. Očitno so iskali intrigo. Ustavili so 
avto z ročno, ven so skočili štirje mulci in 
se vrgli na Dajota, ga začeli mlatiti, neka­
ko se jim je izmaknil, jaz sem skočil tja, da 
bi jim preprečil, Daje je stekel proč. In že 
sem jih dobil, spomnim se samo enega,

zelo visok je bil, kake dva metra, ki meje 
od zadaj zgrabil za vrat, v klinč, in mi jez 
drugo roko porival dva prsta v oko. Potem 
sem omedlel.

Mulci so se razbežali, Oriana meje 
spravila gor v stanovanje. Moja poročna 
obleka je bila vsa krvava. Tudi Dajo je bil 
ves popackan s krvjo, morda z mojo, ne 
vem. Pojedel sem par painkillerjev, celo 
nekako prespal noč. Poročno noč. Zjutraj 
je bilo oko videti strašno, krvavel sem. Ori­
ana meje peljala na okulistiko. 24 šivov 
sem dobil. Doktorica meje pripravila na 
najhujše. Naj se sprijaznim s tem, da bom 
najverjetneje izgubil oko. Ko sem hodil na 
preglede, mi je rekla, naj takoj, ko se mi 
bo zazdelo, da mi bliska pred očmi, pri­
dem nazaj. Seveda se mi je stalno zdelo, 
da se nekaj bliska, in sem v strahu hodil 
na te preglede. In potem čedalje manj 
pogosto.

Imate srečo. Po moji diagnozi bi morali 
izgubiti oko.

Ko se spremeni vreme, me vsake toliko 
časa boli.

Teh mulcev nismo našli. Je pa čuden 
občutek. Cel kup ljudi je to opazovalo, 
nihče si ni upal nič narediti.

Damijan je šel ven pit, prišel je šele 
naslednji dan. Morda seje čutil krivega, 
morda ga je bilo sram, ker ni mogel po­
magati, ne vem.

Boks se mi je vmešal tudi v film. Na 
filmu sem se prvič pojavil pri Františku 
Čapu, kjer sem igral boksarskega trenerja. 
X-25javlja (1960). So me sneli iz četrtega 
letnika, naj gre, so rekli. Naj poskusi.

Duško Janičijevič je igral glavno vlogo, 
pa so mi rekli, če bi jaz nastopil namesto 
njega.

Najprej sem ga učil boksati, potem sem 
bil kaskader za najbolj brutalen prizor.

In me sprašujejo, kako je bilo prvič na 
filmu?

Nič. Boksal sem.
Nobene magije. Nobena vrata se niso 

odprla, nisem doživel razsvetljenja. Vedel 
sem samo, da hočem še.

PIRAN, PIRANO

Piran, Pirano. Premiera Vojnovičevega 
filma. Piran - Pirano (2010). Eto, Sebastijan

ne more več igrati mladega Borisa, lahko 
pa igra mojega sina. V Milavčevem Herz­
ogu (1995) me je odigral Damijan, pri La­
pajnetovih Kratkih stikih (2006) je bil Seba 
moj sin. To še gre. Osemintrideset let ima, 
moj sin, jaz pa dvainsedemdeset.

Že dolgo se nisem počutil mlajšega. 
Naveličan sem vlog fot rov, starcev. Ne 
vem, zakaj, ampak čas je za kakšnega 
ljubimca.

Mladi Vojnovič je neverjetno miren, 
osredotočen, nobene nervoze. Z Mustafo 
Nadarevičem nama daje proste roke. Spet 
voham Piran, spet se vračajo spomini.

S Piranom imava neko skrivno vez, 
očitno.

Poletje '56. Na radiu se vrti Elvis Presley, 
seks je v zraku. Teh nekaj lepih punc, ki so 
v Piranu, in dvesto bodočih pomorcev. Ni 
pravično. Flormoni divjajo in jaz ne vem, 
kam bi sam s sabo. Stanujem nad Tremi 
vdovami, v malem podstrešnem stano­
vanju in se učim prvih akordov na mojo 
prvo kitaro. Smrdi po ribah, po cvrtju, po 
smeteh tam spodaj, zato pa imam pogled 
na morje. Ta pogled na morje.

Na počitnice seje najavila sestrična. 
Videla se nisva že nekaj let, pričakoval 
sem punčko, kakršno sem imel v spomi­
nu, prišla je lepotica.

S kovčkom se pojavi na vratih in osta­
nem brez sape. Ima kratke lase do ušes, 
črne žive oči, neverjetno svetlo polt in 
bele zobe ... Kakšen nasmeh, fant!

To ne bo dobro, pomislim, ko se zastr­
mim vanjo, to sploh ne bo v redu.

Zarežim se kot vedno, kadar sem v 
zadregi, vzamem njen kovček in ga posta­
vim v sobo. Ko vstopi, moja zanikrna sobi­
ca postane barvasta. Na sebi ima pikčasto 
oblekico, rdečo, cela je videti kot pravkar 
dozorelo jabolko. Lica, prsi, rit, napeta 
koža. Diši po sadju.

Opazoval sem jo, kako se oblači, sra­
mežljivo, kako pospravlja svoje stvari v 
omaro, kako se obleče v spalno srajčko, se 
uleže na posteljo. Od trenutka, ko je vsto­
pila, se svet zdi kot v počasnem posnetku, 
nekakšna dolga predigra za nekaj, za kar 
še nimam imena.

Obnašam se drugače, nerodno se ha­
hljam, ne vem, kam z rokami.

Očitno sem tudi jaz njej všeč. Morje,
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počitnice, v zraku slutnja poletne avantu­
re ... in prepoved.

Igram ji na kitaro in všeč mi je, ko vidim, 
kako seji meglijo oči.

Kopava se skupaj, na skalah, pred 
svetilnikom. Kapljice vode na njeni koži 
se lomijo v soncu, videti je kot sirena, ki 
prihaja iz morja. Otrese z glavo, s kratki­
mi lasmi, poškropi moj trebuh se smeje, 
smeje se in jaz se obrnem na trebuh. Zve­
čer se sprehajava po piranskih ulicah ... 
Ponosen prestrežem poglede fantov, ki se 
pasejo po njenem telesu. Greva v kino, se­
diva v temi kinodvorane, čutim, kako se ji 
spuščajo in dvigajo prsi, kako se vznemiri, 
kako hitreje zadiha.

Primem jo za roko, ne umakne je. Zme­
šan sem od poželenja.

Moja sestrična, moja sestrična, to je ves 
čas viselo nad nama.

Enkrat, morda je bilo v moji sobici ali 
v ozki ulici, se nisem več mogel zadržati, 
in sem jo poljubil. Ne smeva, je rekla, in 
globoko dihala.

Ne smeva, je rekla, prijela mojo roko in 
jo odmaknila od pasu.

Naslednje jutro sem jo pospremil na 
postajo.

Ne vem, kako sem se znašel tam, v Pira­
nu sem padel v Circolo de cultura Italiana. 
Tam je bila gospa, Italijanka, kakih petde­
set let, ki seje učila kitaro.

Majhna, okrogla, testena. Veliko si je 
dala opravit z mano, gledala mi je pod 
prste, ko sem igral kitaro, hvalila mojo 
italijanščino.

Izvedel sem, daje igralka, njen mož pa

režiser. Nekaj časa je bilo v Kopru italijan­
sko gledališče, kake tri leta, potem so ga 
ukinili in začeli s slovenskim.

Moj mož pripravlja film, mi je zaupala. 
Vidim, da si primeren za glavno vlogo. Če 
hočeš, ti prinesem scenarij. Hočeš?

Pokimam. Scenarij, film, lepo je zve­
nelo, čudno je zvenelo. Morda mi je tudi 
laskalo, ne vem.

Naslednjič je res prinesla scenarij.
Preberi ga, pa se oglasi pri nama. Na­

pisala mi je naslov. Prebral sem scenarij, 
prav nič se nisem spoznal na scenarije 
takrat.

A če ti nekdo ponudi vlogo v filmu, ne 
vem, radoveden sem bil. Opogumil sem 
se in potrkal na vrata.

Odprla mi je, nališpana, z dolgimi rde­
čimi nohti, z ogrlico iz biserov. Ogrlice se 
spomnim in gub na njenem vratu. Gledala 
meje kot plen.

Mencal sem med vrati.
Prebral sem scenarij, sem rekel.
In? je rekla. Ti je bil všeč? Vstopi, se 

bova pogovorila. Posadila meje na zofo, 
nama natočila vino.

Ko seje nagnila bliže k meni, sem zavo­
hal njen težek parfum.

Možje danes zadržan, je rekla. A vsee­
no povej, kako se ti zdi.

Sem rekel v redu, kaj pa naj bi.
Te torej zanima?
Nekaj je govorila o vlogi,
Kako si črn, je nenadoma rekla.
Bil sem tiho. V njenih očeh sem ujel ne­

kaj pohotnega. Kje se pa sončiš?
Bedasto sem se zarežal. Ne sončim se, 

plavam, poletje je. Tak sem. Aha, je rekla. 
Jaz pa hodim na skale, pod svetilnikom. 
Tam se lahko skrijem in se sončim gola.

Mhm. Zvrnil sem kozarec, natočila mi je

še enega.
Hočeš videti, kako sem porjavela po ce­

lem telesu?
Gledal sem zabodeno, proti moji volji se 

mi je začel dvigati, a hkrati mi ni bilo prav.
Odpela si je bluzo, se slekla, si odpela 

modrc, velike prsi, ogromne bradavice, 
tega se spomnim.

Kar naenkrat je bila gola in jaz na njej. Ko 
sva končala, se mi je zdelo, da se ne bom 
nikoli otresel tega težkega sladkastega 
vonja.

Vstala je, se oblekla in mi naredila rižoto.
Nisem mogel jesti, čudno sem se počutil. 

Ni mi bila všeč, ni se mi zdela privlačna. Kar 
zgodilo seje. Ne, ker bi sam to hotel, ker je 
ona to hotela.

Tako sem izgubil nedolžnost, kot v 
Fellinijevem filmu. Namesto s svojo lepo 
sestrično, s pohotno staro gospo.

Po tistem sem se zalotil ob misli, da bi 
šel še kdaj k njej.

Hitro meje minilo. Šestdeseta leta, v 
zraku je seks, Presley še vedno zvija mede­
nico, svet je poln radosti, dolgih in kratkih 
las, plesov na zanikrnih plesiščih, dolgih 
nog in velikih Joškov. Veliki Joški so bili ve­
dno moja šibka točka.

Zaljubil sem se v neko frizerko. Ves čas 
sem lezel za njo. Bila je najlepša punca v 
Piranu.

Sem šel k njej, oprala mi je glavo. Iz fri­
zerskega stola sem šel še bolj zmešan kot 
prej. Ko seje končno vdala, je bil seks po­
lomija. Nobene kemije. Potem je bila Ana, 
plesalka, luštna, črna, zanjo seje govorilo, 
da je kurba. Kurba je bila takrat vsako lepo 
dekle, okrog katere so se vrteli fantje.
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Vesna Milek:
Cavazza, biografski roman
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Sedmina

Enciklopedije, bibliografije, filmografije... so v prvi vrsti 
priročniki. Čim celovitejši so, tem višja je njihova vrednost. Za 
Filmografijo slovenskih celovečernih filmov 1931-2010 v izdaji za­
ložbe UMco in Slovenske kinoteke tega žal ne moremo zapisati. 
Predvsem je napačna uredniška zasnova. Prispevek uglednega 
publicista Zdenka Vrdlovca Zgodba o slovenskem filmu šteje 
221 strani in ne sodi v to Filmografijo. Bilo bi bolje, če bi zalo­
žnik Vrdlovčevo besedilo izdal v posebni, samostojni knjigi.
Že sam avtor priznava, da je njegov zapis seštevek njegovih 
prispevkov v prejšnjih Filmografijah iz let 1994 in 2003 z izjemo 
zadnjega poglavja Sedem let skomin, kije napisano posebej 
za to priložnost. Kot samostojna knjiga bi bilo pisanje Zdenka 
Vrdlovca zanimivo branje in bi imelo nedvomno več kupcev 
in bralcev kot v okviru Filmografije, ki jo zgolj obremenjuje in 
obtežuje. Gorazd Trušnovec je v svoji predstavitvi Filmografije 
(glej Ekran, julij-avgust 2011) knjigo stehtal - res ima svojo 
težo: 2,60 kg. Takšna knjiga, ki ima 252 strani dodatne »obteži­
tve«, torej kar tretjino celotnega obsega, ni priročna, še manj 
je praktičen in uporaben priročnik. Oris filmske produkcije na 
Slovenskem izpod peresa Lilijane Nedič je sicer interesantno, 
a že večkrat priobčeno branje. Bolj smiselno bi bilo podatke o 
nagradah slovenskih filmov na mednarodnih festivalih zapisati 
ob vsakem filmu, upoštevali pa bi lahko tudi domače nagrade, 

sc Kot so zabeleženi podatki o premierah in številu obiskovalcev,

bi ob vsakem filmu dodali še nagrade, ki jih je prejel doma in v 
svetu. To ni nekaj nedosegljivega, vse to že obstaja, je narejeno, 
popisano, podatke je potrebno le prepisati. Če je vsa Filmografi­
ja, kar sam založnik sicer priznava, prepisana, potem bi jo lahko 
vsaj izpopolnili s podatki o nastopih v tujini, nagradah in pro­
dajah v tujino. Del tega je že upoštevala Lilijana Nedič, čeprav 
pomanjkljivo. V poglavju Slovenski filmi na mednarodnih festi­
valih in manifestacijah (od str. 754 do 758) je tudi nekaj napak. 
Ko teče beseda o tekmovalnem programu berlinskega festivala 
je izpuščen Klopčičev film Vdovstvo KarolineŽašler (1976), ki je 
bil leta 1977 uvrščen v uradni tekmovalni spored, ena od žirij 
pa mu je dodelila nagrado CIDALC; to je nagrada za širjenje 
kulture in umetnosti potom filma. Film Sedmina istega avtorja 
je bil leta 1969 predvajan v programu Mladi jugoslovanski film 
na MFF v Berlinu. Film Francija Slaka Krizno obdobje ni bil prika­
zan v programu Panorama, temveč v Forumu mladega filma. Je 
pa bil leta 1987 v programu Panorama prikazan film Kormoran 
režiserja Antona Tomašiča. Izmed pomembnejših jugoslovan­
skih filmskih prireditev v Franciji manjka predstavitev filmov v 
Parizu v začetku 70. let v palači Chaillot. Žal je med prireditvami 
izpadla velika predstavitev jugoslovanskega filma v Sorrentu v 
Italiji oktobra 1975. Vodja jugoslovanske delegacije je bil France 
Štiglic, prireditev je odprl njegov film Povest o dobrih ljudeh 
(1975). Tedaj je bilo Jugoslaviji posvečeno precej pozornosti, za



Vdovstvo Karoline Žašler

kaj v resnici gre, pa smo odkrili šele na zaključni slovesnosti, ko 
so nas Italijani zasuli s protestnimi letaki.Tega dne sta italijanski 
in jugoslovanski tisk sočasno objavila podpis Osimskih spora­
zumov ... Manjkajo Dnevi jugoslovanskega filma na Finskem 
1977, turneja je obiskala mesta Tampere, Turku in Flelsinki, 
vodja delegacije je bil France Štiglic, operativni organizator pa 
Dragan Jankovič. Manjka 33. Mostra (Benetke, 1971), kjer smo 
bili Jugoslovani častni gostje, posvečen nam je bil retrospektiv­
ni del festivala. Na strani 756 je napaka: retrospektiva 40 years 
Slovenian post war cinema 1945-1985 v Clevelandu je imela 
res obsežen katalog oz. brošuro, pripravil jo je pokojni Ronald 
Holloway, a ni bila dvojezična temveč zgolj angleška. Skratka, 
slovenski filmi so v okviru jugoslovanskih filmskih gostovanj po­
gosto zasedali ugledna mesta in pobirali vidne nagrade in tega 
ne gre pozabljati, še manj se sramovati.

»Stahanovski ritem«, ki ga omenja kolega Trušnovec, je bil 
nekoč v rudnikih vsekakor dobrodošel, a mi bi se lahko oprli 
na jugoslovansko izvedenko in dejali, da gre za »Sirotanovičev 
ritem«. (Pojasnilo besedne igre: Stahanov je bil sloviti rudar, de­
lovni heroj Sovjetske zveze, ki je kopal premog s tako naglico, 
da ga tovariši niso mogli dohajati. Stil njegovega dela je bila 
količina. Po njegovem vzoru je v Jugoslaviji delal Alija Sirotano- 
vič, bosanski rudar, katerega likje prišel na jugoslovanske ban­
kovce. Na koncu je končal priimku ustrezno kot izčrpana sirota 
z majhno pokojnino in s kupom bolezni.) Tak ritem izdajanja 
filmske literature, zlasti pri knjigah, ki želijo biti temeljite, se ne 
obnese, zlasti ne tam, kjer gre za številne faktografske podatke.

Kaj pogrešam pri tej knjigi? Recenzente! To so tisti strokov­
njaki in poznavalci materije, morda celo varuhi podatkov, ki 
pregledajo knjigo pred izidom in opozorijo na pomanjkljivosti, 
hkrati pa s svojim imenom in strokovnim znanjem jamčijo za 
verodostojnost podatkov. Teh imen v kolofonu ne bomo našli. V 
virih se večkrat omenjajo tudi kataloške izdaje Arhiva RS, a med 
sodelavci knjige imen filmskih arhivarjev ne najdemo.

Osebno sem izredno zavzet za varovanje avtorskih pravic, 
a vse ima svoje meje. Povsem odveč se mi zdi tu opozorilo o 
pridržanju vseh pravic. Katerih? Saj so producenti s soglasjem 
avtorjev objavili kratke vsebine, podatke v prospektih in na pla­
katih, ki so pobrani iz filmskih napisov. V kolofonu so navedeni 
avtorji filmskih vsebin. To so lahko prepisali iz filmskih prospek­
tov. Tudi kratka vsebina filma je avtorsko zaščitena in pri tem 
ni potrebe, da to vsebino, kot šolarji v šoli, obnavljajo s svojimi 
besedami. In še: avtorji filmografskih podatkov! Ti podatki se 
prepišejo iz filmskih špic, plakatov, prospektov in poročil o šte­
vilu gledalcev. To ni avtorstvo, to je prepisovanje. Menihi, ki so v 
samostanih prepisovali knjige, niso avtorji. Pa smo zopet pri sta- 
hanovskem ritmu.Ta formulacija se mi zdi posrečena in točna.
Stahanov ni ustvarjal premoga, on ga je samo kopal in nakladal 
na vagončke. In to so očitno z veliko naglico počeli tudi ustvar­
jalci dotične Filmografije, ki ni priročna, ni praktična in ni popol­
na. Predvsem pa ni avtorska, ker je v večjem delu prepisana iz 
prejšnjih Filmografij.
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Mitja Okorn: Pisma sv. Nikolaju
Matic Kocijančič

Ob novici, da prihaja Mitja Okorn na letošnji LIFFe s poljsko 
romantično komedijo, ki se godi v božičnem času, sem najprej 
pomislil, da gre za nekakšno bolno šalo. Potem sem se o tem 
prepričal na spletni strani, kjer so na ogled postavili uradni 
napovednik filma Pisma sv. Nikolaju (Listy do M., 2011). Navdali 
so me mešani občutki. IZTRAILERJA JE V HIPU RAZVIDNO, KAR 
NEKATERI LJUBITELJI FILMA TRDIJO ŽE VEČ LET, NAMREČ DA 
RAZUME OKORN SODOBNI POPULARNI FILMSKI JEZIK PRECEJ 
BOLJE OD KATEREGAKOLI SLOVENSKEGA REŽISERJA. Po drugi 
strani pa je dejstvo, da nas kakovosten oglasni spot našega 
ustvarjalca preseneti, simptom porazne filmske kulture v Slo­
veniji. V državah z bogatejšo kinematografsko tradicijo namreč 
redko naletiš na napovednik, ki te ne bi nekako pritegnil. Slo­
venija pa je najbrž edina država, v kateri te ljudje po ogledu 
biserov nacionalne filmske produkcije včasih skušajo prepričati: 
»A/e verjemi trailerju, film je vseeno boljši.«. Dogaja se tudi to, da 
deluje trailer kot potencialno dopolnilo filma, kot nekaj, kar 
lahko razume samo nekdo, ki si je film že ogledal, ali pa so v 
njem prizori celo daljši kot v filmu ... Stopnja subverzivnosti ko­
mercialnega pomena napovednika, ki jo gradi novejši slovenski 
film je dosegla višave, ob katerih lahko govorimo o specifičnem 
fenomenu antitrailerja.Transformacija tako evidentnega in­
strumenta kapitala za privabljanje potrošnikov k proizvodom, 
ki si jih v resnici ne želijo, v nasproten instrument odganjanja 
potrošnikov od proizvodov, ki bi si jih morda celo želeli, je 
svojevrsten slovenski prispevek k mednarodnemu boju proti 
globalnemu kapitalizmu.

Naj izpostavim, da nisem bil eden izmed evforičnih gledal­
cev filma Tu pa tam (2004), čigar ustvarjalci so se trudili ujeti 
šarmanten britanski kliše črnokomične kriminalke na speedu 
-žanr sta definirala režiserja Danny Boyle (Trainspotting, 1996) 
in Guy Ritchie (Morilci, tatovi in dve nabiti šibrovki [Lock, Stock 
andTwo Smoking Barrels, 1998]), ki se mu film Tu pa tam celo 
pokloni z omembo v pesniško svobodnih angleških podnapisih 
na DVD-izdaji - vendar je Okornu do ravni svojih idolov kar pre­
cej zmanjkalo. Za veliko večino tistih manjkajočih elementov je 
seveda kriv neobstoječi proračun, kljub temu pa sta Okornova 
vreča montažnih trikov in domiselna uporaba glasbe vnesli 
nekaj svežine v naš prostor; tudi dejstvo, da je mogoče posneti 
slovenski film s kratkimi, energičnimi kadri, je navdajalo z upa­
njem. Ker je Okorn režijo opravil solidno (scenariju bi sicer prišel 
prav kak izkušen sodelavec) in občinstvo razveselil z redkim 
primerom domače gledljivosti, pa se vprašanje za milijon evrov 
davkoplačevalskega denarja glasi - kaj bi režiser, kije iz svojega 
žepa financiral uspešnico, dosegel, če bi mu Filmski sklad name­
nil vsaj delni proračun povprečnega slovenskega filma?

Iz te na videz nedolžne premise izvira skoraj desetletna saga 
o zloglasnem Članu, potencialno prvem pravem slovenskem 
akcijskem trilerju. Ker Okorn, kljub temu da je sam financiral 
začetek projekta in ga prijavljal na vse mogoče razpise, insti­
tucionalne podpore ni dobil, je iz obupa začel medijsko vojno 
proti obstoječi filmski politiki v Sloveniji in v vsakem intervjuju 
pozval k nujnim spremembam. Temne sile so nad mladega
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režiserja spustile svoj urok in ne glede na to, do kakšnih rošad 
je prihajalo na institucionalnem Olimpu, posluha zanj ni bilo. 
Postalo je jasno, da izobčenec z ničimer ne bo dobil subvencije 
(po njegovih besedah mu je to pozneje ustno zagotovila celo 
ministrica za kulturo), a medtem se je že odselil na Poljsko in na 
njihovi komercialni televiziji TVN prevzel krmilo pri snemanju 
serije 39 in pol (39 i pol, 2008-2009).

Ratingi so šokirali vse udeležene: vsako nadaljevanje si je 
namreč ogledalo približno šest milijonov gledalcev. Okorn je 
vtem času dobival najrazličnejše ponudbe, vendar je zavračal 
režijo priredb ameriških serij; želel je delati po izvirnih poljskih 
scenarijih in priložnost se je pokazala ob osnutku Pisem sv. Niko­
laju izpod peres Karoline Szablewske in Marcina Baczynskega. 
Čeprav se mu je besedilo zdelo nekoliko preveč konvencional­
no, je v njem prepoznal potencial; vanj je predvsem želel vnesti 
ščepec črnega oz. neobičajnega humorja. K sodelovanju je po­
vabil prijatelja iz scenarističnih vrst, Sama Akino, kije pred tem 
posojal svoje talente precej drugače zvenečim filmskim naslo­
vom, kot npr. Bullets, Blood and Fistful ofCa$h (2006). Rezultat je 
trenje med konservativnim, a sofisticiranim poljskim humorjem 
in občasnimi črnimi vložki, ki se pogosto bližajo meji dobrega 
okusa, čeprav je nikoli ne prestopijo. PREMORE PA TUDI LIKE,
S KATERIMI SE JE MOGOČE IDENTIFICIRATI, KER SE OBČASNO 
PRELEVIJO V ANTIJUNAKE, Z NJIMI PA USTVARI PREPRIČLJIVO 
PODOBO ŽIVLJENJSKOSTI, KI JE NE PREMOREJO NITI NAJZNA­
MENITEJŠI FILMSKI OČETJE PISEM SV. NIKOLAJU.

V Pismih sv. Nikolaju teh res ni malo; spremljamo kar petnajst 
oseb in nobena ni odveč ali neizrazita. A če je bogat spekter 
likov v Magnoliji služil končnemu učinku tragičnosti, v Pismih sv. 
Nikolaju povečuje nestrpno pričakovanje srečnega konca, ki ga 
gledalec likom srčno privošči.
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Na uspeh Okornove formule kažejo že prvi, rekordni podatki 
o gledanosti filma na Poljskem. Na slovenske rezultate bo treba 
še malo počakati (v naše kinodvorane pride 15. decembra), pa 
vendar je premiera na LIFFu nakazala, da seje Okornu vsaj del­
no že izpolnila želja, ki jo je izrazil v svojem zahvalnem govoru: 
prvi slovenski gledalci so film spontano vzeli za svojega.

Teh prednikov Okorn ne skriva. Nesporno prvi je Pravzaprav 
ljubezen (Love Actually, 2003, Richard Curtis), legendarna ro­
mantična komedija, kije nakazala trende romantičnega filma 
minulega desetletja. Pravzaprav ljubezen se godi v božičnem 
času, ima skoraj identičen sinopsis kot Pisma sv. Nikolaju, z 
njimi pa si deli celo producenta, Duncana Kenworthyja, kije 
med drugim sodeloval pri produkciji Štirih porok in pogreba 
(Four Weddings and a Funeral, 1994, Mike Newell) in Notting 
Hilla (1999, Roger Michell). Prav tako gremo težko mimo črne 
komedije Pokvarjeni Božiček (Bad Santa, 2003, Terry Zwigoff), na 
katero nas spomni Tomasz Karola k v vlogi razuzdanega Božička. 
Okorn omenja tudi Magnolijo (Magnolia, 1999, Paul Thomas 
Anderson), ki naj bi mu služila kot model za poglobitev likov.

Film Pisma sv. Nikolaju ni le odlična romantična komedija, 
temveč tudi izjemno prepričljiv sodobni božični film, ki ni po 
naključju nastal na Poljskem, saj je to ena izmed redkih evrop­
skih držav, v kateri je tradicionalni pomen Božiča še vedno 
močnejši od sprva ameriške, zdaj pa že globalne materializacije 
in komercializacije duhovnih prvin tega praznika. Delo ves čas 
ustvarja napetost med dvema pomenoma božičnega časa, ki se 
borita za prevlado. Ameriške božične pop melodije tempirajo 
dogajanje, a v ključnih trenutkih zaslišimo tradicionalne poljske 
napeve; pomenljivo je tudi dečkovo izsiljevanje Božička, zapo­
slenega v trgovskem centru (ukradel mu je mobitel), naj z njim 
zapoje kakšno kolednico. Klasični romantični prizori, ki smo jih 
vajeni iz ameriških in angleških božičnih filmov, v Okornovem 
poljskem celovečernem prvencu sicer dobijo svoje mesto, 
vendar so Pisma sv. Nikolaju izvirnejša v prikazovanju sodobnih 
družinskih situacij. Pred očmi se nam zvrstijo npr. razbita druži­
na, ki se na božični večer (vključno s senilnim dedkom) izgubi 
v gozdu, starejši par, ki želi na vse pretege pomagati neznani 
nosečnici, ker je prepričan, da gre za nekdanje dekle njunega 
sina, in sirota, ki se odloči, da bo na avtoštop ujela nadomestne­
ga očeta.

Nemogoče je drugače kot z obljubo opisati simpatičnost, ki 
Pisma sv. Nikolaju dviguje nad dela, po katerih se zgledujejo. Ko 
smo šli iz dvorane, nas je bila ena sama ljubezen. Filmski Božič 
sredi novembra. Veselo pričakovanje dobrega, ki prihaja. Morda 
celo za slovenski film.
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Kar štiri leta so minila, odkar je Branko Durič na FSF premier­
no predstavil svoj drugi film Traktor, ljubezen in rock'n'roll (2007), 
preden je nesrečno zdrsnil v pekel stečajnih postopkov. Zavoljo 
neprimerno podaljšane zamude bi ta film namesto kot »novi« 
lahko mirne volje opisovali že kar kot Duričev »izgubljeni« pro­
jekt, ki pa je zdaj vendarle tik pred redno distribucijo z novim 
producentom, novo špico in, pomembneje, novo zvočno in sli­
kovno obdelavo. To bo pač moralo biti dovolj za ponoven dvig 
pričakovanj, ki so se v vsem tem času po velikem uspehu filma 
Kajmak in marmelada (2003) vsaj nekoliko razkadila. Roko na 
srce, tudi čas za njegov ponovni izid morda ni najbolj primeren, 
saj bi si slovensko občinstvo zaradi novih avtorskih imen, ki so 
ta čas vzniknila na naši filmski sceni, ravno v tem obdobju ute­
gnilo najti nove heroje. Kar pa nikakor ne pomeni, da bo filmu 
to predstavljajo nepremostljivo oviro - Durič je v zavesti sloven­
ske javnosti pač preveč zasidrana blagovna znamka, da bi čez 
noč izgubil večino zvestih oboževalcev.

TRAKTOR, LJUBEZEN \N ROCK'N'ROLL SICER NI NIKAKRŠNA 
IZGUBLJENA MOJSTROVINA SLOVENSKEGA FILMA, NAM PA 
RAZKRIJE NEKAJ PRESENETLJIVIH DEJSTEV O DURIČEVEM REŽ­
ISERSKEM RAZVOJU. Kaže namreč, da seje bosansko-slovenski 
avtor po svojem prvencu sila študiozno in resno lotil filmar- 
skega poklica, saj nam Traktor od kriva odločen korak naprej v 
njegovih režiserskih veščinah. Režiserju je dobro delo že samo 
dejstvo, da je zgodbo prestavil v povsem drugačno okolje od

tistega v Kajmaku in marmeladi. Šele zdaj namreč postane 
jasno, kako utesnjeno seje moral počutiti med betonskimi ste­
nami sive zimske Ljubljane, ko pa v ruralnem Prekmurju preko 
serijskih izlivov bolj dinamične, telesne komike deluje kot riba 
v vodi. Vaško okolje s svojo iracionalno logiko družinskih od­
nosov, katere člani se bolj domače počutijo s plugom v roki in 
perutnino med nogami kot pa s tehnologijo iz mesta, pa hkrati 
razkrije tudi resnično motivacijo za nastankom tega filma. Trak­
tor, ljubezen in rock'n'ro//veliko bolje kot v žanru komedije de­
luje kot film nostalgije-jasno, zaradi umestitve v socialistična 
60. leta - kar pa Duriču služi zgolj kot alibi, preko katerega nas 
popelje še v tisto drugo, cinefilsko nostalgijo. Prizor, v katerem 
Breza (Durič) na vaški veselici s svojo električno kitaro šokira 
nič hudega sluteče plesalce, je nedvoumen citat iz filma Nazaj 
v prihodnost (Back to tbe Future, 1985, Robert Zemeckis), ki pa 
je ena redkih holivudskih referenc v filmu, kajti pravi objekt 
Duričevega filmskega spominjanja je klasična jugoslovanska 
kinematografija, ki mu tukaj nudi priložnost za vračanje v svoje 
lastne poklicne korenine - ne pozabimo, da je bil kot stranski 
igralec svoje prve opaznejše vloge na velikem platnu deležen 
v Domu za obešanje (Dom za vešanje, 1988) Emirja Kusturice, 
režiserja, ki se v Traktorju poleg Slobodana Šijana kaže kot eden 
osrednjih vodnjakov za črpanje provincialno-agrarne motivike. 
Duričeva fantazma o dinarskem alfa samcu z določenimi zna­
čajskimi pomanjkljivostmi, kakršne seje loteval že v Kajmaku in 
marmeladi, izven mestnih zidov enostavno izzveni bolj naravno,



k čemur mu pomaga tudi zelo prepričljiva Tanja Ribič s pomočjo 
Semke Sokolovič - Bertok, Jake Fona in nekaterih presenetljivih 
zvezdniških pojavljanj, med katerimi si besedo pohvale zasluži 
predvsem Srečko Katanec.

Največja ovira do avtorskega triumfa filma Traktor, ljubezen in 
rock'n'rollje popreproščena in nadvse neimaginativna narativna 
plat filma. Z vidika hommagea neki pretekli filmski tradiciji je ta 
poteza morda povsem razumljiva, pa vendar se postavlja vpra­
šanje, zakaj film, kakršen je ta, ki se v nobenem primeru ne kaže 
kot scenaristični presežek, na svoji špici potrebuje literarno av­
toriteto tipa Feri Lainšček. Izpostavljanje imena tega največkrat 
adaptiranega slovenskega pisatelja že močno meji na izpraznje­

no avtorsko funkcijo, domneven, a prazen trademark, s katerim 
režiser maha pred nosom prav tistemu občinstvu, ki je filmski 
medij tako ali tako uspelo legitimizirati zgolj, v kolikor seje le-ta 
podredil literarni tradiciji. In tu je glavna nevarnost za nadaljnjo 
filmsko pot Branka Ouriča: da bo ta talentov poln ustvarjalec 
zapadel eksploataciji in recikliranju lastnega imena in tradicije, 
iz katere izvira, ne da bi si drznil preizkusiti nove adute iz svoje­
ga širokega rokava. Sodeč po filmu Traktor, ljubezen in rock'n'roll 
se to že dogaja, drugo vprašanje pa je, če bo to koga v njegovi 
ekipi sploh motilo, dokler bo režiserjevo ustvarjanje dajalo nad­
povprečne rezultate na blagajnah slovenskih kinodvoran.

Pedro Almodövar nam v svojem zadnjem filmu Koža, v kateri 
živim (La piel que habito, 2011) postreže z žanrsko mešanico 
drame in trilerja; v prvi vrsti poskrbi za napeto in provokativno 
zgodbo, polno emocij, ki brez večjega napora pritegne gledal­
čevo pozornost, vendar pa še zdaleč ne ostane le pri tem. Pri­
vlačna zgodba se namreč prepleta z neorealističnimi prvinami, 
ki iztrgajo film iz primeža klasične filmske naracije tipa vzrok- 
-posledica in zavestno kritično opozarjajo na filmske strukture.

ujete v patriarhalno ideologijo, ki s strukturiranjem fiksnih spol­
nih identitet znotraj meja dihotomije moški/ženska legitimira in 
reproducira obstoječa razmerja moči.

Začetek filma nas vrže v sedanjost, v kateri spoznamo dr. Ro­
berta Ledgarda (Antonio Banderas) ter njegovo ujetnico in paci­
entko Vero (Elena Anaya). Sedanjost se prekine s pojasnjevalno 
retrospektivno pripovedjo o ugrabitvi Vincentea (Jan Cornet) in
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njegovi telesni in identitetni transformaciji v Vero. Na tej točki 
se zgodba priključi sedanjosti, v kateri Vera ustreli dr. Ledgarda 
in se osvobodi ujetništva. SKOZI PRETEKLOST IN V SEDANJOSTI 
DOŽIVLJAMO RAZLIČNE STOPNJE TRANSFORMACIJE TELESA IN 
IDENTITETE IZ VINCENTEA V VERO, KATERE PODOBA JE TEKOM 
FILMA PRISOTNA V VEČJI MERI KOT PA PODOBA MOŠKEGA. S 
TEM JE POLEG TRANSFORMACIJE SAME IDENTITETE PROBLEMA­
TIZIRANA TUDI SAMA FILMSKA POZICIJA ŽENSKE, KI SE GIBLJE 
OD PASIVNE DO AKTIVNE.

Vera je skoraj skozi ves film postavljena na mesto pasivnega 
objekta, ki je samo nosilec vanj vpisujočih pomenov, ne pa tudi 
njihov ustvarjalec. Pozicijo ustvarjalca pomenov in moči namreč 
zasede glavni moški protagonist, ki ima v filmu aktivno pozici­
jo. Skopofiličen pogled dr. Ledgarda in posredno skozi njegov 
pogled tudi pogled občinstva aktivno projicira svoje fantazije v 
Verino podobo, ki jo je Robert oblikoval v skladu s tem. Verino 
telo je tako erotični objekt in spektakel zanj in za občinstvo, kar 
je premišljeno vizualizirano v sceni, ko jo Robert opazuje preko 
televizijskega zaslona svoje sobe. Njena objektivizacija postane 
še bolj izrazita z nošenjem brezizrazne obleke za zaščito kože, 
saj s tem njeno telo postane mesto neskončnega števila projek­
cij fantazem slehernega gledalca, ne samo skozi Robertov po­
gled, ampak tudi neposredno skozi pogled gledalca. Ob vsem 
tem lahko opazimo, da je Verino telo gledano tudi skozi bližnji 
plan njene kože in njenih delov nemalokrat tudi golega telesa, 
ki podkrepi erotični in močan vizualni učinek, hkrati pa še doda­
tno razvrednoti žensko kot entiteto. Fetišizacija določenih delov 
ženskega telesa, ki jo v filmskem svetu dosežemo skozi bližnji 
planje posledica razrešitve grožnje kastracije za moškega, ki je 
implicirana s tem, da je ženska brez penisa. Moško nezavedno 
razreši to tesnobo pred kastracijo tako, da samo kastracijo utaji

»z zamenjavo objekta s fetiškim objektom ali obratom reprezen- 
tiranega lika samega v fetiš, tako da postane pomirjajoč, in ne 
nevaren/.../«' ter potrjevalen do patriarhalne ideologije.

Na samem začetku filma znotraj Verine podobe, ki je objek­
tivizirana, ali celo bolje rečeno fetišizirane kože, živi Vincente, 
ki se še ni identificiral s podobo, kar nam pove že začetni ka­
der Vere, kije nelagodno usločena na kavču in je Hommage 
delu feministične kiparke Louise Bourgeois (Arch of Hysteria). 
Vincente v Verini podobi na tej točki zavrača ličila in ženske 
obleke, kijih raztrga, koščke pa porabi za izdelovanje lutk po 
navdihu kiparke, katere citate najdemo tudi na steni njegove 
sobe. Vincente skozi umetnost na samem začetku neguje svojo 
moško identiteto, ki je v konfliktu z žensko podobo, vendar pa 
se tekom filma z vedno večjim izkazovanjem naklonjenost dr.

1 Mulvey, Laura: Vizualno ugodje in pripovedni film. V Ženski žanri, ur.
Vidmar, Ksenija H., ISH - Fakulteta za podiplomski humanistični študij. Ljubljana, 
2001, stran 282.
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Ledgardu in opuščanjem umetnosti njegova identiteta premika 
k ženskemu polu, kar je Almodovar vizualno prikazal z zlitjem 
dveh kadrov obraza Vere in Vincentea. Transformacija njegove 
identitete oziroma konstrukcija nove je rezultat vsakodnevnega 
igranja spola, v našem primeru ženskega, o čemer govori Judith 
Butler, temu pa v vseh svojih filmih sledi tudi Almodovar. Na tej 
točki v filmu retrospektivno doživimo dejansko transformacijo 
Vincentea v Vero, ki seje začela z ugrabitvijo Vincenta, domnev­
nega posiljevalca Robertove hčere, nadaljevala z operacijo spre­
membe spola, s presaditvijo kože in konstruiranjem obraza, ki 
je identičen njegovi umrli ženi. Vincente doživi travmo, vendar 
ko se retrospektivna zgodba združi s sedanjostjo, se z Verino 
podobo, ki je še zmeraj deležna objektivizacije in je popolno­
ma pasivna, združi tudi njegova identiteta. Tik pred vrhuncem 
pripovedi se zdi, da Vincente dejansko postane Vera, saj se po­
polnoma odtuji od svojega umetniškega dela, prevzame vlogo 
Robertove žene in pred njegovim sodelavcem razglasi, da je že 
od nekdaj ženska.

KO SE ŽE ZDI, DA SE BO FILM IZTEKEL V TO SMER IN SE NA 
NEK NAČIN PODREDIL PATRIARHALNI IDEOLOGIJI, SE ZGODI 
PREOBRAT. VERA PO VIDENJU SVOJE ČASOPISNE SLIKE V PODO­
BI VINCENTEA, DOŽIVI PONOVNI PREMIK IDENTITETE, VENDAR 
TOKRAT STRAN OD SKRAJNEGA ŽENSKEGA POLA. S pištolo v 
roki, ki je alegorija falusa, se osvobodi pasivne pozicije in zase­
de aktivno mesto moči, ki se potrdi z umorom dr. Ledgarda in 
njegove matere, kar lahko razumemo kot simbolno uničenje 
patriarhalnih struktur. Vera je vtem dogodku podvržena proce­
su, ki sta ga Deleuze in Guattari imenovala deteritorializacija2, 
saj se spremeni njena pozicija in razmerje do patriarhalnega 
reda s tem, ko s falusom v roki zasede aktivno pozicijo, poleg 
tega pa njena identiteta zaplava stran od pola ženskosti in jo 
vrže v polje nedoločenosti.

Z gotovostjo lahko trdimo, da je Vera v filmu doživela pre­
obrat od pasivnega objekta k aktivni ustvarjalki pomena, kar 
v filmu na prvi pogled sproži feministični emancipacijski mo­
ment, kot smo ga pri Almodovarju skozi njegova raziskovanja 
predvsem ženskih teles tudi vajeni (na primer Govori z njo

2 V: Rutar, Dušan: Pedro Almodovar - o ženski, ljubezni in pasijonu. UMco.
Ljubljana, 2004, stran 45.

[Hable con ella, 2002]). Vendar pa, če podrobneje pogledamo, 
se emancipacijski feministični moment postavlja pod vprašaj z 
vidika ženske identitete, ne pa tudi same ženske podobe. Verina 
emancipirana podoba se namreč ne sklada z žensko identiteto, 
ampak na prvi pogled z moško, ki pa to kljub vsemu ni. Vin­
cente namreč tudi po svoji identiteti ni več ista oseba, kot je bil 
pred transformacijo, in ne zaseda več tipične moške identitete, 
ki seje ustvarjala z igranjem moškosti. Njegova identiteta seje 
pod vplivom performativne igre ženskega spola spremenila gle­
de na začetno pozicijo in se nahaja nekje vmes med skrajnima 
poloma dihotomije moški/ženska ter je nedoločena. Deleuze in 
Guattari na tem mestu govorita o konceptu postati-ženska3, ki 
ponuja polje osvoboditve, kjer se lahko oblikuje katerakoli iden­
titeta oziroma se vztraja v ne-identiteti. S konceptom nedoloče­
nosti identitete in njene fluidnosti, ki štrli iz hetero normativnih 
okvirov in je velikokrat tudi marginalizirana, pa se Almodovar 
ukvarja že od začetka svoje filmske poti.

Zaključimo lahko, da aktivna pozicija Vincentea in njegova 
osvoboditev iz objektivne pozicije, ki jo je zasedal v ženski po­
dobi, pomeni sicer emancipacijo ženske podobe v filmu, znotraj 
katere pa gre predvsem za emancipacijo same (ne)identitete in 
marginalnosti, zaradi česar je ta film konsistenten s siceršnjim 
avtorjevim opusom. Pojav koncepta nedoločene identitete v 
filmu pa ima za posledico odprtost pomenov in ponudbo raz­
ličnih branj, to pa postavlja ta film izven klišejski okvirov, zunaj 
katerih se rodi kreativnost. »Niprav težko ne imeti identitete. Je 
pa izjemno težko se tega tudi zavedati, lahko bi celo rekli, da je kaj 
takšnega nemogoče. A da to ni nemogoče, dokazujejo mojstrovi­
ne, ki so prav to - mojstrovine. Vedo, da identitete ni, in ustvarjajo, 
medtem ko identiteta ne.«4

3 Ibid, stran 49.
4 Stein, Gertrude v Butler, Judith: tanina »imitacija«. Melodramatično 
ponavljanje in spolniperformativ. V Ženski žanri, ur. Vidmar, Ksenija H.. ISH - 
Fakulteta za podiplomski humanistični študij. Ljubljana, 2001, stran 291.



Ustvarjalni opus Kena Loacha šteje v loku dobrih petih de­
setletij več kot šestdeset filmov, sedemnajst gledaliških pred­
stav, številne drame in televizijske dokumentarce - ne nazadnje 
je prav v sodelovanju z montažerjem in kasneje producentom, 
Tonyjem Garnettom, dobesedno revolucionariziral britansko 
televizijsko dramo. S hibridizacijo elementov italijanskega neo- 
realizma (snemanje izven studia na realnih lokacijah in raba 
naturščikov) ter francoskega novega vala (tehnika preskočnih 
spojev in razklenjena narativa) sta Loach in Garnett ustvarila 
novo avdiovizualno formo, t. i. doku-dramo, za katero bi lahko 
dejali, da se v njej prepletata estetska in družbena eman­
cipacija. Gre namreč za formo, ki s seboj prinaša tako novi 
reprezentacijski tip avtentične neposrednosti kot poskus vz­
postavitve emancipatoričnih pomenov, kar pa gre navsezadnje 
pripisati Loachevi in Garnettovi nameri, da bi s tovrstno izbiro 
načina reprezentacije realnosti delavski in srednji družbeni 
razred spodbudila k revolucionarni spremembi ekonomskega 
sistema1.

Prav osredotočenost na krivice in stiske delavskega razreda 
bi lahko označili za tematsko stalnico Loachevega ustvarjanja, 
ki seje v nemilosti t. i. materialnih pogojev produkcije (tako v 
kontekstu finančne podpore kot v kontekstu direktne cenzure)

1 Robins, Mike: Ken Loach. Senses of Cinema: 29. Dostopno na spletni
strani Senses of Cinema.

znašlo za časa 80. let minulega stoletja, v obdobju vladavine 
Margaret Thatcher, katere ekonomsko-družbena politika je med 
drugim radikalno posegla tudi v britanski filmski produkcijski 
sistem2.

V 90. letih se Loach vrne v velikem slogu, tudi zavoljo novega 
tipa financiranja s strani postaje Channel 4. A ne glede na 
prepreke in težave, ki spremljajo Loachevo pot, ta ostaja za­
vezan kritično angažiranemu, družbenorealističnemu prikazu 
težkih socialnih razmer, v katere je potisnjen mali človek. Tako 
niti ni zelo presenetljivo, da gre za filme, ki jih podpisuje nazor­
ska drža, da se družba vselej prelamlja v posamezniku. Na tej 
sledi so v prvi plan postavljene posameznice in posamezniki, 
ki so na takšen ali drugačen način marginalizirane v britanski 
družbi, katerih boji za pravice pa gredo seveda onkraj partiku­
larnega nacionalnega okolja.

Brez moralnih podukov in cenenega pridiganja Loach, ki sicer 
vseskozi zavrača diskurz t. i. auteurja, v skrbno izdelane zgodbe 
in večplastno izrisane značaje osrednjih likov vnaša angažirane 
razmisleke o organizaciji skupnega. Slednje podkrepi z natu­
ralizmom, ki izhaja iz dokumentarističnih snemalnih tehnik, pa

2 Seino, Ta kako: Realism and Representation ofthe Working Class in
Contemporary British Cinema. MPhil in Film Studies. De Montfort University, 2010, 
stran 9.



tudi z rabo naturščikov, improvizacijo in načinom snemanja di­
alogov; ti so večinoma snemani v srednjem planu, zaradi česar 
ima gledalec občutek, kot da je vseskozi neposredno prisoten 
znotraj filmskega dogajanja.

Če skušamo zarisane koordinate prenesti na /rsko pot (Route 
Irish, 2010), torej na film, s katerim seje režiser med drugim 
predstavljal v lanskem tekmovalnem programu v Cannesu, 
vidimo, da ta bistveno ne odstopa od siceršnjih ustvarjalčevih 
zanimanj. Fabula o poziciji delavskega razreda v času neoliber-

alnega globalnega kapitalizma in v procesih, ki nastopajo sku­
paj z omenjeno družbeno matrico, je vnovič ekranizirana skozi 
vsakdan malega človeka - prvenstveno skozi zasebne vojaške 
pogodbenike v od vojne razdejanem Iraku in skozi zgodbe 
iraških družin.

Sopostavitev dveh svetov, Liverpoola na eni in Iraka na 
drugi strani, izpričuje vlogo Velike Britanije in ZDA v njunem 
neusmiljenem lomastenju po Iraku, prav tako pa subtilno diag­
nosticira neokolonialistične politike in apetite Zahoda po nara­
vnih surovinah in geostrateški prevladi v matrici globalnega 
kapitalizma.

V zanj značilni maniri se film demonstriranja pohlepne 
politike t. i. imperija loti z žanrskim vijačenjem trilerja z 
dokumentarističnim dispozitivom. Zgodbo o dveh prijateljih iz 
otroštva, Fergusu in Frankieju, dveh iraških veteranih, ki mastno 
služita kot pogodbenika v pravno nedefiniranih zasebnih eno­
tah v Bagdadu, se vizualizira s pomočjo flashbacka. Slednjega 
se ustvarjalci poslužijo v uvodu, kjer gledalcu orišejo otroško 
prijateljstvo med obema likoma (gre za pogost motiv v Loache- 
vih filmih), v nadaljevanju pa je flashback tisti, ki Irsko pot de­
jansko poganja naprej, saj se prek slednjega razkriva strašljivo 
ozadje perverzno dobičkonosne privatizacije smrti, vojne same. 
Zaradi tega pričujoče narativno orodje nastopa v funkciji kritike 
zahodnih politik, ne nazadnje pa tudi kot kritika zaslepljene 
abotnosti prav tistega subjekta, ki mu je Loach v svojih filmih 
sicer vseskozi naklonjen.

Ker ne verjame uradnim poročilom o okoliščinah smrti svo­
jega prijatelja, začne Fergus raziskovati ozadje boleče izgube, 
pri čemer naleti na mobilnik, na katerem so shranjeni srhljivi 
posnetki o dogajanju na cesti smrti, na t. i. irski poti, v katerega 
je bil vpleten preminuli prijatelj. Gre za dokumentaristične pos­
netke, ki Fergusa premamijo iz spanca samozanikanja, v končni 
instanci pa ga tudi prisilijo k nevzdržni, a nujni refleksiji lastne 
pozicije.

Metaforičnost Loacheve zasnove fabule ne bi mogla biti 
očitnejša. Izstop iz dremeža se zgodi šele s sunkom v imaginarni 
posameznikov svet, ovedenje pa je vselej postopno, a zato nič 
manj boleče. Prav tako odstiranje krute resnice v svetu fab- 
riciranih vojn in natrganih vezi med besedami in rečmi ne more 
potekati drugače kot skozi formo trilerja, pospremljenega z 
dokumentarističnim! primesmi, ki imajo v Irski poti vlogo nadro­
bljenih drobtin resnice sicer zastrtega stanja stvari.

Soočenje z realnostjo, predvsem pa soočenje s prekinitvijo 
parafraze tiste znamenite formule »saj vem da je res, pa vendar«. 
je grozljivo, mučno in strahotno, a po Loachu gre očitno tudi za 
edino pot. Svojemu osrednjemu liku Loach namreč ne zmore 
več prizanesti. Oziroma ne prizanese mu, da bo prizanesel nam, 
s tem pa nas končno zbudil iz naše omrtvičenosti ter nas tako 
ovil v brezčasno večnost upanja tistih likov, ki jih v virtualnost 
svojih filmov pospremi z neizmernim upanjem v meridian film 
- človek: svet.
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»Potiche« je francosko ime za okrasno vazo, za dekorativen 
predmet, ki nima posebne funkcije, razen da pridno nabira prah 
v kakšnem kotičku in v sili služi kot iztočnica za pogovor v stilu 
Kako lepa vaza, a je nova? Beseda služi v Franciji tudi za poime­
novanje ženske, ki se poroči z vplivnim moškim in mu nato (bolj 
ali manj) zvesto stoji ob strani kot okrasek in v sili tudi kot iztoč­
nica za pogovor v stilu Kako lepa žena, a je nova?

Glede na slovenski prevod Gospodinja (Potiche, 2010, Franco­
is Ozon), pri nas okrasnih žena nimamo in se glavna uporabna 
vrednost žena izraža v gospodinjenju. Za dekor si slovenski 
možje raje kupijo mercedes ali BMW. V Franciji pa je oziroma je 
bilo drugače nekoč, v davnih 70. letih, kjer se tokrat ustavi Ozo- 
nov filmski časovni stroj, da bi pokomentiral neenakopravnost 
žensk, se obregnil ob dvoličen odnos sodobne francoske javno­
sti do političark in hkrati iz naftalina potegnil nekoč priljubljeni 
žanr francoske komične farse.

Tako nastane zgodba o Suzanne (Catherine Deneuve), na­
slovni trofejni ženi, ki je ob nenadni bolezni moža, zadirčnega, 
izkoriščevalskega, egomanskega industrialista Pujola (Fabrice 
Luchini), tako rekoč prisiljena prevzeti vajeti moževega podjetja 
v lastne roke. Glavni vic in višek komedije je, da Madame Pujol 
svoje novo poslanstvo opravlja bolje od svojega moža, tako do­
bro, da na njeno stran stopijo ne le delavci, ki so pred tem grozi­
li s stavko, ampak celo moževa tajnica/ljubimka in končno tudi

volivci v njenem domačem kraju, ko se nova Suzanne odloči za 
politično kariero.

Kljub temu da je film v neki meri zastavljen kot emancipa- 
torna pripoved, se v njem preprosto izmenjata mesti dveh 
arhetipov, Očetovskega in Materinskega. Kot nenehno poudarja 
Suzanne, je bil njen oče, bivši lastnik tovarne dežnikov, izjemno 
priljubljen pri delavcih. »Ob pokoju so dobili dežnik in podpisano 
sliko mojega očeta,« se nežno spominja. Ne da bi podvomila v 
patriarhalno oblast, ki ji je služila kot vzorna žena, sprejme nove 
izzive v imenu materinstva, postane Mati delavcev in končno



ljudstva, ki ga na koncu s pesmijo ovije v ljubeč objem in podoji 
z obljubami o boljši prihodnosti.

Film nedvomno pripada Catherine Deneuve, ki v družbi be­
žno zasnovanih likov edina dejansko diha, živi, poje, pleše, je 
nenehno v gibanju in v akciji in komunikaciji z občinstvom. Ne 
manjka namigov na pretekle vloge, še posebno iz klasik, kot sta 
Lepotica dneva (Belle de jour, 1967, Luis Bunuel) in Cherbourški 
dežniki (Les parapluies de Cherbourg, 1963, Jacques Demy), ves 
čas se nekje na ozadju misli pojavlja tudi Ozonov zvezdniški 
»Agatha Christie« muzikal Osem žensk (8 femmes, 2002). Kot pri

tem tudi Gospodinjin scenarij temelji na priljubljeni gledališki 
komediji iz 80. let in tudi tokrat ohranja vtis prekipevajoče te­
atralnosti, ki ga dopolni s kičastim pastišem žameta, pastelnih 
barv, prekipevajočih fru-frujev, plastik fantastika in francoske 
disko glasbe. Rezultat je nekakšna buržoaznodisneyjevska pra­
vljica, ki nas s svojo infantilnostjo vabi, naj ne jemljemo vsega 
preveč resno. Žal pa se začne po prve pol ure pravljični čar izgu­
bljati v ohlapni pripovedni liniji. Kot da bi izgubil kompas in se 
ne more odločiti, kam bi usmeril energijo protagonistke.Ta se 
zato v slabo tempiranih izbruhih izgubi v predolgem sklepnem 
delu in ovene v finalu, ki iz načrtovanega katarzičnega triumfa 
zvodeni v sentimentalno samozadostnost.

Francois Ozon je v intervjujih omenil, da je idejo za politično 
kariero svoje Gospodinje dobil ob spremljanju predvolilnih bo­
jev med predsedniškima kandidatoma Sarkozyjem in Segolene 
Royal. V gledališki igri takšnega konca namreč ni, Suzanne se ob 
vrnitvi moža prelevi nazaj v predano ženo. Ozon naj bi s filmom 
želel opozoriti prav na dvojna merila, ki jih trpijo ženske v politi­
ki, a kakorkoli pogledamo, filmu spodleti, saj je sporočilo jasno; 
ženska mora v politiki še vedno spretno igrati starodavno igro 
med dvema ognjema, imenovano Mati in Kurba. Sicer se lahko 
takoj vrne med metle in lonce.
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Policist
Dare Pejič

»Irec sem, rasizem je del moje kulture,« pravi v filmu Policist (The Guard, 
2010, John Michael McDonagh) zase Gerry Boyle (Brendan Gleeson), po­
licist brez dlake na jeziku z lucidno materjo, ki svoje zadnje dni preživlja v 
domu za ostarele. Glavni junak, robustni policist iz zakotnega podeželja, 
prižene v irski komediji črnohumorne vložke do konca in zabava z neob­
vezno politično korektnostjo ter obilico neverjetnih zločinskih elementov, 
ki razburkajo življenje v idilični vasici in možem v modrem belijo lase.

Od dne, ko se v vasi Connemara zgodi umor, se monotono Gerryjevo 
življenje priložnostnega bon vivanta s periferije obrne na glavo. Policist z 

” nedogmatičnim in nediskretnim pristopom je prepričan, da se v njegovi
vasi nekaj takega, kot je serijski morilec, pač ne more zgoditi. Subjekti 
njegove preiskave so deležni pomanjkanja profesionalnega odnosa in, 
kajpak, občutka za pravo mero pravice. Podeželsko samozadostnost 
zamaje prihod policista Aidana (Rory Keenan) iz velikega mesta, in to 
ravno na dan, ko lokalni predstavniki skupaj z Wendellom Everettom (Don 
Cheadle), agentom FBI, na poti skozi vasico prestrežejo narkomafijce, ki 
med opravljanjem svojega umazanega dela z veseljem prebirajo in citirajo 
dela Friedricha Nietzscheja.

Film, ki je nastal po režiserjevem scenariju, je nekonvencionalnemu 
policistu vdahnil nekaj polnokrvnosti. Četudi si med preiskavo vzame 
dopust, zlije vase kakšen vrček piva in najema prostitutke, se dela loteva 
s človeškim pristopom. Sočutje in zavzetost pokaže, ko se nanj obrne Flr- 
vatica Gabrijela, sicer žena pogrešanega prišleka Aidana, ki jo igra zvezda 
domačih TV-ekranov Katarina Čas. Gerryjeva neposrednost sprošča ventile in 
sprevrača stereotipe o neumnih policistih ter klišejskih zapletih in navadne 
kifeljce sprevrača v novodobne kavboje, junake iz vesternov: poštirkani 
črnski agent FBI tako postane zrcalna podoba dobrohotnega Indijanca, 
vzhodnoevropska lepotica kot ilegalna skvo, razbojniki kot razsvetljeni 
nemoralneži in Gerry kot utelešenje samosvojega bojevnika za pravičnost.

Nasproti klišejskim predstavam o policistih kratkega uma prinaša odlično 
odigran lik Gerryja svež pristop v žanru policijskih komedij, ki meje politično 
korektnega humorja prestopa brez lažnega upanja v sveto pravičnost. 
Najuspešnejši irski film zadnjih časov je pravzaprav policijska komedija, 

^ v katero z modrimi sirenami prijezdi samotni jezdec, za katerega se še
sredi filma ne ve natančno, ali je »prekleto neumen ali prekleto pameten«.
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Footloose
Gregor Bauman

Pri priredbah se vedno lahko vprašamo - zakaj? In ta zakaj apliciramo 
iz enotnega izhodišča v različne smeri. Pri tem je zlasti obremenjujoče, 
da že imamo »načrt« zapleta in razpleta, ki že videno največkrat poskuša 
prilagoditi času, beri: razvoju tehnologije. Tu in tam si režiser dovoli več 
svobode in v staro zgodbo vpelje nekaj nove identitete, vendar to še 
vedno ne razreši ključnega vprašanja iz prvega stavka - zakaj? Avtorje 
dolžan odgovoriti nanj. Footloose (2011, Craig Brewer) je namreč zmazek 
brez primere, nesmiselni plastični kopiraj-in-prilepi, kjer ne vemo, kdo pije 
in kdo plača. Kar najbolj žalosti, je, da ne glede na to, da gre za prepis, ne 
moremo z izvirnikom (1984, Flerbert Ross) potegniti prav nobene vzpo­
rednice - ne glasbene, še manj idejne. Footloose je namreč koreografski 
kič, v katerem lahko svoj prostor najdejo le ljubitelji plesa v tehničnem 
smislu in nihče drug, kar je enako, kot če bi za potrebe poznega kapitala 
predelali Poletje v školjki (1985, Tugo Štiglic) - ideja bi bržkone zmrazila 
vsakogar, ki bi samo pomislil nanjo. Edini učinek filma je (bil), da si gene­
racija 80. let po nekaj desetletjih zaželi videti izvirno verzijo; pa mogoče 
še kakšnega iz plejade takratnih plesnih filmov {Flashdance, Breakdance, 
Dirty Dancing), ki so imeli vpliv (in soundtrack) na smernice časa na obeh 
straneh železne zavese. Ne nazadnje je film med nas izstrelil Lori Singer, 
Sarah Jessico Parker, Johna Lithgowa in Kevina Bacona. Ter v naše zvočnike 
(in na osnovnošolska plesišča) pripeljal Kennyja Logginsa, Quiet Riot, 
Sammyja Flaggarja, Johna Mellencampa ... Kenny Wormald in Julianne 
Flough tega privilegija pač ne bosta deležna.

Zgodba od izvirnika ne odstopa - celo vozni park se ni spremenil. 
Lahkonogi najstnik proti svoji volji pride iz severne urbane sredine v 
južnjaško vukojebino, kjer doživi splošni kulturni šok. To v njem še bolj 
razvname uporniške hormone, kar zgodbo prekvalificira v mašilo med 
ponavljajočimi se plesnimi scenami. Ples je seveda prepovedan, globljega 
sporočila ni. Otroci v tej majhni pašniški skupnosti so tako varni, a občutek 
varnosti je varljiv. In ta mularija, na čelu s mestnim prišlekom, bo storila 
vse za emancipacijo in legalizacijo plesa oziroma da ga iz »undergrounda« 
znova popelje v »mainstream«. To storijo tako neprepričljivo, da gledalec 
vse bolj navija za prečastitega (Dennis Quaid), da bi mu v priredbi le uspelo 
zajeziti histerične plesalce. A kot sem dejal, novi Footloose plehko zvesto 
sledi originalu, zato na koncu pleše ves Bomont.



Vratar Liverpoola
Petra Osterc

Se še kdo spominja Jadrana Krta, fiktivnega lika SueTownsend, ki je bil 
spočet ob pohodu thatcherizma in ki je brez dlake na jeziku skozi svoje 
dnevnike razgaljal ne le številne zagate najstništva, ampak bolj ali manj 
neposredno (satirično) tudi družbeno in politično situacijo svojega časa? 
Da ga je v naslednjih treh desetletjih znotraj popularne filmske in knjižne 
kulture povsem zasenčil Harry Potter, ta aseksualni in sterilni predpuber- 
tetni pubertetnik, je po svoje precej pomenljivo. Ampak ker z Vratarjem 
Liverpoola (Keeper'n til Liverpool, 2010, Arild Andersen) nima neposredne 
zveze, pustimo razpredanje ob strani - težko pa je mimo tega, da premore 
13-letni Jo, glavni filmski protagonist, v sebi vendarle nekaj več krtovskega 
kot potterjevskega. Z zaščitniško mamo živi v enostarševski družini, izkušnje 
nadomešča z bujno domišljijo (ki se manifestira tudi skozi adekvatne režijske 
prijeme) in je prepričan, da se mora izogibati močnejšim sošolcem, nevar­
nim športom in simpatičnim dekletom.Toda do konca filma se bo Jo moral 
soočiti s preizkušnjami na vseh treh področjih: z razrednim agresivnežem, 
ki mu mora pisati domače naloge, z nogometom, ki ga sicer trenira, a brez 
kakšne strasti, in s simpatično novo sošolko Mari.

Kako vitalna in raznolika je norveška kinematografija, dokazujejo že 
skoraj vsakoletni gostje na Grossmannovem festivalu - spomnimo se le 
grozljivk Hladni plen (Fritt vilt, 2006, Roar Uthaug) in Krvavi sneg (Dod sno, 
2009,Tommy Wirkola), pa del žanrovca Erika Skjoldbjaerga (Insomnia, 1997, 
Nokas, 2010) - in če gremo od trših h mehkejšim žanrom, lahko ugotovimo, 
da razvitejše kinematografije ves čas negujejo tradicijo mladinskega filma 
(tu bi kak zlobnež kot »mladinski film« označil tudi precejšnji del tistega, kar 
se v domači publicistiki generično označuje za filmsko poosamosvojitveno 
pomlad), le da ostanejo večinoma omejeni na domači trg.

Vratar Liverpoola je namreč dober primerek svojega žanra, nevsiljivo 
simpatična, preprosta zgodba brez pompoznosti in pretencioznosti, ki pa ji 
vendarle uspe spregovoriti o zgodnjenajstniških stiskah in o konfrontaciji 
z njimi kot nujnem koraku pri odraščanju. Vratar Liverpoola, sicer dobitnik 
več nagrad v mladinskih kategorijah letošnjega berlinskega festivala, je 
nekaj takega, kot če bi križali mladostno prijateljstvo iz švedske Vampirske 
ljubezni (Lät den rätte komma in, 2008, Tomas Alfredson) - seveda brez 
kakršnihkoli vampirjev - s tradicijo britanskega nogometnega filma in 
nasploh komedije, kot tak pa ena od boljših izbir v obdobju leta, ki ga 
kinematografsko obvladujejo predvsem »družinske komedije«.

Trgovci s časom
Matjaž Juren

Trgovci s časom (InTime, 2011, Andrew Niccol) bi iz lovk globalne distribucije 
na platna težko spolzeli ob ugodnejšem času. Znanstvenofantastična, 
distopična robinhoodovska zgodba o kupovanju, nategovanju, prilastitvi, 
inflaciji, kraji, predvsem pa o banalni dobesednosti razumevanja rekla 'čas 
je denar' bi morala biti dosti bolj domišljena, ako bi želela resneje poseči 
v domeno artikulirane filmske kritike vse bolj neprepustno piramidalne 
dispozicije sodobnega kapitalističnega sistema.Tako pa s svojim piškavim, 
brezzobim gobcem utrujeno hlasta po lupini trdega oreha, ki se v dobri 
uri in pol razpre komaj za kak milimeter...

Temeljna premisa je dovolj preprosta in arbitrarna, da bi jo Andrew R
Niccol (Gattaca [1997], Gospodar vojne [Lord ofWar, 2005]) zmogel brez 
težav intonirati tudi kako drugače kot zgolj po najbolj redukcionistični 
in dolgočasni možni poti. V bližnji prihodnosti brezimna medicinska 
tehnologija človeštvu omogoči, da proces staranja ustavi pri oglaševalsko 
omokrenih petindvajsetih letih, s čimer se za trpko mizo eksistenčnega 
horizonta odpre karta možne nesmrtnosti.Ta kakopak ni dostopna vsem, 
temveč zgolj tistim, ki si jo lahko kupijo, kajti življenje si je po preživeti 
četrtinki stoletja potrebno zaslužiti, in to v najbolj neposrednem smislu.
Monetarni centi se pretopijo v sekunde, dolarji v minute, stotaki v tedne, 
valuta postane boj z iztekajočimi se delci časa, ki se vsakemu posamezniku 
brneče odštevajo na roki. Kakopak se v najnižjem kuloarju najnižje greznice, 
kamor je prozaično odurnjakarska elita vtaknila večino prebivalstva in kjer 
je čas najdražji, vzdigne ogorčeni, rahlo butasti, a plemeniti protagonist 
Will Salas (Justin Timberlake), ki bi rad lastnoročno opravil epohalni socialni 
korektiv in s pistolersko ingerenco pravičneje uravnal odmerjanje časa ...

Narativni nastavek Trgovcev s časom, ki naj bi bil sicer protipravno 
»sposojen« iz zgodbe Harlana Ellisona (tako on), bi ob vztrajnem nepristajanju 
na podrejanje žanrskim klišejem in bolj substančni fiksaciji na mehanizme 
pohlepa nomenklature, ki kroji uravnilovko časa, lahko izzvenel v sozvočju 
s trenutnim prevladujočim, globalnim sentimentom prevpraševanja 
ohranjajočih pozicij moči. Vendar se namesto tega raje vrže med konici 
zarjavelih Škarij, v primež abotnega, akcijskega divjaštva, dokler se naposled 
ne razlije v mlako številnih dojenčkasto (ne)načetih vprašanj, garjasto 
razjedene scenaristike in puste vizije trpečega sveta prihodnosti. Film 
bi tako moral občinstvu povrniti predvsem tisto, o čemer tako jecljajoče 
razpreda - izgubljeni čas. g
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letnici EKRANA

n izide 2. februarja 2012
NaslednjiBKra

«SEJ: Eümsko nasilje 
TELEVIZIJA: Knva P<>ta

'.FOKUS: Novi gršta^g

Novi naročniki do konca leta 2011 
prejmejo Ekranovo majico.

(na voljo ženski in moški modeli)
Ekran po prijazni ceni 3,5€ (5€ za dvojno številko) lahko kupite na izbranih prodajnih mestih po Sloveniji ali se na revijo 
preposto naročite! Ugodnost za celoletne naročnike (velja za fizične in pravne osebe): cena za 10 številk (dve dvojni številki) 
znaša le 30€ + poštnina (poštnina za 10 številk znaša 7€, za tujino 15€).
Naročite se zdaj! Pošljite izpolnjeno naročilnico na naslov EKRAN, Metelkova 6,1000 Ljubljana. Naročila sprejemamo tudi 
na info@ekran.si ali po telefonu na 01/438 38 30.

NAROČILNICA

X Na dom želim prejemati revijo Ekran. Cena naročnine za 10 številk znaša 30 € in ne vključuje poštnine. 
Naročnina velja do preklica.

Podatki o naročniku: Pravne osebe

Naziv...........................................................
Fizične osebe kontaktna oseba.........................................

naslov............................................................
Ime in priimek.............................................. pošta in kraj.................................................
naslov:........................................................... elektronski naslov.......................................
pošta in kraj:................................... telefon...........................................................
elektronski naslov....................................... davčna številka...........................................
telefon............................................................ davčni zavezanec (obkrožite) ....DA....NE

Datum in podpis(žig)

ODPRODAJA STARIH LETNIKOV EKRANA: Revije letnikov 2006 - 2009 vam na dom pošljemo po 
ceni 10 EUR/letnik s poštnino vred, letnik 2010 pa za ceno 20 EUR. Naročila na info@ekran.si.
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4 NOVI ZA VAŠO DVDTEKO.

186 6422011

12051,11

POTEPUŠKI PES

Ä M

Na zalogi je

več kot 230 različmrmasiovov
Dodatne informacije in naročila: trgovina.mladina.si

»Policaj, ki išče pištolo, maratonec, ki ropa banke, Britanci, 
ki hočejo postati teroristi, punce, ki plešejo sanje - če slučajno 
potrebujete družbo.«

Marcel Štefančič, jr.


