Arbeit-Musik-Berge

Ein Leben

von

Dr. Julius Kugy

Bergverlag Rudolf Rother

München

49008

52147

Satz und Druck d

es es Werkes:

Bergoerlag

Rudolf Rothe r, München

Dem Andenken

meiner lieben Mutter

Inhaltsangabe

Heimat. 7

Muz und da« Turteltäubchen. 67

Studentenzeit. 75

Aufstieg. ll-

Toni. 145

Johann Sebastian Bach. 151

Pierluigi da Palestrina. 181

Die Berge. 217

Benjamin. 245

Mein« letzte Erstersteigung. 257

Arbeit und Sorgen. 265

Krieg und Nachkrieg. Mein Bergbuch. 279

Mottele. 295

Ein Nachwort zu meinem Bergbuch. 505

Der Alpengarten „Juliana" im Trentatal . 559

Zwei Gedenktafeln. Der Treu«. 545

Abgesang. 555

Heimat

Meine ersten Erinnerungen aus der Kinderzeit füh¬
ren mich in ein bescheidenes Haus der Via San Ana-
stasio Triests, das erst die Nummer acht, dann die
Nummer vierzehn trug. Es lag am Ende einer langen
Häuserinsel an der Grenze der Stadt, bergauf, der
alten Opcina-Straße zu, war einstöckig, besaß einen
schönen Balkon und reizende grüne Fensterläden. Über
dem Hause und seiner ganzen Anlage lag die gemüt¬
liche Ruhe und die Innigkeit des Biedermeierstiles.
Die vier vorhandenen Zimmer genügten damals. Ein
großer Reichtum an Nebenräumlichkeiten und eine ge¬
wisse Raumverschwendung in der Einteilung machten
das Haus sehr wohnlich. Die Böden waren gedielt. In
der sehr geräumigen Küche lagen Steinfliesen. Erst
viel später, bei zunehmender Wohlhabenheit, wurden
Zimmer und Gänge mit feinen Parketten ausgelegt.
Als zu uns zwei Brüdern Paul und Julius der Reihe
nach noch vier Schwestern gekommen waren, und alles
sich sehr schön zu entfalten begann, nahmen wir im
Nebenhause eine ganze Wohnung dazu, so daß man,
wenn man wollte, da schon von „vorderen" und von
„Hinteren" Gemächern reden konnte. Diese zweite Woh¬
nung lag in ganz gleicher Höhe mit der unsrigen, so
daß sich nach dem Durchbruche einiger Mauern der
Übergang von der einen zu- anderen ganz unmerklich
vollzog. Nach rückwärts schauten die Fenster in Hof

7

und Garten. Das Ganze lag auf leicht ansteigendem
Terrain, so daß im langen und breiten Torweg fünf,
zum ersten, dem Ziergarten, wieder fünf, zum zweiten,
dem Nutzgarten mit dem Ziehbrunnen, weitere drei
Stufen emporführten. Im ersten Garten schöne, große
Obstbäume, vor allem ein riesiger Aprikosenbaum, der
den ganzen Hof beschattete und ob seines Reichtums an
herrlichen Früchten ganz sagenhaft geworden ist, ein
feiner Birnbaum, Pflaumenbäume. Dann gleich vorne
bei der Geißblattlaube, wovon die fünf Stufen über¬
wölbt waren, ein vornehmer, kerzengerade aufsteigen¬
der, schön gewölbter Mimosenbaum, dessen feingefie¬
derte Blätter sich allabendlich zum Schlafengehen zu¬
sammenfalteten, wohlgepflegte Rosensträucher, Sta-
chelbeerspaliere, oben in der Ecke eine liebe, von Geiß¬
blatt und Jasmin übersponnene, von Hollunder- und
lichterloh und blattlos blühenden Iudasbäumen be¬
schattete Gloriette mit einem schweren, runden Mar¬
mortisch und Holzbänken im Kreise, rings an den hohen
Gartenmauern hinlaufend Weinlauben, Pergole ge¬
nannt, von denen im Herbst Trauben aller Arten lok-
kend niederhingen. Auch schwere darunter, groß wie
Zwetschgen. Über und um den sehr malerischen, tiefen,
kühlen Brunnen im zweiten, erheblich größeren Gar¬
ten waren gleichfalls Weinlauben gezogen, die Gemüse¬
beete der Mitte zur Linken von Rebenspalieren, zur
Rechten wieder von Rebenlauben eingefaßt. Eine lange
Hecke weiß- und rotblühender Monatsrosen ganz links
am Rande, über der hohen Mauer, die zu den darunter¬
liegenden, fremden Terrassen und Gärten abfiel. Vom
oberen Teil dieses Gartens sah man in jener ersten Zeit
ein blaues Stückchen Meer. Später wurde uns die-

8

ser freundliche Blick verbaut. Am obersten Ende ein
altes, baufälliges Gartenhaus, das dem alten Gärtner
Giorgio zur Wohnung diente. Der ging noch in der
Tracht der Triester Karstbauern einher, im blauen,
mit großen, hängenden Metallknöpfen gezierten Jan¬
ker, kurzen, weiten, am Knie offenen Beinkleidern und
weißen Wadenstrümpfen. Auf dem Kopfe trug er bei
feierlicheren Anlässen die charakteristische, braune Pelz¬
mütze, die wie ein niedriger Lehnstuhl aussah.

Es lag so viel Sonnenschein, Licht, Glanz und warme
Stimmung über dies alles gegossen. Der südliche Him¬
mel lachte wie ein blaues Wunder strahlend herab, das
flimmernde Meer sandte von seinen Farben durch die
Lüfte herüber, die Sonne unserer Jugend zog über uns
ihre glorreiche Bahn und grüßte im Niedergehen mit
feurigen Strahlengarben. Es dufteten Jelängerjelieber
und Jasmin, es glühten die roten Sommerrosen, es
reiften die Trauben. Sicher behütet und zärtlich ge¬
führt, bin ich in diesem wohligen Heimatreiche allge¬
mach zum Bewußtsein gekommen, daß ich da bin.

Geboren bin ich am 19. Juli 1858 in der Villa
Graffemberg des Grafen Coronini in Görz zur Zeit
einer Choleraepidemie in Triest. Ob wohl meine Vor¬
liebe für den Isonzo, für die Iulischen Alpen, von
denen er kommt, für die Iulierwasser, die er zum Meere
führt, für Sommerfrischen im allgemeinen, damit in
Zusammenhang steht? Getauft wurde ich in Triest.

Unser Haus war damals von Wiesen und Gärten
umgeben. Da blühten im ersten Frühling meines Le¬
bens die Mandel- und die Aprikosenbäume in sanf¬
tem Prangen, und unser alter Biedermeierstil paßte
ganz wunderlieb in den zarten, duftigweißen und rosig

9

schimmernden Blütenrahmen. Manchmal wurden wir
nicht aus den Zimmern gelassen und wir sahen durch
die Fensterscheiben, wie draußen die Bäume sich schüt¬
telten und bogen. Das sah sehr drohend und feindlich
aus. Ein Ächzen und Heulen fuhr durch die Lüfte.
Es war Winter, und die Bora brauste von Nordost
einher. Wir aber meinten, die Bäume seien böse und
machen den Wind.

Mein Vater ging früh am Morgen aus und kam
nur über Mittag und dann spät abends, oft sichtlich er¬
müdet, nach Hause. Ich frug, wo er denn immer hin¬
gehe, und man sagte mir, er gehe zur Arbeit. Da be¬
obachtete ich ihn, wenn er heimkam, ob er nicht eine
Picke oder eine Schaufel über der Schulter trage. Da
ich nie etwas derartiges sah, konnte ich mir die Sache
lange nicht erklären. Später habe ich das Arbeiten ohne
Picke noch Schaufel und das müde Heimkommen am
späten Abend wohl auch selbst gelernt. Erst allmählich
begann ich zu verstehen, daß mein Vater Kaufmann
sei, und was dies bedeute. Gemeinsam mit einem Ge¬
sellschafter führte er ein Großkaufmannshaus, das er
im Jahre 1.842 begründet hatte. Die Firma lautete
„Pfeifer Kugy", war sehr angesehen und zählte zu
den ersten am Triester Platze. Es war ein sogenanntes
Triester Kommissionsgeschäft. Die Waren: Kaffee,
Ole, getrocknete Südfrüchte wurden aus aller Herren
Ländern, von fernen Erdteilen und Kolonien über See
eingeführt und an die Kaufleute des österreichischen und
ungarischen Inlandes, der Schweiz, des südlichen
Deutschlands, Polens, Rußlands, der Balkanländer
weitergegeben. Es gab viel Arbeit und auch der Sor¬
gen genug. Aber Triest hatte damals seine goldene Zeit.

10

Es war der Stapelplatz für einen guten Teil des mitt¬
leren und des südlichen Europa, ganz unbestritten für
die gesamte österreichisch-ungarische Monarchie. Der
Wettbewerb Hamburgs war noch nicht so fühlbar und
so übermächtig herandrängend, wie er es später und
gar heutzutage geworden ist. Wenn man fleißig, um¬
sichtig und rechtschaffen war und natürlich auch etwas
von freundlichen Wellen getragen wurde, konnte man
damals bald ein kleiner, und mit einer Steigerung von
Glück und Geschick gewiß auch ein großer König werden.

Dies ist allerdings meinem Vater nicht beschieden
gewesen. Er war ein außerordentlich tüchtiger Kauf¬
mann von großem Können, sehr bedeutenden Fach¬
kenntnissen und von lautersten Grundsätzen, aber bei
allem Fleiß und aller Energie des Handelns etwas
zu weich, viel zu ideal, vor allem zu vertrauensvoll.
Dreimal mußte er von vorne beginnen, weil unglück¬
lich ausgegangene Gutstehungen für „Freunde" ihn fast
zur Gänze wieder zurückgeworfen hatten. Er tat es mit
Geduld und ohne Murren, auf Gott und seine eigene
Kraft vertrauend, beharrlich, tapfer und stark. Meine
Mutter legte ihm nahe, uns Söhnen davon doch zu
erzählen, damit wir daraus lernen. Er aber lehnte dies
immer ab, er wolle uns unsere Knabenzeit und unser
Vertrauen zu den Menschen nicht verderben. Die Mut¬
ter tat es dann selbst, und so erfuhren wir schon bei¬
zeiten, was Treue, was Untreue und was geschäftliche
Sorgen bedeuten. So hat es mein Vater nur zu einer
guten Wohlhabenheit gebracht, ohne je wirkliche Reich¬
tümer aufhäufen zu können. Aber was zählt ein Über¬
fluß an irdischen Gütern gegenüber der Fülle der sitt¬
lichen Reichtümer, die er jahraus, jahrein mit Wort

11

und Beispiel in unsere jungen Seelen zu träufeln suchte!
Er stammte aus einem Bauernhause im Kärntneri-
schen, in Lind, einem ganz kleinen Dörfchen bei Arnold-
stein. Das war und ist heute noch windisches Land, vom
Deutschen stark durchsetzt. Oft erzählte er mir, wie
er im Winter den über halbstündigen Weg zur Schule
barfüßig zurückgelegt habe. Früh kam er dann in die
kaufmännische Lehre, zuerst nach Klagenfurt in das be¬
rühmte Kaufmanns- und Montanindustriehaus Julius
von Rainer. Die Söhne des Hauses, besonders August
von Rainer zu Harbach, sind auch im späteren Leben
seine Freunde geblieben. Dann zog er nach Triest und
lernte dort meine Mutter kennen, die älteste Tochter
des Finanzrates Johann Vessel, des slovenischen Dich¬
ters, der unter dem Dichternamen Koseski noch heute
unter den jugoslavischen Völkern große Verehrung ge¬
nießt. Er hat eigene kleinere Sachen geschrieben, seine
hohe Bedeutung für sein Volk und dessen Literatur
liegt aber darin, daß er viele Gedichte, Balladen und
Dramen Friedrich Schillers in das Slovenische über¬
setzte, daß er dann, gegen den Schluß seines langen
Lebens, den großen Wurf tat, an Dantes „Divina
Commedia" heranzutreten. Die Übersetzung des „In¬
ferno" gedieh bis zur Drucklegung, die des „Purga-
torio" allerdings nur bis zum fertigen Manuskript.
Die des „Paradiso" blieb ihm versagt. Er war ein
Mann von hohem Geist und von entzückenden altväte¬
rischen Manieren. Als ich zehn Jahre alt wurde, be¬
gann er, mir „Sie" zu sagen, und da Mama ihm dies
vorhielt, antwortete er im Tonfall einer großen Hoch¬
achtung: „Er ist ja Gymnasiast!" Und als ich dem
alten Herrn eines Tages versehentlich sehr empfindlich

12

auf den Fuß trat, sagte er zu mir in seiner lieben und
gütigen Weise: „Auf eigenen Füßen muß der junge
Mann einhersteigen und nicht auf fremden!"

Meine Eltern waren beide wahrhaft fromm. Kir¬
chengänger waren sie nicht. „Beten heißt arbeiten",
hörte ich meinen Vater oft sagen. Aber abends beim
Zubettegehen sprach er immer aus tiefstem Herzen einige
Bittworte vor sich hin, die beim lieben Gott gewißlich
soviel gegolten haben werden wie ein eingelerntes Abend¬
gebet.

Im Speisezimmer stand ein Klavier. Es war aus¬
nehmend lang und ruhte auf runden Glasständern. Der
Ton war angenehm weich und rein, erinnerte nur ein
ganz klein wenig an das alte Spinett. Natürlich, so
ein modernes Fortissimo konnte man aus ihm nicht her-
ausbringen. Aber die alten Klassiker kamen darauf
schön zur Geltung. Die Tasten waren etwas schmal,
auch schon etwas vergilbt. Auf der unteren C-Oktave
waren mit schwarzer Tusche in großen lateinischen Buch¬
staben die deutschen Notenbezeichnungen ausgeschrieben.
Der Erbauer des Instrumentes hieß Biber, das
sagte eine kleine Firmatafel über der Klaviatur. Diese
hatte keinen Deckel wie jetzt, man öffnete das Klavier,
wie man einen altmodischen Kasten öffnet. Mein Vater
liebte es sehr. Manchmal, des Abends, setzte er sich
dazu und begann, leise zu phantasieren. Die Akkorden¬
reihen folgten sich in feinem Wohllaut, die auftretcn-
den Dissonanzen wurden bald, klar, folgerichtig und
klangschön gelöst, Triller und Skalen, auch Sprünge
vermieden. Er modulierte so, wie man es einleitend
auf der Orgel tut. Man merkte sofort, daß er in der
Harmonielehre gut zu Hause war. Andächtig hörten

13

wir alle zu. Ich höre es noch heute! Er hatte einen sehr
schönen, weichen Anschlag, nie habe ich ein wirkliches
Forte von ihm gehört, nur ab und zu ein reizvolles An¬
schwellen, das sich bald wieder im ruhigen Piano verlor.

Und wie am Klavier, so war er im Leben. Er führte
mit wenig Worten, still und leise. Ich kann mich kaum
erinnern, jemals von ihm ein heftigeres Wort gehört
zu haben. Er konnte sehr heiter und fröhlich sein und
sehr herzlich, oft bis zu Tränen lachen, aber alles immer
im feingestimmten Piano oder im rasch verklingenden
Mezzoforte seines Klavierspiels. Hatten wir Kinder
etwas angestellt, so zankte er uns nie aus, wie es sonst
wohl geschieht, er verwies es uns nur in lieben, aber
um so eindringlicheren Worten. Waren es gröbere
Sünden, vielleicht ab und zu nicht vollkommen erst¬
klassige Schulzeugnisse, so war er nicht böse sondern
gekränkt. Er nahm es sich stumm zu Herzen. Und das
wirkte natürlich bei uns viel mehr als die härteste
Strafpredigt. Als ich im ersten Semester des dritten
Jahres Jus nach altem Studentenherkommen sehr viel
jubiliert und gar nichts studiert hatte, da sagte er bei
meiner Abreise von Triest nach Wien zum zweiten Se¬
mester nur sehr ernst und etwas traurig zu mir: „Nicht
wahr, Julius, jetzt wirst du wieder fleißig studieren?"
„Ja, Papa", versprach ich betroffen, warf mich sofort
mit Feuereifer auf Sachen- und Erbrecht und „All¬
gemeinen Teil" des Bürgerlichen Gesetzbuches und
sandte am Schluß des Semesters glänzende Collo-
quienzeugnisse heim. Da war er gerührt, und ich so
froh!

Einmal hatte er einem Unterbeamten -es Hauses
etwas zu verweisen. Es geschah im Nebenzimmer, und

14

als er zu uns heraustrat, sagte er: „Jetzt habe ich es
ihm ganz kurios gesagt!" Wir aber hatten aus dem
Nebenzimmer nur seine ruhige, sanfte Stimme gehört.
Da konnte Mama ihre Meinung in Wort und Ton
schon „kurioser" fassen, und der „kurioseste" von uns
allen bin wohl ich gewesen, wenn ich einmal im spä¬
teren Leben mich in der Notwendigkeit glaubte, es je¬
mandem „kurios" sagen zu müssen!

Unsere Mutter war dagegen gut hörbar. Wenn sie
aus dem Hoffenster ihr langgezogenes „Gior-giooo"
hinüberrief, dem sie irgend einen Auftrag für die Stadt
zu geben hatte, fo hallte ihre Stimme wie ein Heller
Weckruf über Bäume und Garten und zündete in der
Seele des alten Gärtners, der dann sofort mit aller
Kraft sein „veZno — veZnooo" — „ich komme, ich
komme!" zurücksandte und voll Bewunderung leiser
hinzufügte: „benecletts czuella vose" — „gesegnet jene
Stimme!" Sie war eine starke, sehr temperament¬
volle Persönlichkeit, eine wundervolle Hausfrau, rasch
und bestimmt im Befehlen, unermüdlich und froh in
der Arbeit. Warm das Herz und am richtigen Fleck.
Von großer Güte, voll Menschenfreundlichkeit und Er¬
barmen, zu jeder Stunde hilfsbereit Schwachen ge¬
genüber, immer gleich gegen alle, gegen Hoch und Nied¬
rig, gegen Arm und Reich, manchmal jäh aber immer
gerecht, im Auftreten bescheiden aber sicher, aufrecht
und offen, wachsam, energisch und klar. Vielen Un¬
glücklichen ist sie Trost und Hilfe gewesen. Die Dienst¬
leute fürchteten und verehrten sie. Sie wollte ein ge¬
ordnetes Haus und die Kinder brav, pflichtgetreu und
tüchtig, und umfaßte alles mit einer unerschöpflichen
Liebe und mit einer Treue ohne Gleichen und ohne

15

Ende. Gegen Widersacher von Vater, Kindern und
Haus war sie scharf, kampfbereit, unerbittlich. Lüge
und Verstellung traf sie nach Gebühr. Unser Lachen
und Scherzen machte sie gerne und aus fröhlichem Her¬
zen mit, übersah aber niemals Maß und Ziel. Kam
ein Vorschlag an sie heran, der ihre Zustimmung fand,
hatte man eine Absicht, die ihr gefiel, so sagte sie dazu:
„Gute Idee!" Das sind bei uns geflügelte Worte
geworden. Wurden sie mehr aus Höflichkeit, ohne rechte
Überzeugung, ausgesprochen, so kam dies sofort im min¬
der begeisterten Tonfall zum Ausdruck, und man wußte,
woran man war. Ihre besondere Fürsorge wandte sie,
so früher wie später, immer demjenigen der Kinder zu,
welches derselben am meisten bedurfte. Sie war ganz
einfach und anspruchslos für sich selbst, voll ehrgeiziger
Pläne für uns. Dem Militär war sie abgeneigt. „Kou
voglio 8ciabole" — „ich will keine Säbel", pflegte
sie zu sagen, als die Schwestern groß geworden waren.
Aber in den späteren Jahren, da sie Großmutter war,
sind schon Ausnahmen vorgekommen. Als unser be¬
rühmter Großadmiral Anton Haus bei uns verkehrte,
der allerdings keine „seiabola" sondern ein Heller, all¬
umfassender Geist war. Und als dann so einer vom
Generalstab herankam, der eine gar herzliebe Enkelin
zur Frau wünschte und der es verstand, Mama so fein
und geschickt um den Finger zu wickeln, daß sie sich
gerne in diesen besonderen und gewiß unabweislichen
Fall schickte.

Meinem Vater und auch uns Brüdern, nachdem wir
die Nachfolge angetreten hatten, war sie in geschäft¬
lichen Dingen eine klar voraussehende Beraterin. Man¬
ches wäre vielleicht besser ausgegangen, hätte man es

16

ganz nach ihrem Sinne gemacht. Da sie viel gab, mußte
sie von Wohlhabenheit umgeben sein. Sie hatte eine
Vorliebe für Haus- und Grundbesitz, ohne es je dazu
gebracht zu haben. Und so schaue ich sie jetzt, wenn ich
in verträumter Stunde an sie denke, droben im Para¬
diese in einem lieben Hause mit grünen Fensterlein, wie
das unsere es war, von einem Lächeln der Milde und
der Güte verklärt, doch in aufrechter und ernster Wür¬
de, als Großgrundbesitzerin, und mir dünkt, als trüge
sie ein feines Krönlein auf dem weißen Haupte.
Das muß ihr der liebe Gott selbst aufgesetzt haben,
der sie sehr hoch hält und gerne auf ihren klugen Rat
hört.

Noch ein Drittes war damals in unserem Hause:
unser altes Kindermädchen Ursula Schebenik aus Loitsch
in Kram, „die Urschka". Sie war schon vor der Mut¬
ter eingezogen und unser Vater sagte, sie sei immer
so gewesen wie zur Zeit, da sie in mein Bewußtsein
trat. Ein altes, hageres Gesicht, ein bleistiftdünnes,
graues Zöpflein, eine kleine, trockene, fast hinfällige
Gestalt. Wie ein Schatten schlich sie lautlos durch das
Haus und war überall und nirgends. Manchmal ver¬
dichtete sich der Schatten zu einem still lauschenden
Ohr, das an den Schlüssellöchern hing und lange da¬
von nicht loskam. Denn Urschka mußte alles wissen,
und was man ihr nicht sagte oder anvertraute, das er¬
lauschte sie. Sie war sehr fromm und eine starke Kir¬
chengängern, ihr Zimmerchen unter dem Dach hing
voll Heiligenbilder. Noch stärker war sie im Lottospiel.
Sie studierte alle Zettel, grübelte über allen Num¬
mern, legte alle Träume aus, und dann erzählte sie uns
Kindern mit leuchtenden Augen und in großer Ergrif-

2

17

fenheit, sie habe fast einen „Ambo" oder einen „Terno"
gewonnen. Arme Urschka! Sie hat nie Glück in der
Liebe gehabt, keines im Spiel und auch keine Erspar¬
nisse, denn alle ihre bescheidenen Einkünfte wurden Zeit
ihres Lebens ohne Erfolge „gesetzt". Nur zweihundert
Gulden hatte sie gleich anfangs zu Vaters Händen in
das Geschäftshaus eingelegt. Die sollten aber auch nach
ihrem Tode im Hause verbleiben und ihm Glück brin¬
gen. Sie war eine überaus kostbare Stütze für Mama,
ganz besonders in der Kinderfürsorge. In unseren Kin¬
derkrankheiten pflegte sie uns Tag wie Nacht mit rüh¬
render Hingabe, mit einer Ausdauer und einer Leistungs¬
kraft, die niemand ihrem schwanken Körper zugetraut
hätte. Da brauchte sie keinen Schlaf, nur manchmal
dämmerte sie am Krankenlager. Ihre Treue zu un¬
serem Hause und zu uns allen war unverrückbar und
ohne Beispiel. Allabendlich beim Schlafengehen kam
sie, so lange sie lebte, der Reihe nach zu unseren Betten
und rückte uns sorgfältig und mit leiser Hand die Dek-
ken um Schultern und Rücken. Wer von uns hätte
sonst einschlafen mögen oder können!

Aber Urschka war nicht bloß Kinderwärterin. Sie
war ebenso tüchtig in den Zimmern, im Wasch- und
Bügelraum, und nicht zuletzt war sie eine ganz groß¬
artige Köchin. Mein Vater frug sie oft, wie sie es
denn mache, daß alles so gut sei. Sie antwortete: „Mit
Liebe!" Das war es! Ich will beispielsweise nur von
ihrem Spinat sprechen. Der ist unerreicht geblieben,
er war ein Gedicht. Mit der Gabel zu essen. Von dem
schwärmen wir Geschwister noch heute. Und wenn ich
zu meiner braven Haushälterin sage: „Der Spinat
von heute hat mich an den seligen der Urschka erinnert",

18

dann ist sie dankbar, froh und stolz und verlangt sich
nichts Besseres.

Natürlich, so kleine Unebenheiten und Differenzen
kommen im Hauswesen schon vor, und Mama hatte
ihr starkes Temperament. Da packte Urschka ihre Hei¬
ligenbilder und all ihre Habseligkeiten zu einem kleinen
Bündel zusammen und ging fort. Wo sie denn sei,
frugen wir bange, als sie so plötzlich verschwunden war.
„Bei Frau Velasti", sagte Mama. Das war eine
große Gönnerin der Urschka von allerältesten Zeiten
her, eine Dame, bei der es immer so wunderschön nach
Bratensauce und Wildbret duftete. Da fand sie Unter¬
kunft und einen ihr zusagenden Schmollwinkel. Es legte
sich eine große Schwüle über unser Haus, eine graue
Wolke war vor die Sonne getreten, alle, die gute Mut¬
ter mit einbegriffen, schlichen wir gedrückt umher. Aber
siehe: am nächsten oder längstens am übernächsten Tage
war Urschka wieder da. Sie saß mit ihrem kleinen
Bündel, still wartend und versonnen, in der Küche.
Wir begrüßten sie mit Hellem Jubel, Mama mit ein¬
begriffen, und es war alles wieder gut. Bis zur näch¬
sten Unebenheit. Denn drei- oder viermal ist das schon
vorgekommen. —

Als Urschka vierzig Jahre Dienstzeit hatte, reichte
ich für sie um die Ehrenmedaille „yusckrLAintL »n-
lloruin" ein. Da ich aber befürchtete, sie könnte die
Verleihung nicht erleben, kaufte ich eine und über¬
reichte sie ihr feierlich im Namen des Kaisers. Sie war
hochbefriedigt, legte sie sofort an und trennte sich nicht
mehr von ihr. Auch als später die richtige Medaille
von der Stadtgemeinde kam, blieb sie unbeirrt bei der
„kaiserlichen"!

19

Es kam der Tag, da sie sterben mußte, an Alters¬
schwäche. Mama und ich waren bei ihr. Sie hatte nur
mehr eine Sorge: wo und wie man sie begraben werde.
Wir sagten ihr: mit allen Ehren in unserem Familien¬
grabe. Dies versprachen wir ihr vielleicht auch aus
Egoismus, da wir ja wußten, wie nützlich sie uns beim
großen Weckruf am Jüngsten Tage werde sein können.
Sie legte sich zufrieden zurück und atmete still und leise.
Immer langsamer. Wie lag sie geduldig und abge¬
klärt da! Unbeweglich, schon ganz heilig! Dann setzte
der Atem eine kurze Weile aus, kam aber wieder. Und
so noch einige Male. Die Pausen wurden immer län¬
ger. Schließlich blieb er ganz aus und kam nicht mehr
zurück. Einen so seligen und friedlichen Tod habe ich
nie wieder gesehen. Sie wurde in das Familiengrab
gebracht, wo unser Vater schon lange schlief. Es ist ein
Leben der Pflichterfüllung und wundervoller Treue ge¬
wesen. Auch Urschka ist natürlich im Paradiese. Man
findet sie dort am sichersten in der Nähe der k. k. Lotto-
kollektur. Da schaut sie in die Zettel, prüft die Num¬
mern und setzt und gewinnt!

Die Erziehung von uns Kindern führte die Mutter.
Aber in zwei wichtigen Fragen ist unser Vater entschei¬
dend eingetreten: in der Sprache und in der Musik.
Die Muttersprache meiner Mutter war die italienische.
Wir Buben sprachen infolge dessen bis zu unserem
fünften oder sechsten Jahr nur italienisch und kannten
kein Wort deutsch. Da sagte eines Tages -er Vater,
er sei ein deutscher Kärntner und wünsche, daß die Kin¬
der deutsch erzogen würden. Die Umwandlung wurde
sofort ins Werk gesetzt. Die Eltern und so auch Urschka
sprachen nun deutsch zu uns. Ich erinnere mich, daß

20

mein Bruder und ich manchmal im Spielen innehielten
und zueinander sagten: „So, setzt werden wir deutsch
reden!" Und dann kauderwelschten wir uns in raschen,
nachgeahmten Tönen gegenseitig an, daß es nur so eine
Art war. Es kam ein deutscher Lehrer zu uns ins Haus,
Margreiter, der Typus des österreichischen Dorsschul¬
meisters. Eine lange, hagere Gestalt, ein knochiges Ge¬
sicht, eine lange, spitze Nase, gütige Augen, fliegende
Rockschöße. Er brachte uns die Anfangsgründe im Le¬
sen und Schreiben bei, dann vererbten wir ihn auf die
Heranwachsenden Schwestern und kamen in eine da¬
mals stadtberühmte, deutsche „Haupt-Elementar-Klas-
senschule". Dort war ein armer, abgeschabter, gedrück¬
ter Lehrer, dem man häufig die ausgestreckte Hand Hin¬
halten mußte, auf daß er darauf mit seinem Lineal einen
wohlgezielten Hieb anbringen könne. Viel schlimmer war
der Direktor. Er hatte gleißnerische Mienen und grau¬
same Augen. Er trug ein Rohrstaberl in der Hand
und schlug damit die Knaben in oft barbarischer Weise.
Das mag damals ein Erziehungsmittel gewesen sein,
aber ich war ganz entsetzt. In unserem milden Hause
kannte man das nicht. Mich haben Lehrer und Direktor
nie berührt, zu mir gaben sich beide sehr liebreich. Und
das war gut so für sie. Denn, bei Gott, ich hätte es
ihnen, da ich groß und stark geworden war, mit Zinsen
und Zinseszinsen zurückgegeben. Dem einen mit dem
Lineal, dem andern mit dem Rohrstaberl! So hatte ich
beschlossen.

An Margreiter denken wir alle noch gerne und dank¬
bar zurück. Er wurde bei uns so eine Art Hausmöbel
und kam auch später, als wir ihm alle entwachsen waren,
oft zu Besuch und zu Tisch. „Meine Kinder, wo sind

21

meine Kinder", rief er da immer beim Kommen mit
großer Emphase. Als er ans Sterben kam, besuchte
ich ihn im Auftrage Mamas im Spital, brachte ihm
eine Flasche Himbeersaft und frug ihn, ob er etwas
benötige. „Ja", antwortete er, „fünf Gulden möchte
ich." „Ich habe nur drei", sagte ich zaghaft. „Her
damit!" rief er aus, nahm und versteckte sie und ver¬
lor sich gleich darauf in ein armes, irres Phantasieren
von einer Lichtschere. Das ist bei uns ein geflügeltes
Wort geworden. Aber es wäre vielleicht gut gewesen,
wenn wir im späteren Leben dieses „Her damit" un¬
seres braven, sterbenden Lehrers viel energischer ge¬
sagt und auch gehandhabt hätten!

Ich erinnere mich nicht mehr, wie das gekommen
ist, aber plötzlich sehe ich mich vor dem Klavier sitzen
und auf die tiefe Oktave starren, worauf die Buch¬
staben geschrieben waren. Ich hatte eine Lehrerin, ein
feines, schüchternes Fräulein mit einer zarten, unschlüs¬
sigen Stimme, mit viel falschem Haar unter dem ech¬
ten, nach der damaligen Mode, mit viel Nerven, aber
von großer Geduld und Güte. Ein Fräulein Moßer.
Ich kann nicht sagen, daß ich mit Begeisterung an
das Klavier gegangen bin. Ich war schwer zu finden,
wenn die Stunde beginnen sollte. Doch muß die Leh¬
rerin gut gewesen sein, denn ich bin über die Anfangs¬
gründe sehr rasch und leicht und in einer mir heute ganz
unbewußten Weise hinweggekommen. Eine genaue Er¬
innerung beginnt bei mir erst da, wo ich schon spielen
konnte. Mein Bruder hatte seine Stunde vor mir.
„Wie heißt das H mit einem Kreuz?", frug ihn die
Lehrerin. „Hais", antwortete er. „Und wie das H mit
einem Be?" „Has", war die rasche Antwort. Denn

22

es muß offenbar heißer Sommer gewesen sein.

Ich bemerkte bald, daß Fräulein Moßer sich vor mir
mehr fürchtete als ich vor ihr. Das befriedigte mich,
und ich traf meine Maßnahmen darnach. Wenn mein
Bruder bei ihr saß, schlich ich mich manchmal heimlich
unter das Klavier, stemmte mich mit den Schultern
an und hob es empor. Dies sah einem Erdbeben täu¬
schend ähnlich und sie erschrak immer sehr. Ihre Methode
war ganz äußerlich, pianiftisch, von Theorie war darin
keine Spur. Sie sah auf Geläufigkeit und gewiß auch
auf reines, rhythmisches Spiel, aber musikalisch wußte
sie mich nicht zu fesseln. Beim Spielen der damals
üblichen Salonstücke, die ,Mon reve" oder sonstwie
hießen, langweilte ich mich sehr, und es kam in mir
keine Freude auf. Mein Vater bemerkte es und war
betrübt. Er war tiefer, innerlicher Musiker, vollkom¬
men der klassischen Richtung ergeben. Beethoven war
sein Höchstes. Er sprach mit der Lehrerin, und sofort
darauf saß ich vor meinem ersten Beethoven, vor der
As Dur Sonate. Die ist dann mein ganzes Leben hin¬
durch mit mir gegangen. Ich denke wohl, daß ich die
„mareia funebre" noch eindrucksvoll genug vortragen
kann, und auch das nicht leichte Finale spielte ich zu
Zeiten so, wie es nach meiner Meinung gespielt werden
soll. Nun ging es besser. Aber mein Vater tat noch
mehr. In unserem Kaufmannshause arbeitete damals
Richard Kühnau mit, von dem ich schon in meinem
Bergbuche erzählt habe. Er hatte mit einer eigenen
Unternehmung in Galatz in Rumänien kein Glück ge¬
habt, war dann bei unserer Firma als Oberbuchhalter
untergekommen. Er war ernster Musiker klassischer
Richtung, als Reichsdeutscher damaliger Einstellung

23

starker Idealist, begeisterter Liedertafler, emsig tätiger,
aber ganz unschädlicher Stammtischredner und Ver¬
einsmeier, ein lieber, feiner, engelsguter Mann ohne
Falsch. Den bat der Vater, er möge sich der Musik
bei seinen Buben annehmen. Kühnau griff die Mission
mit dem ihm eigenen Feuereifer auf, und alsbald er¬
schien er eines Abends bei uns mit einer vierhändigen
Ausgabe des Septetts von Beethoven. „Septuor",
hieß es auf dem Titelblatte. Bruder Paul sollte den
Baß spielen, ich den Violinpart. Aber oft setzte sich
Kühnau links oder rechts selbst ans Klavier und spielte
uns unsere Aufgabe vor. Sein Spiel war nicht sehr
sonderlich, er besaß nur mehr Überbleibsel einer früher
erworbenen Technik, doch war er sehr taktfest, vollkom¬
men sicher und feinfühlig in Rhythmus und Dyna¬
mik, Feind übermäßigen Pedals, und wo es an etwas
fehlte, da halfen seine große musikalische Erfahrung
und seine Helle Begeisterung schön mit. Mama stand
oft dabei und sagte gütig zu ihm: „Herr Kühnau,
was für eine Geläufigkeit Sie haben!", was ihm
immer sehr wohl tat! Ich fand einige technische Schwie¬
rigkeiten, so in den himmlischen Variationen, beson¬
ders in jener, die in unserer Ausgabe gänzlich dem Vio-
linpartspieler oblag. Aber Bruder Paul behauptete mit
großer Entschiedenheit, daß seine Begleitung zum herr¬
lichen, frohen Gesang im Trio des Scherzo überhaupt
das Schwierigste sei, was man bewältigen könne, und
ich mußte das, ob ich wollte oder nicht, bewundernd an¬
erkennen. Natürlich konnten mir damals die unver¬
gleichlichen Motive und Fügungen des Septetts nicht
so viel sagen wie später oder gar heute, nach über sechzig
Jahren, aber wir beide wurden von seinen hohen Schön-

24

Heiken vollkommen erfaßt und beherrscht. Kühnau
strahlte ob seines ersten Erfolges, und unser Vater
war dankbar und gerührt. Nach dem Septett führte
uns Kühnau zu den Symphonien Beethovens. Zur
ersten und zweiten, dann zur fünften und zur sechsten
mit Vogelsang, Wachtelschlag und Kuckucksruf, zur
gewaltigen „Eroica". Mit stets wachsenden Erfolgen!
Diesem lieben Manne, dem ich immer treue Erinne¬
rung bewahrt habe und bewahren werde, und dem
„Schillerverein" in Triest verdanke ich es, daß ich zur
richtigen Zeit tiefempfänglicher Jugend mit ersten, ent¬
scheidenden Schritten aus den engen und düsteren Klam¬
men des Klavierübens in die weiten, lichten Hallen der
Musik eingetreten bin. Wie öde und leer blickt dort
das Auge. Wie das gelangweilte, glanzlose der War¬
tenden in den Bahnhöfen, ehe der Zug ihrer Bestim¬
mung fährt. Dem echten Musiker müssen Helle Ker¬
zen in den Augen brennen. Gesegnet das Andenken der
Männer, die es verstanden, in unseren jungen, ahnungs¬
geschwellten, nach Höhen und Weiten sich sehnenden
Herzen das heilige Feuer der wahren und tiefempfun¬
denen Musikpflege zu entzünden!

Der „Schillerverein" ist der Sammelpunkt aller
Deutschen in Triest gewesen. Die deutsche Kolonie war
damals groß, es hat Zeiten gegeben, da der Verein an
die zweitausend Mitglieder zählte. Die Ziele waren
Geselligkeit, literarische Anregungen und Musik. In
diesem Sinne ist der viele Jahrzehnte hindurch glän¬
zend geführte Verein für Triest von großer kultureller
Bedeutung geworden. Die musikalische Arbeit, die er
geleistet hat, wirkt, der neuen Generation allerdings
ganz unbewußt, heute noch nach. Die musikalische Lei-

25

tung lag in den Händen eines der genialsten Musiker,
die mir im Leben je begegnet sind, Julius Hellers. Er
war Schüler Helmesbergers, Konzertmeister und Gei¬
ger, und wäre als solcher berufen gewesen, es zu Welt¬
ruf zu bringen, hätte er nicht bald begonnen, seine wun¬
derschöne Technik zu vernachlässigen. Er war ein Mann
von prachtvollem Geist und glänzendem Witz, von sel¬
ten umfassender Bildung, sehr belesen, klarsten und
schärfsten Urteils, im Leben viel erfahren, weltgewandt,
schlagfertig und von souveräner Sicherheit. Er ist ein
geradezu begnadeter Interpret Beethovens gewesen.
Ich habe fast alle großen Geiger meiner Zeit gehört,
keiner hat mich in der Führung der Quartette Beet¬
hovens oder mit dem Vortrag des herrlichen Violin¬
konzertes mehr und tiefer erfaßt als Julius Heller.
Er hat sich mit seiner so bescheidenen musikalischen
Stellung in Triest, wo er turmhoch über allen anderen
emporragte, genügen lassen, aber der liebe Gott hatte
ihm Geschenke in die Wiege gelegt, die ihn zum Aller¬
größten befähigt hätten. Ich bin ihm später sehr nahe¬
gekommen, wurde sein Schüler in Harmonielehre und
Generalbaß, musizierte sehr viel mit ihm und bin auch
im Schillerverein, erst als Verwaltungsrat, dann als
einer der drei Direktoren, Jahrzehnte hindurch an sei¬
ner Seite gewesen, erst klein und vor seiner Kraft und
Größe zurückstehend, dann immer mehr und mehr er¬
starkend und tüchtig mitschaffend.

Ich war noch ein ganz kleiner Knabe, als der Schil-
lerverein unter Hellers Leitung die „Schöpfung" von
Haydn aufführen ließ. Es geschah in einem Theater,
im „Teatro Armonia". Wir saßen alle in einer Loge.
Mein Vater hatte mich auf das Kommende vorbereitet,

26

aber ich erinnere mich, daß mich die große, für die Ewig¬
keit gemeißelte, geheiligte Stelle der Offenbarung
„Und es ward Licht!" geradezu überwältigte. Mein
Vater hatte Tränen in den Augen. Das Orchester war
aus Berufsmusikern und guten Dilettanten, der Chor
aus den Kreisen des Vereins zusammengestellt. Die
Sopranpartie des Erzengels Gabriel sang ein Fräu¬
lein Ricci mit bestrickendem Wohllaut. Sie trug ein
himmelblaues Engelskleid und war, wie mir schien,
soeben vom Paradiese herabgestiegen. Dazu ein herr¬
licher, maienfrischer Tenor, Dr. Gnesda, und ein tüch¬
tiger Baß, Kitke, ein Schüler oder Nachahmer Stau-
digls. Mama aber war ganz aufgelöst beim Zwie-
gesang Adams und Evas: ^Teurer Gatte!" Den san¬
gen eine Frau von Goraeuechi und ein Baron Georg
Ritter von Zahony in sehr edler und wirklich ergreifen¬
der Weise. Wir haben alle noch lange von dieser
„Schöpfung" gelebt!

„Haupt-Elementar-Klassenschule" und ihr Direk¬
tor, der Tückische und Grausame, waren überstanden.
Ich kam 1868 in das Triester deutsche Gymnasium.

est Isets!" Neue Lehrer, neue Lehren!
In -en Zwischenstunden blickte ich mich um. Wer
ist der Stärkste? Ich wollte es sein. Ich wurde einer
der größten Raufer des Jahrhunderts. Anlaß dazu gab
es genug und immer. Rom und Karthago, Griechen
und Perser, Sparta und Athen, dann der deutsch-fran¬
zösische Krieg. Anfangs unterlag ich mitunter, aber
bald wußte ich, was Siegesfreude ist, und wurde sehr
geachtet und gefürchtet. Mit meinem späteren Schwa¬
ger Emil Oblasser, einem blonden Siegfried, an der
Seite, konnte ich es schon mit zwölf oder vierzehn

27

„Franzosen" aufnehmen. Da stürmten wir, zu zweit
aus verschiedenen Ecken anspringend, das vollbesetzte
Katheder, daß es nur so krachte und staubte! „Was
habt ihr denn gemacht?", frug der gütige italienische
Professor Piceiola, wenn er hereinkam und das Schul¬
zimmer voll Pulverrauch fand. „Wir haben getanzt."
Damals wurde ich auch ein Meister in der Verstel¬
lungskunst und in der Scheinheiligkeit. Gewöhnlich fiel
Emil herein und ich ging straflos aus. Dafür schrieb
ich ihm nobel manchmal die „Poenitenzen". Aber es
kam schon vor, daß mich der eine oder der andere der
Professoren im unrichtigen Augenblick überraschte,
wenn ich gerade auf einem besiegten Feinde kniete. Die
Mutter wurde besorgt, da ich nicht heimkam, eilte her¬
unter ins Gymnasium und fand mich in beschauliches
„Nachsitzen" versunken. Das war immer ein drolliges
Wiedersehen. Ich lächelte halb betrübt, halb verlegen,
sie wußte nicht, solle sie lachen oder sich ärgern. Dann
kam der herzensgute Direktor Loser, verzieh großmütig,
und wir wanderten vergnüglich selbander nach Hause,
wobei ich ihr erzählte, wie es hergegangen war, und
meine Unschuld im hellsten Licht aufleuchten ließ. Es
ist sogar vorgekommen, daß wir durch einen redege¬
wandten Herold eine ganze höhere Klasse zum Ent¬
scheidungskampfe herausfordern ließen. Aber ein Klas¬
senkamerad zeigte feige alles an und es gab eine pein¬
liche Untersuchung, die erst sehr gefährlich schien, dann,
dank unserer festen Haltung, ohne Schaden im Sande
verlief. Ich will den Kameraden nicht nennen, er trug
seither zum ewigen Gedenken den Namen „Ephialtes".
Und trägt ihn noch heute! Sonst war ich im Gym¬
nasium brav und studierte fleißig. Das war mir leicht.

28

Ich hatte einen offenen Kopf und faßte alles rasch auf.
Auch der Ehrgeiz kam dazu. Ich wollte unter den Er¬
sten meiner Klasse stehen, wenn möglich der Erste sein.
Dies gelang mir allerdings nicht. Der sehr begabte
große „Büffler" und leider auch „Angeber", der diese
Stelle inne hatte und mit bewunderungswürdiger
Zähigkeit und Kraft verteidigte — er ist später ein sehr
geschickter Advokat geworden —, war nicht zu überwin¬
den. Aber an den zweiten oder den dritten Platz bin ich
schon fast immer gekommen.

Noch ein starker Ansporn zu Fleiß, Lust, Einsatz und
Erfolg war da: die hohe Freude und das herzenswarme
Lob der Mutter und das schöne Aufleuchten im Auge
des Vaters, wenn ich ein gutes Zeugnis nach Hause
brachte. Und wie damals, so stehe ich auch heute noch,
da ich ein alter Mann bin, ohne Unterlaß im Banne
der dankbaren Erinnerung an ihn, und tue oder schaffe
ich etwas, wovon die Leute sagen, es sei gut, so schaue
ich auf und zurück in ferne Zeiten, ob ich nicht irgend¬
wie in seinem gütigen, stillen Antlitz dem aufleuchten¬
den Blick begegne, der mir sagt: „Julius, das hast du
brav gemacht!" Wo ich gehe und stehe, segne ich ihn
und sein Andenken!

Unter meinen Klassenkameraden waren feine Jun¬
gen: Jenny, Medicus, Oblasser, Solla. Ich hatte sie
sehr lieb. Mit vielen hat mich aufrichtige Freundschaft,
mitOblasfer guteSchwagerschaft, das ganzeLeben hin¬
durch verbunden. Einige sind schon sehr früh gestorben,
zwei noch im Gymnasium. So der herzliebe, glänzend
begabte, viel beweinte Stephan Perugia.

An unseren Schulsachen nahmen die Eltern innigen
Anteil. Glaubten wir uns zurückgesetzt oder ungerecht

29

behandelt, so stand uns Mama mit heißem Tempera¬
ment, aber auch mit klugem Rat helfend und tröstend
zur Seite.

Manchmal wurde die Kirchenstille, die über Schul¬
sälen und Gängen lag, durch ein lautes, zorniges Ge-
keif jäh unterbrochen. Der Professor der Naturge¬
schichte, Weltpriester Acurti, hatte sich mit dem Schul¬
diener oder mit einem Schüler oder gar mit einem
Professorkollegen geärgert. Da gab es etwas! Alles
horchte auf. Es stockten strenge Prüfer und demütige
Geprüfte, es erstarben auf aller Lippen die schönen Vo¬
kabeln, es versiegte der unerschöpfliche, edle Quell alles
Denkens und Wissens, der aus lateinischer und griechi-
chischer Grammatik fließt, es schwiegen die Dichter
Roms, die Philosophen Griechenlands: gellende Kampf¬
rufe ertönten und ein fürchterliches Ungewitter brauste
und raste mit elementarer Gewalt durch die heiligen
Hallen des Hauses. Aber wie gekommen, so verebbte
der Aufruhr rasch, ganz plötzlich. Ein feines Lächeln er¬
hellte das hagere, scharfgeschnittene Gesicht des Pro¬
fessors, und er sagte mit besänftigter, freundlicher
Stimme sein „Guten Tag, Herr Kollega!"

Mich hatte Professor Acurti sehr gerne. Nachdem
ich in einer rasch hkngeworfenen schriftlichen Schul¬
arbeit eine selbständig erdachte, offenbar neue und, wie
mir schien, sehr zutreffende Klassifikation der Cro-
cusflora unseres Karstes nach der Struktur der Wur¬
zelzwiebeln aufgestellt hatte, erhielt ich von ihm für alle
Folgezeit in sämtlichen Fächern, die er lehrte, die sel¬
tene Note „Ausgezeichnet". Und sein Beispiel riß auch
andere Professoren mit. Ich bin von der zweiten Gym¬
nasialklasse an unter seiner Führung ein sehr begeister-

30

ter Botaniker geworden. Im ersten und zweiten Ka¬
pitel meines Bergbuches ist vieles erzählt, was diese
und die folgenden Ausführungen ergänzt. Bald war ich
ein anerkannter Fachmann in der Karstflora. Zureisende
fremde Botaniker suchten mich auf. Ich hatte meine
bescheidene, kleine Berühmtheit. Auch Richard Kühnau
hatte sich inzwischen mit aller Freude und Gründlich¬
keit, derer er fähig war, dieser liebenswürdigsten aller
Wissenschaften zugewendet und griff zum zweiten Male
in mein Leben ein. Denn er nahm mich auf manche
größere botanische Unternehmung mit, die mir ob mei¬
ner großen Jugend damals noch verschlossen gewesen
wäre, und, was für mich noch viel bedeutungsvoller
war: er führte mich Männern von Ruf und Ansehen
zu, denen ich die allerschönsten Anregungen verdankte.
Muzius von Tommasini und Rudolf Baumbach waren
darunter. Jener lenkte mir Sinn und Schritte zur fast
sagenhaft anmutenden Ausfahrt ins Wundersand der
Blauen Blume meines Herzens, der märchenhaften
Seabiosa Trenta, zu einer Ausfahrt und Suche, die
„wie eine Vision, wie ein Lied von wahrhaft seligem
Klang", wie ein feiner Roman der Sehnsucht durch
einen großen Teil meines Lebens gezogen ist, dieser
senkte in meine empfängliche Seele alle Romantik sei¬
nes begnadeten Dichterherzens und die goldenen Schätze
seiner Poesie. Ich glaube wohl, mich in weitem Sinne
einen Schüler Baumbachs nennen zu dürfen.

So hat mich, lind und leise, die Botanik zu den
Bergen geführt. Bei Saussure und Tyndall war es
die Physik, bei Hacquet sind es Mineralogie und Bo¬
tanik gewesen, bei anderen vielleicht physiologische For¬
schungen. Ich bin aus der Karst- zur Alpenflora empor-

31

gestiegen, erst in Wünschen und Hoffnungen, dann in
berauschender Wirklichkeit. In der feingestimmten, her¬
ben Landschaft des Karstes, auf den duftenden Nar¬
zissenwiesen des Monte Spaeeato, im blütendurch-
wirkten Walde von Lipiza, am festgefügten, trotzigen
Kirchlein von Repen Tabor, am breiten Giebel des
Monte Kokus und an der steilen Felsnase des Nanos
habe ich zuerst begonnen, von den Blumen der Iulier
zu träumen und vom altehrwürdigen Dom des
Triglav. Aber mein Herz war schon vorbereitet ge¬
wesen. Der „Bergfrühling" meines Buches erzählt
davon.

Mein Vater hatte mir schon in meiner frühesten
Jugend von den Bergen gesprochen. Er mußte wohl, er
hatte sie in sich, unbewußt vielleicht, so wie sie in mir
waren. Ganz dunkel steht eine seiner Erzählungen, von
einer kühnen Ersteigung, vor mir. Da kam der gewagte
Meistersprung eines Bergführers vor. Von einerKlippe
auf einen Eisgrat hinab. Es scheint mir irgendeine
Legende vom Tödi gewesen zu sein. Mein Gott, dieser
Sprung! Im Herzen wallte es mir heiß auf, wir schau¬
ten einander verständnisinnig an, voll Bewunderung
für solch eine Tat. Und noch heute tut es mir so leid, daß
ich in meinem reichen Bergleben nie auf den Tödi ge¬
kommen bin. Suchte und fand ich die Daphne alpina
in den Randfelsen von Contovello oder holte ich die
Aurikeln von den Wänden der „Draga" von Orlek,
aus den Klammen von San Kanzian, so sprachen sie
zu mir, als wären sie Blütenboten, von der Alpenflora
gesendet. In den Felswüsteneien und Karrenseldern
des Karstes, wo Ode und Einsamkeit ist und die ge¬
waltig geleistete Arbeit des Wassers von versunkenen

32

Jahrtausenden erzählt, ahnte ich die hochgehobenen,
weltenfernen Kare des Iulischen Hochgebirge Von
Norden herüber grüßten mich, still leuchtend, die
Schneefelder des Kanin, der hochragende Krn, die Kö¬
nigskrone des Triglav. Von jenseits des flimmernden
Meeres die seligen Euganeischen Hügel, der blauende
Monte Baldo, die Heere der Dolomiten. Alles lockte,
alles rief! Es kamen die Tage meiner Feuertaufe in
den Arnoldsteinerwänden des Dobratsch, der in Regen
und in Strömen von Bier ertrunkenen Fahrt auf den
Krn. Immer drängender die tief verhaltene Sehnsucht,
immer lebendiger, immer heißer die zu den lichten
Höhen der Berge emporlodernden Wünsche.

Es ist nichts plötzlich, in einem einzigen Anlauf,
es ist alles schritt- und stufenweise gekommen, in folge¬
richtiger, schöner, nie unterbrochener Entwicklung. So
gekommen, wie es kommen hat müssen. Als dieser
Werdegang nach Jahren des Hoffens und Harrens
vollendet war, fand ich mich, unsagbar beglückt und
trunken von Schönheit und jubelnder Freude, an der
strahlenden Brust der Berge!

Schon lange vor der Botanik hatte mich die Zoologie
sehr angezogen. Ich erinnere mich genau der übermäch¬
tigen Freude in mir, als ich von meinem Vater das
erste zoologische Bilderbuch geschenkt erhielt, das für
damalige Zeiten ein wirkliches Prachtwerk Larstellte.
Denke ich an jene für mich überaus selige Stunde zu¬
rück, so weht mir heute noch, nach über sechzig Jahren,
der starke Firnisgeruch entgegen, den seine großen, far¬
bigen Drucke ausströmten. Später, als die sechs Bände
des ersten „Brehm" ins Haus kamen, blätterte und
studierte ich täglich eifrig darinnen und las dem Vater

Z

33

fast allabendlich die Stellen vor, die mich besonders
gefesselt hatten. Eine große Liebe für die Tiere ist mir
zeitlebens verblieben, wie sie noch in meinen späteren
Jahren in den vier Tiergeschichten zum Ausdruck ge¬
kommen ist, die ich dem Andenken an vierbeinige Haus¬
genossen längst versunkener Zeiten pietätvoll gewidmet
habe, und die diesem Buche eingefügt sind.

Wenn an Sommerabenden unsere Fenster offen
standen, wehten von der Bergseite her ferne, herrliche
Töne herein. Sie kamen von einer Kampagne, die mit
hohen Bäumen an der alten Opcinastraße stand. Volks¬
weisen und Schubertlieder. Adina Bideleux sang. Es
war die schönste Stimme, die ich je gehört habe. Ein
wundervoller Sopran, hell und frisch wie Finkenschlag,
wehmütig und süß wie das Flöten der Nachtigall, zau¬
berhaft dunkel geschattet wie der Sehnsuchtssang der
Amsel. Wenn Adina Bideleux sang, schwiegen die Vö-
gelein und hörten ihr zu. Wenn sie sang, konnte man
mit Tränen in den Augen aufjubeln und im tiefsten Her¬
zen fromm werden. Wenn sie später in Max Bruchs
„Birken und Erlen" die stimmungsvollen Schluß¬
worte vortrug: „So drang herunter, so drang herauf
der Töne Gelispel im Wechsellauf", oder wenn sie das
„Heilig, heilig, heilig ist Gott, der Herr" im „Elias"
anftimmte, rieselten kalte Schauer an mir herab. Man
war sprachlos und gerührt, niemand konnte sich dem
Banne ihres Gesangs entziehen. Vielleicht hat die große
Marie Wilt etwas Ähnliches in der Stimme gehabt.
Sie selbst war nicht hübsch und in ihrer ersten Mäd¬
chenzeit ein rechter Range. Sie ist nicht in die richtigen
Lehrerhände gekommen, es wurde an ihr mehr ver¬
dorben als gerichtet. Später ging sie, vielleicht aus die-

34

sem Grunde, auch stimmlich zurück und ist schon lange,
lange in fernem Lande rühmlos gestorben. Aber noch
immer höre ich diese Stimme, wie sie siegreich und
leuchtend, in Jubel und reinster Schönheit zu den Höhen
emporsteigt, oder wie sie im Abgesang eines Liedes in
tiefergreifender, feierlicher Ruhe und mit einem Wohl¬
laut ohne gleichen, von der niederschwebenden Melodie
getragen, zufriedene Heimkehr hält!

Wir sind im patriotischen Sinne erzogen worden
und wurden gute Altösterreicher. Doch ohne übertrie¬
benen Chauvinismus, ohne Deklamationen noch De¬
monstrationen. Frühzeitig haben wir gelernt, eines je¬
den Überzeugung zu achten, wenn sie auch gegenteilig
war. Sie mußte nur wahr und ehrlich sein. Dies galt
auch im religiösen Empfinden. So ist es gekommen,
daß wir überall gleich gut angesehen wurden und daß
wir in den italienischen und den slovenischen Kreisen
Triests gleich freundliche Aufnahme fanden wie in den
deutschen. Es war unser und mein Grundsatz, daß jedes
Volk das volle Recht, aber auch die Pflicht seiner Ent¬
wicklung habe. Das Jahr 1866 war für den Vater
eine schwere Sorgenzeit, die aber besser vorüberging,
als man befürchtet hatte. In meinen ersten Erinnerun¬
gen steht die niederschlagende Nachricht von der unglück¬
lichen Schlacht bei Königgrätz, dann kamen die helleren
Berichte von den Erfolgen in Italien. Als der große
Seeheld von Lissa, Tegetthoff, in einem Volks- und
Matrosenfest gefeiert wurde, führte uns Buben Urschka
dahin und wir unterhielten uns königlich beim drolligen
„Sacklaufen" und bei der schwierigen Erkletterung des
glattgeölten Mastbaumes der „Cucagna". Jenes Fest
steht sehr deutlich vor mir. Ich höre noch die brausen-

35

den Hurrarufe beim Erscheinen des siegreichen Flotten¬
kommandanten und die feierlichen Akkorde unserer
Volkshymne, die allüberall erklangen.

Wenn der Vater im Sommer zum Kurgebrauche
nach Rohitsch-Sauerbrunn fuhr, wurden wir Buben
mitgenommen. Wir machten auch die Kur mit, so ge¬
sund wir waren, tranken das Wasser und trugen tapfer
die Folgen. Ich botanisierte sehr fleißig, fand aber
nur die gewöhnlichen Gräben- und Heckenpflanzen.
7870 kamen wir zum ersten Mal in das Kärntnerische.
Mein Vater sah es nach vielen Jahren wieder. Wir
wohnten in seinem Heimathause in Lind. Tante Agnes
führte die Wirtschaft und kochte uns die schönsten Mahl¬
zeiten. Lieb und brav waren ihre drei Töchter, unsere
Cousinen: Agnes, die älteste, Monika, die sich so sehr
nach besserer Bildung sehnte und leider ein sehr trau¬
riges, selbstgewolltes Ende gefunden hat, und Ursel
mit den wunderschönen, träumenden Blauaugen. Im
Mittelpunkt des Hauses und der Arbeit stand der
älteste Bruder, Onkel Simon, ein schöner, alter Bauer
von sehr ruhigem Wesen und vornehmer und würdiger
Haltung, die den gewesenen Soldaten verriet. Er hatte
7848 und 7859 die Feldzüge in Italien mitgemacht
und es bis zum Korporal gebracht, viel gesehen und er¬
lebt, und war voll spannender Soldaten- und Kriegs¬
geschichten, denen wir Buben in sprachloser Bewunde¬
rung lauschten. Sehr arm der dritte, arg verzichtete
Bruder Jakob. Er war so gut! Er weinte immer so
bitterlich, wenn wir wieder fortzogen! Alle drei Brü¬
der sahen sich sehr ähnlich. Es waren Pferde da und
Fohlen, Rinder, Kälber und Schweine. Wir traten
sofort zur Arbeit an. Ich half auf Feldern und Ackern

36

mit, fuhr die hochbeladenen Heuwägen kühn in die
Scheune ein, hackte Holz, drosch, verkehrte brüderlich
mit Knechten und Halterbuben, kutschierte den Ein¬
spänner nach Arnoldstein und nach Warmbad Villach
und kam sehr bald zu schwieligen Händen und zu bäuer¬
licher Art. Wußte ich mich ganz allein, so probierte
ich wohl auch meine Stimme und jodelte und sang nach
Herzenslust. Dann fing ich Krebse in den kleinen Was¬
serläufen der Sumpfwiesen, entdeckte eine wundervolle
feuchte Trogwiese, die voll Gentiana Pneumonanthe
in entzückendem Dunkelblau stand, kam, auf trügerisch
schwankenden Moosgründen vorsichtig dahinschreitend,
zu etwas unheimlich anmutenden, rostbraun schimmern¬
den Stellen im Moore, darauf ich zum ersten Mal
unsere beiden Droseraarten mit weitgeöffneten Wim¬
perblättern auf Jnsektenfang lauern sah. Auch eine
große, schöne, blaßblau blühende Gentiana stand in
seltenen Exemplaren dort, die mir seltsam erschien.
Doch gelang es mir damals nicht, sie einwandfrei zu
bestimmen, und noch weniger ist mir dies heute aus
der Erinnerung möglich. Vielleicht ist es nur eine ver¬
schiedene Form der Pneumonanthe gewesen, obwohl sie
nur einblütig war und mir nach ihrem ganzen Aus¬
sehen irgendwo anders hin zu deuten schien.

Blickte ich auf, so stand der ganze lange Zug des
Dobratsch vor mir, vom altehrwürdigen Schrotturm
bei Föderaun mit großen, immer höher emporstreben¬
den Waldrücken herüberstreichend bis zu den weißen
Arnoldsteinerwänden, rotleuchtend die breiten Steil¬
stellen der Mitte, wo der gewaltige Bergsturz 4348
niedergebrochen ist. Weiter im Hintergründe, nach We¬
sten hin, der Osternig. Die Iulischen Alpen im Süden

37

konnte man nicht sehen, dazu mußte man zu den Hohen
des Wurzener Passes, des „Krainberges",emporsteigen.
Das Lat ich sehr oft. Und schaute hinüber, stumm, er¬
wartungsvoll, ehrfürchtiglich, voll Zweifel an meiner
Berufung, an meiner Eignung und an meinem Können.

Unser Vater führte uns gerne zu den Ufern des
Hellen, eilenden Gailflusses, zu den Kirchtagen imGail-
tal, wo wir die reizenden Volkstrachten sehen konnten,
das „Kufenstechen" der berittenen Burschen und die
sonstigen Überreste mittelalterlicher Spiele. Es war
schöne, fröhliche Zeit!

Immer unvergessen wird mir der erste Tag dieses
Wiedersehens bleiben. Wir gingen in den Gemeinde¬
wald. Der Vater hieß uns Holz sammeln, er zündete
ein kleines Feuerlein an, das erste meines Lebens. So
mag er getan haben, als er, ein kleiner, barfüßiger
Junge, hier die Kühe hütete. Wir blieben eine Weile,
und als es zu dämmern begann, sagte er, wir müßten
es nun löschen. Dann gingen wir nach dem nahen
Pöckau ins Wirtshaus, wo am Abend die Burschen
saßen. Er ließ Wein auffahren, und sie sangen ihre
Kärntnerlieder. Die schönen, frohen, traurigsüßen,
herzbeklemmenden, herzbefreienden Kärntnerlieder:

„Er muß reisen auf fremde, fremde Straßen,
Muß sein Diandle

Ei'm andern überlassen —

Ja, ja, wie hart ist das!"

und dann:

„Verlassen, verlassen

Wia der Stan auf der Straßen" —

38

und das schneidig rhythmisierte:

„Jetzt kommen die lustigen

Karntnerbuam Ham!"

Mein Vater war in tiefster Stimmung. Manchmal
sang er leise in der „Drüberstimme" mit. Man sah
es ihm an: aus jedem Lied traf ihn, mild und weich,
das traute, treue Auge der Heimat. Dann gingen wir
langsam nach Hause. Die Roggenäcker standen in hohen,
reifen Ähren, von der Heidenblüte wehte starker, süßer
Honigduft. Linde lag die laue Sommernacht über dem
Tal. Die Wälder schliefen, die alten Sternenbilder
grüßten. O Kärntnerland!

Damals oder das Jahr darauf bin ich zum ersten
Mal auf den Dobratsch gekommen. Ich schlief zum
ersten Mal auf dem Heu. Ich sah die Iulier in ihrer
vollen Pracht und Herrlichkeit. Ich sah sie bei sinken¬
der Sonne, da Ströme feuriger Lohe über sie fluteten
und sie mit flammenden Kränzen glutroter Rosen um¬
wanden, sah sie bei Sonnenaufgang, da die ersten,
lieben Morgenlichter, keusch und rein, in ihren glor¬
reichen Wänden spielten. Es ist ein goldener Tag der
Hoffnungen und der Verheißungen gewesen. Es war die
Morgenröte -es halben Jahrhunderts, das mir die
Berge in nie versagender Güte und Treue mit ihren
Wundergaben erfüllt haben! Aber auch der Botaniker
in mir jubelte auf, als ich bei der Gipfelkapelle die feine
Azalea procumbens fand, die schon lange ein Ziel mei¬
ner Wünsche gewesen war.

Unsere Studien schritten gut voran. Für das La¬
tein und das Griechische nahm uns der Vater Korrepe¬
titoren aus den höheren Gymnasialklassen, die täglich

39

zu uns kamen. Sie waren sehr sorgfältig ausgewählt
und bewährten sich ausgezeichnet. Erst -er hochbegabte
Matejcic, der es später zu einer hohen Schulstelle ge¬
bracht hat, nach dessen Abgang zur Hochschule Fabris,
ein überaus bescheidener, aber nicht minder ernster und
tüchtiger junger Mann. An beide denke ich dankbar
zurück. !

Die Schwestern waren herangewachsen und in die
evangelische Schule gekommen. Unser Haus begann,
sich des Nachmittags mit Lehrern zu füllen. Der eine
ging, der andere kam. Zum Iausenkaffee vereinigte
die Mutter Lehrer, Korrepetitoren und Kinder im
Speisezimmer. Der schwarze Kaffee wurde in einer
breit gebauchten, langhalsigen Flasche aufgetragen, die,
in weiße Tücher gehüllt, wie ein Wickelkind in einem
blitzblanken Messinggestell lag. Jedem schenkte sie die
Milch dazu, wie er es wünschte. Die Lehrer lobten Kaf¬
fee und Kuchen, Mama zog sie der Reihe nach in freund¬
liche Gespräche, wir Kinder waren stumm und gefräßig.

Und die Reihe der Hausarmen unserer Jugendzeit
zieht an mir vorüber, die Urschka bedachte: der „orbo",
der Blinde, „ei -onko", der Klumpfuß, und so fort.
Auch ein gar armer, zwerghafter, verwachsener Knabe
war später da, den Mama mit tiefem Erbarmen und
mit rührender Fürsorge behandelte. Ihr Stolz sind ja
immer die geraden Glieder ihrer Kinder gewesen und
sie hat dafür oft Gott gedankt. Oft saß jener Knabe
in unserem Garten, es sind gewiß die schönsten Stun¬
den seines unglücklichen, kurzen Lebens gewesen. Fremde
Musikanten läuteten an und erhielten manchmal Ein¬
laß. Sie stellten sich in den Hof und sangen die Gassen¬
hauer jener Zeit:

40

vo te AL Lncom cspio
dlr'el konci xe mio,
1.0 voio spossrl"

oder:

„Oli, oli, olä!

ätrarrona come vs?
ker OAAi la vs trene,
Oomsni no se sa!"

Zur Weinlese erhielten wir kleine Krummesser und
durften mitarbeitert. Die Trauben kamen in große,
offene Bottiche, Giorgio wusch sich vorher sorgsam die
Füße, dann stieg er auf und trat so lange umher, bis
aller Saft ausgeflossen war. Der Wein geriet sehr
leicht, ganz leicht, über alle Maßen leicht, etwas säuer¬
lich. Aber er war, wie unser Vater mit Stolz sagte,
echt. Trotzdem wäre es nicht möglich gewesen, sich da¬
mit einen heißen Kopf, eine „dsla", anzutrinken. Wir
fanden ihn köstlich und nannten ihn bescheiden „Vi-
netto". Bei den Spöttern und Neidern unseres Hau¬
ses dagegen hieß er „I-scrimae XuZ^".

Über unser Haus kamen schlimme Zeiten. Der Sohn
des Gesellschafters war in die Firma eingetreten und
bald begannen Intriguen und Treibereien gegen den
Vater. Es wurde immer klarer und offenkundiger:
man wollte ihn aus der Firma verdrängen. Anstatt
den Kampf aufzunehmen, zog er sich gekränkt und in
tiefer Betrübnis in sich selbst zurück. Diesem niedrigen,
schlechten Spiel war er nicht gewachsen. Die Sache
wurde immer ärger. Der Magazineur ließ sich Waren¬
unterschleife größeren Umfanges zu schulden kommen.
Der Vater verlangte dessen Entlassung, der Gesell¬
schafter fand es für richtig, den ungetreuen Mann in

41

Schutz zu nehmen. Unser Vater wurde immer trüber
und gedrückter, er verlor alle Energie, versank in Grü¬
beleien und wurde schließlich krank, gemütskrank. Alle
liebevollen, starken Bemühungen der Mutter, alle gut¬
gemeinten Vorstellungen unserer Freunde halfen zu
keinem Erfolg. Es stellten sich fixe Ideen ein, die sich
in traurigem Kreise um Zweifel über alte Kapitals¬
buchungen, um Verarmung und um das Schicksal von
uns Kindern drehten. Der Arzt machte darauf auf¬
merksam, daß sich in solchem Zustande leicht Selbst¬
mordgedanken einstellen könnten. Er empfahl größte
Vorsicht und stete Wachsamkeit. Bal- mußten wir zu
unserem großen Schrecken feststellen, daß seine Be¬
fürchtungen tatsächlich zuzutreffen begannen. Die Mut¬
ter tat in bewunderungswürdiger Weise, wenn auch
oft unter heißen Tränen, ihre Pflicht, Stunde um
Stunde, Tag und Nacht! Wir Buben halfen tüchtig mit.
Vielleicht nicht immer mit einem vollen Verständnis
der Sachlage, doch mit dem bestimmten Gefühl einer
uns allen drohenden, furchtbaren Gefahr. Die Schwe¬
stern waren noch so jung. Zu all dem kam noch ein
schwerer Kapitalsverlust: während der Krankheit des
Vaters hatte der Gesellschafter ein ganzes Vermögen
an Waren einem Unwürdigen anvertraut, der plötzlich
mit dem Gelbe verschwand. Die Sache trieb unauf¬
haltsam ihrem Ende zu, schon schien alles verloren.
Da wurde eines frühen Morgens der Vater aus dem
Bette geholt. Der Gesellschafter war in der Nacht,
Hals über Kopf, operiert worden. Er lag im Sterben.
Und er starb. Mit einem Schlage hatte der Vater das
Heft in der Hand. Er fand sofort seine alte Kraft
und seine Energie wieder. Nie werde ich den Blick

42

seiner Augen vergessen, da der aus schwerer Prüfung
wiedererstandene Mann eines späten Abends nach Hause
kam und uns den Entlassungsbrief an den ungetreuen
Beamten zeigte. Aber er war großmütig wie immer.
Er bot dem Sohne des Gesellschafters unter angemes¬
senen Bedingungen die Fortsetzung des Gesellschafts¬
verhältnisses an. Die Bedingungen wurden nicht an¬
genommen, man stellte andere, unannehmbare. Es folg¬
ten von Seite des Vaters sofort Kündigung des Ver¬
hältnisses, Liquidation der alten Firma „Pfeifer
Kugy", Gründung der neuen „P. Kugy", Auszah¬
lung der Erben. Diese haben noch manchen dunklen
Winkelzug ausgeführt oder versucht, es wurde auch eine
Konkurrenzfirma errichtet. Aber das Schicksal hatte
zu unseren Gunsten entschieden. Die Widersacher sind
der Reihe nach verdorben und gestorben. Und Bruder
Paul, der damals in der Hauptsache Historiker und
Philosoph war, konnte mit stolzem Blick sagen: „Das
ist die ausgleichende Gerechtigkeit!"

Unser Vater war wie neugeboren. Er hat die schwie¬
rige Liquidation mit großer Raschheit und mit unver¬
gleichlicher Meisterschaft durchgeführt. Ohne jedes
Schwanken stellte er feine neue Firma an Platz und
Rang der früheren. Glückliche Jahre halfen mit. Eine
schwere Zeit war überwunden. Der liebe Gott hat es
damals gefügt, daß ihr dramatischer Verlauf nicht zu
einer Tragödie geführt hat. Er hat mich auch später
beschützt, wenn die Wege meines Lebens durch gar
Schweres und dramatisch Geschürztes hindurchsührten,
und er möge mir weiterhin gnädig sein, so lange es ihm
noch gefällt!

Freunde legten meinem Vater nahe, er möge mich

43

aus den Studien nehmen und zur Arbeit im Geschäfte
heranziehen. Es wurde mir ganz kalt, als ich dies er¬
fuhr. Aber er entschied, ohne lange zu überlegen: „Erst
soll er fertig studieren, dann kann er kommen, wenn
er will!"

Schon während seiner Krankheit hatte man ihn nach
Bad Sankt Leonhard gebracht, das in einem hohen,
stillen Berg- und Waldwinkel ob Himmelberg in Kärn¬
ten liegt. Doch damals mit nur geringem und rasch
vorübergehendem Erfolge. Nun aber wurde Sankt
Leonhard sein bevorzugter und sehr geliebter Ferien¬
aufenthalt. Wir Buben wurden wieder mitgenommen.
Es war dort oben immer sehr liebe, frohe Gesellschaft.
Man machte kleine Ausflüge, Kärntnerlieder wurden
geübt und gesungen. Die Aussichtswarten hießen „Him¬
mel", ich glaube, daß ich damals bis in den „Sieben¬
ten Himmel" gekommen bin. Es waren wunderschöne,
steile Wiesenhänge, von goldenen Arnikablüten übersät,
richtige Kärntnerbergwiesen. Einmal erschienen zwei
Prachtjungen mit Rucksäcken und Bergstöcken: Felix
und Oskar von Luschan. Wie waren die schlank und
schön! Vater und Söhne schlossen innige Freundschaft.
Wir zündeten des Abends große Bergfeuer an, die
weit ins Tal leuchteten, gruben jeden rasenbewachsenen
Erd- oder Schutthaufen auf, in der Meinung, es seien
Keltengräber. Tief unten im Gurktal, in Kleinglödnitz,
hausten die „Spitzerbuben" im Sensenwerk ihres Va¬
ters, der gelehrte Hugo, der schneidige Max und die
jüngeren Brüder. Mit diesen kam ich zur altberühm¬
ten, klingenden und singenden Flattnitzeralpe, zum duf¬
tend blühenden „Speik" der Haidnerhöhe. Zu Wald¬
poesie und Almenzauber, zu Kärntnerlust und Kärnt-

44

nerfreud. Voll froher Jauchzer das Kommen, voll
schweren Abschiedsleides das Gehen. Die Heimat un¬
seres Vaters lachte auch uns heimatlich an!

In späteren Jahren leistete dort oben Rudolf Baum¬
bach dem Vater Gesellschaft. Mein „Bergfrühling"
erzählt davon.

Zu den satzungsmäßigen Veranstaltungen des Schil¬
lervereins gehörten auch Orchesterkonzerte. Da gingen
nach dem Gymnasialunterricht Emil Oblasser und ich
oft nicht sofort nach Hause, kamen auch manchmal ver¬
spätet zum Speisen. Wir setzten uns auf die Galerie
des Schillervereinssaales und hörten andächtig den
Proben zu. Heller dirigierte in genialer Weise und mit
viel Witz und Humor. Wenn er die „8i§nori Irow-
bom" ansprach, die „Herren Posaunen", freute sich
der ganze Saal. Im Orchester saßen viele gute Dilettan¬
ten. Professor Aeurti spielte mit lammfrommer Miene
das Cello, der Vater Adinas die Flöte. Unter uns ge¬
sagt: man hörte da mehr blasen als flöten, und
manchmal schien es mir, als spucke er in sein Instru¬
ment. Aber sehr schön war es doch, und Heller behan¬
delte den feinen, alten Herrn mit großer Auszeichnung.
So lernte ich erst die „Eroiea" in den Farben des Or¬
chesters sehr gründlich kennen. Heldenhafte Gedanken
zogen dabei durch meinen jungen Sinn. Die „Fünfte"
erschütterte mich immer tief. Heller kannte nicht das
erst später in Übung gekommene starke Betonen und
Retardieren der vier großen Schläge des Hauptmotivs
im ersten Satz, das mich immer etwas gesucht anmuten
will. Die „Sechste" gab mir all ihre unvergleichliche
Naturpoesie, die „Siebente" jubelte und wirbelte nur
so durch mein froh mitschwingendes, begeistertes Herz!

45

Aber dies alles trat für mich zurück, als die Proben
zu Haydns „Vier Jahreszeiten" begannen. Denn da
kam zum Klang des Orchesters das musikalisch rezi¬
tierte Wort und die Macht des Gesanges. Die Auf¬
führung hat auf mich wie eine Offenbarung gewirkt.
Ein Fräulein Eberhard sang die Hanne, ein Agramer
Tenor, Gerbic, den Lukas, den biederen Simon wie¬
der der unverwüstliche Kitke. Nur einmal hat bei einer
Probe unser Vereinstenor Dr. Gnesda ausgeholfen,
und da sang er mit so herzerquickender Einfachheit und
Natürlichkeit und mit so herrlicher Stimme, daß sich
mir heute noch die Brust weitet, denke ich an das fest¬
lich aufgebaute Frühlingsgebet zurück, das Lukas fromm
und hoffnungsfroh anstimmt: „Sei nun gnädig, mil¬
der Himmel, öffne dich!"

Wie tief und nachhaltend können solche Vereinsauf¬
führungen in das musikalische Leben weiter Gesell¬
schaftskreise, einer ganzen Stadt eingreifen, mögen siesich
auch mit der künstlerischen Höhe und der Vollendung
jener der großen Zentren nicht messen können. Jede Fa¬
milie kann berufen sein, zu Orchester oder Chor irgend
eine noch so bescheidene Arbeitskraft beizustellen, die
dann der Anregungen so viele empfängt und sie mit
heißglühenden Wangen von Proben und Aufführung
mit nach Hause bringt, hochbefriedigt und wohl auch
verwundert zusieht, wie ihre Kleinleistung von kundiger
Hand einem gewaltigen Ganzen wirkungsvoll eingefügt
wird. Auch das hebt über die Mühen des Alltags em¬
por. Es gräbt sich tief in junge und alte Herzen ein.

Und siehe da, ich weiß nicht, wie es kam: plötzlich
stand meine schöne, stille Schwester Maria, lieblich und
hold anzusehen, musizierend an meiner Seite. Ich be-

46

gleitete, sie sang die Sopranrezitative und -Arien der
„Jahreszeiten". Sie sang sie mit einer ganz kleinen,
feinen, überaus rein intonierten Stimme, die halb noch
Kinderstimme war. Später ist Maria eine große Mei¬
sterin des Rezitativ- und Ariengesanges geworden. Wie
reizend sang sie das: „Willkommen jetzt, o dunkler
Hain!" Der Vater war gerührt und entzückt. Wir
konnten ihm keine größere Freude machen, als wenn
wir ans Klavier gingen und ihm vormusizierten, da
er des Abends müde nach Hause zurückkehrte. Auch die
Mutter war begeistert. Sie hat zeitlebens eine beson¬
dere Schwäche für die klassischen Rezitativs bewahrt.
Da ließ sie immer alle Arbeit liegen und kam leise
heran. Meine Schwester hat später mit Klavierspiel
und Gesang viele Erfolge gehabt. Aber gewiß: die jener
schönen, fernen Abende trägt sie noch immer als die be-
glückendsten ihres Lebens in ihrem reinen Herzen!

Noch zwei Musikwerke haben zu jener Zeit tief in
meine Seele gegriffen: Verdis „Aida" und sein gro¬
ßes „Requiem". Jene war kurz vorher für die Er¬
öffnungsfeierlichkeiten des Suezkanals in Kairo ge¬
schrieben worden und wurde dann im „Teatro Grande"
von Triest aufgeführt. Es sangen die herrlichsten Sän¬
ger des damaligen Italien. Ich glaube nicht, daß ich
jemals schöner habe singen gehört oder je schöner werde
singen hören. Allen voran stand die wundervolle Stolz.
Sie war gleich königlich in ihrer Erscheinung wie in
ihrer Stimme. „Aida" ist meine Lieblingsoper geblie¬
ben. Selbst „Lohengrin" und „Tannhäuser" konnten
sie nicht aus meinem jungen Herzen verdrängen. Und
seither habe ich sie immer mehr geliebt, wie Verdi in
mir immer höher stieg, je älter ich geworden bin. Im

47

„Requiem" sangen -ie gleichen unvergleichlichen Künst¬
ler. Franco Faccio dirigierte. Stark, vielleicht über¬
trieben theatralisch auch im „Requiem", aber mit un¬
beschreiblich hinreißender Wirkung. Man mußte es ge¬
hört und gesehen haben, wie er die stürmisch bewegten,
brausenden Chor- und Orchestermassen zum gewaltigen
Effekt der Generalpause im „Dies irae" führte! Aller
Atem stand da still! Noch heute neige ich mich mit
Schauern der Ehrfurcht und des Entzückens vor dem
größten aller Meister des jungen Italien, wenn im
„Domine Jesu" aus absteigenden, lang gehaltenen
Noten die Sopranmelodie über den in magischer Helle
aufleuchtenden Worten: „Sed signifer Sanctus Mi¬
chael" in himmlischer Schönheit sich aufschwingt, oder
wenn Tenor und Baß aus fromm lobsingenden Her¬
zen den inbrünstigsten aller Opfergesänge: „Hostias
et preces tibi" emporsenden zu Gottes strahlendem
Thron.

Unser gutes Fräulein Moßer heiratete und zog nach
Amerika. Wir waren ganz erstaunt. Denn wir hätten
ihr eine so große Reise nie zugetraut. Über ihre Nach¬
folgschaft wurde lange beraten. Eduard Bix, der da¬
mals der erste Klavierlehrer der Stadt und Heller
fast ebenbürtig war, kam noch nicht in Betracht, erst
später find Maria und ich in seine wirklich ganz außer¬
ordentliche Schule gekommen. Die Wahl fiel schließ¬
lich auf einen Herrn Kristof, der den Eltern als guter
Musiker empfohlen worden war. Keine Frage, das ist
er gewesen. Aber er war schon etwas herabgekommen
und verbummelt, ein vernachlässigter alter Pianist von
großer Begabung aber noch größerer Meinung von sich
selbst. Er gab die Stunden so von oben herab. Es lag

48

ihm mehr am Honorar, und er war sehr geübt im Ver¬
langen von Vorschüssen. Für meine Schwestern war
er ein Schrecken. Er roch immer nach etwas. Oft däm¬
merte er oder schlief auf seinem Stuhle ein. Trotzdem
war er ein wirklich guter Lehrer, und wir haben alle
mit ihm große Fortschritte gemacht. Allerdings hatte er
an uns, besonders an Maria, Schüler von guter Be¬
gabung und von großem Fleiß. Bruder Paul war schon
ausgesprungen, das Klavierspielen freute ihn nicht mehr.
Doch ist er sein ganzes Leben lang ein sehr guter Mu¬
siker von großem Verständnis und von ausgezeichnetem,
feinem Urteil geblieben. Herr Kristof bediente sich beim
Unterricht sehr drastischer Bilder. Machte uns die aus¬
geglichene Technik bei Mozart Schwierigkeiten, so emp¬
fahl er uns: „Das müssen's spielen, als ob's a Glas
Wasser trageten." Kamen wir zu den polyphonen Sät¬
zen und zum gebundenen Spiel Bachs, so sagte er:
„Das müssen's spielen, als ob's a Limoni ausdrucke-
ten." Und zu Beethovens „Sforzati" meinte er: „Das
müssen's spielen, als ob's an Nagel einschlageten!"
Und wir trugen Gläser voll Wasser auf dem Hand¬
rücken, druckten Zitronen aus und schlugen mit aller
Macht Nägel ein, soweit unser altes Klavier es ver¬
trug.

Mama pflegte die Stunden zu bezahlen, sobald das
Dutzend voll war. Aber manchmal wünschte Herr Kri¬
stof das Geld für die Stunde sofort. Traf es sich,
daß Mama nicht zu Hause war, so wurde es schlimm.
Da verlängerte er die Stunde oft stark über Gebühr,
und das traf leider fast immer die unglückliche Anna,
die letzte in der Reihe. „Eins, zwei, drei", klang es
weinerlich hinter der geschlossenen Türe. Wir erhoben

4

49

uns und horchten teilnahmsvoll. Das „eins" kämpfte
mit verhaltener Verzweiflung, das „zwei" war ein
Aufschluchzen aus tiefster Not und aus gepeinigter
Seele, im „drei" lag der ganze hoffnungslose Jammer
einer trüben Klavierstunde ohne Ende. Dabei flössen
reichliche Tränen, während Herr Kristof mit harter
Stimme und unbeugsamem Sinn seine tadelnden Aus¬
stellungen machte. Es kommt vielleicht daher, daß Anna
am Klavierspiel keine rechte Freude gewann. Aber auch
sie hatte sehr viel musikalische Anlage und oft erhei¬
terte sie uns mit improvisierten, selbsterdachten Phanta¬
sien am Klavier, die von sehr kühnem Schwünge waren
und in den grellsten Farben und mit vielem Humor
das ausmalten, was sie uns darzustellen wünschte.

Ich kann nicht sagen, daß ich viel übte. Wenn ich
in der knappen freien Zeit, die mir die Gymnasial¬
studien ließen, an das Klavier ging, beschäftigte ich
mich viel weniger mit dem rein Pianistischen, mit Etü¬
den und Passagen, als mit dem Durchspielen von Lie¬
der- und vor allem von Oratoriumliteratur, so weit ich
solcher habhaft werden konnte. Ich begann immer inten¬
siver durch die großen Werke Haydns, Mendelssohns,
Bachs und Händels zu schwärmen, verstrickte mich
immer mehr in die Klavierauszüge zu den Oratorien
dieser Meister. Dies tat ich vom Lehrer ganz unabhän¬
gig, einem bestimmten Rufe in meinem Inneren fol¬
gend. Meine Mutter erzählte davon Herrn Kristof,
und er forderte mich auf, ihm doch etwas vorzuspielen.
Ich nahm das „Requiem" von Mozart und muß es
nicht schlecht gemacht haben. Denn ich bemerkte, daß
sich die verschlafenen Glasaugen des Lehrers zu weiten
begannen, und daß darin ein gewisser Glanz aufleuch-

50

tete, der Überraschung, Freude und Stolz auf seinen
Schüler bedeuten mochte. Er behandelte mich seitdem
mit großer Hochachtung, und es kam eine Art von Kol¬
legialität hinzu, als ich in unserem Hause und vor ihm
einen Herrn Schalter zu Schubertliedern begleitete.
Es waren die gewöhnlich gesungenen, immer unsterb¬
lichen Sachen: „Der Neugierige", „Der Wanderer",
das entzückende „Wohin". Schalter sang sie sehr fein,
wie mir schien, und mit großer Hingabe. So hat er mich
zu Schubert geführt, der später mein herzlieber Privat¬
heiliger geworden ist. Störend war nur, daß Herr
Kristof meinen warmen, stimmbegabten Sänger in du¬
seligen Augenblicken mit dem Gastwirt in Opcina ver¬
wechselte und daß er dann immer steif und fest behaup¬
tete, er sei ja von ihm am letzten Sonntag „bedient"
worden.

Schon früh wurde ich in die Turnhalle geschickt. Ich
wollte stark sein und turnte sehr eifrig. Gleich meinem
Vater, den ich allerdings bald an Höhe überragte, war
ich von sehr kräftigem Körperbau, „rund", nicht „flach",
gestaltet. So wie er war auch ich ein glänzender Schwim¬
mer und Taucher. Bevor, nach Eröffnung des Suez¬
kanals, die Haifische in die Adria und nach Trieft ge¬
kommen waren, machten wir oft weite Schwimmtou¬
ren zu den in der Reede verankerten Schiffen und
rasteten auf den „Bojen" und an den „Fari". Im
Kopfsprung kam ich ihm allerdings nicht nach, er sprang
auch noch in späteren Jahren vom Trampolin mit einer
Ruhe und einer eleganten Sicherheit, die alles bewun¬
derte. Im Turnen war ich nicht der Geschickteste, wohl
aber sehr solid, immer tadellos in der Haltung, besser
am Barren als am Reck. Meine Gestalt war für die-

51

ses zu schwer. Ich wurde Vorturner der zweiten Riege,
stemmte wie ein Athlet. Bald war mein Körper straff
mit Muskeln bespannt. Im Bad schaute alles auf
mich. Ich mag ausgesehen haben wie ein junger Her¬
kules. Mein Vater hat an einem kalten Boratage mit
einem gewagten Sprung ins winterliche Meer einem
Knaben das Leben gerettet. Viel später habe ich einen
Angetrunkenen, der, dem Untersinken nahe, unter dem
Bug eines Schiffes um Hilfe rief, zu mitternächtiger
Stunde fein an Land gebracht. Ich war stark, mutig
und kühn. Bald galt ich als einer der Stärksten in
der Stadt.

An den Sonn- und Feiertagen streifte ich botani¬
sierend über den Karst. Ich war selten allein, gewöhn¬
lich in Gesellschaft Kühnaus oder Baumbachs oder
beider. Von diesen war Baumbach der rüstigere und
ausdauerndere Geher. Ich habe ihn nie müde gesehen.
Weder Kühnau noch Baumbach waren ja Bergsteiger
in unserem Sinne. Trotzdem ist beider Einfluß auf
meine Entwicklung als Bergsteiger ein überaus gro¬
ßer gewesen. Als Bergsteiger der alten Richtung natür¬
lich, der in vollster Unbefangenheit, als „reiner Tor",
aus idealer Liebe zur Natur ersteht, dem aller Sport
und jedes Ichgefühl in den Bergen noch vollkommen
ferne stehen. Ich möchte es an dieser Stelle sagen,
wie unendlich vieles aus Baumbachs, wie auch schon
vorher aus Viktor von Scheffels, Romantik in mei¬
nem Inneren für die Bergwelt geworben, sich in mir
in Bergahnen und in Bergstimmung umgesetzt hat.
Man denke nur daran, was Baumbachs „Zlatorog"
für mein junges Herz bedeuten mußte, in welchem von
allem Anbeginn der altehrwürdige Dom des Triglav

52

wie ein Riesenaltar aller frommen Bergsehnsucht und
Bergandacht stand.

In unseren botanischen Ausflügen spielten die Karst¬
wiesen am Monte Spaccato und die große, grüne
Waldoase von Lipiza eine sehr große Rolle. Das sind
zu allen Vegetationszeiten sehr reiche und lockende
Fundstätten. Jene erreichten wir vom Vorort San
Giovanni aus. Der Weg windet sich steil empor, schnei¬
det die Fiumaner Reichsstraße, setzt auch den Schienen¬
strang der Tauernbahn, lenkt höher oben in einen rich¬
tigen kleinen Engpaß ein, zu dem die felsigen Karst¬
hänge des Monte Spaccato, des „Gespaltenen Ber¬
ges", von beiden Seiten zusammenrücken. Der Rück¬
blick auf das Meer ist immer wunderschön.

Ist die steile Enge durchschritten, so stehen wir auf
dem ebenen Hochplateau des Karstes. Die Wiesen lie¬
gen vor uns. Nach Karsterart sind sie von einem weit¬
maschigen Netz niederer Steinmauern umgeben. Im
allerersten Vorfrühling, da noch kalte Winde zum
Meere hinabstreichen, steht da, Blüte an Blüte, unser
reizender Croeus variegatus. Die lieben Schneeglöck¬
chen beginnen in Hellen Scharen ihr feines Geläute,
Muscari botryoides gesellt sich dazu, die kleine, auf¬
rechte, blaublühende Traubenhyazinthe. Auch ein schö¬
ner, weißer Kreuzblütler ist an den Wiesen- und Weg¬
rändern erschienen, Thlaspi praecox. Er gehört zu die¬
sem Vegetationsbilde und will genannt sein. Bald dar¬
auf verkünden die dicht in warme Seidenpelze gehüll¬
ten, schönen, tiefvioletten Glocken der Anemone Mon¬
tana das Nahen der Osterzeit. Es sind sa die Oster¬
glocken. Wo man hinblickt, sieht man sie zu kleinen
Gesellschaften und Nestern zusammenstehen. Wenn die

53

Sonnenstrahlen schräg hereinsallen, so weht es weit¬
hin über die Wiesen wie ein feines, seidiges, silberiges
Flimmern und Gleißen, als sei zur erwarteten gro¬
ßen Frühlingsseier ein festlich erglänzender, aus Sei¬
denhaaren und Sonnenglanz gewobener Teppich hin¬
gebreitet. Seid gegrüßt, ihr lieben Herolde der seligen
Auferstehungszeit! Dann endlich, in den ersten April¬
wochen, hält der volle Karstfrühling dort oben seinen
Einzug. Aber nicht mit dem froh und freudig lachen¬
den, manchmal vielleicht auch fast lärmenden Pran¬
gen, dessen der Vollfrühling sonst wohl fähig sein
kann, sondern mit einem unbeschreiblichen, stillen, keu¬
schen Leuchten, mit einer herben Anmut, die der selt¬
sam verschlossenen Eigenart des Karstes entspringt,
in ernster, fast schwermütiger, wunderbar ergreifen¬
der Poesie. Denn der Karst kann fa und darf nicht
jubeln, es liegt über ihm immer etwas wie ein leises, in
Geduld und Entsagung ergebenes Weh. So ist auch die
Frühlingsfeier dort oben schlicht und einfach. Da und
dort schmucke, gelbe Lenzfahnen, die der Hartriegel aus¬
steckt. Den Dörfern zu einige Blütenbäume, schüchtern,
verstreut, hinter den grauen Steinmauern halb ver¬
steckt, wie von ungefähr, schneeweiß und pfirsichfarben.
Blaue Karstberge weit im Hintergründe, ein Kranz
leuchtender Frühlingswolken am Horizont. Heller Son¬
nenschein über allem und viel schönes, weißes Licht. Und
alles so still! Nicht eine Stimme lauter Freude! Das
dumpfe Lärmen der Stadt halten die breiten Karstwälle
ab.Auf den Wiesen steht dieKarstnarzisse in vollem Flor.
Es ist der Narcissus angustifolius. Er ist feiner und
schlanker, weniger üppig, als die Narzisse unserer Hoch¬
gebirgshalden, aber an Wohlgeruch übertrifft er wohl

54

alle die Geschwisterarten. So weit das Auge blickt,
schwanken und nicken die schönen, weißen Blüten im
Frühlingswind. Narzissen überall. Die Lüfte sind er¬
füllt von ihrem süß berauschenden Duft. Dazwischen
schart sich der entzückende Frühlingsenzian, die Gen¬
tiana tergestina, bald zu vereinzelten Inseln, bald zu
ganzen Feldern, oder er zieht weitausgreifende, leuch¬
tendblaue Ornamente frei über den Blütenplan hin.
Im Schutze der Gesträuche, an den Mauern, hat sich
eine dritte, eine sehr vornehme Blume angesiedelt, die
kleine, schlanke Karstlilie, die Schachblume oder Kai¬
serkrone, Frittilaria tenella, mit der nickenden braunen,
innen feinfarbig gesprenkelten Glocke. Dazu Windrös¬
chen, weiße und gelbe, das reizend duftige, zartgeglie¬
derte Isopyrum thalietroides, das schmalblättrige Lun¬
genkraut mit den roten jungen und den blauen älteren
Blüten.Gewiß, derBlumen genug.Und doch: der Boden,
aus dem sie so lieblich und vielfarbig sprießen, ist hart
geblieben und dürr. Den herben Ernst, der auf dem
Antlitz des Karstes liegt, vermag auch die sanfte Hand
des Frühlings nur zu mildern, nicht wegzulöschen.

Das wäre das bescheidene Bildchen des Karftfrüh-
lings am Monte Spaccato. Aber es kommt noch etwas
dazu, es schwebt etwas unsagbar Feines darüber, das
man nicht malen kann, ein leises, süßes Klingen und
Singen, gar liebe Musik. Eine Gartenammer, der
Ortolan des Karstes, Emberiza hortulana, besorgt sie.
Aus Schlehdorn, Hartriegel und Blütenbaum sendet
sie, selbst fast immer unsichtbar, von nah und von ferne,
bald wunderfein gezirpt, bald sehnsuchtsvoll gerufen,
ihr kurzes, kleines Motiv herüber. Ein unsterbliches
Motiv: die ersten vier Noten in Beethovens Fünfter

55

Symphonie, dreimal Quinte — kleine Terz. Ich kann
es vom Dufte der Karstnarzissen, vom Blau des En¬
zians, von der schlanken Liliengestalt der Kaiserkrone
nicht trennen. Es ist für mich das Motiv des Karst¬
frühlings. Die Gartenammer kann nur dieses eine,
sonst nichts. Sie retardiert es nicht, wie heutzutage
die Dirigenten mit der Künstlerlocke in den Konzert-
Hallen, sie denkt nicht an die Pforten des Lebens, „daran
das Schicksal mit vier ehernen Schlägen pocht!" Sie
singt es in aller Unschuld aus ihrem kleinen, froh lob¬
preisenden Frühlingsherzen. Wie eine leise, herzerquik-
kende Stimme der Natur, wie ein kleines Sonnenlied
der dankbaren Kreatur erhebt es sich in holder Poesie,
fein und rein, aus der Stimmung und dem Zauber
der lichten Frühlingssymphonie des Karstes.

Es schreitet die Zeit, neue Formen, neue, sattere
Farben treten in rascher Folge in das Vegetations¬
bild unserer Wiesen. Bald herrschen die großen, gel¬
ben Kompositensterne des Senecio lanatus vor, an einer
verschwiegenen, im Gewirr der Karstmauern nicht leicht
auffindbaren Stelle blüht die seltene Valeriana tube¬
rosa. Dann erhebt die seltsam weiche, über und über
von weißen FLlzflocken überzogene, moschusduftende
Iurinea mollis ihr schweres, dunkelrotes Blütenhaupt,
die Iris illyrica entfaltet, niedrig wachsend, an stark
besonnten, geschützten Stellen ihre wundervoll gebau¬
ten, hochgehelmten, bald zart-, bald tiefvioletten Blü¬
ten. Der Kuckuck ruft. Der Sommer erscheint mit
bunten Schmetterlingsblumen, mit weißen Spiraeen,
Melissen und Margeriten, mit breit, hoch, sparrig auf¬
strebenden Umbelliferen, bis dann, gegen den Herbst
zu, der ganze Plan den feingezeichneten, hellfarbigen

56

und den dunkelvioletten Saturejaarten gehört, die alle
Lüfte mit ihrem scharfen, betäubenden Äthergeruch er¬
füllen. Die Enge des Paffes wird noch später, ganz
zum Schluffe, die schöne, lilafarbene Iberis umbellata
schmücken, und die gewaltige, monumental ragende
Campanula pyramidalis dort Wache stehen. Über den
grauen Felsenharnisch des Karstes legen sich immer
tiefere violette Töne. Alles Laub auf Sträuchern und
Bäumen ist grell rot und gelb geworden. Flammenbüsche
stehen da und dorten, der würzige Perückensumach hat
sein brennendes Herbstkleid angetan. Immer ernster
werden die Farben, die das Meer herübersendet. Die
niedriger streichende, gar die untergehende Sonne wirft
über alles einen düster erglühenden, oft geradezu my¬
stischen Schein. Alles sinkt in Starre und in schweres
Schweigen zurück.

Nun ist der Karst ganz stark, ganz ungemildert,
ganz rücksichtslos und unerbittlich in seiner Eigenart.
„So bin ich, ich bin der Karst, ich tue, wie ich will,
ich verhandle nicht!", sagt er rauh und blickt trotzig
und selbstbewußt dem Winter und den eisigen Stür¬
men der heimatlichen Bora entgegen. Er wird gepan¬
zert sein und gerüstet. Er fürchtet keinen Teufel!

Eine Wegstunde vom Monte Spaecato liegt der
Lipizanerwald. Man kommt über die malerischen Dör¬
fer Padrie und Gropada dahin. Es ist eine schöne,
große Waldinsel, in der die Zerreiche vorherrscht, mit¬
ten im Karstland. Sie ist von Mauern umfriedet, war
Domäne des berühmten kaiserlichen Hofgestütes. Da¬
mals war Lipiza der bevorzugte Ausflugsort der wan¬
derlustigen Triester deutschen Kolonie. Heute ist der
Zugang durch strenge Verbote fast völlig gesperrt.

57

Zahlreiche Dolmen mitten im Walde, allenthalben die
Fundorte schöner Karstpflanzen. Da blüht im Früh¬
ling eine mannigfache Orchideenflora, die Karstnar-
zisse, die Kaiserkrone, im Mai die stolze Paeonia pere-
grina, bald darauf der scharfe Ätherdüfte ausströmende
Diptam, die stille, weit aufgebogene Iris graminea
und an seltenen Stellen, zu denen etwas Glück die Wege
weifen muß, in funkelndem Orangerot das Lilium car-
niolicum. Ein entzückender Reichtum an bunten Far¬
ben, für den Botaniker ein seliges Karstparadies. Ein
freundliches, kleines Wirtshaus mit Backhähndeln,
„Spritzkrapfen", gutem „Terran" und weiter Schau
bis zu den blauenden Randbergen, das längst einge¬
gangen ist, mitten im etwas erhöht gelegenen Gestüte.

Am schönsten ist der Wald, wenn die Pfingstrosen
blühen. Wie ihn unser lieber Karstsänger Baumbach
so schön beschreibt:

„Es prangt in Maiengrüne
Der Lipizanerwald,

Es schmückt sich die Doline
Mit Blumen mannigfalt.
Pfingstrosen purpurn winken,
So weit das Auge sieht,
Es schmettern Edelfinken
Ihr fröhlich Hochzeitslied!"

Das war ein feines Wandern damals, so an der Seite
jener beiden Männer, und ich war wohl ein beneidens¬
werter Junge. Kühnau betreute mich mit rührender
Sorgfalt, in seiner lieben, immer etwas feierlich wür¬
devollen Art. Baumbach war voll sonnigen Humors,
voll Schnurren und kostbarer kleiner Geschichten aus
seiner Studenten- und Wanderzeit. Ich konnte, halb

58

verstehend, halb ahnend, manchen Blick in seine liebe
Dichterseele tun, aber in seiner schönen, großen Be¬
scheidenheit sprach er auch später, La schon -er Lorbeer
seine Stirne umkränzte, nur ganz selten, so nebenbei
und andeutungsweise, von seinem poetischen Schaffen.
Oft denke ich an dies alles zurück. Wie rasch verflog
so ein Festestag unter Botanisieren, Lachen und
Scherzen. Und natürlich: auf das „Einkehren" wurde
niemals vergessen. Ich bin später noch gar viel über
den Karst gegangen, Jahre hindurch alle Sonn-, alle
Feiertage: als Jüngling, als Mann, als alter Herr.
So frohe und sorglose Zeit ist mir nicht wieder be-
schieden gewesen.

Zu Peter und Paul 1.874 nahm mich Kühnau zum
Standort der Digitalis ferruginea nach Ospo mit. Es
war ein glühend heißer Tag, wir wurden davon beide
krank. Ich genas bald von meinem Sonnenstich, er er¬
lag der übermäßigen Belastung seines schwer kranken
Herzens. Urschka hatte ihn bis zuletzt in ihrer sorg¬
samen Pflege. Das war ein großer Schmerz für mich.
Ich trauerte sehr, und noch heute, nach über 57 Jah¬
ren, grüße ich sein Andenken in unwandelbarer Treue
und mit einer Dankbarkeit, die nicht erlöschen wird, so
lange ich noch zu leben habe.

Die Geschäfte blühten, unser Vater schaffte Pferde
und Wagen an, die natürlich hauptsächlich der Arbeit
zu dienen hatten. So ist Christian, der Kutscher, ins
Haus gekommen. Ich sah ihn mir erst prüfend an,
dann kam es bei der ersten Gelegenheit zu einem ehr¬
lichen Ringkampf zwischen uns beiden, denn ich mußte
doch wissen, wer der stärkere sei. Ich war es. Ich
nagelte ihn mit beiden Schulterblättern fein und schön

59

ins Gras. Wir sind gute Freunde geworden. Ich hatte
den braven, arbeitsfrohen Mann immer sehr gerne,
er war und blieb treu wie Gold und schwor sein Leben
lang mit nie wankendem Vertrauen auf seinen heiß¬
geliebten „Herrn Julo". Natürlich hat auch er es zu
seiner Medaille „quadraginta annorum" gebracht, denn
wer zu uns kam und seine Pflicht erfüllte, der blieb.

Es folgten im Schillerverein auf Haydns „Jahres¬
zeiten" Mendelssohns „Lobgesang" und sein großes
Oratorium „Elias". In beiden Werken sang Adina
Bideleux die Sopranpartie. Gewiß: „Alles, was
Odem hatte", lobte an jenem Abende den Herrn! Und
den Zwiegesang der armen Witwe mit dem Propheten
hab< ich nie inniger, gottergebener und herzergreifender
singen gehört als damals. Denn auch der Bariton, der
ein bescheidener Triester Gesangslehrer war und einen
ganz unbekannten Namen trug, sang außerordentlich
schön und aus voller, warmer Seele.

Kamen wir während des Sommerurlaubes in Dorf¬
kirchen, so zog immer die Orgel meine volle Aufmerk¬
samkeit auf sich. Der feierliche Orgelklang nahm mich
ganz gefangen. Es wuchs in mir der Wunsch auf, es
mit dem Spiel doch zu versuchen. Ich tat es erstmals
in Arnoldstein. Als ich fertig war und mit hochgeröte¬
ten Wangen zu meinem Vater trat, sagte er in seiner
lieben Art zu mir, ich habe auf der Orgel soweit ganz gut
Klavier gespielt. Er sprach mir von der Notwendigkeit
des Legatospiels, von dem Respekt, den man immer vor
der Orgel haben müsse, da sie alle weitesten Möglich¬
keiten und ungemessene Reiche für ein tiefgründiges
Präludieren eröffne, eine gewaltige Literatur für sich
besitze, in ihrer königlichen Eigenart Klavierstücke nie-

60

mals vertrage. Zum Schlüsse betonte ergänz besonders,
daß das Registrieren eine große und schwierige Kunst
für sich sei, die sehr viel Nachdenken, viel Übung und
vor allem viel feinen, eigenen Geschmack erfordere. Ich
war stark entmutigt, und die Schwierigkeiten, die sich
vor mir auftürmten, erschienen mir unüberwindlich.
Trotzdem blickte ich immer wieder zu den Orgeln der
Dorfkirchen hin, und es ist sogar einmal vorgekommen,
daß ich in Steinbüchl in Oberkrain über Einladung
des musikbegeisterten Pfarrers zu einer ganzen Messe
musizierte. Natürlich konnte ich wieder nur mir pas¬
send erscheinende Klavierstücke bringen, dazu hatte ich
die Aufgabe, im gegebenen Augenblick rasch zum Ge¬
sang dreier ländlicher Kirchensängerinnen hinüberzu¬
modulieren, die strenge darüber wachten, daß all die
vielen Strophen ihrer Kirchenlieder zur richtigen Zeit
an ihrem richtigen Platz einsetzten. So kam ich zu keiner
Beschaulichkeit und mühte mich sehr, hatte zudem einen
offenbaren Mißerfolg bei einem frommen, alten Bauer,
der mich scharf anknurrte, weil ich zur „Wandlung"
auf dem leisesten Register einen reizenden, kleinen Mo-
zartsatz, den Stolz meines Programms, spielte. Trotz¬
dem war mein äußerer Erfolg beim Gutsherrn und
bei meinen Freunden aus der Umgebung groß. Meine
innere Befriedigung dagegen blieb sehr klein, gleich
null, eher noch einige Grade darunter. Ich gedachte
reuig der warnenden Worte meines Vaters und kam
mir so vor, wie ein großer Schwindler sich in Augen¬
blicken der Einkehr vorkommen mag.

Der erste gute Organist, den ich hörte und spielen
sah, war der Lehrer meiner Schwestern, Merk. Er be¬
gleitete in der evangelischen Kirche in Triest auf dem

61

dortigen guten Werk den großen Iubelchor „Singt
unserm Gott" in Händels „Judas Makkabaeus". Ich
bewunderte seine sehr präzise Pedaltechnik: Absatz —
Spitze, Spitze — Absatz, sah, wie er zu den Einsätzen
der Chorstimmen in der Fuge mit Bedacht die passen¬
den Register zog, war überwältigt, als zum Schlüsse
das volle Werk erbrauste. Damals muß in meiner
Seele der Entschluß klar geworden sein, es auch ein¬
mal so weit zu bringen, und wir werden später sehen,
wie ich schließlich tatsächlich in eben jener Kirche zur
Orgel gekommen bin und in ihrem Spiel allgemach
zu erstarken begann.

Das Jahr 1875 brachte mir meine erste Hochtour,
den Triglav. Das war damals noch eine alpine Tat.
Allerdings ist die Ersteigung des Triglav meiner eige¬
nen raschenInitiative entsprungen, mein Vater wünschte
damals, uns Buben nur die Überschreitung des Skrbi-
najoches aus dem Küstenländischen in die Wochein vor¬
zubereiten. Der Kandidat für Triglav oder Großglock¬
ner findet heute bald an jedem zweijährigen Kinde einen
wohlinformierten Berater für Ausrüstung, Anmarsch
und Durchführung. Das war damals, vor über einem
halben Jahrhundert, ganz anders, viel schwieriger. Nie¬
mand konnte uns etwas sagen. „Wir werden zu Herrn
Truden gehen", sagte mein Vater, .der ist von Tol-
mein zu Hause und hat uns sehr gerne. Dort werden
wir alles erfahren." Herr Truden stand breit hinter
seinem Ladentisch und klagte sehr über die schlechten Zei¬
ten, obwohl er schon damals sehr wohlhabend aussah.
Der Vater trug ihm die Sache vor. Herr Truden
hörte mit gespannter Aufmerksamkeit zu, verstand lange
nichts, frug immer wieder, sehr beunruhigt und er-

62

staunt, hatte nie etwas von der Škrbina gehört. Schließ¬
lich sagte er mit Tränen in den Augen: „Ach, Herr,
ich bitte Sie, ich beschwöre Sie, gehen Sie doch lieber
nicht hin!"

Trotzdem gingen wir hin, Bruder Paul und ich.
Damals war man allgemein der Meinung, daß eine
Bergtour ohne Wacholderbranntwein unmöglich sei.
Mama gab uns ein Fläschchen davon und Zucker in
Stücken dazu, weil der Schnaps am besten wirke, wenn
man davon einige Tropfen auf Zucker nehme. Wir
hatten es aber bald heraus, daß die Wirkung stark ver¬
bessert und gehoben werde, wenn man ihn schluckweise
nahm. Wie ist jede kleinste Einzelheit jener Bergtour
meiner Erinnerung eingeprägt verblieben. Ich sehe mich
in der kleinen Alpe Ravne ob Tolmein, wie ich, sehr
erhitzt vom eiligen Aufstieg, immer wieder vom köst¬
lichen Wasser trinke. Das Herz steht mir nochmals
still, gedenke ich der Edelweißhalden knapp unterhalb
der Schartenhöhe, des ersten Ausblickes hinüber auf
König Triglav. Und da grüßt plötzlich aus jenseitigen,
sonnenflimmernden Tiefen ein so strahlender Spiegel
herauf, so berückend, so sinnverwirrend in Glanz und
Farbe, nicht grün, nicht blau, so märchenhaft selig
anmutend und wirkend, daß wir uns lange nicht be¬
wußt werden können, es sei der Spiegel des Wocheiner
Sees. Dann die letzte Rast an der obersten Quelle
der Wocheinerseite, schon in der Waldregion, wo wir
von Sonnenbrand und Wacholderschnaps so ausgedörrt
ankommen, daß Bruder Paul behauptet, fünf Liter
Wasser getrunken zu haben, während ich es nach ge¬
wissenhafter Schätzung nur auf vier gebracht zu haben
glaube. Wer hat die goldene Feder, die solche Berg-

63

freude beschreiben kann und solche Schönheit malen?
Und mit welchem König oder Kaiser willst du tau¬
schen, du Junger, du Glücklicher, du Gottgesegneter,
der du soeben von deiner ersten Ausfahrt ins Zauber¬
reich der Berge zurückgekommen bist?

In der Sektion Küstenland des Alpenvereins hielt
ich im Winter darauf meinen ersten Vortrag, über
meine Touren 1875. In der Wiener „Botanischen
Zeitschrift" des Dr. Alexander Skofitz erschien meine
erste botanische Arbeit über Skrbinajoch, Cerna Prst
und Triglav, die ohne mein Vorwissen, zu meiner Über¬
raschung und auch Verlegenheit, aber zur hohen Freude
meines Vaters, als Feuilleton in der damaligen „Trie¬
ster Zeitung" nachgedruckt wurde. So unbedeutend und
gymnasiastenhaft dieser Aufsatz war, horchten doch meine
Triester Gönner und Freunde etwas auf. Und mein
Vater sagte zufrieden: „Schreiben kann er!"

Das Jahr 7876 brachte mir die Maturitätsprü¬
fung. Die war damals durchaus nicht so einfach, wie
sie es heutzutage ist, sie stellte ganz gewaltige Anfor¬
derungen an jeden, der es mit dem Studium ernst
nahm. Wir hatten noch aus sämtlichen Gegenständen
schriftliche und mündliche Prüfung abzulegen. Es war
deutsche und italienische Literatur dabei, Logik, Psy¬
chologie; schon die Religionsprüfung erstreckte sich über
vier umfangreiche Bände, die man beherrschen mußte.
Ich brachte ein glänzendes Zeugnis nach Hause, in wel¬
chem vier „Ausgezeichnet" prangten. In Latein hat mir
Tacitus mit einem dunklen Dreiwörtersatz eine schlimme
Falle gelegt. Ich kam glücklich heraus, doch konnte es
mein Lateinordinarius nicht verhindern, daß der klein¬
herzige Schulinspektor meine gewöhnliche Lateinnote

64

„vorzüglich" auf „befriedigend" herabdrückte. In der
Physik bestand ich glänzend, obwohl der Professor,
sehr mit Unrecht, die Richtigkeit einer großen Formel
bestritt, die ich hinzuschreiben hatte. Zur Frage des
//Investiturstreites" mußte ich zweimal sprechen: vor
dem Religions- und dem Geschichtsprofessor, unserem
verehrten Jesenko freigeistigen Angedenkens. Das eine
Mal in kirchlichem, das andere Mal, rasch umsat¬
telnd, in historischem Sinne. Mit der Schilderung
der Sklavenverhältnisse in Rom habe ich mir das
vierte, das schwierigste „Ausgezeichnet", in Geschichte,
geholt. „Mama, ich weiß gar nichts", hatte ich gesagt,
als ich zur Prüfung ging. „Mama, ich weiß alles",
war mein sehr unbescheidener, nur durch die hohe Sie¬
gesfreude zu entschuldigender Ausruf, als ich zurück¬
kam.

5

65





Muz und das Turteltäubchen

Zieht man an unserem Tore die Klingel, so wird
es mittelst eines Hebels vom ersten Stockwerk aus
geöffnet. Der Fremde steht verblüfft und weiß nicht
recht, soll er warten oder eintreten. Eine Torhalle
empfängt ihn, die durch das ganze Haus geht, und an
deren Seitenwänden die alten Götter Griechenlands
angemalt sind. Die „Ahnengalerie" sagten später mo¬
derne Freundes die so was nicht haben. Dann steigt
man einige Stufen hinauf zu einer höheren Plattform.
Links die Türe zum Holzkeller und die Treppe zu den
Wohnräumen, rechts die Waschküche, in der zu Mamas
Zeiten bis in die späte Nacht gebügelt wurde. Gerade¬
aus öffnet sich das Tor zum Hof. Dahinter liegt der
Garten, zu dem wieder einige Stufen emporführen.
Er ist von hohen Mauern umgeben wie ein Kloster-
garten. An sein oberes Ende hat uns die neuere Zeit
ein riesig hohes Zinshaus hingestellt, dessen weißge¬
tünchte, uns zugekehrte Feuermauer so grell leuchtete,
daß man einige Zeit lang Gletscherbrillen aussetzen
mußte, wenn man hinsah. Wilder Wein, Epheu und
rankende Rosen haben sich später hoch emporgearbeitet,
so daß sie den unteren Teil verdeckten. Eine ganze
grüne, rosendurchwirkte Wand war es im Sommer.
Ich hatte mein Auge bald so eingestellt, daß ich nur die
sah, das Grellweiße darüber strafte ich mit Verach¬
tung und sah es einfach nicht. Das muß man sich im

67

Leben angewöhnen. Den grellen Alltagseffekten, die
alle Leute uns vor die Nase hängen, werden wir nicht
entgehen können. Aber das richtig eingestellte Auge
gleitet kalt und unempfindlich daran vorbei und dar¬
über hinweg und führt verständnisvoll nur Bilder zur
Seele, denen sie sich gerne und dankbar erschließt.

Vom Dache des Hauses sah, da wir alle noch sehr
jung waren, lange Zeit eine weiße Katze in den Hof
herab. „Herrgott, da müßte es schön sein", dachte sie
offenbar, denn sie saß immer oben und schaute sehn¬
süchtig. Auf einmal war sie da. Sie hatte den Weg
gefunden. Aber anstatt sich unmanierlich zu benehmen,
den Tauben nachzujagen und anderen Unfug zu treiben,
trug sie den feinsten Anstand zur Schau und bekun¬
dete die wohlerzogensten und friedfertigsten Absichten.
Kam jemand von uns herab, so umkreiste sie ihn hoch¬
gehobenen Schwanzes in der anmutigsten und einschmei¬
chelndsten Weise, so daß niemand den geringsten An¬
stand daran nahm, daß aus der Dachkatze eine Hofkatze
geworden war.

„Aber herauf kommt sie mir nicht", sagte Mama!

Stundenlang saß die Katze und blickte zur Küche
hinauf, bis das Fenster klang, die Köchin sich zeigte
und ihr etwas Gutes hinabwarf. Das blieb so eine
Weile, dann begann die Katze, die schon Muz hieß, mit
sanfter Würde die Treppen emporzugehen bis zur Kü¬
chentüre. Da saß sie bescheiden und miaute manchmal
leise, bis die Köchin ihr etwas brachte. Wir fanden,
daß die Sache sich ganz folgerichtig entwickelt hatte,
und daß der Platz vor der Küchentüre nach aller bis¬
herigen Aufführung der gebührende und selbstverständ¬
liche sei.

68

„Aber in die Küche kommt sie mir nicht", sprach
Mama!

Wieder verging einige Zeit, da hatte es sich Muz
unter dem Sparherd bequem gemacht, wo es am heiße¬
sten war. Das geschah wieder so ohne alles Aussehen,
in der natürlichsten, einfachsten und klarsten Weise,
als sei es so vorbestimmt gewesen, und niemand erhob
dagegen eine Einsprache.

Muz wurde wunderschön. Sie hielt auf peinliche
Reinlichkeit, und da sie keine Sorgen hatte und an der
Quelle saß, wo es an gutem Essen nicht mangelte,
so rundete sie sich sanft aus, ohne an Eleganz und Ge¬
schmeidigkeit zu verlieren. Denn sie war noch jung. Alle
sagten, eine so schöne Katze sei noch nicht dagewesen.

Da lag sie also in der Sparherdhitze und schnurrte
behaglich.

„Aber in die Zimmer kommt sie mir nicht", er¬
klärte Mama!

Und richtig! Eines Tages zog sie auch da ein. Nicht
etwa heimlich, nicht an den Wänden einherschleichend,
furchtsam und fluchtbereit. O nein! Die Türen waren
offen geblieben, und da kam sie mitten durch die „Zim¬
merflucht" heran, rechts Platz und links Platz, als
gehe ein unsichtbarer Hofstaat mit, Schritt vor Schritt,
sanft und mild, hoheitsvoll und wunderfein in ihrer
samtenen, schneeweißen, sieghaften Herrlichkeit, wie eine
wirkliche Königin. Nur eine Schleppe hatte sie nicht.
Den Schweif hielt sie bolzgerade in die Höhe, denn das
ist bei den Katzen Zeichen höchster Feierlichkeit und
strenge Vorschrift spanischen Katzenzeremoniells. Wir
standen alle auf. Sie aber ging schnurstracks zu Mama
und machte ihr eine feine Hof- und Staatsvisite.

69

Mama war gewohnt, ihre Besuche mit Auszeichnung
zu empfangen, und so machte es sich wunderschön. Nur
hätten wir es gerne gesehen, wenn Mama Muz ein¬
geladen hätte, ihr gegenüber Platz zu nehmen, wie sie
es selbst bei viel steiferen und anmutloseren Damen
immer zu tun pflegte. Aber das tat sie nicht. Sie beugte
sich wohl vor unseren Hausgeistern, die den Tieren
freundlich gesinnt waren, aber gerade Bruderschaft hat
sie mit diesen nie getrunken.

Muz war zu nobel, um ihren Erfolg voll auszu-
nützen. Wohl blieben ihr die Zimmer offen und sie kam
manchmal leise schnurrend herein, aber immer waren
es nur Spaziergänge und kürzere oder längere Besuche.
Ihr Lieblingsplatz blieb unter dem Sparherd.

In unserer Küche lebte damals eine reizende Turtel¬
taube. Die saß am Fenster, blickte in den Garten,
flog aber nie fort. Sie war einmal zugeflogen gekom¬
men und geblieben. Eine liebe, feine Turteltaubenseele.
Erst schien sie ein junges, wenig erfahrenes Turtel-
taubenmäderl, im Verlaufe der Jahre wurde sie lang¬
sam ein still in sich zurückgezogenes Turteltaubenalt-
jüngferchen. Nach der großen Welt ist ihr Sinn nie
gestanden. Theater hatte sie in der Küche genug. Viel¬
leicht ist auch der schützende Wall der Klostermauern
nach ihrem Geschmack gewesen. Und doch hat die kleine,
schlanke Person in den wenigen dramatischen Augen¬
blicken ihres Lebens eine Energie bekundet, die man
in diesem zierlichen Körperchen niemals geahnt hätte.

Zwischen Katze und Turteltaube entwickelte sich mit
der Zeit ein zartes Verhältnis oder besser gesagt, da
ja kein zweideutiges Wort in die Wechselbeziehungen
dieser beiden reinen Seelen hereinpaßt, eine innige

70

Freundschaft. Sie gesellten sich zueinander. Kam man
in die Küche, so hockte neben der in immer üppigerer
Leibesfülle prangenden, auf die warmen Steinfliesen
schneeweiß und blank hingegossenen Muzgestalt schlank
und fein das haselbraune Turteltäubchen mit dem
schwarzen Ringlein um den Hals. Es war ein Bilderl
aus dem Tierparadiese.

Natürlich, ein paarmal sind schon Meinungsver¬
schiedenheiten vorgekommen. Manchmal erhob sich Tur¬
teltäubchen, stellte sich vor Muz hin und begann, ihr
ordentlich die Leviten zu lesen. Wirklich, sie hat ihr
sehr energisch ihre kleine, zierliche Meinung gesagt.
Vielleicht hat Turteltäubchen gefunden, daß Muz nun
denn doch zu dick werde oder zu faul sei. Oder war es
die Platzfrage? Wer weiß es! Es ist sogar vorgekom¬
men, daß die Turteltaube auf die Katze losging, denn
sie war ein nervöses Persönchen. Das war so drollig,
wenn sie sich mit aufgeblähtem Hälschen immer wieder
hochaufrichtete und gleich darauf tief niederduckte, und
ihr so girrend und zankend näher und näher an den
Leib rückte.

Und was tat Muz? Sie stand auf und flüchtete aus
der Küche die Treppe hinab in den Hof. Einmal hat
das Turteltäubchen sie bis an die Küchentüre verfolgt,
da hat es, wie man so sagt, die gute Muz einfach hin¬
ausgeschmissen. Aber Muz hatte recht. Ich würde auch
davonlaufen, hätte ich eine keifende Frau. Und das sage
ich euch, ich käme nie wieder zurück! Muz aber, die
Sanfte und Großmütige, wartete geduldig eine Zeit¬
lang im Hofe, bis der Zorn verraucht war, dann kam
sie wieder ruhig herauf, als ob nichts wäre. Da lager¬
ten sie wieder, Muzekatze und Turteltäubchen, knapp

71

beieinander unter dem Sparherd, und es herrschte holde
Eintracht und süßer Friede.

Muz ist in unserem Hause sehr alt geworden. Ich
war schon Student in Wim, und sie saß noch da. Sie
bekam sehr schwere und breite Formen, wie Juno, als
sie dreißig Jahre alt war, oder wie die Frauen, die
Rubens gemalt hat, obwohl sie immer weiß in weiß
und nur etwas in zart rosa verblieb, oder, wenn es er¬
laubt ist, diesen Vergleich heranzuziehen, wie die selige
große Kaiserin Maria Theresia.

Dann starb sie eines natürlichen Todes, denn ewig
kann leider niemand leben. Es herrschte große Trauer,
meine vier Schwestern weinten. Da kam Baumbach dazu.
Auch er war tief gerührt. Er hat sich hingesetzt und
hat einen Nachruf geschrieben, der wirklich schön ist
und der alle sehr getröstet hat.

Denn er lautet also:

Katzenjammer

Motto: „Auch das Schöne muß sterben."

Vier holde Mägdlein stehen
Um einen Grabesstein,
Und weiße Tücher wehen,
Und Tränen fallen drein.
Sie rieseln und sie rinnen
Aus Äuglein braun und blau,
Wem gilt das Sehnen und Minnen?
Der schönsten Katzenfrau.

Sie ist den Weg gefahren,
Den alles Ird'sche geht;

72

In ihren besten Jahren
Hat sie der Tod gemäht.
Sie stieg in's Reich der Schatten
Ach, allzufrüh hinab,
Und schnöde Mäuse und Ratten
Umtanzen ihr Heldengrab.

Sie schritt einher so zierlich
Wie Mägdlein beim Reigentanz.
Wie trug sie so manierlich
Und stolz zugleich den Schwanz!
Sie hatte der Turteltaube
In Liebe sich gesellt.

Sie war zu gut, ich glaube,
Für diese schlechte Welt.

Drum laßt die bittre Klage,
Ihr holden Maide, sein.
Ruht auch im Sarkophage
Der Katze modernd Gebein,
Es stieg zum Katzenhimmel
Ihr Geist. Dort kost mit ihm
Ein fröhliches Gewimmel
Von Katzen — Seraphim.

Dort dräut den Engelkatzen
Kein zähnefletschender Hund,
Dort fliegen gebackene Spatzen
Der Muz in den offenen Mund.
Dort springen vor ihrer Nase
Die Mäuse gebraten umher,
Dort fließt von Milch eine Straße,
Und nimmer wird sie leer.

73

Kling' aus in süßen Tönen,
Mein Katzen-Grabgedicht,
Und trocknet Euch, Ihr Schönen,
Die Tränen vom Gesicht!

Des Schicksals schwerer Hammer
Schafft leider manchmal Schmerz,
Doch auf den Katzenjammer
Folgt wieder Lust und Scherz.

74

Studentenzeit

Es klopfte: die Berufsfrage stand vor der Türe.
Es war früher so ziemlich ausgemacht gewesen, daß
Paul Medizin studieren, ich ins Geschäftshaus zum
Vater eintreten werde. Doch hatte mein Bruder, der
mir in den Studien um ein Jahr voraus war, in¬
zwischen seine Absicht fallen gelassen und sich an der
juridischen Fakultät der Wiener Universität eingeschrie¬
ben. Auch für mich wünschten die Mutter eher aus
ehrgeizigen, der Vater auch aus praktischen Motiven,
daß ich erst das Doktorat der Rechtswissenschaften mir
erwerbe, bevor ich Kaufmann werde. Ich war es so
zufrieden. Um aber zu vermeiden, daß ich als fertiger
Iuris Doktor von allem Anfang beginnen müsse,
wurde bestimmt, daß ich im ersten Jahr in Wien
mich inskribiere, jedoch in Triest verbleibe und täg¬
lich im Comptoir arbeite. Im zweiten Jahr würde ich
dann durch erhöhten Fleiß leicht das Versäumte nach¬
holen und das erste Staatsexamen ablegen können. Der
Entschluß war mir leicht. Ich hatte von Anbeginn viel
kaufmännische Luft eingeatmet, schon in unseren ersten
Kinderspielen waren wir oft Kaufleute gewesen. Freud
und Leid des kaufmännischen Berufes waren, wie man
gesehen hat, an meinen offenen Augen und an meinem
empfänglichen Herzen vorübergezogen. Ich fühlte mich
dazu gehörig. Es lockte mich die Aussicht, an der Seite
meines Vaters arbeiten zu können. Auch war ich mir

75

der Bedeutung unseres Kaufmannshauses für das
Wohl und Wehe unserer ganzen Familie vollkommen
bewußt. Die in allen Gassen Triests und so auch in
unseren Magazinen zu Tage tretende großartige Be¬
wegung der Ware, die rastlos rasselnde Arbeit im Ha¬
fen, auf den Überseeschiffen, der Verkehr mit fernen,
fremden Ländern, der Gedanke an das gewaltige, fein¬
maschige Riesennetz, das die große Formel „Soll und
Haben" mit tausend- und abertausendfachen Beziehun¬
gen, Verbindungen und Verrechnungen, Gemeinsam¬
keiten, Abhängigkeiten und Freundschaften über den ge¬
samten Erdball spannt, die zielbewußte, selbstsichere
Festigkeit, der freie Geist, die Selbständigkeit der An¬
sichten, die Unabhängigkeit der Lebensführung, die mir
in den leitenden kaufmännischen Kreisen zu herrschen
schienen, dies alles gefiel mir sehr. Ich fand im kauf¬
männischen Beruf viel Poesie und Romantik. Triest
wurde auch damals von sehr glücklichen Zeiten getragen,
es war ein reicher, blühender Hafenplatz von großer
Bedeutung und von lockendem Versprechen für die Zu¬
kunft.

Ich wurde Praktikant in der Triester Börsenfirma
„P. Kugy" und begann, unter der Anleitung meines
Vaters sehr fleißig zu arbeiten. In der freien Zeit
warf ich mich, der Schulfesseln ledig, mit verdoppel¬
tem Eifer auf die Musik. Denn die hatte während der
Maturazeiten natürlich stark zurückstehen müssen. Ich
kam als Schüler zu Eduard Bix. Dies ging nicht ohne
den lebhaftesten Protest des armen Herrn Kristof vor
sich, der sich in seinen Anrechten auf mich betrogen
wähnte, behauptete, er habe „die Kastanien aus dem
Feuer geholt", und seine flammende Epistel an meine

76

Eltern mit dem Feuerwerk einiger sehr drastischer
Kraftworte Beethovens schloß. Er tat uns aufrichtig
leid, aber alles hatte in ganz selbstverständlicher Weise
zu dieser Entwicklung meines musikalischen Werde¬
ganges gedrängt.

Bix war ein sehr zarter, überaus feinfühliger Mann,
hochstehender Musiker, herrlicher Pianist und ein ganz
außerordentlicher Lehrer. Er mußte natürlich beim er¬
sten Probespiel bemerken, daß meine Klaviertechnik
durch das viele selbständige Musizieren stark verwil¬
dert war, und begann sofort, mich mitClementis„Gra-
dus ad Parnassum" und mit einigen kleineren, innigen
Sachen von Schumann, so mit der lieben, schmucken
„Arabeske", zu einer feineren Art emporzuheben. Ich
glaube, daß ich mit ihm sehr viel gelernt habe, und daß
jenes eine Jahr gediegenster Schule heute noch bei mir
nachwirkt. Wenn es richtig ist, was die Leute sagen,
daß ich klar gestalte und mich befleiße, im Spiel stets
vollkommen korrekt, sauber und dynamisch maßvoll zu
sein, so führe ich dies immer dankbar auf ihn zurück.
Er war mehr Geist als Körper. Gleich Heller wurzelte
auch er im Schillerverein. Es war ein hoher Genuß,
die beiden Künstler zusammen musizieren zu hören. Wie
alle seine Schüler liebte und verehrte ich ihn heiß und
war sehr betrübt, als er aus immer bedenklicher schwan¬
kender Gesundheit erst in ein heldenmütig ertragenes
Siechtum verfiel, dann bald, allzufrüh, sterben mußte.

Ich musizierte in jenem Jahr sehr viel, übte täglich
zwei Stunden. In vierhändigem Spiel ging ich die
Symphonien unserer Klassiker durch, spielte auch mit
guten Partnern auf zwei Klavieren aus der kleinen Li¬
teratur, die dafür geschrieben worden ist. Da stand an

77

erster Stelle Schumanns wundervolles „Andante mit
Variationen", das wir damals vom berühmten Ehe¬
paar Iäell in wirklich entzückender Weise wiederholt
gehört hatten. Dann begleitete ich viel zu Gesang und
bemühte mich, meine Sänger mit Blumenbeeten und
Rosenspalieren zu umgeben, wo Text und Art der Kom¬
position es erforderten oder gestatteten.

Der Zug nach den Bergen war in mir immer stär¬
ker geworden, und das Jahr 1877 spielt in meinem
alpinen Werdegang insoferne eine wichtige Rolle, als
ich mich da erstmals von den schon ziemlich ausgefah¬
renen Geleisen der landläufigen Bergfahrten entfernte
und mit der zweiten Brether Ersteigung des Ialoue
eine Tour hinstellte, die sich in damaligen Zeiten schon
sehen lassen konnte. Auch meine erste Ausfahrt zur
Scabiosa Trenta fällt in jenes Jahr. Man muß es
aber wissen, wie ich schon damals Bergnatur und Berge
im Sinne und im Herzen trug, wie ich sie studierte,
wie ernst ich sie nahm und wie heilig. Stundenlang,
bis in die späteste Nacht hinein, konnte ich über die Kar¬
ten gebeugt sitzen und den Verlauf von Tälern und
Kämmen verfolgen. Welch innige Zwiesprache hielt ich
da mit den Bergen, die ich aber von der Größe und
Schönheit der Natur nie trennen konnte noch mochte,
so daß es gleichzeitig immer eine Zwiesprache mit dieser
selbst war und geblieben ist. Es war gewiß noch viel
mehr als Studium und Zwiesprache, es war ein tiefes
Sehnen in mir, das rein und fromm durch meine Seele
zog und sich zu einer wahrhaften, inbrünstigen An¬
betung der Bergnatur steigerte. Wie versenkte ich mich
in die Pernhartschen Panoramen vom Triglav und vom
Großglockner, auf denen jede Berggestalt mir etwas zu

78

sagen hatte, wo ich in den Frieden der Täler ahnungs¬
voll hinabsah und mir im Überblicken von steilen Pro¬
filen und Tiefen und Abgründen dazwischen, hochklop¬
fenden Herzens, die Herrlichkeit der Gipfelfreuden aus¬
zumalen suchte, die mir vielleicht dereinst beschieden sein
würden. Kennt das die Jugend der modernen Rich¬
tung, die es sich angewöhnt hat, hastige Umfrage zu
halten, wo vielleicht noch „etwas Neues" zu machen
wäre, dann loszieht und den Kletterblock „erobert"?
Kennt sie es doch, so ist es gut. Kennt sie es nicht, so
möchte ich sie herzlich bedauern. Es sind ja keinerlei
Großtaten dabei und nichts, womit man so recht prun¬
ken könnte. Aber in jenen stillen, nächtlichen Feier¬
stunden haben mich die großen, die ewigen, die gütigen
Berge zu Gast gebeten. Damals ist ihre Einladung an
mich ergangen, ich möge doch kommen. Es waren die
ersten Wiegenlieder, die mir an der Schwelle meines
Berglebens gesungen wurden. Und wenn ich heute die
funkelnden Reihen der Geschenke überschaue, die ich den
Bergen verdanke, so gehören diese ersten, süßen, mor¬
genfrischen Wiegenlieder mit zum größten Reichtum,
den sie mir gegeben haben, und sie werten nicht geringer,
und ich möchte sie gewiß so wenig missen als all die
rauschenden Schönheitssymphonien der späteren Zeit,
als all die Erfolge an den ragenden Festungen der Iu-
lier, auf den Zinnen der Dolomiten, an den gleißen¬
den Ostwänden des Monte Rosa oder an der eisstarren¬
den, erbarmungslosen Brenvaflanke des Mont Blane.
Dort waren die Hoffnungen und die Verheißungen,
hier kam dann die Erfüllung!

Lange bevor ich in die Kerma der Iulier gekommen
bin oder in die Seissera, trug ich das Bild dieser Täler

79

schon m mir. In den letzten Gymnasialklassen haben
mich meine Wünsche oft in das Stubachtal der Hohen
Tauern geführt, das ich auch heute nur den Karten nach
kenne und in Wirklichkeit nie gesehen habe. So ist es
für mich das Tal unerfüllter Iugendsehnsucht geblie¬
ben. Als ich 7878 Mitglied des Alpenvereins wurde,
las ich dessen Publikationen mit heißestem Interesse.
Ich behielt fast jedes Wort auswendig, und wenn Er¬
steigungen von Bergen vorkamen, die schon in meinem
Herzen nachklangen, schrieb ich sofort an die glücklichen
Sieger oder an die Sektionen um weitere Aufschlüsse,
erlebte auch fast immer die hohe Freude, daß ich ernst
genommen und einer eingehenden Antwort gewürdigt
wurde. Nach einem Vortrage, den ich 7927 in einer
großen süddeutschen Stadt hielt, verlas der Vorsitzende
in seiner Dankrede zum Schlüsse einen Brief von mir,
den ich 7877, vor einem halben Jahrhundert, an die
Sektion gerichtet hatte. Es war eine dringende An¬
frage um weitere, mir so wichtige Aufschlüsse über eine
Ersteigung der Königin Marmolada.

Und dann die Bücher! Erst Wagners „Entdeckungs¬
reisen in der Heimat", wovon ich im „Bergfrühling"
erzähle, dann Whympers unsterbliches Werk „8cmm-
l>Ies 2M0NA81 tye das wie eine Feuerfackel in
meinem Herzen zündete, und das liebenswürdigste aller
Bergbücher, Gilberts und Churchills „IKe Dolomite
^lountmns", das viele Jahre mit mir gegangen ist
und sicherlich auch vorbildlich vor mir stand, als ich
mein eigenes Bergbuch schrieb.

In diesen Blättern erzähle ich von meiner Arbeit,
von der Musik und von den Bergen. Da könnte viel¬
leicht die Frage nahe liegen, was wohl stärker in mein

80

Leben eingegriffen haben mag, ob die Musik, ob die
Berge. Ich glaube, daß ich ohne viel Nachdenken ant¬
worten müßte, die Berge hätten es getan. Es hat
in meinem Leben Zeiten gegeben, sehr bewegte, dra¬
matische, fast wohl tragische, wo alle Musik in mir
schwieg. Die Berge sind nie von mir weggetreten, sie
standen immer in mir, leuchtend und ruhevoll. Wenn
es, wie wir später noch sehen werden, zweimal in mei¬
nem Leben Unsicherheiten, Irrewerden und Schwankun¬
gen auch ihnen gegenüber gegeben hat, so ist meine Zu¬
gehörigkeit zu ihnen doch niemals abgerissen worden,
und ich fand, sobald ich nur einigermaßen zu Atem ge¬
kommen war, sofort wieder und jedenfalls viel rascher
und leichter als zur Musik, den Weg zu ihnen zurück.
Sie sind mir Tröster gewesen, Helfer und Führer,
wo diese lange schon versagt hatte und weiterhin noch
versagte. Es will mir sogar vorkommen, als sei mir
erst in den Bergen das wahre Verständnis für die
Musik aufgegangen. Gewiß glaube ich auch, es in den
Bergen weiter gebracht zu haben als in der Musik.
Jene umfasse ich mit viel mehr Verständnis und mit
weit reicheren Kenntnissen. Zu einer Zeit, da meine
Eis- und meine Pedaltechnik auf für mich erreichbaren
Höchstpunkten standen, zog ich manchmal Parallelen
zwischen Gehen im Eis und Orgelspiel: zu beidem ge¬
höre ein gewisses Feingefühl in den Füßen und ein
„sicherer Tritt".

Das zweite Jahr Jus brachte mir Schlimmes. Als
ich nach Wien kam, sah ich mit Schrecken, wie weit
mir meine Kollegen voraus waren. Ich hatte gar keine
Übersicht über den sehr umfangreichen Stoff, der zu
bewältigen gewesen wäre, fand mich schwer zurecht, und

6

81

als ich zu studieren begann, langweilten mich Institu¬
tionen, Deutsches und Kanonisches Recht ganz entsetz¬
lich. Dazu packte mich ein sehr heftiges Heimweh, es
zog mich mit unwiderstehlicher Gewalt zurück in das
schöne, lachende Vaterhaus, in die hell leuchtende
Sonne, an das blaue Meer meiner Triesterheimat.
Dies alles stürmte so plötzlich und so übermächtig auf
mich ein, daß ich alle Fassung verlor und eines trüben
Tages, da die Wiener Novembernebel besonders tief
und hoffnungslos niederhingen, kurz entschlossen alles
hinwarf und ohne weiteres Überlegen, vollkommen ge¬
brochenen Mutes, nach Hause fuhr. Ich wolle im Ge¬
schäfte weiterarbeiten, mich vielleicht in den kaufmänni¬
schen Fachwissenschaften vervollkommnen, aber das Jus
sehe mich niemals wieder! Alles war erstaunt, so etwas
hatte sich niemand erwartet. Mein Vater war sehr be¬
trübt, sah aber schweigend zu. Es wurden böse, schwan¬
kende Zeiten für mich, ich irrte durch Zweifel und
schlaflose Nächte hin und her, bis ich endlich zur Be¬
sinnung erwachte und zum Entschluß mich durchrang,
die juristischen Studien wieder aufzunehmen und jeden¬
falls das erste Staatsexamen zu machen. Doch mußte
der Prüfungstermin auf den Oktober geschoben werden,
da ich zum Iulitermin nicht mehr fertig geworden wäre.
Ich war sehr lückenhaft vorbereitet. Noch heute er¬
scheinen mir in wüsten Träumen die „dapiiula
ramni", nach denen sich Professor Maaßen des Kir¬
chenrechtes sehr angelegentlich bei mir erkundigte und
die mir vollkommen unbekannt geblieben waren. Ich
befürchtete schon das Schlimmste und atmete sehr erleich¬
tert auf, als der Dekan verkündete, ich habe die Prü¬
fung bestanden. Auf dem Wege zum Telegraphenamt,

82

wo ich den glücklichen Erfolg nach Hause melden wollte,
blickte ich mich an jeder Ecke ängstlich um, ob mir nicht
jemand nachkomme, um mir zu sagen, man habe sich
geirrt, ich sei durchgefallen.

Der Siegesrausch war bald verrauscht, da stellten
sich neuerdings die bösen Zweifel ein. Diesmal in noch
verstärktem Maße. Zu der Abneigung vor den juristi¬
schen Studien gesellten sich schwere Bedenken, ob ich
in den erwählten kaufmännischen Beruf auch wirklich
hineinpasse, ob ich mich darin glücklich und zufrieden
fühlen werde. Denn das ist ja nie in Frage gewesen:
ich war weder zum Juristen noch auch zum Kaufmann ge¬
boren. Darüber durfte man sich keiner Täuschung hin¬
geben. Meine Anlagen hätten mich offenbar auf
ganz andere Wege gewiesen. Ich war inzwischen in
andere Kreise gekommen, zu Hörern anderer Fakul¬
täten in Fühlung getreten. Aus meiner engeren Um¬
gebung bewegte sich Felix von Luschan schon zielbewußt
auf die Anthropologie zu, Diener und Böhm waren
Geologen, Solla Botaniker, Otto und Emil Zsig-
mondy, Julius Hochenegg begeisterte Mediziner. Sie
alle folgten einem ganz bestimmten, einem übermäch¬
tigen inneren Zuge, sie konnten nicht anders. Heute
glaube ich, es genau zu wissen, wozu ich berufen ge¬
wesen wäre: auf Grund naturwissenschaftlicher oder
medizinischer Studien hätte ich Forschungsreisender
werden sollen. Da würde ich es wohl weit gebracht
haben. Mein offener Sinn und mein Verständnis
für die Natur, die gewaltige Kraft meines gesunden
und festen Bauernkörpers, die Leichtigkeit, womit ich
mich durch Schwierigkeiten, Gefahren und Mühsale
aller Art hindurchzuschlagen vermochte, mein Mut,

83

meine Kühnheit, die jedoch niemals in Dreistigkeit,
geschweige denn in „Dummdreistigkeit" überging, meine
freie, aber immer entgegenkommende Art, mit Leuten
zu verkehren, manches andere noch, hätten mich dazu
gewiß vor vielen anderen befähigt. Ich mühte mich red¬
lich, mich aus diesen Zweifeln wieder emporzuringen,
litt viel. Mein Vater hat nur ganz wenig eingegriffen.
Er wolle mir zu meinem Glück keinerlei Hindernisse
in den Weg legen. Ich solle mir alles reiflich und gut
überlegen. Daß es sein innigster Wunsch, ja sein Traum
war, mich in seiner Arbeit zur Seite zu haben, wußte ich
seit jeher. Wir waren eben beide gleicher Art. Zweifel,
Befürchtungen und Sorgen verschlossen wir gerne still
in uns. Das mag sein Gutes haben, aber man leidet
darunter doppelt. Es hat ein halbes Jahr gedauert, ehe
ich herauskam. Das Pflichtgefühl hatte gesiegt. Ab
und zu drohende kleine Rückfälle überwand ich dann
leicht. Entschlossen und sicher bewegte ich mich von nun
an in den ursprünglich festgelegten Bahnen weiter. Es
ist wohl so, daß das wirkliche Genie sich unter allen
Umständen freie Bahn bricht und dahin gelangt, wo es
hingehört. Das kleinere Talent muß sich bescheiden, daß
es seinen Platz im Leben erfülle, wohin das Schicksal
es gestellt hat. Gelingt ihm dies voll und ganz, so
kann gewiß auch so ein wahres Glück gefunden sein.

Das Studentenleben als solches habe ich nicht viel
mitgemacht. Corps- und Burschenschaftswesen zogen
mich nicht an, ich habe dafür wohl nicht das richtige
Verständnis mitgebracht. Wenn ich es frei bekennen
darf, möchte ich sagen, daß es mir eher mißfiel und
drollig vorkam. Ich will es gewiß nicht mutwillig an¬
greifen, weiß auch genau, welche Bedeutung ihm in

34

Deutschland von altersher, aus der Überlieferung glor¬
reicher Jahrhunderte, zukommt. Aber ich muß immer
ganz wahrhaft sein und es offen sagen dürfen, wie ich
mich zu den Dingen einstelle, die mir durch die Feder
laufen. Auch auf die Gefahr hin, daß dies oder jenes
meiner rasch und keck hingesprochenen/ganz individuell
gemeinten Urteile von einer überwältigenden Mehr¬
heit sehr entschieden abgelehnt werden könnte. Auch die
von den Schlägern verschnittenen Gesichter, die ich in
Deutschland sehe, wollen mir gar nicht gefallen. Kann
jemand sie schön oder imponierend finden? Ich habe in
meinem Leben so viele sehr tapfere Menschen kennen
gelernt, die keinerlei „Schmisse" zur Schau trugen.
Ich bin nie ein Freund von Uniformierungen gewesen.
Wallende Federn, Fuchsschwänze auf den Baretten und
anderer Tand erinnerten mich immer etwas zu sehr an
das Tierreich. Sehe ich einen General oder sonst einen
hohen Würdenträger in voller Gala, so denke ich heute
noch an den Hahn, der in seinem buntesten Prunkkleide
einherstolziert. Gleich meinem Vater bin ich auch äußer¬
lich immer schlicht und einfach geblieben, trug nie eine
Feder am Hut, noch eine Blume im Knopfloch, noch
einen Ring am Finger.

Aber in den „Akademischen Gesangsverein" bin ich
sofort eingetreten. Ich war begeistert, als ich ihn an
einem großen Festkommersabend zum ersten Mal hörte.
Die schönen, jugendfrischen Stimmen, über die er
naturgemäß verfügte, der warme, frohe Klang haben
es mir sofort angetan, und ich bin ihm treu geblieben,
so lange ich in Wien weilte. Die musikalische Leitung
lag in den Händen des genialen Chormeisters Richard
Heuberger und seines gleichfalls hochmufikalischen

85

Stellvertreters Hanns Treidler. Dort schloß ich bald
mit dem jungen Eusebius Mandiczewsky feste Freund¬
schaft. Dr. Schaumann, in ulkigem Latein „Specta-
vir", Dr. Wiesinger, „Quomodocantur" geheißen, be¬
sorgten die Soli, wo solche vorkamen. Dr. Schultner
ließ oft seinen herrlichen Tenor ertönen, Dr. Fischer,
„Pescator" genannt, redigierte mit unerschöpflichem,
quellfrischem Witz die urdrolligen „Kneipzeitungen".
Die Proben, bei denen ich nie fehlte, fanden in der alten
Aula der Universität statt. Ich besaß eine Helle Stimme
von ausgesprochenem Tenorklang, kam aber aus Man¬
gel an Schulung nicht hoch. So wurde ich in den zwei¬
ten Tenor eingereiht, in dem ich bald zu den Führenden
emporrückte. Oft wurde ich auch zu den Soloquartetten
herangezogen, galt also etwas im Chore. Ich bin sonst
nie ein Freund von „Liedertafelmusik" gewesen, aber
unsere beiden Chormeister verstanden es mit sehr feiner
Auswahl und Führung meisterlich, unseren musikali¬
schen Veranstaltungen einen besonderen akademischen
Charakter und einen jugendlich festlichen Glanz zu wah¬
ren. Wie stimmungsvoll brauste immer schon zu Be¬
ginn das „Gaudeamus igitur" als Wahlspruch einher.
Wie klang bei uns Engelsbergs entzückender„Dr. Heine"
und des gleichen Meisters liebenswürdigstes, melodien¬
reiches Werk, das „Italienische Liederspiel". Die
„Wiener Singakademie" stellte dazu ihre frischen
Frauenstimmen. Als zu den gemeinsamen Proben der
ganze blühende Rosenhag reizender junger Mädchen
erschien, der da mitwirkte, erhob sich aus unseren
Reihen ein ganz unbeschreiblicher Sturm begeisterter
Prositrufe. So sang die „Singakademie" an jenen
Abenden die schönen, bald frohlockenden, bald weh-

86

mütigen Liebeslieder mit hochgeröteten Wangen, der
„Akademische" mit höher schlagenden Herzen. Wun¬
dervoll war Dr. Schultner in der Tenorpartie! Sehr
genau erinnere ich mich auch des tiefen Eindruckes, den
Goldmarks „Frühlingsnetz" auf mich machte, als wir
es sangen. Mannerchor mit Hörnerbegleitung. So
stimmungsvoll!

Einmal, 1878 oder 1879, studierten wir zwei Lie¬
der von Brahms, „Ich schell mein Horn ins Jammer¬
tal" und „Das Lied vom Herrn von Falkenstein",
Opus 43, Nummer 3 und 4, die Heuberger für vier¬
stimmigen Männerchor herausgeschrieben hatte. Da er¬
schien Johannes Brahms, stürmisch begrüßt, zu un¬
seren Proben. Es war noch der junge Brahms, glatt¬
rasiert, wie ein ideal schöner Pastor anzusehen. Er
fand viel Freude an den beiden Chorliedern und gab
Heuberger Recht, daß sie für die Chorbearbeitung be¬
sonders geeignet seien. Aber man muß es auch gehört
haben, wie unser Chormeister die große Steigerung
im sehnsüchtig drängenden Mittelsatz des zweiten Lie¬
des: „Sie ging den Turm wohl um und wieder um"
herausgearbeitet hatte, und wie hinreißend das bei uns
klang, die wir natürlich alle für das schneidige Mädel
der Ballade lebhafteste Partei ergriffen.

Anton Bruckner hat bei uns seinen „Germanenzug"
dirigiert. Das war sehr drollig. Es begleitet ein Blä¬
serchor. Bruckner forderte jedes Mal mit weit aus¬
greifenden Dirigentengesten und in voller Begeisterung
zu dessen Eintreten auf und war immer sehr enttäuscht,
wenn anstatt des starken Bläserchorals das dünne Spi¬
nett! einsetzte, das zu unseren Proben diente. An der
Stelle, wo die ersten Tenors auf dem oft wiederholten

87

hohen As die Worte festzuhalten haben: „Die Höhe ist
erklommen, die Höhe ist erklommen", brach einem
Sänger nach dem anderen die Stimme ab, so daß
zur großen Heiterkeit der übrigen Stimmen immer
mehr Tenors von der „erklommenen Höhe" jammer¬
voll wieder abrutschten. Dann zog er, ganz ergrif¬
fen und sehr erhitzt, sein Taschentuch, das farbig
gewürfelt und geradezu endlos lang war und weit¬
hin sichtbare Spuren von Schnupftabak trug. Da¬
mit war dann immer ein jubelnder Lacherfolg besiegelt.
Wir hatten den kindlich gütigen, manchmal etwas ver¬
bitterten alten Herrn sehr gerne, und er fühlte sich in
unserer Mitte außerordentlich wohl. Er kam sehr oft
zu unseren Kneipen und erhielt jedesmal die deutlichsten
Beweise unserer aufrichtigen Zuneigung und unserer
großen Verehrung. Ich hatte mich mit mehreren Kol¬
legen zu seinen Kursen über Harmonielehre an der
Universität eingeschrieben, doch sind wir nur wenig über
den Quartsextakkord hinausgekommen. Sehr bald nach
Beginn des Kollegs pflegte er uns nämlich zu fragen, ob
wir die oder jene seiner Symphonien kennen. Da wir
dies fast immer verneinen mußten,bemerkte er enttäuscht:
„Ach, das ist aber schad, meine Herren! Ich sag Ihnen,
die ist wunderschön!", und sofort begann er dann, uns
in die Schönheiten seiner Komposition einzuführen und
uns in seine künstlerischen Absichten, auch wohl in seine
Zukunftspläne Einblicke zu eröffnen, die von einem ihm
ganz eigentümlichen, frommen Mystizismus getragen
wurden. Seine Musik verstand ich damals gar nicht,
ich gehörte nicht zu der ansehnlichen, sehr begeisterten
und manchmal nach den Aufführungen auch recht lär¬
mend auftretenden Gemeinde, die stark zu ihm hielt.

88

Erst viel später ist mir dafür das Verständnis auf¬
gegangen, und wenn ich seine Werke heute höre, werde
ich jedesmal von seiner rührenden Frömmigkeit und
besonders auch von dem oft wahrhaft überirdisch wir¬
kenden Orchesterglanz tief ergriffen, den er über seine
aus reinstem Herzen und aus tiefster Seele sich empor¬
ringenden Konzeptionen zu legen vermochte.

An der Orgel bewunderte ich seine geradezu gewal¬
tige Meisterschaft im Improvisieren, fand weniger Ge¬
fallen an seinem Spiel selbst, weil seine Pedaltechnik
mir etwas vernachlässigt und unsauber schien. Aber
dies ist vielleicht nur in seinen letzten Jahren, da ich
ihn hörte, so gewesen.

Auch Eduard Hanslicks Vorlesungen über „Mu¬
sikgeschichte" hörte ich an der Universität. Er sprach
nicht frei, sondern las ziemlich eintönig aus seinem
Manuskript, was die Wirkung erheblich beeinträch¬
tigte. Das war nicht der lebhafte, überaus farbige,
geistsprühende Hanslick der Musikfeuilletons in der
„Neuen Freien Presse" und seines späteren, reizend
schönen Erinnerungsbuches, es war bei vorsichtiger und
etwas verwaschener Kritik das unfreie Aneinanderreihen
des musikhistorischen Verlaufes und das Dozieren eines
ledernen Professors. Wir hatten alle das Gefühl, daß
er hei seinem so außerordentlich umfassenden Wissen
den schönen, warmen Stoff weit anziehender hätte ge¬
stalten können. Dafür brachte er sehr viele Beispiele
am Klavier, das er mit großer Fertigkeit beherrschte.
Doch klang sein Spiel etwas hölzern, was vielleicht
schwer zu vermeiden ist, wenn man Beispiele bringt.
Mir hat das geläufigste Spiel immer viel zu wenig
gesagt, wenn nicht Innerlichkeit und Poesie dabei waren.

89

In meiner Studentenbude Beatrixgasse 12, die
über den Stadtpark hinweg zum Stephansturm hin¬
sah, stand ein von mir gemietetes, gutes Klavier. Es
kamen des Abends stimmbegabte Kollegen, auch ganz
prächtige Geiger zu mir. Ich begleitete Schubert- und
Schumannlieder, die schönen Balladen von Karl Loewe,
spielte Beethovens Violinsonaten. Zum wirklichen
Üben kam ich immer weniger.

Unvergeßlich ist mir das erste philharmonische Kon¬
zert geblieben. Der edle, dunkel getönte, von den wun¬
dervollen Geigen mit gleißendem Silber überzogene
Prinzipalklang des Orchesters nahm mich ganz gefan¬
gen. Das ist auch heute immer noch so, wenn ich die
Philharmoniker höre. Einen Schritt weiter und ich
stand vor Wagner. Ganz begeistert, ganz überwältigt
natürlich! Hanns Richter dirigierte im Hofoperntheater
die Tetralogie. Da Sitzplätze für mich unerschwing¬
lich waren, nahm ich alle Qualen des überlangen An¬
stellens und der oft fürchterlichen Enge im Steh¬
parterre mit Leichtigkeit in den Kauf, um mich dejm
großartigen Zauber dieser Musik hingeben zu können,
die mich mit geradezu elementarer Kraft erfaßte. Ich
taumelte durch Leitmotive und Bläserfanfaren, durch
Stabreime und bengalische Lichteffekte nur so hin, lang¬
weilte mich nicht im geringsten, wenn Wotan seine aus¬
führlichen Reden hielt, geriet bei Walkürenritt, Feuer¬
zauber, Waldweben und gar bei Siegfrieds Trauer¬
marsch in Delirien des Entzückens, gebärdete mich wie
ein richtiger „Wagnerianer", schrieb maßlos aufge¬
regte Briefe nach Hause, als wüßte ich fetzt erst, was
Musik ist. Nur eines habe ich nicht getan: ich habe
es mir nie einfallen lassen, Wagner auf dem Klavier

90

spielen zu wollen. So viel Vernunft ist mir doch im¬
mer noch geblieben.

Erst viel später haben anfangs leise, dann auch
schärfere Widerstände in mir zu erstehen begonnen.
Es mag sein, daß mich die oft stark übertriebene Art
der zünftigen Wagnergilde zum ersten Widerspruch ge¬
reizt hat. Es kam dazu, daß ich in der ungeheuren Schar
tief überzeugter Wagneranbeter so unglaublich viel
Volk fand, das von Musik und Musikalität in mei¬
nem Sinne nicht eine Ahnung hatte. Daß Kreise, wo
ich meinte, nur hoffnungslose Leere an Musik bemerkt
zu haben, sich plötzlich in glühender Begeisterung zu
Wagner bekannten. So begann ich, immer mißtrau¬
ischer zu werden, wenn man mir übermäßig von Wag¬
nermusik vorschwärmte. Ich mußte an den lieben, alten
Bukovics im Wiener Stadttheater denken. Der saß
mit blödem Gesicht auf einer Bank, und sein Nachbar
frug ihn: „Herr, sind Sie musikalisch?" „Nein", ent¬
gegnete er gleichmütig, „ich bin Wagnerianer!"

Ich bin Wagnermusik gegenüber gewiß erheblich
kühler geworden. Sie liegt mir nicht ganz, oder, rich¬
tiger gesagt, es ist da wohl ein Mangel in mir selbst.
Vielleicht verletzt mich die fortgesetzte Verwendung,
fast Unterordnung der Musik als eines der Mittel zum
Gesamtzweck. Oder ist es wirklich nur die Reaktion
in mir gegen ein Übermaß an Enthusiasmus, das sich
allzusehr breitmachen will? Denn man glaube nicht,
daß ich mich dem gewaltigen Genius Wagners ver¬
schließe. Seine Musikdramen halten mich immer
sehr stark in ihrem Bann, ich sitze ganz andächtig da,
höre voll aufrichtiger Bewunderung, oft tief ergriffen
zu, in voller Stimmung, immer mit dem Hute in der

91

Hand. Erst wenn ich das Theater verlasse, wollen sich
Widersprüche in mir regen. Da muß ich, wenn ich die
heißen, verzückten Gesichter sehe, besonders aber, wenn
ich vorr den Überzeugten und Wissenden „gestellt"
werde, zu reagieren und zu protestieren beginnen, und
es kommt wohl auch vor, daß ich mich zu stark hin¬
reißen lasse und halblaut an den Straßenecken schimpfe.
Und noch etwas: ich liebe den Heimgang, die Rückkehr
ins Vaterhaus, den Abgesang in der Musik so sehr.
Gewiß hat Wagner solcher Abgesänge gar manche ge¬
schrieben, die in ewiger Schönheit erstrahlen. Aber er
kargt mir damit zu sehr, er treibt nach seiner Eigenart
gerne rast- und ruhelos immer weiter. Das macht mich
bekümmert und unruhig. „Geh' doch endlich nach Hau¬
se", möchte ich ihm manchmal lieb zureden. Und die
lustige Triester Canzonetta fährt mir dabei durch den
Sinn:

„Ko AO Is cisve ckel porton, per Äliclsr 2 csss"—
„Ich habe den Haustorschlüssel nicht, um nach Hause
zu gehen!" So steht es in mir, wenn ich es ganz auf¬
richtig sagen darf und soll. Vielleicht könnte es mög¬
lich sein, dies aus dem musikalischen Werdegang eines
in den alten architektonischen Formen der Musik tief
Verwurzelten zu erklären, ohne daß ich mich in musik¬
ästhetischen Ausführungen ergehe, die mir sicherlich
nicht zustehen.

Sehr viel Anregungen verdanke ich den großen Auf¬
führungen der „Gesellschaft der Musikfreunde". So
lange sie unter Hanns Richters Leitung standen, zogen
sie mich derartig an, daß ich bei keiner fehlte und auch
nach vollendeter Studienzeit die lange Reise von Triest
nach Wien nicht scheute, um an der Generalprobe und

92

am Konzert teilzunehmen und dann sofort wieder zur
Arbeit zurückzueilen. So hörte ich erst Bachs „Jo¬
hannes"-, später die „Matthäuspassion", beide mit
dem himmlischen Evangelisten Gustav Walters, und
die großartige Messe in Hmoll, Haydns „Jahres¬
zeiten" und „Schöpfung", Schumanns „Paradies und
Peri" und „Szenen aus dem Faust", Beethovens
Wunderwerk, die „Missa solemnis", die gewaltigen
Chorwerke Händels: „Josua", „Israel in Egypten",
„Judas Makkabäus", den „Messias". Ja, Händels
heldische Musik war damals ganz besonders nach mei¬
nem Sinn. Ist seine Erfindung auch nicht immer tief¬
gründig und originell, stellenweise sogar fast etwas
flach und leer, so versteht er es doch, so ungeheure
Räume mit seinen hochemporgewölbten Säulen- und
Kuppelbauten zu Überspannen und in wundervoller
Klarheit des formalen Aufbaues derart überwältigende
Massenwirkungen zu erzielen, daß alle kleinliche Kri¬
tik zurücktreten muß und man sich rückhaltlos, oft mit
verhaltenem Atem der Pracht und Größe seiner Schöp¬
fungen hingibt. Man gedenke der Riesenchöre in seinen
Oratorien. Im „Israel" des Auszuges aus Egypten
mit dem grandiosen, wahrhaft erschütternden Schluß,
des achtstimmig losbrechenden Jubels, da der Herr,
der „König auf immer und ewig, das Roß und den
Reiter, den Reiter und das Roß hat in das Meer
gestürzt", seines fugierten „Singt unserm Gott und
macht sein Lob bekannt" im Judas Makkabäus, des
vom fürstlichen Glan; der Trompeten emporgehaltenen
„Hallelujah" im Messias. Sie wirkten und wirken
heute noch auf mich wie elementare Ereignisse, als
steige die große, goldene Sonne auf oder als gehe sie

93

unter Pauken- und Trompetenschall in triumphaler
Farbenpracht glorreich nieder. Unvergessen ist mir auch
eine Aufführung des „Deutschen Requiems" von
Brahms im Hofoperntheater geblieben, in welchem
Hanns Richter den fabelhaften Paukenorgelpunkt am
Schlüsse der DdurFuge „Der Gerechten Seelen sind
in Gottes Hand" zu geradezu betäubender Macht zu
steigern wußte. Herrgott, ist das etwas gewesen! Es
kam einhergerasselt wie ein Erdbeben. Als müßten alle
Toten auferstehen, in die großartige Pracht des Kir¬
chenschlusses zu schauen, der das Ende der Fuge krönt:
„Und keine Qual rühret sie an!" Mozarts unsterbliches
Requiem, das mich so treu durch meine Knabenzeit be¬
gleitet hatte, hörte ich in der, wie mir schien, vollende¬
testen Aufführung erst viele Jahre später im Großen
Musikvereinssaal. Dr. Bruno Walter dirigierte. Noch
ergreift mich in der Erinnerung die fromme Demut
und Innigkeit, die über seinem „Lacrymosa" lag, und
noch sein stark retardiertes, lang hingezogenes „Amen",
das am Schlüsse dieses in himmlischer Einfachheit und
Reinheit aufgebauten Satzes wie durch ein Riesen¬
portal zum Trost und Erlösung verheißenden, in hei¬
ligem Licht erstrahlenden D dur Schlußakkord hin¬
führt.

Ich hatte das Glück, in Wien sofort in sehr lieben
Familien Aufnahme zu finden. Zu allererst im Hause
meiner alten Freunde von Luschan, die „Stoß im Him¬
mel" wohnten. Otto und Emil Zsigmondy, die ich in
Millstatt hatte kennen gelernt, kamen mir mit herz¬
licher Wärme, ja mit wahrer Begeisterung entgegen.
Vater und Mutter lebtm noch, Richard, der spätere
große, nobelpreisgekrönte Chemiker, und Karl, der

94

Jüngste, waren noch Knaben. Die Zsigmondy führten
mich August von Böhm zu, dem der Ruf voranging,
er sei der beste Kletterer Wiens. Er war auch ein be¬
rühmter Schweiger, der jedoch gelegentlich in einer
Weise „auftauen" konnte, daß man ihn gar nicht wie¬
der erkannte. Sein Vater war Direktor im Rudolf-
spital, wo sich auch die große Dienstwohnung der Böhm
befand. Ich war sehr bald der gerne gesehene „Struw¬
welpeter" des überaus gastlichen Hauses und einer
frohen Mädchenschar, die dort verkehrte. Denn man
sollte es heute gar nicht für möglich halten, wie viel
Haar ich damals hatte. Mama Böhm, die leider im¬
mer so schwer krank war, wurde schon im Frühsommer
nach Weißenbach bei Mödling gebracht. Ich kam an
-en Sonntagen viel dahin, über Schuberts „Hölde-
richsmühle", aus der damals immer Walzer ertön¬
ten, die offenbar ein sehr starker Hausknecht spielen
mußte. Denn derartige Klavierbässe habe ich nie wie¬
der gehört. Man konnte sie manchmal für Pöller- oder
gar für Kanonenschüsse halten! Wir durchstreiften den
herrlichen Wiener Wald, bewunderten die reiche Or¬
chideenflora auf den entzückend schönen Waldwiesen,
pflückten Waldmeister, tranken Maiwein, zählten die
Rufe des Kuckucks, lachten, tollten, sangen. Von mei¬
nen Freunden empfing ich der alpinen Anregungen viel.
Sie erzählten mir von der Fabelerscheinung und vom
Fabelkönnen Ludwig Purtschellers, führten mich Karl
Diener zu, dessen klares, blaues Auge und ruhige, be¬
scheidene, aber sehr sichere Art mir gar gut gefielen,
später Louis Friedmann, der, jünger als wir, eben
daran ging, seine glänzende alpine Laufbahn zu be¬
ginnen.

95

Einmal, zu Ostern, leistete ich der dringenden Auf¬
forderung Böhms Folge, ihn auf einer Raxtour zu
begleiten. Ich hatte keinerlei alpine Ausrüstung, ging
im Stadtkleid, in leichten, ungenagelten Stadtschuhen.
Trotzdem führte er mich vom Mnderwirt im Reistal
über „Protestwand", „Alpenklubsteig", „Wilden Zer¬
benriegelkamin" auf das Plateau. Das Terrain war
hart gefroren, noch vielfach von Winterschnee überdeckt,
der schwierige Kamin über und über vereist. Nicht ein¬
mal einen Pickel hatte ich, wie ich so meinem glänzend
gerüsteten Führer folgte. Es war keine leichte Sache,
ich mußte mich tüchtig anstrengen. Im Abstieg konnte
ich Böhms außerordentliche Fertigkeit im „Abfahren"
bewundern, eine Fertigkeit, die mir selbst nie gegeben
gewesen ist.

Auch im Hause Hochenegg habe ich sehr liebe Stun¬
den verbracht. Felix von Luschan hatte mich bei Fer¬
dinand von Hochstetter eingeführt, dem berühmten Ge¬
lehrten, der damals Generalintendant der Wiener Hof¬
museen war. Seiner und der geistvollen, musikalischen
Dame des Hauses, Georgiana von Hochstetter, werde
ich immer in inniger Dankbarkeit gedenken. Liebe, blaue
Kinderaugen grüßten zutraulich und hell, wenn man
hinkam. Sie blicken heute, nach über fünfzig Jahren,
ebenso hell und freundlich auf meine stillen Wege,
wenn es auch nicht mehr Kinderaugen sind. Und von
hier, von der Döblinger Hauptstraße, kam ich schließ¬
lich nach Erdberg, in die liebe Schwalbengasse, wo
Hofrat von Hochstetters älterer Bruder Karl, der
große Industrielle, und Frau Justine Hochstetter, Frau
Georgianas Schwester, ihr entzückendes, reich gesegnetes
Haus führten. Dieses ist dann mein Wiener Heimat-

96

Haus geworden. Mama Hochstetler! Wenn — wie es
so oft geschieht — ihr Bild durch meine Seele zieht,
so erhebe ich mich und neige mich in Ehrfurcht und in
unbegrenzter Liebe und Treue tief vor ihm. Und grüße,
bewegten Herzens, das Andenken dieser gütigsten und
edelsten, im Leben wie über dem Leben mutig und
hoheitsvoll dastehenden Frau. Dem ganz einzigartigen
Zauber ihrer starken, temperamentvollen Persönlich¬
keit konnte sich niemand entziehen, der je das Glück
hatte, ihr nähertreten zu dürfen. Zehn Kinder im
Hause. „Oieci Loi e tutti vivi" — „Zehn Kinder und
alle lebendig" — pflegte Schwester Anna mit Stolz
zu sagen, als sie sich später mit dem zweiten Sohne des
Hauses, dem heutigen Anatomen der Wiener Univer¬
sität, Dr. Ferdinand Hochstetler, verlobte. Sie hat
sich in seiner starken und sicheren Hut im Verlaufe vie¬
ler überaus glücklicher Jahrzehnte aus vielversprechen¬
den Anfängen zum unvergleichlichsten Hausmütterchen
entwickelt, das die Historie meines Lebens kennt. Geht
nur hin und schaut selbst. Und sagt mir dann auch, ob
ihr je ein blühenderes Angesicht unter schneeweißerem
Haar gesehen habt!

Unvergeßlich werden mir die Kegelnachmittage der
allerersten Zeit bleiben, da Vater Hochstetler noch
lebte. Eine frische Studentenschar der drei weltlichen
Fakultäten, der Technik, der Kunstakademie vereinigte
sich dazu, Namen darunter, die es später zu Hellem
Glanz gebracht haben. Vater Hochstetler hatte für einen
jeden von uns ein freundliches, kluges oder aufmun¬
terndes Wort, oft teilnahmsvollen, richtig zutreffen¬
den Rat. Sank der Abend nieder über Haus und Gar¬
ten, der so stimmungsvoll unter schönen, alten Bäu-

7

97

men lag, leuchteten die Lichter im Prater gegenüber
auf und klangen die frohen Weisen der Militärmusiken
über den Donaukanal herüber, so setzten wir uns in
langen Reihen und in tunlichster Wohlerzogenheit und
Artigkeit zu Tisch, und es war alles so gut und so lieb
und wunderschön. Gütig und voll Verständnisses für
Jugend und ihre Art überblickten unsere Gastgeber
die frohe Tafelrunde. Kopfhänger war keiner darunter.
Dann im Sommer die Villa Hochstetler in Aigen
bei Salzburg. Da gab sich ein in reicher Gastlichkeit
geladener, engerer Freundeskreis der Söhne des Hau¬
ses Stelldichein. Man kam aus den Bergen, so die
Brüder Zsigmondy, so ich, hielt dort fröhliche Rast.
Es wurde musiziert, Ausflüge nach Hellbrunn, nach
Fürstenbrunn, zum Königssee, in die Ramsau, auf den
Gaisberg füllten die Tage, oder man lauschte unter
dem historischen Eckfenster dem Orgelspiel Pater Pe¬
ters und versammelte sich dann zu langen Sitzungen im
Peterskeller. Ein ganzer Flügel der Villa stand zu
unserer Verfügung, das „tzusrtier Istin". Es war
ein Quartier des Frohsinns und des Lachens. Dort
habe ich in Hallen und Tönen viele unvergeßliche Tage
verlebt.

Die Universitätsjahre sind naturgemäß auch für
meine bergsteigerische Entwicklung sehr bedeutsam ge¬
wesen. "l877 war ich zur Suche nach der Scabiosa
- Trenta zum ersten Mal in das Trentatal gekommen.

Dieses großartigste und eigenartigste aller Iuliertäler
nahm mich sofort ganz gefangen. Es wurde das ideale
Hochgebirgstal meiner Jugendzeit. Das, was den Zsig¬
mondy vielleicht das Zillertal geworden war. Nichts
kam für mich dem Trentazauber gleich. Ich trat in die

98

Schule der Trentaner Wildschützen. Es waren durch¬
wegs Meistergeher, Meister des Gleichgewichtes im
Fels. Mein erster Begleiter war Anton To'zbar, der
unglückliche Bärentöter, ihm folgte bald der unver¬
gleichliche Andreas Komac. Wie oft sehe ich heute noch
seine leichte Gestalt, wie sie in wundervoller Sicher¬
heit und Eleganz zur Höhe schwebt. Er schien fast
immer zu gehen, selten wirklich zu klettern. Daher mag
es wohl auch kommen, daß ich mich nicht erinnern kann,
ihn je außer Atem gesehen zu haben. Damals wurde
so eigentlich der Grund gelegt zu meiner Erschließungs¬
arbeit in den Iulischen Alpen. Die Details dazu sind
in meinem Bergbuche erzählt. Es lag eine Romantik
über jenen ersten großen Fahrten, die sich nicht beschrei¬
ben läßt, die heute vielleicht kaum mehr verständlich
sein kann. Ganz könnte man sie wohl nur verstehen,
wollte man sich die unnötige Mühe geben, und wäre es
überhaupt möglich, sich vollkommen in meinen Werde¬
gang einzuleben. Es war eine Romantik versunkener,
lange verklungener Zeiten. Wir sind ja in der Er¬
kenntnis der Berge so weit vorangeschritten, diese selbst
uns um so vieles näher gerückt. Ich begann, neue Wege
zu suchen, an verschlossenen Bergespforten zu rütteln.
1880 fiel mir, nach wiederholten Versuchen, der Suhi
Plaz zu, die farbige, von feuriger Lohe umzüngelte
Škrlatica, die „Scharlachwand", der Kronauer. Es
war die erste Ersteigung eines dominierenden, gewal¬
tig ragenden Berges. Ich habe erzählt, wie die Er¬
reichung dieses Zieles mir bis dahin nur die Erfüllung
eines sehnlichen Wunsches bedeutet hatte, einen gewiß
wohlverdienten Lohn für ehrliche Mühe und Beharr¬
lichkeit, wie die berauschende Wirkung einer alpin-sport-

99

lichen Einwertung des Erfolges erst im Augenblick
ganz plötzlich hinzutrat, als ich einige Tage darauf in
Kronau erfuhr, ich habe mich, ohne es zu wissen, im
Wettbewerb mit einem Bergsteiger von hohem Rang
befunden. Obwohl des Andreas herrliches Falkenauge
die riesige Südwand genau gemustert hatte, sind wir
jenes erste Mal einen gar schlimmen Weg gegangen
und haben weit leichtere Möglichkeiten zur Rechten
ganz übersehen. Das oberste, etwas überhängende Stück
kam mir außerordentlich schwierig und gewagt vor.
Heutzutage würde man sich an einer derartigen Stelle
photographieren lassen und käme damit in eine illu¬
strierte Zeitschrift. Das kannte man damals nicht, und
es war nobler so. Erst das dritte Mal konnten wie
dies korrigieren. Da ist aus einem sehr schwierigen
Berg ein überraschend leichter geworden.

Das Jahr 1881 schenkte mir die Erstersteigung
des Triglav über seine großartige Westflanke aus 'dem
Trentatal, den „Kugyweg". Auch dieses Problem war
nicht aus sportlichen Einflüssen entstanden. Die Er¬
bauung der Predilbahn schien damals nahegerückt, die
Leiter der „Sektion Küstenland" legten Wert darauf,
daß ein Flitscher-, ein küstenländischer Weg auf die
Spitze gefunden werde. Sie hatten den Wunsch, ihre
Hand an den großen Berg zu legen, der bis dahin
ein „krainischer" gewesen war. Man blickte erwar¬
tungsvoll und zuversichtlich auf mich: Kugy voran!
Unter„Neuem Weg" verstand man damals den leich¬
testmöglichen Zugang über eine noch nicht durchstiegene
Flanke zur Spitze, und es hieß: „Je leichter, um so
wünschenswerter und richtiger!" Und dies ist mir ja
auch überraschend gut gelungen. Der Gedanke an die

100

eigene Glorie, gar an ein Übertrumpfen eines unbe¬
quemen „Konkurrenten", stand damals wirklich nicht
in erster Linie. Führend war der Wunsch, den Berg von
dieser oder von jener Seite, aus diesem oder aus jenem
Zugangstal, für andere, für die große Welle der Al¬
penwanderer zugänglich zu machen. Heute fucht man
die kühne, die „ideale" Linie: „Je schwieriger, um so
schöner!" In diesem Sinne wäre das Gegenstück zu
meinem „Kugyweg" wohl der berühmte — richtiger
gesagt „berüchtigte" — „Nordostpfeiler" im großen
Felsendreieck der Nordwände des Triglav oder -essen
nicht minder schwierige „Nordwestkante", die beide erst
1929 von erstklassigen modernen Kletterern bewältigt
worden sind.Hätte ich damals die„Linie"gesucht,so wäre
ich vom „Flitscher Schnee" geradeaus über die Wand
emporgeklettert, wie man es später gemacht hat, und
nicht nach rechts auf die „Flitscher Scharte" und auf
den Südgrat ausgebogen. Trotzdem ist der „Kugyweg"
der klassische Weg von der Trenta aus geworden und
geblieben. Ich bin der Meinung, daß die richtigen
„Wege" von den Bergen geöffnet und nicht von den
Menschen erzwungen sein sollen. Daß also die klassische
alpine Aufgabe darin bestehe, den schon vorgesehenen
Weg richtig zu finden. Die erzwungenen Wege, so dünkt
es mir, sind doch eher Ausfluß der „Ichgefühle". Aber
ich kann mir nicht helfen: diese „Ichgefühle" haben in
meinen Augen, der ewigen Größe der Berge gegen¬
über, etwas „kurze Beine".

Auch das habe ich schon erzählt, daß es sich nicht um
Überwindung großer technischer Schwierigkeiten gehan¬
delt hat. Es galt nur, den Bann zu brechen, der über
dieser Seite des Berges lag. Schafhirten und Wild-

101

schützen hatten den übergewaltigen, außerordentlich stei¬
len Sockel schon nach allen möglichen Richtungen durch¬
stiegen, über den Steig „Skok" bis hinauf zum„Flit-
scher Schnee", durch die berückende Felsenwelt, „Pod
Stena" — „Unter den Mauern" — geheißen, bis
hinüber zum Dolecsattel. An den Gipfelaufbau hatte
sich niemand gewagt. Er war in mystisches Dunkel
gehüllt, Thron der Wolken und der Götter. Den Weg
vom „Flitscher Schnee" zur „Flitscher Scharte" hat
uns eine flüchtende Gemse gewiesen. Man kann den
in Ruhe weidenden, sich langsam verziehenden, seltener
den gesagten und gehetzten Gemsen sehr vieles absehen.
Ihnen danke ich beispielsweise auch die Auffindung
des Nordzuganges zur Korspitze und die Entdeckung
des Wunders der „Götterbänder" in den Gamsmutter-
Nordwänden. Wie genau erinnere ich mich des Auf¬
bruches zu jener Triglavtour von der Baumbachhütte.
Es war vier Uhr morgens, allererstes Grauen, der Mor¬
genstern stand in funkelnder Pracht, wie ein Glückes-
stern der Verheißung, knapp über dem Gipfel des Trig¬
lav, den wir sechs oder sieben Stunden später betraten.
Denn wir waren damals rasch. Ich sandte, einer Ver¬
abredung gemäß, drei Helle Jauchzer ins Tal hinab
und war davon hochbefriedigt, denn ich meinte, nun
stehe die ganze Trenta da und blicke staunend herauf.
Es hat mich aber niemand gehört. Mein Gott: bei
2200 Metern Höhendifferenz!

Es hatte sich in jenen Jahren auch zu entscheiden,
ob ich in die führerlosen Wege meiner Freunde einlen¬
ken oder bei der bisher traditionellen Art verbleiben
wolle, die auch meine Art geworden war: beim Gehen
mit Führern. Meine innige Freundschaft mit den Brü-

102

dern Zsigmondy, auch meine aufrichtige Bewunderung
für Purtscheller, hatten mich der von ihnen eingeschla¬
genen neuen Richtung sehr nahe gebracht. Der Übergang
von der Hochalmspitze zum Ankogel war uns l 879 führer¬
los gelungen. Während unserer ersten Dolomitenfahrt
wurden wir zwar jedesmal von einem Führer begleitet,
auf den Monte Cristallo vom alten Arcangelo Dimai,
auf Höchste Zinne und Piz Popena von Michel Inner-
kofler, aber der Führer war da mehr „Wegweiser"
gewesen, wir gingen in allem übrigen ganz selbständig
und immer unangeseilt. Ich bin so gewissermaßen mit
an der Wiege des führerlosen Gehens gestanden. Aber
man darf es mir nicht Übelnehmen, und es liegt mir
natürlich jede geringste anzügliche oder polemische Absicht
gänzlich ferne, wenn ich es hier offen bekenne, daß wir
diese Frage damals mehr vom Geldstandpunkt aus auf¬
faßten. Wir waren Studenten, abhängig, naturgemäß
recht knapp an Mitteln. Die sportliche Hochwertung
des führerlosen Gehens scheint mir, so weit ich es be¬
obachten konnte, erst später hinzugetreten zu sein. Ich
erinnere mich genau, daß selbst Purtscheller, unser aller
unerreichter, glorreicher Meister, der für mich nicht
nur ob seines Könnens, sondern ebenso auch ob seiner
tiefinnerlichen, von Großmut, Güte und rührender Be¬
scheidenheit geadelten Art die Idealgestalt des deutschen
Bergsteigertums darstellt, noch in sehr späten Zeiten
zu mir sagte, er beneide mich um meine Art, in die
Berge zu gehen. Aber mit dem Aufwand, den ich für
zehn Bergtouren machen müsse, könne er leicht deren
dreißig und auch viel mehr bestreiten.

Die Entscheidung ist mir leicht geworden. Ich habe
darüber in meinem Bergbuch gesprochen und möchte

103

das dort Gesagte hier nicht wiederholen. Ich zog es vor,
als „Herr" in die Berge zu gehen. Daß ich es nicht
als „Mehlsack" tat, weiß man. Die rein materielle
Arbeit überließ ich gerne anderen, tat sie nur, wenn ich
mußte, bewältigte sie auch leicht, wo es notwendig war.
Es ist ja die gesamte Arbeit meines Lebens Herren¬
arbeit gewesen. Ich hatte das große Glück, immer
ideale Führer an meiner Seite zu haben. Sie vereinig¬
ten höchstes Können mit äußerster, manchmal fast über¬
trieben erscheinender Vorsicht. Meine herzlieben füh¬
rerlosen Freunde hatte ich sehr genau beobachtet. Nie
konnte ich mich eines gewissen unheimlichen Gefühles
erwehren, wenn sie in die Berge zogen. Otto, der mir
in alpinen Auffassungen am nächsten Stehende, teilte
dieses Gefühl mit mir. Er hat mir oft gesagt, er gehe
als Behüter Emils mit. Ich wünschte, mich den Ber¬
gen niemals siegessicher oder gar in Selbstüberhebung
zu nähern, ich wollte es immer in Bescheidenheit und
in Demut tun. Was sind wir gegenüber ihrer Macht
und Größe! Je älter ich wurde, desto schwerere Ver¬
antwortlichkeiten lasteten auf meinen Schultern. Im¬
mer mehr fühlte ich mich verpflichtet, mich mit allen
Sicherheiten umgeben zu müssen, wollte ich nicht Ge¬
fahr laufen, im Falle eines Unglückes schuldig befunden
zu werden und es tatsächlich auch sein zu können. Auch
sah ich mich in den Bergen gerne von der urwüchsigen
Natürlichkeit ihrer Bewohner umgeben. Und ich frage
mich oft, ob ich wohl der Kenner der Iulischen Alpen
geworden wäre, als der ich heute gelte, hätte ich mich
nicht in treuer Bergkameradschaft zu meinen ange¬
stammten Führern auch dem Verständnis der Seele
der Völker genähert, denen sie angehörten und die zu

104

Füßen jener Berge wohnen. Kann man die wunder¬
volle, tiefernste Poesie des Kanin voll erfassen, ohne
den Friauler der Raceolana oder den Flitscher, den
Resianer zu kennen, oder den lichten Glorienschein über
dem Gipfel des Triglav erstrahlen sehen, ohne zu
wissen, wie der Slovene zu seinem heiligen Berg
emporblickt?

Das sind alles Dinge, die mir nach meiner Auf¬
fassung mehr die Art als das Wesen -es Bergstei¬
gens zu berühren scheinen. Es sind verschiedene Wege
zum gleichen, großen Ziel. Ein jeder mag sie in
voller Freiheit beurteilen und seine Entscheidungen
nach eigener Überzeugung treffen, besonders wohl nach
sehr sorgfältiger Prüfung seiner eigenen Möglichkei¬
ten, Fähigkeiten und Kräfte. Wie aber seine Entschei¬
dung auch ausfalle, wird er immer sehr gut daran tun,
wenn er eine tüchtige Schule bei einem großen Führer
durchmacht, ehe er sich selbständig zu machen gedenkt.
Und da meine ich den Berufsführer, der natur- und
pflichtgemäß dem Wetten und Wagen im großen Wer¬
ben um die Bergziele enger bemessene Grenzen zieht,
als dies der Gipfelstürmer um jeden Preis tut. Vor¬
aussetzung dafür ist natürlich, daß die eherne Gilde der
Führerpioniere, wie wir sie noch kannten, nicht aus¬
sterbe. Ich kann es nicht glauben, obwohl sich hie und
da Anzeichen eines Verfalles bemerkbar zu machen
scheinen. Wer unsere alpinen Klassiker mit Liebe und
Verständnis gelesen hat, der weiß es, was sie bedeutet
hat und welch hohe Zier sie ihrer Zeit gewesen ist.

Unsere Weisheit den Bergen gegenüber muß sein,
daß wir zu ihnen kommen und von ihnen gehen immer
mit einem frohen Lächeln auf den Lippen. Daß wir

105

in die Berge gehen, um dort zu leben, nicht um dort
zu sterben. Auf ihrer ungeheuren Schaubühne ist Raum
für Lustspiele, für Schauspiele und für erschütternde
Tragödien. Und gar oft steht das Lustspiel ganz knapp
neben dem Trauerspiel, das Lachen knapp neben dem
Weinen, neben Jammer und Tränen. Der Alpinis¬
mus von heute hat neue, nie geahnte, sehr kühne Wege
eingeschlagen. Je mehr man sich allerdings vom Gei¬
stigen und Seelischen entfernt, das ihm stets inne¬
wohnen soll, se schärfer man das Mittel zum Zweck,
das rein Technische, das Materielle im Bergsteigen
als Selbstzweck betont, um so näher scheint mir eine
Umkehr zu stehen. Denn alle Übertreibung führt in
ihren letzten Folgen mit unfehlbarer Sicherheit zur
Einsicht und zur Korrektur. Man vergesse niemals,
daß der Tod in den Bergen nicht immer ein Helden¬
ende, sondern sehr oft nur eine große Dummheit be¬
deutet. Und niemals über den großen Zielen, welche
die Berge uns weisen, die noch weit größeren Ziele,
die uns im Leben gestellt sind. Denn der Alpinismus
soll im richtigen Sinne eine Schule für dieses Leben
sein, das in gebieterischer Höhe über ihm steht. Immer
aber und welcher Tonart er auch angehöre, soll der
Bergsteiger sein: wahrhaft, vornehm und bescheiden!
Seien wir eingedenk der schönen Worte Andreas Fi¬
schers: „Die Berge sind es wert, daß der Mensch zu
ihnen seine beste Wallfahrt lenke", und der starke
Spruch stehe über all unserem Tun: „8acro 6ei monti
OLM ricoräo!" — „Heilig alle Erinnerung aus den
Bergen!"

In den letzten Universitätsjahren bin ich ein sehr
fleißiger Student gewesen. Ich glaube, ich habe zu

106

viel studiert. Zu den Prüfungen arbeitete ich Tag und
Nacht. Es war nach wie vor keine große Begeisterung
für das Jus in mir, es war das Pflichtgefühl, das
mich führte. Ich übte nicht mehr am Klavier, meine
Technik ging stark zurück. Durch Gesetzbücher, Para¬
graphen und Kommentare gaben mir die Berge das
Geleite. Der Triglav blickte mir überall entgegen,
immer sah ich seine Urwälder, seine schwermütigen Al¬
men, den seltsamen Blütenglanz seiner Flora. Auch
körperlich war ich herabgekommen. Als ich einmal, nach
der in Ehren bestandenen zweiten Staatsprüfung,
alleingehend, auf Flügeln der Sehnsucht rasch, rasch
dem Gipfel meines Idealberges zustrebte, blieb ich,
völlig untrainiert wie ich war, und vom Rucksack schwer
bedrückt, im Krummholz der Oberen Kerma liegen und
konnte dort stundenlang darüber nachsinnen, wie ich es
anstelle, diese beschämende Scharte auszuwetzen.

Zu den drei Rigorosen ließ ich mir Zeit, ich wollte
sehr gut vorbereitet sein. Es kam, 1882, der Tag mei¬
ner Promotion zum Doktor Iuris utriusque. Ein herr¬
licher Frühsommertag, der noch heute in meiner Er¬
innerung wie in goldener Fassung erstrahlt. Mama
Böhm, Mama Hochstetler, die Zsigmondy, alle meine
Hellen Freunde waren in der Aula der alten Universität
zugegen, ich sprach die herkömmliche lateinische DankeS-
formel in großer Andacht. „Er hat erstürmt die Klip¬
penburg des hohen Doktorats!" Mein Gott, ich mein¬
te, meine Hand läge auf der Klinke zum Tor des Pa¬
radieses. Als ich es — nach einigen Wochen der sorg¬
losesten Iubelzeit — erwartungsvoll öffnete, stand
das praktische Leben vor mir, in nüchterner Prosa,
gleichgültig, kühl ablehnend, fast etwas feindlich, sang-

10?

und klanglos. „Kennst du mich nicht", sagte ich zu
ihm, „ich bin der Dr. Julius Kugy!" Fast hätte ich
aus dem Übermut jener Tage gesagt: „der berühmte"
oder etwas ähnliches. „Ich kenne dich nicht", antwor¬
tete es fremd, „zeige nun, wer du bist!" Und die be¬
trübliche Einsicht dämmerte in mir auf, daß ich wohl
gar viel studiert hatte, aber im Grunde so wenig, so
nichts, so gar nichts wisse noch bedeute!

Da mein Vater wünschte, daß ich meine erwor¬
benen juristischen Kenntnisse in die Rechtspraxis um¬
setzen lerne und so auch festige, trat ich vorerst als
Rechtspraktikant in das Städtisch-Delegierte Bezirks¬
gericht, die Pretura Urbana Civile, in Triest ein. Un¬
sere Hoffnung, ich würde für das zweite Halbjahr in
-er gleichen Eigenschaft in das Triester Handels- und
Seegericht, den Tribunale Commereiale e Marittimo,
übernommen werden, scheiterte an unserer zu großen
Aufrichtigkeit; wir hatten es offen gesagt, daß ich nur
ein Jahr lang zu dienen gedachte. In den Triester Ge¬
richten wurde schon damals in italienischer Sprache
verhandelt. Das war sehr gut für die weitere Aus¬
bildung meiner italienischen Sprachkenntnisse. Meine
Amtsstunden waren von neun bis zwei Uhr, am Nach¬
mittag saß ich im Bureau bei meinem Vater. Da ar¬
beitete auch schon mein Bruder Paul. Der ehrgeizige
Wunsch der Mutter und wohl auch die heimliche Hoff¬
nung des Vaters, zwei Doktorm Iuris zu Söhnen
zu haben, war leider nicht in Erfüllung gegangen. Der
bosnische Okkupationsfeldzug hatte störend in seinen
Studiengang eingegriffen. Und da hat sich eine kleine,
drollige Episode zugetragen, die ich an dieser Stelle
doch erzählen möchte. Als seine Einberufung kam — er

108

war nach beendetem Freiwilligenjahr Leutnant der Fe¬
stungsartillerie geworden —, war die Mutter über¬
aus aufgeregt. Man hatte ihr erzählt, daß „die Tür¬
ken" nicht viel Rücksichten kannten und die Köpfe ihrer
Gegner nur so abzusäbeln pflegten. Sie war trostlos
und nicht zu beruhigen. In ihrer Herzensangst entschloß
sie sich zu einem etwas absonderlichen Schritt. Sie
ging ganz heimlich zum damaligen Höchstkommandie¬
renden, dem Herzog von Württemberg, einem ebenso
tapferen wie feingebildeten und liebenswürdigen Herrn,
der bei meinen alpinen Vorträgen in der Sektion Kü¬
stenland immer zugegen war, und bat ihn, er möge ihr
ihren Paul doch um Gotteswillen herausgeben. Das
konnte er natürlich nicht tun. Seine sehr höfliche, ab¬
lehnende Antwort faßte er also an: „Ihr Sohn Paul,
gnädige Frau, ist nicht in Gefahr. Die Okkupation
wird ein militärischer Spaziergang sein. Aber Sie
haben einen zweiten Sohn, den Julius. Der geht in
die Berge. Auf den, auf den passen Sie auf, der be¬
gibt sich in weit größere Gefahren!"

Der „Spaziergang" war langwieriger, schwieriger
und blutiger, als man gedacht hatte. Als Paul nach
über Jahresfrist glücklich zurückkam, von Rudolf Baum¬
bach als „Paul, der Siegreiche" begrüßt und gefeiert,
konnte er sich in das Prüfungsstudium nicht mehr hin¬
einfinden. So brachte er es nur mehr zum „Absolu-
torium" nach dem vierten Jahr der Rechtsstudien,
der Doktortitel blieb ihm versagt. Er hatte ein unge¬
mein reiches Wissen, das aber mehr auf historischem
und auf philosophischem Gebiete lag. Immerhin ist
dieses, sein erstes, Scheitern vor einem Ziele im Leben
noch lange Zeit drückend auf ihm und auf den Eltern

109

gelegen. Ich selbst war trotz meines glänzend ausge¬
bildeten Körpers ob meiner Kurzsichtigkeit vom Mili¬
tärdienst befreit worden. Das hat mich damals tief be¬
schämt. Ich schlich nach der Stellung auf Umwegen
nach Hause, weil ich das Gefühl hatte, es liege ein
Makel auf mir, und es sei eine Schande.

In den ersten Wochen beschränkte sich meine amt¬
liche Tätigkeit auf das Falzen von Kanzleipapier und
auf das Herbeiholen von verstaubten Aktenbündeln.
Ich war etwas verblüfft. Erst später begann ich, eine
sehr bescheidene Rolle in „Bagatell"- und in „Sum-
marprozessen" zu spielen, holte mir da auch einige ganz
hübsche Blamagen. In großen Prozessen konnte ich
mich erst im Verlauf späterer Jahre betätigen, als das
Handelsgericht mich als Laienrichter berief, und ich an
unserem Börsenschiedsgericht als Richter oder als Ob¬
mann teilzunehmen hatte. Auch großen privaten Schieds¬
gerichten präsidierte ich dann oft. Es ging mir der
Ruf voran, daß ich von Voreingenommenheiten und
Abhängigkeiten frei und für Beeinflussungen feder Art
vollkommen unzugänglich sei, und so hatte ich die Ge¬
nugtuung, daß bei ganz schwerwiegenden und verant¬
wortungsvollen Prozessen die Wahl gewöhnlich auf
mich fiel, beispielsweise dann, wenn die eine der Pro¬
zeßparteien eine einflußreiche Bank oder etwa der städ¬
tische Verwaltungskörper selbst war, und es sich mit¬
hin darum handelte, daß der Richter in voller finan¬
zieller oder auch politischer Unbefangenheit dastehe. Ich
kann nicht sagen, daß mir mein Jus im späteren Be¬
rufsleben greifbare, direkte Vorteile gebracht habe.
Der Kaufmann hat für advokatische Arbeiten weder
Eignung noch Muße. Die Führung seiner Geschäfte,

110

-as Erfassen -er gegebenen Marktlage, des richtigen
Augenblickes, die fehlerfreie Einschätzung aller mit¬
spielenden wirtschaftlichen Faktoren und gar viele an¬
dere Dinge rein kaufmännischer Natur erfüllen ihn
voll und ganz. Und es ist auch richtig so. Aber der in¬
direkten Vorteile habe ich genug beobachten können.
Der Jurist lernt, den vorliegenden einzelnen Fall von
Nebensächlichkeiten zu befreien, klar und scharf vor sich
zu sehen und zu erfassen. Seine Mitwirkung kann sehr
nützlich sein, wo es notwendig ist, zu organisieren, vor¬
auszublicken, alle rechtlichen und auch wirtschaftlichen
Folgen zu bedenken. Gewöhnlich wird er erst heran¬
gezogen, wenn es gilt, etwas zu retten. Und da ist es
oft schon zu spät. Es ist vorsichtig und gut, daß seine
Mitarbeit schon im Augenblick einsetze, wo es unter¬
nommen wird, etwas zu schaffen. In der wohl vor¬
geprüften und durchgearbeiteten Anlage liegt die beste
Gewähr für volles Gelingen. In diesem Sinne glaube
ich, meinem Hause doch von einigem Wert gewesen zu
sein. Und gewiß konnte ich schon sehr bald in den täg¬
lich vorkommenden Fällen, wo unser sehr umfangreicher
Handelsbetrieb des Beirates, oft auch des Eingreifens
Les Rechtsanwaltes bedurfte, mein Wort mitreden und
in allen Angelegenheiten, die in die Hände der Advo¬
katen gelegt werden mußten, eine sachgemäße Ordnung,
Übersicht und Kontrolle festhalten.

Ich war noch Student in Wien, als ich schon in
den Verwaltungsrat des Schillervereins gewählt
wurde. Nun begann ich dort, die Leitung der musika¬
lischen Angelegenheiten in die Hand zu nehmen. Da¬
bei hatte ich an Heller einen kostbaren Berater und
Mitarbeiter. Zu allererst wollte ich Engelsbergs „Ita-

111

lienisches Liederspiel" vorführen. Ich schäme mich dessen
durchaus nicht. Man verstehe mich: das melodienschöne
Werk dieses reizenden Sängers von studentischer Poesie,
von Frühlings-, Berg- und Liebessehnsucht, der mir im
„Akademischen Gesangsverein" so fein anmutend und
vertraut worden war und der so liebenswürdig und be¬
scheiden lächelnd, in froher Unschuld und Anspruchs¬
losigkeit abseits von -en ganz Großen steht. Es muß
ja nicht immer der alte Johann Sebastian sein! Ein
guter gemischter Chor war vorhanden, Heller dirigierte,
ich saß am Klavier. Wie stimmungsvoll schon der erste
Chor:

„Es singt sich gut
Am Abend in der Kühle,
Wenn dann die Mädchen
Beieinander stehen."

Ein Dr. Purgleitner aus Graz sang mit entzückender,
weicher, etwas umflorter Stimme die Tenorpartie.
Wie oft denke ich noch zurück an sein tiefinniges: „Ich
will hinwegzieh'n über's weite Wasser", an sein von
Rosendüften erfülltes Duett mit Fräulein Eberhardts
Sopran: „Heb' auf dein blondes Haupt und schlafe
nicht!" Und wessen Herz, so es nicht gänzlich und hoff¬
nungslos vertrocknet ist und noch weiß, was Jugend
und Liebe bedeuten, weitet sich nicht, wenn dieser So¬
pran in silberhellem, süßem Sehnsuchtssang anhebt:

„Müßt' ich gewiß,
Daß es mein Liebster hörte:
Mit lauter Stimme
Fing ich an zu singen.

112

Zu viele Berg'

Und Täler sind dazwischen,

Und meine Stimme

Kann nicht zu ihm dringen!"

Eine heiße Welle von Liebe ergoß sich über den Schil¬
lerverein. Gar manches, was bisher still verborgen ge¬
blieben, blühte wundersam auf, Verlobungen, die in
der Luft lagen, wurden beschleunigt. Die Mütter sahen
mich so dankbar und freundlich an!

„O Julius", sagte am Vorabend der Aufführung
der Bassist zu mir, der eine etwas spröde Stimme
hatte, „mir ist so bang, ich bin so unglücklich: morgen
werde ich gicksen!"

„Nein, nein, lieber Freund", sagte ich, „sei ruhig,
du wirst nicht gicksen."

„O Julius, es muß sein, ich ahne es, ich weiß eS
genau: ich werde gicksen, ich muß, ich muß gicksen!"

„Und wenn du so sicher bist, daß du gicksen mußt,
so pass' doch auf und nimm dich zusammen. Halte dich
zurück und gickse nicht."

„O Julius, du weißt es ja nicht: wenn man gicksen
muß, so gickst man. Und ich sterbe, wenn ich gickse.
Decke mich, decke mich, wenn ich gickse!"

Und er gickste. Er gickste ganz fürchterlich! Gleich in
seinem ersten Rezitativ. Gerade auf den Worten:
„Nur schöne Mädchen. Amen!" Er mußte gicksen, er
war sterblich verliebt, und der Gegenstand seiner Liebe
saß in berückendem, himmlischem, beseligendem und ver¬
nichtendem Liebreiz vor ihm unten im Publikum. Man
muß es nur wissen, wie das ist! Wer wird da nicht gick¬
sen? Ich habe keinen Versuch gemacht, ihn zu decken.

8

113

Das hätte es nur noch schlimmer gemacht. Einen sol¬
chen Gickser deckt kein Klavierspieler der Welt. Er war
auch zu urplötzlich, zu unerwartet, zu elementar ge¬
kommen.

Nachdem er gegickst hatte, saß alles bleich und stumm.
Eisiges Schweigen herrschte im Saal. Nur Heller
blieb ruhig und gefaßt. Er lächelte mir halb gemüt¬
lich, halb spöttisch vom Dirigentenpult zu. Als ich nach¬
her zum Sänger kam, sand ich ihn noch lebend, aber
halb ohnmächtig und gänzlich verblödet. Ich redete ihm
lieb zu. „Du hast allerdings etwas gegickst", sagte ich
tröstend, „aber es macht nichts, die Welt geht auch
so weiter."

Trotzdem hat sie „Ja" gesagt und hat ihn genom¬
men. Er hat nie wieder gegickst, denn er hat nie wieder
gesungen. Es blieb ihm keine Zeit mehr dazu. Er war
nur mehr mit seinem grenzenlosen Glück beschäftigt.
O Liebe, wie kannst du so töricht sein und lächerlich,
so unsterblich lächerlich — und wie bist du so schön, so
unsterblich schön! Er ist schon lange gestorben. Aber
seine Liebe lebt noch weiter. Irgendwo in einem bes¬
seren Lande, auf einer stillen, seligen Insel, von blühen¬
den Rosen umgeben, im Dufte von Jelängerjelieber
und von Jasmin.

Man frägt mich oft, warum ich wohl nicht geheiratet
habe und so ein alter Junggeselle geworden bin. Oder,
wie liebe, mir wohlwollende Freunde es schonungsvoll
richtigstellen möchten, ein „junger Altgeselle". Da ant¬
worte ich immer leichthin: „Weil mich keine mochte."
Aber das ist nur halb Spaß, halb Koketterie. Die
Wahrheit ist es nicht. Ich weiß es wohl, daß mich gar
manches liebe Mädchen gerne genommen hätte. Gott

114

segne dafür ein jedes von ihnen. Sei es, daß es noch
froh und stark in diesem Leben steht, sei es, daß es schon
lange, o schon so lange, in der stillen, kühlen Erde
liegt und schläft.

Noch stand ich stark im Banne Wagners. Als An¬
gelo Neumanns berühmte Wagnerunternehmung 1883
die „Tetralogie" nach Italien und nach Venedig brachte,
fuhr ich mit meinen beiden älteren Schwestern dahin.
Wir befanden uns in Gesellschaft der gesamten Fa¬
milie Oblafser, die damals im musikalischen Leben
Triests eine führende Rolle spielte. Unser Vater hatte
uns auf unser schüchternes Anklopfen die dazu nötigen
Geldmittel sofort gerne und reichlich gegeben. Es waren
acht unvergeßliche Tage. Wir sahen zum ersten Mal
die strahlende Königin der Meere, die Traumstadt Ve¬
nedig. In Neumanns Truppe wirkten Künstler von
Rang mit: Seidl als Dirigent, Lieban, Schott, der
warme Wallnöfer als Tenors, Frau Kindermann als
ausgezeichnete Brünhilde. Ganz reizend war die Ein¬
stellung, die der lebhafte, überaus liebenswürdige Geist
des Venezianers zur szenischen Darstellung sofort fand.
Dem Italiener liegt das Verständnis für Waldes¬
zauber etwas ferne. „L con 8to dosco" —
„Und gib's ihm mit dem Wald", sagte das Publi¬
kum des Teatro Fenice, als der aufgehende Vorhang
eine Waldszenerie nach der anderen sehen ließ. Auch der
grimmige Drache unserer Fabelwelt ist ihm nicht sehr
geläufig. ei cococlrio", erklang es da laut von
der Galerie, „Sieh' das Krokodil!" Und der arme,
viel verspottete Wotan, der den Venezianern zu mit¬
teilsam war, mußte sich dm etwas wegwerfenden Bei¬
namen „LI vecio monocolo" gefallen lassen: „Das

115

alte Einauge." Ganz Venedig nahm von den Riven,
den Brücken, von den Fenstern, Balkonen und Dächern
des Canal Grande, in ungezählten Scharen von Gon¬
deln, Kähnen und Barken, staunend, bewundernd und
ehrfürchtiglich daran teil, als, inmitten einer Toten¬
stille, derer nur die schweigende Lagunenstadt fähig sein
kann, das Orchester Angelo Neumanns auf einer schwarz
verhangenen Riesenbarkasse vor den Palazzo Vendra¬
min, das Sterbehaus Wagners, fuhr und dort mit
SiegfriedsTrauermarsch in geradezu ergreifender Weihe
und Feierlichkeit das Andenken des großen Meisters
ehrte. Ein wundervoller Frühlingstag lag über allem,
die Gärten standen in jungem, Hellem Grün. Es war
wohl die eindrucksvollste und vollendeteste Trauerfeier,
an der ich je teilgenommen habe. Am Schluffe der Fest¬
woche stand ein großes Konzert, an dem alle ersten
Künstler der Truppe sangen, und das ein dichtgedräng¬
tes, ganz auserlesenes Publikum der Venezianer Ge¬
sellschaft vereinigte. Den Vogel schoß da der Tenor
Lieban ab, als er, von Seidl begleitet, in italienischer
Sprache Lieder von Schubert vortrug. „Am Meere",
„Ungeduld" und andere. Sie waren in jenen Kreisen
vielleicht noch niemals gehört worden, wirkten, hin¬
reißend gesungen, in unbeschreiblichem Zauber und ent¬
fesselten wahre Stürme der Begeisterung.

Im Sommer war ich in den Iulischen Alpen, den
Dolomiten, in Oberkrain, in Salzburg, dann gegen
Ende August allein in Triest. Alle anderen befanden
sich noch in der Sommerfrische. Als ich eines Abends
von einer meiner gewohnten Ausfahrten nach Miramar
zurückkam, lag eine Anzahl von Telegrammen auf dem
Tische. „Die will ich morgm lesen", dachte ich mir

116

erst. Dann siegte das Pflichtgefühl und ich öffnete sie.
Eines enthielt die Nachricht, mein Vater sei in Sankt
Leonhard plötzlich an einem Schlagfluß verschieden. Es
war wie ein furchtbarer Wetterstrahl aus heiterem
Himmel. Ich hatte an diese Möglichkeit nie gedacht.
Wohl waren vor Jahren Herzbeschwerden ausgetreten,
mein Vater mußte damals oft nächtelang schwer um
Atem ringen. Aber das hatte sich gänzlich beruhigt
und ausgeglichen, auch nach dem Ausspruch der Arzte
schien alles wieder gut. Ich durchwachte die Nacht. Es
war mir, als stünde die Welt still! Am frühen Morgen
fuhr ich und war in der Abenddämmerung in Sankt
Leonhard. So sah ich den stillen Bergwinkel wieder!
Alle waren schon versammelt, sie waren von Millstatt
herbeigeeilt. Ich wurde gleich zu ihm geführt. Er lag
in der kleinen Kapelle, niedrig, ganz einfach aufge¬
bahrt. Fichtenreisig und Waldblumen um ihn, zwei
brennende Kirchenkerzen ihm zu Häupten. Lag um sei¬
nen Mund wirklich, wohl kaum bemerkbar, ein leiser
Zug, der nicht erlittenen Schmerz bedeutete, aber viel¬
leicht etwas wie Befremden oder Überraschung? Oder
schien es mir nur so? Man habe ihn im Walde tot ge¬
funden. Unter einem Baume sitzend, etwas zurückge¬
lehnt, die Hände zu beiden Seiten leicht aufgestützt,
den Hut auf dem Kopfe. Nicht die kleinste Spur eines
Todeskampfes. Man nahm an, er habe die Mittags¬
glocke gehört und sich eben erheben wollen. Gewiß,
ein schöner Tod, und ich wünsche mir keinen leichteren.
So rasch und wohl schmerzlos, im Frieden des Wal¬
des. Aber für uns Zurückgebliebene schrecklich. Aus
der Einsamkeit dieses Sterbens starrten uns so viele
Fragezeichen entgegen. Wie war es doch gewesen? Wer

117

gab Antwort, wer klärte uns auf? Und man hatte ihm
nichts Liebes mehr sagen noch tun können, keinerlei
Hilfe, keinerlei letzten Dienst erweisen, nichts! So ist
unser lieber Vater still, still von uns gegangen.

Am nächsten Morgen führte ich den Sarg hinab
nach Himmelberg und Feldkirchen. Dann kam die lan¬
ge, schwere Reise nach Triest.

Durch die dunklen, stillen Wälder Sankt Leonhards
geht heute noch die Sage, ein fremder, gütiger Som¬
mergast, von weiter Ferne her, sei vor vielen, vielen
Jahren dort gestorben. Und sie hat fromm hinzu¬
gedichtet, er habe sich seine letzte Ruhestätte am Sankt
Leonharder Felsen gewünscht.

„Des Gerechten Seele ruhet in Gottes Hand,

Und keine Qual rühret sie an!"

118

Aufstieg

Es klopfte wieder: der Ernst des Lebens trat herein.
Viel Schwerwiegendes mußte geordnet werden. Alle
vier Schwestern waren noch minderjährig. Die beiden
älteren konnten wir großjährig sprechen lassen, die Ver¬
mögensanteile der beiden jüngeren waren zu Gerichts¬
handen auszubezahlen und anzulegen. Das bedeutete
eine Schwächung des Geschäftskapitales um ein Drit¬
tel. Trotzdem führte ich ohne Zögern den Grundsatz
durch, daß alle Einkäufe der Firma gegen bare Kasse
erfolgen müssen. Denn ich wußte, daß der Platz uns
Brüder und unser Gebühren nun genau beobachten
werde und wollte an einem alten Erfahrungssatz fest¬
halten, wonach der sicherste Weg zur Erlangung von
Vertrauen und Kredit der sei, daß man nicht jenes
noch diesen beanspruche, sondern stark und klar seine
ruhigen Wege gehe. Ein verläßlicher, gut eingearbei¬
teter Beamtenstab stand uns zur Seite, an seiner Spitze
ein braver, unserer Familie vollkommen ergebener Pro¬
kuraführer. Es war ein Kärntner, ein echter Kärnt¬
ner, stark in Romantik getaucht, voll schwärmerischer
Liebe zur Heimat, voll Empfänglichkeit für Waldes¬
poesie und Almenzauber, ein Karstläufer wie wir.
Langjähriger Reisender des Hauses, herzensgut, lauter,
ein treuer Mann, Josef Löhner. Kein genialer Kauf¬
mann, im Gegenteil eher etwas klein in seinen Auffas¬
sungen dem Leben und der Arbeit gegenüber, mit einigen

119

leichten Vorurteilen verschiedentlich«^ Art behaftet.
Aber vollendeter Fachmann in den von uns gehandel¬
ten Warengattungen, genauer Kenner der Kundschaft
und ihres Bedarfes, vorsichtig und klug in der Füh¬
rung der Geschäfte, mustergültig in der Erfüllung sei¬
ner Pflichten. Sein Hauptverdienst uns gegenüber lag
gewiß darin, daß er allem Gewagten und rein Speku¬
lativen sorgfältig aus dem Wege ging, zu ängstlich und
durchgreifend, wie uns manchmal scheinen wollte, und
daß er alles tat, um diesen seinen Grundsätzen auch in
uns dauernden Bestand zu sichern. Ich glaube schon,
daß ich in meinem späteren Leben großzügiger gewor¬
den bin, als er es war. Aber es wäre eine Verfehlung
diesem Manne gegenüber, der es so ehrlich und so gut
mit uns meinte, würde ich ihm an dieser Stelle nicht
einige Worte des Dankes und warmgefühlter Erinne¬
rung weihen.

Bruder Paul und ich wurden als offene Gesellschaf¬
ter Chefs der Firma. Wir wußten es genau, daß wir
uns diese Stellung erst zu verdienen hatten und taten
mit dem nötigen Ernst alles dazu. Ich darf es sagen,
daß ich im ersten Jahr nach dem Tode des Vaters tagtäg¬
lich bis in die späte Nacht gearbeitet habe. Sehr oft kam
ich um Mitternacht heim. Auch später bin ich überaus
fleißig geblieben. Dies umsomehr, als wir bald erfah¬
ren mußten, Löhner sei schwer herzleidend und könne
uns ganz plötzlich und überraschend entrissen werden.
Ich kann wohl erzählen, was arbeiten heißt! Es ist
natürlich auch viel Kleinarbeit dabei gewesen. Aber
ich wollte möglichst rasch Dinge beherrschen lernen,
derer man gewöhnlich erst in jahrelanger Übung voll¬
kommen Herr und Meister wird. Das war vor allem

120

genaue Kenntnis der Ware, der Kundschaft und ihres
Bedarfes. Unser Geschäft ruhte von alten Zeiten her-
über, da Triest der einzig berufene Stapelplatz für
unser Inland gewesen war, noch sehr stark auf geradezu
patriarchalischen Grundlagen, so besonders auch im
Verkehr unseren Abnehmern gegenüber, und ich mußte
es natürlich für richtig halten, diesen überkommenen
Zustand möglichst lange zu pflegen und festzuhalten.
Die Kundschaft bleibt gerne dem Hause treu, das ihrer
Art, ihren Gewohnheiten und ihren Bedürfnissen ver¬
ständnisvoll Rechnung zu tragen versteht. Mein Bru¬
der hielt erst tapfer mit, übertrieb aber nicht und lenkte
nach angemessener Zeit in die Gepflogenheit ein, das
Bureau bald nach der offiziellen Arbeitszeit zu ver¬
lassen. Wir waren sehr verschieden von einander. Ich
bin, wie ich schon erzählte, meinem Vater nachgeraten,
hielt mich einsam, verschloß die Sorgen und Kümmer¬
nisse, die das Leben mir brachte, stumm in mir und
hatte es darum manchmal recht schwer. Er schlug mehr
in die Art einiger Männer in der Familie mütterlicher¬
seits, nicht allerdings der Mutter selbst. Er breitete
alles, was ihn beunruhigte oder sonstwie bewegte, in
größter Offenheit vor einer Freundesschar aus, in der
sich vornehm zurückhaltende Geister wie auch junge
Männer tüchtigster, praktischer Richtung befanden, be¬
sprach alles und kehrte dann, seiner Bürde ledig, von
Erdenschwere frei, froh und leichtbeschwingt, nach
Hause zurück. Das traf er also besser. Ich zweifelte
sehr viel an mir und an meinem Können, neigte im
geschäftlichen Leben stark einer pessimistischen Auffas¬
sung zu. Er verharrte, je älter er wurde, in einem
immer rosigeren Optimismus, in einem oft verblüffen-

121

den Vertrauen zu sich selbst, zu mir, zu unserer ge¬
meinsamen Sendung. Nie hat jemand an den guten
Stern seines Hauses und an seine Berufung zu des¬
sen Führung so fest geglaubt wie er. Er schien manch¬
mal wie in Gottesgnadentum befangen. Ich war dem
Leben gegenüber — ohne es natürlich zu zeigen — etwas
furchtsam, er stark, fast herausfordernd. Trotzdem ließ
er mich vor, hielt sich selbst im Hintergrund. Ich war
der weitaus leistungsfähigere Arbeiter, auch gewand¬
ter, rascher, unternehmender. Mir paßte es: ich stand
in der Front, und er deckte mir den Rücken mit seinem
felsenfesten, nie versagenden Glauben an mich und an
sich. Zwei Brüder können nicht stärker zu einander hal¬
ten, als wir es taten. Wir hatten uns sehr gerne. Auch
nachdem er mir in späten Jahren, ich möchte fast sagen:
zum Schlüsse, ohne die entfernteste böse Absicht natür¬
lich, einen Schlag versetzt hatte, der mich fast zu Boden
warf, behielt ich ihn ebenso lieb wie vorher. Ohne
Schwanken, immer gleich lieb! Er war, wenn auch
manchmal jäh und aufbrausend, von einer grenzenlosen
Güte. Aber diese Güte ist dann zur Schwäche gewor¬
den, und an dieser Schwäche ist sein Leben gescheitert!
Sein zu so Hohem berufenes Leben!

Wenn man das Wort „Kaufmann" hört, ist man
geneigt, an einen freundlichen, alten Herrn zu denken,
der eine schlichte, leichte Kappe auf dem Kopfe und
einen Bleistift hinter dem Ohre trägt, ledern hinter
dem Ladentisch steht und ängstlich darauf sieht, daß er
richtig bezahlt werde. Wer Gustav Freytags ewig jun¬
gen Roman „Soll und Haben" gelesen hat, der weiß
es besser. Allerdings, das richtige Bezahlen kommt
auch da vor. Es kommt leider überall vor. Ich sah es

122

gerne, wenn man mich besuchte. Unser Geschäft befand
sich damals in der Via Crociera, acht. Das ganze
Erdgeschoß rechts und links von der Torhalle war von
den Magazinen eingenommen. Es waren zwei Riesen¬
räume mit säulengestützten, hochgewölbten. Decken, die
durch das ganze, tiefe Haus bis zu den Hinterhöfen
liefen. Das eine für den Kaffee bestimmt. Da lager¬
ten oft Tausende von Säcken, nach den Herkunftslän¬
dern geordnet, zu kostbaren Spalieren sorgsam und hoch
aufgeschlichtet, auf etwas erhöhten Bohlenböden. Es
waren die Brasilkaffees vorhanden: die Rio, Santos,
Minas, Campinas, gewaschen und ungewaschen, bis
hinab zu den gemeinen Capitania und Victoria mit
den bösen Steinen und dem lästigen schwarzen Ein¬
wurf. Der ausgezeichnete „Brenner" Manillas. Dann
die feineren Produkte der zentralamerikanischen In¬
seln, die kräftigen San Salvador, die San Domingo
mit der schlanken, weißen Bohne, die festgefügten Por-
toriceo, von den gewöhnlichen „gebleiten" Sorten über
die „Cyrnos", „Florida", „Estrella" aufwärts bis
zur geradezu fürstlichen Marke der berühmten Plan¬
tage „Pieraldi". Das Ocker- und Goldgelb der aus¬
gelagerten javanischen Sorten, das entzückend tiefe
Blau von Javas „Westindischer Bereitung", der herr¬
lich duftende, lichtgrüne Mokka in den Fardi aus ge¬
flochtenem Stroh. Dazu die gewaltigen Riesenmara-
gogyp und die absonderlichen, abenteuerlich geformten
Liberia Afrikas, deren Bohnen manchmal schon kleinen
Kähnen gleichen wollten. Auch der feinglasierte Cey¬
lonkaffee kam damals noch heraus, ehe die dortigen
Kaffeeplantagen den Tee- und Baumwollpflanzungen
hatten weichen müssen: in verschiedentlichen Siebun-

123

gen, in großer, kleiner, flacher und Perlbohne, „Tria¬
ge" dazu, sorgsam verpackt in großen Fässern und in
kleineren Barrels. Im Hintergründe des Kaffeemaga¬
zins standen der Motor und die Maschinen für die Be¬
arbeitung des Kaffees. Der zweite, eher noch größere
Raum war für die Südfrüchte: Mandeln, Johannis¬
brot aus Italien, aus Dalmatien, Zypern, Candia,
rote, schwarze Rosinen, Sultaninen in Säcken, in Kist¬
chen, Corinthen, Haselnüsse, Calamatafeigen in Krän¬
zen und lose Feigen aller Art und Herkunft in Säcken,
in Kisten, Körben, Trommeln, die feinen Smyrner in
Kartons, Hasel- und Pinienkerne, im November bis
kurz vor Weihnachten Alexandriner Datteln. Stand
ein Fäßchen davon offen, so blieben meine lieben
Besuche gerne einige längere Augenblicke, in Nach¬
denken versunken, davor stehen. Sie schmecken gar so
gut! Ganz rückwärts der geschlossene, im Winter heiz¬
bare Abteil für die Ole: in Reih und Glied die un¬
geheuren, weißgetünchten „Tinen" aus Eichenholz mit
fünfzig bis hundert, die „Cassoni", die eisernen Stän¬
der, mit hundert bis hundertfünfzig Meterzentnern
Fassungsraum. Da lagerten in reicher Abstufung Sa¬
menöle aller Art, aus Sesam-, Arachide-, Lein-, Son¬
nenblumensaat gepreßt, und reine Olivenöle, italieni¬
sche, dalmatinische, griechische, auch spanische, vom
scharfriechenden Maschinenöl angefangen bis hinauf zu
den gänzlich geruch- und geschmacklosen, wie sie der ver¬
wöhnte Tisch verlangt, zu der damals für mich unüber¬
trefflichen Marke SD Molfettas mit dem leisen,
feinen „Olivenbouquet". Überall reges Leben, Häm¬
mern, Klopfen, ankommende, abgehende Ware; schwer
beladene Ochsen- oder Pferdekarren vor den Toren,

124

Fachine, die trugen und rollten, schlichteten, vernähten,
banden, füllten, wogen, jede Arbeiterschar unter ihrem
„Capo", ihrem Anführer. Die hatten fast adelig klin¬
gende Namen: „Pepi del Oio", „Toni del Caffe" —
„Der Pepi vom Ol", „Der Toni vom Kaffee", tüch¬
tige, gediente Leute, die ruhigen Blickes und gemessenen
Schrittes ihre schwere Arbeit taten. In unserem Hause
sind viele vierzig- und fünfzigjährige Arbeitsjubiläen
gefeiert worden. Und nicht selten sind sie auch meine
Ratgeber gewesen. Ich scheute mich nicht, auch diese ein¬
fachen, aber mit der Ware ausgewachsenen und ver¬
wachsenen Männer mitreden zu lassen, wo ich meinte,
eines Rates zu bedürfen, und bin damit sicherlich nie
schlecht gefahren.

Im ersten Stockwerk war unser Bureau. In drei
Zimmern saßen die Herren etwas gedrängt beisammen:
Chef-, Kassen-, Buchzimmer. Im vierten empfing ich
die Agenten und Sensale, hörte ihre täglichen Berichte,
verglich die Muster, besprach den Einlauf an Briefen,
diktierte die Antworten. Es waren nicht griesgrämige
Mienen bei uns, es wehte gesunde, frohe Luft. Der
Triester Handel stand damals in vollster Blüte. Die
gesamte Stadt war Freihafengebiet, auch die Transit¬
ware konnte überall von Zöllen frei lagern. Davon
erzählt heute noch die Bauart der Häuser in den weni¬
ger verkehrsreichen, inneren Gassen der Neustadt. Das
Erdgeschoß ist da nicht in kleine Verkaufsläden ein¬
geteilt wie anderswo: überall weite, hochgewölbte Hal¬
len und Magazine, schwere Riegel an den festungs¬
artigen Toreingängen dazu. Karren über Karren fuh¬
ren einher, alle schwer beladen, die kleineren Schiffe
konnten im nahen Canal Grande anlegen und ihre La-

125

düng an den Riven löschen. Brausende Arbeit erfüllte
die Gassen der Stadt.

Ein Wahrzeichen des Triester Großhandels waren
und sind heute noch die Magazinskatzen. Jedes Maga¬
zin hat deren mehrere. Sie sitzen behaglich an den To¬
ren und Fenstern, allein oder zu Gesellschaften ver¬
einigt. Verhandeln ihre Herren auf der Straße, fo
stellen sie sich gerne hochgehobenen Schweifes dazu,
als hätten sie im Hause Sitz und Stimme und wünsch¬
ten ihr Wörtchen mitzureden. Man respektiert sie und
gibt ihnen höflich Raum, wenn man ihre Wege kreuzt.
Manchmal sind sie liederlich, verspäten ihre Heimkehr
und werden ausgesperrt. Da betteln sie bei den nächt¬
lichen Vorübergehenden, man möge ihnen doch ihr Tor
öffnen, oder sie veranstalten, von den Dachkatzen und
den Schiffskatzen mit Hingebung und wirksam unter¬
stützt, ganz entsetzliche Nachtkonzerte. Gar lieb und hei¬
matlich stimmungsvoll istunsTriestinerndas Bildchen,
wenn in frühester Morgenstunde, vor Arbeitsbeginn,
der ganze Stadtteil noch schweigend und still wartend
daliegt, und die Katzen, gelassen einherschreitend, als
unbestrittene Herren der Gasse, ihren beschaulichen
Morgenspaziergang machen.

Das Trauerjahr ging vorüber. Ich hatte mich so
weit eingearbeitet, manches Schwere glücklich überwun¬
den, fühlte, daß ich meine Sache schon sicherer beherr¬
sche. Die Sonne strahlte, das Leben lockte. Ich war
jung und stark, und so schritt ich frei und unbeirrt wei¬
ter durch Sonne und Leben. Nur zwei Dinge sind da¬
mals endgültig begraben worden: meine Absicht, vor
Übernahme des Geschäftes ein oder zwei Jahre in Über¬
seeländern zu arbeiten — ich hatte an Singapore ge-

126

dacht —, die große Welt zu sehen, und ein Traum,
der noch keinerlei feste Formen hatte annehmen kön¬
nen, der mir in weiter, weiter Ferne, hoch über dem
wilden Bergland des Kaukasus, den ungeheuren, wei¬
ßen Dom des Elbrus zeigte. Nach dem Tode des Va¬
ters hatte ich befürchtet, das Schicksal werde mir nun¬
mehr das Bergsteigen überhaupt versagen. Ich dachte
an Zeitmangel und an Verantwortlichkeit. Aber bald
sah ich ein, daß ich ohne die Berge nicht leben konnte.
Es wäre zu leer um mich geworden! Sobald ich es
mit meinen Pflichten vereinbar fand, kehrte ich zu
ihnen zurück. Immer standen natürlich die Iulischen
Alpen im Vordergründe, sie waren mir ja auch räum¬
lich wie seelisch so nahe. Doch fallen in jene Jahre
1883 bis 1.885 auch alle Dolomitenfahrten, die ich
gemacht habe. Daß ich mich in diesem Gebiete ver¬
hältnismäßig nur wenig betätigte, nicht einmal alle
Hauptgipfel erstieg, und wie es so gekommen ist, habe
ich in meinem Bergbuche erzählt. Da ich niemals ein
Gipfeljäger gewesen bin und in den Bergen ganz an¬
deres suchte, empfinde ich diese Lücken nicht schwer. Auch
in den Dolomiten zogen mich weniger die Berge an, die
später sportliche „Modeberge" geworden sind. Viel
mehr reizte mich das Sagenhafte, das Geheimnisvolle,
die Märchenstimmung, die mir um einen Berg zu liegen
schien. Die zwischen fast unberührten, stillen Tälern
verborgenen, abweisenden Zinnen der Monti Marma-
roli haben mich beschäftigt, lange bevor ich als Erster
von der Val de Rin auf die Froppa gelangte, der von
südlichem Sonnengold umflutete, zwiegespaltene Turm
des Monte Duranno schon vor dem Tage, da ich ihn
mit den Zsigmondy vom Cristallo aus suchte. Auf dem

127

Monte Cridola holte ich mir durch rasches, energisches
Zugreifen, geradezu im Fluge, hohes, erstes Gipfel¬
glück. Das Jahr 1885 wurde für mich auch darum
so bedeutungsvoll, weil ich da erst meine Erschließer-
tätigkeit auf die westlichen Iulier ausdehnte, dann in
das Eis der Ortlergruppe kam und mich nach der Über¬
schreitung des Ortlers über den Hochjochgrat als Mat-
terhornkandidat fühlte: ich blickte hinüber zu den West¬
alpen und pochte, von ihrer strahlenden Herrlichkeit
auf das Tiefste erfaßt, hochgemuten Herzens an ihre
granitenen Pforten.

Zur Musik führten mich meine Pflichten dem Schil¬
lerverein gegenüber zurück. Ich ließ große Gesangs¬
künstler zu Liederabenden kommen, und wenn sie nicht
ihre eigenen Begleiter mitbrachten, setzte ich mich oft
selbst an das Klavier. Da mußte ich wieder ordentlich
üben, was meiner arg vernachlässigten Technik sehr
zu gute kam.

Das Begleiten ist eine Kunst für sich, es gehört
dazu oft viel mehr Musikalität als zur Wiedergabe
eines Klavierstückes. Die Begleitung soll nach meiner
Auffassung nicht nur so „einhersäuseln", sie muß Kör¬
per und Seele haben, muß unterstreichen, färben, ma¬
len, oft auch führen können, dabei zurückhaltend immer
den Sänger im Vordergrund lassen, nie die Aufmerk¬
samkeit von ihm ablenken. Sie verlangt Selbstlosig¬
keit, Feingefühl und Geschmack, sehr verständnis¬
volles Erfassen von Text und Komposition, hat alle
Poesie und Stimmung wiederzugeben, ohne dabei je
Selbstzweck zu werden, in gewissem Sinne fast unge¬
hörter und unbeachteter und doch gleichberechtigter Teil
des Ganzen zu sein. Aus dem Atmen, aus leisesten,

128

ganz geringfügigen Nebenumständen muß der Be¬
gleiter die Absichten seines Sängers rechtzeitig erraten
können. Das Forte muß maßvoll sein, nie von der
Gewalt des rein pianistischen oder gar des konzert¬
mäßigen. Ich habe im Begleiten einen gewissen kleinen
Ruf erlangt. Der damalige, ganz außerordentliche Be¬
gleiter Gustav Walters hieß Rottenberg. Als der große
Wiener Tenor einmal nach Triest zu kommen hatte,
schrieb ihm Heller, er brauche seinen Begleiter nicht
mitzunehmen, er werde hier zwar keinen Rottenberg,
immerhin aber einen ganz ansehnlichen „Rottenhügel"
vorfinden. Meine ersten Sporen habe ich mir verdient,
als Rosa Papiers herrlicher Alt einen Liederabend im
Schillerverein füllte. Sie löste mit ihren Vorträgen,
ganz besonders mit der„Sapphischen Ode" von Brahms
und mit Schuberts „Der Tod und das Mädchen",
Stürme der Begeisterung aus, von der auch auf meine
Begleitung ein zwar ganz bescheidener, aber mich sehr
beseligender Anteil abfiel. Es kamen Bulß, der glanz¬
volle Tenor der Berliner Oper, der stimmgewaltige
Scheidemantel, Marcella Pregi mit ihren entzücken¬
den französischen und proveruMschen Chansons, Ellen
Forster und Franz von Reichenberg von der Wiener
Hofoper. Später Johannes Meschaert mit unvergleich¬
lichen Vorträgen von Balladen Loewes, von Schu-
bertliedern und altniederländischen Gesängen, die schöne
Römerin Maria Antonietta Palloni, die den beftrik-
kenden Wohllaut ihres dunklen, samtenen Mezzo¬
soprans und alle Kunst ihres Bel Canto den Liedern
und Arien der alten italienischen Meister lieh, Frie¬
derike Meyer, Albertine Beer. Das berühmte „Flo¬
rentiner Quartett" Jean Beckers musizierte in un-

9

129

serem Saal, große Geiger traten auf: Thomson, Sa-
rasate, Wilhelmy, Ondricek. Heller hatte aus Ele¬
menten, die technisch nicht allzuhoch standen, die er aber
geradezu meisterhaft zu führen verstand, das erste
„Triestiner Quartett" begründet und vermittelte uns da¬
mit die Kammerwerke Beethovens, Mozarts, Haydns,
Schumanns, Schuberts.

Im Publikum war damals immer ein schöner, weiß¬
haariger Charakterkopf sichtbar: Mister Thayer saß
still und aufmerksam da, amerikanischer Konsul in
Triest, der bekannte Beethovenbiograph, ein uns allen
überaus lieber und werter Mann. Und ein kleiner
Knabe mit feinen, blassen Zügen in den ersten Reihen:
kein Geringerer als Ferruccio Busoni! Der Schiller¬
verein hatte seine großen musikalischen Zeiten, es war
mir ein Stolz, führend mitarbeiten zu dürfen. Weit
tiefgreifender und wichtiger als die Künstlerkonzerte
erschienen mir die Aufführungen großer Oratorien-
werke. Mit Heller begründete ich im Schoße des Schil¬
lervereins einen „Singverein", dem wir einen eigenen,
vielgliederigen Vorstand gaben, denn damit lockt man
die Herren heran und hält sie fest. Präsident war Mi¬
ster Thayer. Er sah mit eiserner Entschlossenheit auf
Einhaltung parlamentarischer Formen und auf Füh¬
rung regelrechter Sitzungsprotokolle, wünschte im üb¬
rigen immer nur entweder als Beethovenbiograph
Beethoven oder als Amerikaner englischer Herkunft
Händel. Es war manchmal nicht leicht, den prächtigen
alten Herrn „Herumzukriegen", denn für die „Missa
solemnis" oder den „Messias" reichten unsere Kräfte
doch nicht. Fehlte es uns an Männerstimmen, so half
uns der „Triester Männergesangsverein" aus. In

130

einem war unser Singverein der „Wiener Singakade¬
mie" meiner Studentenzeit sofort ebenbürtig, wenn
nicht über, ja, ich glaube doch über: es sangen bei uns
unglaublich „saubere" Mädchen mit. Man mußte sich
wirklich ganz ungeheuer in acht nehmen, daß man da
nicht etwa zu tief in dieses strahlende Augenpaar schaute,
in jenen entzückenden „Grübchen" drüben nicht ret¬
tungslos versank. Aber alles sang mit wirklicher Freude
und in Heller Begeisterung.

Gerne denke ich an unseren zweiten „Elias" zurück,
mit dem Wiener Hofopernsänger Josef Ritter als
Propheten. Ich liebe die Chore dieses Oratoriums,
von denen einige an die Macht und Größe Händels ge¬
mahnen. Auch das „Requiem" von Cherubim, das
wir einmal aufführten, ergriff mich sehr und hielt lange
mein Interesse wach und meine Seele gefangen, ob¬
wohl dieses Werk durchaus nicht übermäßig kunstvoll,
im Gegenteil ganz einfach aufgebaut ist, auch des Rei¬
zes von Sologesängen entbehrt. Ich weiß nicht mehr,
was damals in meinem Leben vorgekommen sein mag, das
mich dafür so besonders aufnahmsfähig gemacht hatte.
Todesahnungen sind es sicherlich nicht gewesen. Es ist
ja manchmal auch in den Bergen so, daß wie von un¬
gefähr irrende Nebelschleier den Blick trüben zu wol¬
len scheinen, die in der Erinnerung nicht zu haften ver¬
mögen, wenn sie bald darauf in der siegreich hervor¬
brechenden Sonne spurlos zerflattert sind. Der in
frommer Ruhe immer leiser und leiser verklingende,
milde in die Ewigkeit deutende Abgesang über den von
Stimme nach Stimme immer wieder aufgenommenen
Worten „Et lux aeterna lueeat eis" erfüllte meine
Brust mit tiefem Frieden. Mein Stolz ist aber unsere

131

zweite Aufführung der „Schöpfung" geblieben. Man
vergesse nicht, daß Triest kein Musikzentrum, sondern
eine Stadt der Arbeit war, und daß man überall auf
Schwierigkeiten stieß. Orchester des „Teatro Grande",
mit Dilettanten verstärkt, und vereinigter Chor des
„Singvereins" und des „Triester Männergesangsver¬
eins" waren gut. Die Chorproben hatte ich in die
Hand nehmen müssen, da Heller lange krank lag. Man
folgte mir gerne. Aber er genas rechtzeitig, um Ge¬
samtproben und Aufführung in alter Meisterschaft lei¬
ten zu können. Die Begleitung der Rezitativs am Kla¬
vier war meine Aufgabe. So kindlich einfach und leicht
diese Akkordenfolgen natürlich zu spielen sind, glaube
ich doch, daß sie von einem wirklichen Musiker an¬
geschlagen werden müssen, sollen sie bei aller Beschei¬
denheit richtig und sicher an ihrem Platze stehen. Die
Solostimmen hatte ich wirklich glänzend besetzen kön¬
nen: Ellen Forster Sopran, Wallnöfer von der Pra¬
ger Oper Tenor, Franz von Reichenberg Baß. General¬
probe und Aufführung, beide in unserem „Polytheama
Rossetti", waren vom Publikum mit hoher Spannung
erwartet worden. Das so lange nicht gehörte, vielen
gänzlich unbekannte Werk machte einen tiefen und sehr
nachhaltenden Eindruck. Ich hatte viel arbeiten, auch
viel Widerspruch und Kleinmut überwinden müssen.
Es ist schon eine gewisse Leistung gewesen. Um so grö¬
ßer war meine Genugtuung. Als Reichenbergs eherne
Stimme verkündete: „Im Anfänge schuf Gott Him¬
mel und Erde", und gleich darauf Chor und Orchester
die berühmte Stelle: „Und es ward Licht" zum strah¬
lenden Fortissimo emporhoben, dachte ich an meinen
Vater, der sagen würde: „Bravo Julius, das hast

132

du gut gemacht." Und die Mutter im Parterre tat,
mit Tränen in den Augen, das Gleiche!

In den Dolomiten war ich wiederholt auf die Spu¬
ren der ruhmreichen Trias Zsigmondy—Purtscheller
gestoßen, so gerade an -en Monti Marmaroli. Es
kamen dann Schlag auf Schlag ihre geradezu fabel¬
haften Erfolge in den Schweizerbergen, die Überschrei¬
tungen von Monte Rosa, Matterhorn, Bietschhorn.
Die „Österreichische Alpenzeitung" brachte Ottos klas¬
sische Schilderung der Ostwand des Monte Rosa, die
gewiß den vollendetesten alpinen Aufsatz darstellt, den
ich je gelesen habe. Im Februar 1885 hatte ich die
Freude, die beiden Brüder als Gäste bei mir in Triest
zu sehen. Sie gewannen sich mit ihrer lieben, idealen
Art aller Herzen. Jene Tage sind mir unvergeßlich ge¬
blieben. Aber schon im August darauf zerstörte Emils
Absturz an der Meise all die glänzenden Hoffnungen,
zu denen der hohe Flug seines Geistes berechtigt hatte,
und brach Ottos, des unvergleichlichsten Bruders und
Bergkameraden, Herz und Lebensmut mitten entzwei.
Im Frühling 1886 trat Julius Prochaska mit dem
Vorschlag an mich heran, eine gemeinsame Bergreise
in das Wallis zu machen. Ich erklärte mich einver¬
standen, unter der Bedingung jedoch, daß der Ein¬
zug in die Schweiz von Macugnaga über den Monte
Rosa erfolge. Er blickte mich groß an, dann sagte er
„Ja". Ich habe dies alles schon in meinem Berg¬
buche erzählt. Doch verweile ich auch an dieser Stelle
gerne einige Augenblicke bei jenen vor Hast und Span¬
nung fast atemlosen Tagen. Mailand, Lago Maggiore,
Isola Bella, Pie di Mulera, Val Anzasca, Ma-
cugnaga. Unbeschreiblich die Schönheit und Größe der

133

Eindrücke auf diesem ganz einzigen Anmarsche. Wir
waren gerüstet, Tags darauf wollten wir aufbrechen.
Aber spät am Vorabend traf ein dringendes Tele¬
gramm an mich ein: Löhner war plötzlich an einem Herz¬
schlag gestorben. Aus dem Telegramm klang etwas wie
ein Hilferuf meines Bruders. Zurück! In tiefer Nacht
lief ich die Val Anzasca nach Pie di Mulera hinab.
Isola Bella, Lago Maggiore lachten mir diesmal
nicht, nur rasch: Mailand, Triest. Mit fieberhafter
Eile und voller Kraft packte ich die Sachen an, die so¬
fort in Ordnung gebracht werden mußten. Das Sie¬
gestelegramm Prochaskas regte einen wahren Sturm
in mir auf. Und nach drei arbeitsvollen Tagen wieder
vor! Mailand, Lago Maggiore und Isola Bella wie¬
der verheißungsvoll, in paradiesischer Schönheit, Pie
di Mulera, Val Anzasea, Macugnaga. Da kam mir
mein Luigi Bonetti entgegen, ruhig wie immer, wort¬
karg, voll Vertrauen: es sei steil, sehr steil, aber es
werde auch das zweite Mal gelingen. Es gelang. An
einem Freitag, den 13. August, überschritten wir die
Dufourspitze, pochten um Mitternacht an das Tor des
Rifselhauses. Da streckte ich meine müden Glieder.
Schlaf ist in jener Nacht keiner gekommen. „Ein ener¬
gischer Mann", sagten die Freunde. Aber mit dieser
Energie hat es seine eigene Bewandtnis. Alles sieht die
starke Tat, den Erfolg, niemand die Schwankungen
der kämpfenden Seele, ehe Klarheit errungen ist, wie
man handeln soll und will!

Unmittelbar darauf gingen wir auf das Matterhorn.
Wir taten es voll Ehrfurcht, in genauer Kenntnis des
gewaltigen Romanes, der sich an ihm abgespielt hatte.
Ich fand keine besonderen technischen Schwierigkeiten,

134

erhielt trotzdem einen außerordentlich tiefen Eindruck.
Am Gipfelaufbau oberhalb der Schulter bedachte ich,
wie jene Stellen wohl gewesen sein müssen, ehe man
den Berg in Seile und Ketten gelegt hat. Das mögen
auch jene armen Epigonen überlegen, die nach der neue¬
sten Mode sagen zu müssen glauben, das Matterhorn
sei ein leichter Berg. Und wo er ihnen wirklich zu un¬
erträglich leicht sein sollte, da brauchen sie ja nur einige
Meter zur Rechten oder zur Linken auszuweichen. Sie
werden zufrieden sein! Ich lernte an jenem Tage nur
die Schweizerseite kennen. Ein viel später unternom¬
mener Versuch von Breuil aus scheiterte an einem
Wettersturz, der uns in der Capanna Luigi di Savoia
überraschte. Ich war schon in leisem Absteigen begrif¬
fen, als ich endlich den Berg von Zermatt nach Italien
überschritt. Der Zmuttgrat steht in der Liste meiner
unerfüllten Wünsche. Wie es schon so ist, wird diese
nicht kleiner. Im Gegenteil, sie scheint mir von Tag
zu Tag anzuwachsen, je älter ich werde.

Ostwand und Matterhorn sind für die Weiterent¬
wicklung meiner alpinen Laufbahn von einschneidendster
Bedeutung gewesen. Alle meine alten Wünsche, die
um das Eis der Oftalpen gekreist hatten, um die Ötz¬
taler, die Zillertaler, um Fußstein, Olperer, Thurner-
kamp, versanken. So auch all die vielen, heißen Pläne,
die mich in das phantastische Reich der Dolomiten zu¬
rückgeführt hätten. Ich verteilte von nun an meine
den Bergen gewidmete Zeit zwischen den lieben Iuliern
meines Herzens und dem großen Eis der Westalpen.
Die Ostwand des Monte Rosa hat mich zwanzig Jahre
in ihrem Bann gehalten. Fuhr ich durch den blühenden
Garten der lombardischen Tiefebene, so hing mein Auge

135

unverwandt an der „Weißen Wolke" weit drüben am
nordwestlichen Horizont, von der Otto so entzückend er¬
zählt hat, die, einer Vision gleich, allen Zauberglanz
der gewaltigsten Eismauer Europas über Norditalien
wirft. Blicke hinüber von der Kuppel des Mailänder
Domes oder von den malerischen Höhen um den Lago
Maggiore, wenn in der feierlichen Glorienstunde der
ersten Morgenlichter, in fast unirdischer Höhe über dem
dunkel getönten Blau der noch schlafenden Täler der
Tiefe, das göttliche Lächeln des Rosa aufleuchtet, und
sage mir dann, ob du dieses Bild je wieder vergessen
konntest.

Ein Fragezeichen mitten in der Riesenwand fesselte
damals mein ganzes Interesse. Man wußte noch nicht,
ob die erste Ersteigung des Nordends von Macugnaga
durch Brioschi und Ferdinand Imseng Wahrheit oder
Mythus sei. Aber meine Ferien fielen in jenen Zeiten
in den Monat Juli, ich kam immer viel zu früh nach
Macugnaga, da das Nordend noch weiß, noch über und
über vereist war. Ich überschritt den Colle delle Loccie,
das Iägerjoch von Macugnaga nach Zermatt, beschäf¬
tigte mich wohl als erster mit dem schwierigen, großen
Problem des Nordgrates, erstieg das Nordend von
Zermatt aus und blickte staunend und bewundernd hin¬
ab in die ungeheuren Abgründe des Ostens. Doch erst
Id 06 glückte mir die zweite große Unternehmung in
der Ostwand, die Ersteigung des Nordends von Ma-
eugnaga, nachdem jene Frage schon längst in bejahen¬
dem Sinne gelöst worden war.

Zermatt und Courmayeur wurden für alle folgen¬
den Jahre meine Standquartiere. Und es ist gewiß
selbstverständlich, daß ich schon 1887 meine erste Über-

136

schreitung des Mont Blane folgen ließ, gleich darauf
Grand Paradis und Monte Viso, 1888 die herrlichen
Grandes Iorasses, die mich allerdings erst wiederholt
abwiesen und mir beim vorletzten Versuch fast verhäng¬
nisvoll geworden wären. Daß damals unsere drei Ka¬
rawanen, alle neun Mann, alle, nicht Opfer der Eis¬
lawine geworden sind, erscheint mir heute noch wie ein
Wunder. Minderwertige Führer haben den unseligen
Vorschlag gemacht, in das große Couloir einzusteigen,
und ich, der einzige, der sich der Gefahr richtig bewußt
war, hatte aus schlecht angebrachtem Ehrgefühl nach
langem Sträuben nachgegeben, um nicht feige zu er¬
scheinen. Ich schämte mich so, daß ich Tränen in den
Augen hatte, als wir in Sicherheit waren. Es ist nicht
Angst oder Schrecken gewesen. An solcher Dummheit
zu gründe gehen!

Am Abend, der meiner ersten Überschreitung des
Monte Rosa folgte, gaben uns beiden Österreichern
von der Ostwand die in Zermatt weilenden Mitglieder
des „Alpine Club" einen Punsch. Der berühmte alte
Jost des Hotels Monte Rosa war Mundschenk. Ein
„Punsch", mir unvergeßlich ob der Güte und Milde
des Getränkes und noch unvergeßlicher ob der glänzen¬
den Schar auserlesener alpiner Männer, die dazu mit
uns am langen Tische saßen. Seymour King, der Sie¬
ger an der Aiguille Blanche de Peteret, Conway, Da¬
vidson, Eccles, Fitzgerald, Eckenstein, viele andere
waren da. Loria sorgte für lustige Witze. Sie sangen
mir ihre englischen, ich ihnen meine Kärntnerlieder.
Es war wundervoll, sehr herzlich, wir gingen spät aus¬
einander. Auch Farrar mußdamalsanwesend oder doch
gewiß nahe gewesen sein, doch erinnere ich mich seiner

137

genau erst von Arolla her, wo wir einige Jahre später
zusammenkamen. Nur einen ganz Großen habe ich nie
gesehen, so sehr meine Blicke ihn suchten. Er stand,
wie man mir sagte, immer still und verschlossen ab¬
seits und war doch der populärste aller Berghelden:
Edward Whymper! Diese englischen Bergsteiger ha¬
ben es mir angetan. Ich bin ausgewachsen in Sym¬
pathie und in aufrichtiger Bewunderung für sie. Ich
habe sie an der Arbeit gesehen; sah Jahrzehnte hindurch
die vielen Träger berühmter Namen ausziehen, still,
aber zielbewußt und sicher, sah sie dann nach voll¬
endeter Bergfahrt geräuschlos und frei von aller Pose
wieder an ihren Platz zurücktreten. Nichts erscheint mir
auch heute noch wünschenswerter, als daß unsere Berg¬
jugend ihrer Art nachgerate. Sie sind die Träger einer
ganz unvergleichlichen Tradition.

Und die Führer, die damals mit dem schweren, glei¬
chen Schritt ruhmvoll erprobter Eismänner an uns
vorbeizogen oder auf der niederen Mauer vor dem
Hotel Monte Rosa saßen! Die drei Burgener: dunkel
und gelassen Alois, abenteuerlich, etwas fahrig Franz,
königlich in Blick und Erscheinung Alexander; dieTruf-
fer, die Knubel, die Supersax, die starken Kalber¬
matten, breit und hochragend die Perren, zutunlich und
liebenswürdig die Gentmetta; Felix Iulen mit dem
feingeschnittenen, schönen Seemannsgesicht und dem
treuen Herzen; der alte Taugwalder mit seinem schon
stark „vermischten" Gebühren, der „Breithornbiener",
der die Pflanzen kannte, Alois Pöttinger, immer froh¬
gelaunt und spitzbübisch; die Zurbriggen: kühnblickend,
vielgewandt Matthias, zurückhaltender sein Bruder
Louis, der nach glänzenden Reihen verwegenster Taten

138

in den Bergen im Dunkel einer Goldmine des fernen
Westens arm verschollen ist; dann die Almer, Ulrich
Kaufmann, Peter Baumann, Iofsi aus dem Ober¬
land. Auch da habe ich der Allergrößten einen viel ge¬
sucht, doch nie gefunden: Melchior Anderegg, den viel¬
leicht Unerreichten. Und die fürstlichen Begleitführer
aus anderen Tälern und Ländern: froh, keck, blauäugig
Peter Dangl aus Sulden, wie aus den Felsen seines
Dauphine hervorgewachsen, fast dämonisch anzusehen
Maximin Gaspard; der Feuerkopf Christian Klucker,
Farrars alter Köderbacher aus der Ramsau, Santo
Siorpaes der Dolomiten, Johann Kehrer aus Kals;
vornehm und selbstbewußt Emile Rey von Courmayeur;
die Devouassoud, die Simond aus Chamonix, der be¬
wegliche Blanc, le Greffier, aus Bonneval; die Val-
tournancher mit der Spielhahnfeder auf dem Hute und
dem bunten Tuch um den Hals. Und der graue Alte
mit dem in Weltenfernen blickenden Auge, der dort
still und einsam an der Hötelmauer lehnt und wartet?
Das ist Jean Antoine Carrel, „Jl Bersagliere",
Whympers großer Rivale auf Leben und Tod, mit
ihm durch Matterhorn und Chimborazo doch unzer¬
trennlich verknüpft. Sein Stern ist im Sinken, er
sucht Beschäftigung und Verdienst. Alle, alle habe ich
sie gekannt. Wie war es schön, wenn ich noch in spä¬
ten Jahren dieser oder jener der legendären Gestalten
an der Spitze ihrer Karawane auf einem Eissirst, auf
einem fernen Gipfel unvermutet begegnete, und schon
von weitem der Freudenruf erscholl: „O, Herr Kugy,
Sie sind auch noch am Leben! Und immer noch in den
Bergen! Brav, alter Herr!" Das ist gar oft vor¬
gekommen. Ein herzlicher Händedruck, einige frohe

139

Worte, ein „Grüß Gott, auf Wiedersehen!", und wei¬
ter. Und heute noch bringen mir ab und zu, aber immer
seltener, junge Westalpenfahrer Botschaft von irgend
einem „Alten", der auch noch da ist, der meiner noch
gedenkt: einen Gruß aus fernen Tagen. Jene Zeiten
sind vorüber. Jetzt sind die Söhne da und die Enkel.
Eine neue Welt ist da und ein neues Leben. Mögen
sie es alle gut haben!

Der alte Seiler regierte die alpine Welt von Zer¬
matt mit großer Würde und mit bewunderungswür¬
diger Tüchtigkeit und Geschicklichkeit. Jedes der Ho¬
tels im Tale oder auf den Höhen eine seiner ausgezeich¬
neten Töchter. Es war ein ganz eigenartiges König¬
reich mit einem überaus volkstümlichen König und
glänzend geschulten Ministern. Wiederholt bin ich Gast
am Tische von Vater und Mutter Seiler gewesen.
Es waren einfache, aber gerade durch die Schlichtheit
ihres Wesens imponierende Leute, voll Güte, voll fein¬
sten Verständnisses für alle und für alles. Man fühlte
sich dort sicher und wohl geborgen.

Das Jahr 1887 ist für mich auch darum sehr be¬
deutungsvoll geworden, weil ich da erstmals an die
Nordanstiege des Montasch, des Riesen von Seissera
und Dogna, herangetreten bin. Vom Tage meines er¬
sten Versuches aus der Seissera und der Špranje ist
mir dieser Gewaltigste der westlichen Iulier an die
Stelle des Triglav im Osten getreten, wie Seissera
und Nevea an die Stelle des Trentatales. Ich ließ
kein Jahr vorübergehen, ohne, oft wiederholt, zu ihm
zurückzukehren. Jedem Bergsteiger wünsche ich einen
Berg, der ihn auf den Wegen seines Lebens also be¬
gleite, wie dieser Herrliche mich immerfort begleitet

140

hat. Heute noch, in meinen späten Jahren, da ich ihn
wohl bewundern, aber nicht mehr angreifen kann, blicke
ich prüfend an seinen ungeheueren Mauern empor, suche
und finde neue Möglichkeiten und Probleme, lasse sie
durch die unvergleichliche Jugend lösen, die auf mich
hört und die ich berate. Er hat mir im Verlaufe von
vier Jahrzehnten fast alle seine Geheimnisse enthüllt,
und ich habe ihm dafür alle Liebe zu Füßen gelegt,
derer mein Herz fähig gewesen ist. Mir ist, als lehne
mein ganzes Mannesleben an seiner starken Felsen¬
brust, und als leuchte nun ein kleiner Abglanz der Glo¬
rie, die sein königliches Haupt umgibt, herab auf meine
weißen Haare.

Mein Entwicklungsgang in den Bergen war nun
beendet. Ich war frei und stark geworden. Was an¬
dere konnten, das vermochte ich auch. Die Berge stan¬
den mir offen.

Schon nach dem ersten Jahr unserer Selbständig¬
keit hatte mir mein Bruder in die Sommerfrische mel¬
den können, die Jahresbilanz sei befriedigend ausge¬
fallen. „Gott hilft!", hatte er fromm hinzugefügt.
Die stürmische Aufwärtsbewegung der Kaffeepreise im
Jahre 1886 war unserem Hause sehr zu statten ge¬
kommen, wir haben sie auch spekulativ so weit mitge¬
macht, als uns dies nach unseren vorsichtigen Grund¬
sätzen angezeigt erschien. Der später naturgemäß ein¬
getretenen rückläufigen Bewegung und den daraus
drohenden Verlusten konnten wir, gut vorausblickend,
geschickt genug ausweichen. So war auch im kaufmän¬
nischen Leben eine gewisse Sicherheit über uns gekom¬
men. Die Einführung der Differenzialzölle für Im¬
porte über Triest, die eine ganze Anzahl neuer, großer

141

Kaffee- und Gewürzimporthäuser aus Deutschland und
aus Österreich nach Triest rief, der Wechsel in unserer
Valuta von Gulden auf Kronen, die Aufhebung des
Freihafens und der damit verbundene Übergang zu den
„Zollverschluß"- und den „Kontierungsmagazinen" mit
ihrer nicht einfachen Anlage und Verrechnung brachten
eine Fülle von Arbeit,die uns fleißig und gewissenhaft an
unserem Platze fand. Bald sahen wir die Notwendig¬
keit ein, unseren Beamtenstand allgemach erhöhen zu
müssen und zogen dazu Kräfte aus Deutschland an uns
heran, die sich zum großen Teil ganz ausgezeichnet be¬
währt haben. Einen gänzlich unvermuteten Schlag, den
uns das Fallissement unseres aus Vaters Zeiten über¬
kommenen Wiener Bankhauses Kendler L Co. ver¬
setzte, überwanden wir rascher, als wir im ersten Augen¬
blick befürchtet hatten. Nach außen hin genossen wir
immer höhere Achtung, verstanden es auch, uns viel
selbstbewußter durchzusetzen, als dies unserem Vater
bei seiner übergroßen Bescheidenheit je möglich gewesen
war. Das Verträum zu uns wuchs immer mehr und
mehr, große Kredite wurden uns angeboten, doch im¬
mer noch nur selten von uns benützt. Wir werteten un¬
ter den ersten Häusern des Platzes, standen auf festen
Füßen und sahen auch da unserm Weg frei.

142

Toni

Ich ging einmal in einer warmen Sommernacht
spät nach Hause. Es muß nach einem Theaterabend ge¬
wesen sein. Beim Caffe Fabris kam von der Seite
her ein Hund aus mich zu. Er tat sehr bekannt und
erfreut und wedelte mich heiter an. „Servus", sagte
ich zu ihm, wie man unter Studenten zu sagen pflegt.
Er ging ohne weiteres mit. Wäre er ein Mensch ge¬
wesen, so hätte er mich gewiß unter den Arm genom¬
men. Ein anderer Hund wäre zur Seite oder hinterher
gegangen. Er zog vor mir dahin, nicht ohne sich ge¬
legentlich liebevoll nach mir umzusehen, als habe er
die Absicht, mich zu adoptieren. Er war mittelgroß,
eher klein, recht mager und struppig. Schön war er
nicht. Über die Rasse wurde ich mit mir nicht einig.
Den kurzen, geringelten Schwanz trug er zur Seite
geneigt. So schnurstracks er ging, hatte es infolge des¬
sen den Anschein, als bewege er sich in Hyperbeln.

Vor meinem Haustor angelangt, sagte ich ihm be¬
dauernd, meine Mutter sei prinzipiell gegen alle Hun¬
de, er möge entschuldigen, aber eintreten dürfe er nicht.
Er schien nicht im mindesten beleidigt, und als das Tor
aufging, huschte er als erster hinein. Im Garten war
noch Licht, da saß meine Schwester und las. Alle an¬
deren schliefen schon.

„O, die Schwester", dachte er und begrüßte sie mit
achtungsvoller Ergebenheit.

143

„Schone Geschichte", sagte ich, „was wird Mama
sagen?" Wir saßen und beratschlagten. Fortjagen ging
nicht mehr an. So ließen wir ihn im Hofe und gedach¬
ten, die Sache vorerst einmal gründlich zu beschlafen.
Als ich am anderen Morgen in schweren Sorgen wegen
des Kommenden aufwachte, hatte er sich seine Stel¬
lung im Hause schon gemacht. Da er uns nämlich schei¬
den und das Tor zum Hofe vor ihm zufallen sah, hatte
er sich erst einem stummen Schmerze hingegeben. Dann
hat er erst leise zu jammern und endlich lauter und
lauter zu rufen begonnen. Mama, die der Dienstboten
wegen immer mit einem offenen Ohre schlief, erwachte
und dachte verwundert, wieso es möglich sei, daß vom
Hofe herauf Hundegejammer ertöne. Sie erhob sich,
ging im leichten Nachtgewand und in ihren niederen,
schwarzsamtenen Pantoffeln die Treppe hinab und öff¬
nete das Hoftor, um nachzusehen.

„O, die Mama", blitzte es durch seine geängstigte
Seele! Es war der Augenblick, der über sein ganzes
künftiges Leben entscheiden mußte. Er nützte ihn mit
Geist und Verständnis. Er warf sich ihr zu Füßen,
die er nach seiner Art mit Liebkosungen zu überdecken be¬
gann. Nun war meine Mama sehr kitzlig, und es war ihr
sogar unangenehm, wenn ein Fremder ihre Hand küßte,
geschweige denn die Füße. So wandte sie sich, da
einige verzweifelte Abwehrversuche nicht glückten, zu
eiliger Flucht. Das Hoftor blieb offen, rasch die Treppe
hinauf, den Hund immer liebkosend an den Fersen!
Beflügelten Schrittes erreichte sie ihr Zimmer. Der
Hund nach. Es blieb Mama nichts übrig, als schnell
unter die Decke zu schlüpfen. Da setzte er sich vor ihr
Bett hin und bat mit den Augen. Jeden ihrer Ver-

144

suche, aufzustehen und ihm die Türe zu weisen, erstickte
er mit seinen Liebkosungen im Keime. Jedesmal muß¬
ten ihre Füße sofort unter der Decke verschwinden. So
ist es gekommen, daß der Findelhund diese erste Nacht
in unserem Hause in Mamas Schlafzimmer zugebracht
hat. Und noch mehr! Als sie morgens erwachte, da
hatte er es sich auf Papas längst verwaistem Bett
nebenan bequem gemacht und begrüßte sie von dort
aus als alter Hausfreund und Zimmerkamerad. Das
hat Mama so schwer kompromittiert, daß sie schwach
wurde und unseren vereinten Bitten nicht widerstand.
Der Hund blieb.

Wir dachten an einen Namm. Toni erschien uns
der richtige. Toni Kugy natürlich. Da ich aber Doktor
bin, so schien mir mein akademischer Titel fast eine
Provokation zu sein, wenn ich nicht auch ihn promo¬
vierte. Bei offiziellen Gelegenheiten wurde er somit
als Doktor Toni vorgestellt.

Toni hat rasch eine fabelhafte Karriere gemacht.
Er wurde nacheinander Garten-, Hof-, Haus-, Zim¬
merhund, er wurde Wächter und Vertrauter, Freund
und Berater, gelegentlich war er Herr und alles. Es
öffneten sich ihm alle Türen, er blickte in alle Läden
und Kästen. Die Besuche führte er ein. Mit allen
war er gut Freund. Ob sie wollte oder nicht, mußte
Mama sich seine besondere Anhänglichkeit gefallen las¬
sen. Gerne lagerte er auf dem Saume ihres Kleides,
wenn sie saß, und kam jemand, so schien seine Miene
zu sagen: „Siehst du, das ist mein Platz. So weit
habe ich es gebracht!" Aber auch am schuldigen Respekt
ihr gegenüber ließ er es nie fehlen. Lag er auf der
Strohmatte am Fuße des Stiegenaufganges, so rückte

10

145

er nur ein klein wenig beiseite, wenn wir anderen hin¬
aufgehen wollten. Kam aber Mama, so stand er voll
Ehrfurcht auf, stellte sich zur Seite und blickte ihr
stehend nach, bis sie oben verschwunden war. Dann
erst legte er sich wieder hin. Das war gewiß ein feines
und tadelloses Benehmen, und Mama lächelte ihm
gütig zu.

Dann begann er des untätigen Lebens überdrüssig
zu sein und sich nach einer passenden Beschäftigung um¬
zusehen. Die suchte und fand er im Stall. Nie hat
ein Stallhund seinen Stallberuf ernster aufgefaßt, als
Toni es tat. Schon beim Putzen und Striegeln früh
morgens war er dabei, lief geschäftig auf und ab und
hielt die Pferde durch passende Zurufe in Zucht und
Ordnung. Zum Einspänner» an den Arbeitskarren be¬
gleitete er sie einzeln hinaus und sah zu, daß sie sich
ordentlich zur Deichsel stellten. Wenn dann Christian,
der alte Kutscher, um 7 Uhr morgens zur Arbeit fuhr,
sprang er freudig bellend voraus und verkündete durch
alle hallenden Gassen, daß der beste und vornehmste
aller Karren herankomme.

Unbeschreiblich war seine Würde, wenn er wachen
Auges und mit gemessener Feierlichkeit neben dem hoch¬
beladenen Karren einherschritt. Denn da galt es den
Pferden und zugleich der kostbaren Ware. Christian
war Meister in der Kunst, die Pferde recht weit von
einander anzuschirren, daß sie breit und in wohlgenähr¬
ter Behaglichkeit einherzogen. „Wie zwei Kühe", be¬
haupteten die neidischen Zungen. Aber Christian und
Toni wußten es besser. Es sah aus wie eine gewaltige,
schwerbeladene Fregatte, die direkt von jenseits der
Meere dem Hause seine Waren zuführte. Und Toni

146

war der nimmermüde Pilot! Begegnete man ihm da,
so lief er nur auf einen Augenblick grüßend herüber
und sofort wieder zurück. „Keine Zeit, keine Zeit,
du siehst, ich habe Arbeit und Verantwortlichkeit!"
Wurde dann abgeladen, so lag er daneben, be¬
obachtete aufmerksam, wie die Waren im Magazin
verschwanden, und ruhte mit hängender Zunge von der
schweren Mühe aus. Manchmal erhob er sich, lief ins
Bureau im ersten Stockwerk hinauf, machte eine kurze
Runde, um zu sehen, ob auch da alles in Ordnung sei,
und kehrte wieder an seinen Platz zum Karren zurück.
In die Wohnung kam er von da an seltener. Vielleicht
um uns den penetranten Stallgeruch zu ersparen, der
ihm bald anzuhaften begann, und der Mama zur Ver¬
zweiflung brachte, wahrscheinlich aber aus absolutem
Zeitmangel.

Er war ein sehr selbständiger Charakter. Was man
so folgen nennt, das hat er nie gekannt. Er tat seine
selbstgewählte Pflicht und wahrte sich im übrigen seine
persönliche Freiheit. Er war keine Diener-, sondern eine
Herrennatur. Das liebe ich auch an Hunden. Ich wün¬
sche nicht, daß sie mich auf Kommando anwedeln. Kom¬
men sie aber aus freiem Antrieb und bekennen sie mit
aufrechtem, stolzem Gruß: „Du bist und bleibst mein
lieber, freigewählter Herr, zähle auf mich, deinen ge¬
treuen Vasallen, in Freud und Leid, in Not und Ge¬
fahr", so atmet man in reiner Luft und fühlt sich drei¬
fach beglückt und gesichert. Wahre Liebe und Treue
gedeihen nur in der Freiheit.

Machten wir Sonntags Ausflüge zu Wagen, so
lief er immer nebenher oder als Wegweiser vor den
Pferden. Sehr oft ging es da nach Lipiza. Manchmal

147

schwenkte er in die Karstwiesen ab oder sagte einem
Hasen nach. Dann kam er wieder zu uns, wenn wir
von der Terrasse des lieben Lipizaner Gasthauses auf
die schöne, grüne Waldoase hinabblickten. Kam er nicht,
so wußten wir, er habe genug von der Landpartie und
sei auf eigene Rechnung und Gefahr nach Hause
gegangen. Er band sich nicht gerne. Einmal begleitete
er mich auf den Slavnik. Als ich von der Kuppe jen¬
seits abzusteigen begann, sah er mich schief an und
blieb erstaunt stehen. „Geh' doch mit, Toni", sagte
ich zu ihm. Aber in seinen Augen bemerkte ich, daß sein
Sinn heimwärts stand. Der Weg ist weit. Um ihn
nicht zu verlieren, band ich ihm eine Schnur um den
Hals und zog ihn sanft nach. Aber schon nach wenigen
Schritten hatte er sie durchgebissen und eilte zurück.
Mein Rufen hatte nur zur Folge, daß er den Schweif
einzog und noch rascher lief. „Ist mein Herr so ver¬
rückt, so will ich es nicht sein", dachte er offenbar.
Und als ich spät abends nach Hause kam, wurde mir
erzählt, er sei schon in den ersten Nachmittagsstunden
dagewesen. Er begrüßte mich, als ob nichts vorgefal¬
len sei.

Auch in den Gassen der Stadt wünschte er manch¬
mal incognito herumzuflanieren. Begegnete ich ihm
dabei, so schaute er auf die andere Seite und tat, als
sehe er mich nicht. Wäre er ein Mensch gewesen, so
hätte er dazu einen Gassenhauer gepfiffen. Aber ge¬
sehen hatte er mich natürlich doch, denn als ich an der
Ecke stillstand und ihm nachsah, hatte auch er sich eben
nach mir umgeblickt, ehe er an der jenseitigen Ecke
verschwunden war. Wenige Minuten darauf konnte er
dann nachgejagt kommen, um in ausgelassener Freude

148

ein Wiedersehen zu feiern, als sei es das größte Glück,
mir zu begegnen. Ein ausgesprochener Charakter!

Einknicken, scherwenzeln, das konnte er nicht. Im
Staatsdienst, bei Militär wäre er schwer weitergekom¬
men. Er gehörte auf die Höhen des Lebens, wo Herz
und Geist entscheiden und alle gleich sind, die recht¬
schaffen ihre Pflicht erfüllen.

So hat er zehn oder zwölf Jahre in unserem Hause
gelebt. An allen Geschicken, die es in diesem Zeiträume
betroffen haben, an freundlichen und tröstlichen, aber
auch an widrigen und traurigen hat er mit der Kraft
seines Herzens teilgenommen. Dann legte er sich hin
und starb. An Altersschwäche. Im Stalle. Das Leben
der Hunde ist leider kurz, viel kürzer, als mancher un¬
nütze Mensch es verdienen würde. Ich besuchte ihn, da
er auf seinem Sterbebette lag. Er konnte nicht mehr
essen. Doch wedelte er schwach mit dem Schweife und
küßte mir leise die Hand. „Nichts zu machen", sagte
achselzuckend der Arzt. Christian stand trübe daneben,
die Pferde hielten die Köpfe gesenkt, der Stall trauerte.
Im Hause war alles still! Toni lag im Sterben!
Alles hätte so gerne geholfen!

Sein Begräbnis war sehr arm. Einen Stein er¬
hielt er nicht. Aber hier, lieber Toni, alter Freund aus
glücklicher Zeit, habe ich dir ein ganz bescheidenes Denk¬
mal gesetzt. Deine einfache, prunklose Seele versteht,
daß ich es besser nicht machen kann. Dankbar und treu
wedelst du von fernen Gestaden herüber!

149

Johann Sebastian Bach

Meine Sehnsucht nach der Orgel war immer grö¬
ßer geworden. Es traf sich gut, daß mein alter Stu¬
diengenosse Dr. Heinrich Medicus Sohn des evan¬
gelischen Pastors in Triest war. So kam ich zur Orgel
der evangelischen Kirche. Es war ein schönes, deutsches
Werk, damals gewiß das beste in der Stadt, mit gut
gewählten Registern im ersten, etwas zusammengewür¬
felten im zweiten Manuale. Doch war da ein sehr fein
abgetöntes Salieional achtfuß, das wundersam durch
den Kirchenraum schwebte und sich ganz außerordentlich
zu leisen Begleitungen eignete. Die Bässe genügten,
das volle Werk erbrauste edel und feierlich. Ich war
selig, bin aber mit Herzklopfen und etwas zaghaft an
das Instrument herangetreten. Lehrer hatte ich keinen,
auch anfangs keinen Berater. Die Worte meines Va¬
ters klangen immer noch in mir und gaben mir die Rich¬
tung, sonst war ich auf meine eigene Findigkeit, auf
meinen Geschmack, dann aus das Wenige angewiesen,
das aus dem Spiele des Lehrers Merk in meiner Er¬
innerung haften geblieben war. Allerdings hatte ich da¬
mals scharf genug aufgepaßt. Ich ließ mir an alte
Ballschuhe hohe Absätze machen, übte Spitze — Ab¬
satz, Absatz — Spitze der Fußtechnik mit Heller Be¬
geisterung und befliß mich der allergrößten Genauig¬
keit und Sauberkeit in Manualen und im Pedal,
in Finger- und in Fußsatz, ebenso natürlich überall

151

sorgfältig gebundenen Spieles. Das ist dann auch auf
mein Klavierspiel übergegangen, so daß man heute noch
manchmal meinen könnte, ich spiele Orgel am Klavier.
Das freut mich dann immer so. Klavierstaccati auf der
Orgel haßte und hasse ich aus dem tiefsten Grunde
meiner Seele. Das richtige Phrasieren habe ich aller¬
dings erst viel später gelernt. Musikalische Literatur
schöpfte ich aus „Orgel"-, „Handbüchern" und „Prä-
ludiensammlungen" anerkannter Verlage. An Bach
getraute ich mich noch nicht, ich blickte von ferne ehr-
fürchtiglich zu ihm hinüber. Von Dietrich Buxtehude,
dem großen Lübecker Organisten, spielte ich nur erst
die leichten Choralbearbeitungen der Ausgabe Philipp
Spitta, in der ich allerdings ab und zu ein heraus-
geschriebenes Pedal vermißte. Es ist ein kluger Grund¬
satz in meinem Leben gewesen, immer alles klein zu
beginnen und dann erst, vom Fortschritt und vom Er¬
folg getragen und gedrängt, ins Größere emporzuwach-
fen. Bescheiden anfangen und allgemach groß werden,
nicht übergroß einsetzen wollen, dann jammervoll zu¬
sammenbrechen müssen! Das gilt wohl auch für den
Kampf im wirtschaftlichen Leben. ,

Bald hatte ich in der Kirche meine bescheidene Be¬
deutung. Ich vertrat den angestellten Organisten, wenn
er krank oder sonst verhindert war. Da horchte die Ge¬
meinde auf. Denn ich hatte schon meine besonderen Far¬
ben, war auch nicht von der arm beschränkten und furcht¬
samen Art, die erst lange nach der richtigen Taste su¬
chen muß, ehe der Finger sie niederdrückt. Ich beglei¬
tete den Choralgesang mit richtig angepaßten Registern,
spielte zum Anfang des Gottesdienstes ein leicht ver¬
ständliches Präludium, zum Ausgang irgend ein fest-

152

liches Prunkstück, das ich der frommen Gemeinde für
den Sonntag mitgeben wollte. Doch niemals etwas
ganz Unbedeutendes oder gar wirklich Plattes. Auch
wollte ich da immer die Kirchenorgel in ihrem vollen
Glanze vorführen. Und noch etwas kam hinzu. Es ge¬
hörte bald zum guten Ton in der evangelischen Gesell¬
schaft, in der ich mich mit aufrichtiger Vorliebe be¬
wegte, daß ich gebeten wurde, zu den Hochzeiten auf¬
zuspielen. So habe ich einen großen Teil der Mit¬
schülerinnen meiner älteren Schwestern und viele mei¬
ner anmutvollen Tänzerinnen, auch manche meiner
braven Sängerinnen aus dem „Singverein" „einge¬
orgelt". Ich tat es sehr gerne. Mein Gott, man freute
sich ja so sehr, wenn eines dieser lieben, guten Mäd¬
chen, die man von der Schulbank hatte emporwachsen
gesehen, „schon" oder „rechtzeitig" oder manchmal auch
„endlich" an den Altar trat, und tat alles, mit klingenden
und froh jubelnden Registern zum Glanze seines hohen
Festes beizutragen. Unmittelbar nach der Hochzeit, bei
Darbringung meiner Glückwünsche, pflegte ich die jung
angetrauten Frauen zu fragen, was ich ihnen denn zum
Schlüsse aufgespielt habe. Sie rieten, lieb und dank¬
bar lächelnd, gewöhnlich auf den „Brautgesang" aus
dem Lohengrin. Aber gerade den habe ich niemals ge¬
spielt. Auch Schwester Anna habe ich eingeorgelt, die
katholisch und evangelisch getraut wurde. Da stellte ich
die gleiche Frage an meinen neuen Schwager Ferdi¬
nand. Er hatte keine Ahnung. Und es war das „Gau¬
deamus igitur" gewesen!

Einmal mußte ich eine geplante, sehnlich erwartete
Fahrt auf den Suhi Plaz aufgeben, weil mich eine
solche unabweisliche Pflicht rief. Und ich hatte mich auf

153

den Tag in den Bergen so gefreut! Aber es war das liebe
PfarrerStöchterlein. Da habe ich die Orgel erklingen
lassen! Und man wisse nur, wieviel Dank ich geerntet
habe dafür. Noch heute sagt mir die still lächelnde
Braut von damals, die nun still lächelnde Großmutter
ist, wie lieb und brav ich zu ihr gewesen sei. Ihre Toch¬
ter aber ist der seelenvollste Alt, den ich kenne, und
singt Schubert, wie ich es mir schöner nicht wünsche.
Man höre nur von ihr: „Wohin", „Die Pause",
„Der Lindenbaum", „Der graue Kopf", „Der Weg¬
weiser". Sie spricht so schön, auch ihre deutsche Sprache
ist Musik. Alles singt und klingt zu Wohllaut, zu
einer rührenden Einheit zusammen, das einfach aber
wunderfein gebrachte Lied, voll Poesie darüberschwe¬
bend das unvergleichlich gesprochene Wort. Da kommt
es vor, daß man eine Zeitlang nicht reden kann, ist
so ein Schubertlied zu Ende. Man muß etwas warten,
ehe man möglichst trocken zu sagen vermag: „Das
haben Sie wirklich gut gemacht!" Zum Schlüsse ver¬
lange ich immer „Das Veilchen", erfahre aber leider,
das sei zu schwer, viel zu schwer, überhaupt Mozart!
Ich mache ein betrübtes Gesicht, aber schon kommt
„ein' junge Schäferin" mit leichtem Schritt und mun-
term Sinn daher, daher, die Wiese her und singt. Das
dramatische Ende des armen Veilchens berührt mich
überaus traurig, trotzdem bin ich froh und zufrieden:
ich bin der Begleiter, ich bleibe es, ich will und werde
es immer sein. Das ist mit ein Stolz meiner alten
Tage!

Schwager Emil sagte mir eines Tages, ich solle
doch endlich an Bach herantreten, es müsse nun sein.
Ich tat es. Man hat meine Art, wie ich in die West-

154

alpen eingezogen bin, über die Ostwand des Monte
Rosa, etwas hochgemut gefunden. Nicht minder hoch¬
gemut ist sicherlich mein Einzug in Bachs Orgelmusik
gewesen. Ich begann mit der großen Fuge in A moll.
Doch war ich ihr noch nicht gewachsen, ich stand ihr
etwas fassungslos gegenüber, spielte sie zu rasch,
fast etüdenhaft. Die ungemessenen, niemals erschöpf¬
lichen Schätze an Poesie und Romantik, die Bach in
seinen Werken niedergelegt hat, erkannte und verstand
ich damals noch nicht, sah weniger die wunderbare
Schönheit der Architektur als die scholastische Form.
Auch versagte meine bescheidene, im Registrieren er¬
worbene Fertigkeit gegenüber einer derartig hochgestell¬
ten Aufgabe. Ich schwankte bei der Wahl der Farben,
wo es galt, die eintretenden Stimmen gebührend her¬
vorzuheben, erfaßte noch nicht die richtigen Stellen,
wo es notwendig ist, den Senkungen, Hebungen und
Steigerungen des unvergleichlich geführten Satzes mit
der richtigen Registrierung zu folgen. Trotzdem ist et¬
was wie ein Hauch von ewiger Größe durch den Kir¬
chenraum gezogen, als ich die Fuge nach einer feier¬
lichen Sylvesterandacht zum ersten Male vorsührte.
Aber erst nach Jahren, da ich im Orgelspiel erstarkt
war und schon mein eigenes Werk besaß, hat sie in
ihrer ganzen Größe, in ihrer vollen Pracht und Herr¬
lichkeit, ihren triumphalen Einzug in Triest gehalten.

Dazu spielte ich noch andere Sachen von Bach, so
die kleine Fuge in Amoll, deren Authentizität man
allerdings bezweifelt. Sie wird von einer „Fantasia"
vorbereitet und hat ein besonders markantes Thema.
Mein Balgtreter war damals unseres alten Gärtners
Sohn, der den gleichen Namen trug und darum bei uns

155

immer „der junge Giorgio" hieß. Er arbeitete in mei¬
nen Magazinen, war überall sehr brauchbar und ge¬
wandt, beim Kaffee, beim Ol, bei den Maschinen, half
auch im Garten tüchtig mit. Sehr drollig war seine
Einstellung zu Bachs Musik. „()ue8lL xe mušica, cüe
P2882 per'I rervel", pflegte er zu sagen: „Das ist Mu¬
sik, die durch's Gehirn fährt." Die Themen merkte
er sich bald, dann pfiff er sie mit großer Liebe, Ge¬
nauigkeit und Kunst zu seiner Arbeit. Besonders gern
und weithin hörbar, wenn er die Bäume beschnitt. Es
wird in jenen Zeiten wohl ab und zu ein Musiker an
unserem Garten vorübergegangen sein. Wie mag sich
der gewundert haben, wenn er da von oben herab, flott
und sicher gepfiffen, Bachs Fugenthemen vernahm und,
aufblickend, den großen Vogel sah, der mit Baum¬
schere, Axt und Säge hoch im Geäste hing und frohen
Mutes flötete und musizierte.

Ich bekam Helfer und Berater. Als ich einmal
für den Schillerverein Umfrage zu halten hatte, ob
sich jemand in der Stadt gut in Harmoniumsachen
auskenne, wurde mir ein Carlo Painich genannt. Der
wisse es. Er sei im Theater zu finden, wo er eben zu
den Faustaufführungen die Theaterorgel spiele. Ich
fand nach einigem Suchen, in einem Winkel hinter den
Kulissen versteckt, einen überaus bescheidenen, ganz ver¬
schüchterten jungen Mann, der auf meine Fragen so¬
fort treffendsten Bescheid sagte und sich mir mit voller
Bereitwilligkeit ganz zur Verfügung stellte. Er kannte
mich schon, doch habe ich erst viel später von ihm selbst
erfahren, er sei oft, auch in kalten Boranächten des
Winters, vor der verschlossenen Pforte der evange¬
lischen Kirche gestanden und habe aufmerksam und sehn-

156

süchtig zugehört, wie ich an den Pedalen übte und dar¬
an meine Fortschritte machte. Gewiß, er kannte alles:
Harmonium, Orgel, Bau, Technik, Register, Har¬
monielehre, Kontrapunkt, Bach, Gesang a eapella, Pa-
lestrina. Eine ganze Welt von Wissen und Gelehrsam¬
keit strömte mir aus einem begeisterten und hochbegna¬
deten Musikherzen entgegen. Nur eine Orgel hatte er
nicht, auf der er hätte spielen können. Ein brauchbares
Klavier, eine gute Geige hat man bald. Aber wie schwer
kommt man zur Orgel, zur Königin der Instrumente.
Da gibt es oft ein langes und banges Antichambrieren!
Diesen Painich habe ich hervorgezogen, aus seiner über¬
großen Bescheidenheit, die fast Demut war, ganz or¬
dentlich, buchstäblich hervorgezogen. Sein Name müßte
von nun ab auf feder Seite dieses und des folgenden
Kapitels stehen. Er ist Schüler Wieselbergers in Triest
und Giuseppe Terrabugios in Mailand gewesen. Heute
ist er der hochangesehene Domkapellmeister in der alt¬
ehrwürdigen Kathedrale von San Giusto, unbestritten
erste und führende Autorität in all unserer „Musiča
saera".

Kurz darauf erschien ein zweiter funger Mann vor
mir, zart und schmal, ein entzückend feiner musikalischer
Geist: Federigo Provini. Er kam vom Wiener Konser¬
vatorium, war Organist, daneben Philosoph und Ma¬
thematiker, hatte unter Josef Labor und Vockner stu¬
diert. Auch er noch ohne Orgel, voll Sehnsucht nach
einem Instrument. Ich sah für ihn keine Zukunft in
Triest und habe ihm ost geraten, er solle fortziehen,
nach Deutschland, nach England, dort werde er seine
glänzende Laufbahn finden. Meinetwegen möge er als
Holzhacker beginnen, sein wundervolles Talent werde

157

sich schon siegreich durchringen. Aber gleich Painich war
auch er echter Triestiner, in althergebrachten Gewohn¬
heiten tief verwurzelt. Provini hielten beschränkte Ver¬
hältnisse hier zurück, eine Familie voll rührender Liebe
und voll Verständnisses für seine Ideale, das Kaffee¬
haus „Alla Stella Polare", wo er doch tagtäglich
etwas sitzen und seinen „Piecolo" lesen mußte. Er
wohnte in einer lieben, kleinen „Campagna" am Son¬
nenhange von San Giovanni. Sie lag am Wege, wenn
man zum Monte Spaecato emporstieg. Ich erinnere
mich, daß dort schon in frühen Zeiten oft Beethoven
herausklang, wenn ich den Höhen des Karstes zu oder
heimwärts gewendet vorüberging. Er ist erst Organist
und Regens Chori im Dom von Capodistria geworden,
wirkte dann in gleicher Eigenschaft in der kleinen Kirche
Santa Maria del Rosario und als Musiklehrer in Trieft,
ist allzu früh, mein Gott, so gar jung noch, gestorben.
Gedenke ich jener längstversunkenen Zeiten, so sehe ich
im Glorienschein pietätvoller Erinnerung einen milden,
lichten Stern aufleuchten, verheißungsvoll über den
Horizont wie zu glänzenden Bahnen sich erheben und
unversehens und plötzlich erlöschen. So ist Federigo
Provinis ob seines Wesens, ob seines idealen Strebens,
ob seines traurigen Schicksals gleich rührende Gestalt
gekommen und gegangen!

Nun begannen die Debatten über Pedaltechnik und
Registrieren, die oft bis in die späte Nacht hin¬
ein dauerten. Ich hatte schon meinen festen Stand¬
punkt, bin immer für Glanz und Farbe gewesen.
Man dürfe nie vergessen, meinte ich, daß man Or¬
gel spiele und nicht Register. So zog ich fast nie¬
mals, nur in ganz besonderen Ausnahmsfällen, wenn

158

etwa der Charakter eines Themas oder eines Satzes es
unbedingt so verlangte, achtfüßige Register allein. Ich
wollte stets Orgelklang haben, ließ, wenn auch nur ganz
leise und unaufdringlich, fast immer und überall das
Helle Licht der Vierfüßer, oft auch noch höherer Pfei¬
fenreihen, hereinscheinen. Man gibt ja auch dem Spiel
auf dem Klavier stets die Farbe des eigenen Anschlages.
Provini hing nach seiner Schule eher an jener Art, de¬
ren Richtigkeit ich, nicht nach überkommenen und ge¬
lernten Regeln, sondern nach meiner ganz persönlichen
Geschmacksrichtung, bestritt, weil ich sie ledern und dürr
fand. Er war für vorsichtiges, manchmal sogar fast
karg erscheinendes Zurückhalten, auf daß der volle Glanz
der Orgel um so sieghafter erstrahle, wenn seiner An¬
sicht nach der richtige Augenblick dafür gekommen war.
Painich hielt wohl eher zu meiner Richtung, hätte aber
in seiner Herzensgüte am liebsten jedem von uns bei¬
den Recht gegeben. Man kann sich denken, daß ich dar¬
aus außerordentlich viel gelernt habe. Ich neigte mich
selbstverständlich immer vor dem überragenden Wis¬
sen meiner beiden Freunde, bin trotzdem von meiner
Eigenart nicht mehr abgewichen. In einem bemühte ich
mich vor allem, Provini nach Tunlichkeit nahezukom¬
men: in der Kunst des Phrasierens, die aller The¬
matik erst die volle Klarheit gibt. In dieser ist er Mei¬
ster gewesen. Manchmal hospitierte bei uns in Triest
der ganz ausgezeichnete Organist von Sant' Antonio
in Padova: Oreste Ravanello. Da hätten wir zu un¬
seren Debatten schon ganzer Nächte bedurft. Und schließ¬
lich trat als vierter in unseren Bund Carlo Angelelli,
nicht Organist sondern Klavierspieler, ein gar Feiner,
der, unbeirrt von allem Wandel der Zeiten, immer

159

wahrhafter Musiker geblieben, nie Virtuose geworden
ist, heute noch vorbildlich in Rom wirkt.

Heller trat an mich heran, wir veranstalteten in der
Kirche Konzerte zu wohltätigen Zwecken, Akademien,
auch Liederabende, in denen er die Geige spielte, seine
Schülerinnen sangen. Auch der „Singverein" wirkte
wiederholt mit, so einmal in der schönen Hymne für
eine Sopranstimme mit Chor und Begleitung der Or¬
gel von Mendelssohn, dann in großen Chören von Hän¬
del, aus dem „Judas Makkabäus", dem „Messias"
und aus „Israel in Egypten". Besonders stimmungs¬
voll war ein Liederabend der Friederike Mayer. Ich
selbst trachtete, das Kirchenwerk in all seinen Farben
erglänzen zu lassen, vermied es aber, mit großen Orgel¬
kompositionen konzertierend hervorzutreten, da ich jedem
Anschein aus dem Wege zu gehen wünschte, als handle
es sich mir um persönliche Erfolge. Die Begleitungen
gaben mir befriedigende Beschäftigung genug. Man
brachte diesen Veranstaltungen sehr großes Interesse
entgegen, die Kirche war jedesmal übervoll, und wir
konnten den guten Zwecken, so auch den Kirchenarmen,
sehr ansehnliche Ergebnisse zuführen.

Wenn man, noch so ideal arbeitend, im Vorder¬
gründe steht, braucht man um Widersacher nicht be¬
sorgt zu sein. Sie kommen von selbst und gerne heran.
Einem der Gemeindepresbyter begann es nicht zu pas¬
sen, daß eine Privatperson die Kirchenorgel benütze.
Er nahm immer dringender Stellung dagegen. Als es
ihm auf geraden Wegen nicht glücken wollte, mich zu ver¬
drängen, denn es hielten starke und einflußreiche Gönner
ihre Hände über mich, verschmähte er es nicht, krumme
einzuschlagen. Ich war energisch und nahm den Kampf

160

auf. Als ich ihn einmal auf unwahren Ausstreuungen
über mein Benehmen in der Kirche ertappte, nagelte
ich diese und meinen Gegner vor dem Plenum des Ge¬
meindeausschusses in einer Weise an, daß ihm für einige
Zeit wohl Hören und Sehen vergangen sein mag.
Aber dadurch schuf ich mir einen erbitterten, persön¬
lichen Feind. Er ließ nicht nach, und da das Presby¬
terium den Frieden in der Gemeinde gewahrt wissen
wollte und wohl auch mußte, faßte es, nicht leichten
Herzens, den Beschluß, es dürfe von nun an die Orgel
nur mehr zu kirchlichen Zwecken benützt werden. Alles
stand empört auf meiner Seite, denn ich wurde schon
damals wie heute allgemein wirklich auf Händen ge¬
tragen, aber ich war damit, wie man so sagt, einfach
„hinausgeschmissen". Lustig ist es gewesen, daß ich in
jenen Tagen eben ein amtliches Dankschreiben des Pres¬
byteriums erwartete, weil ich den Kirchenorganisten in
einer sehr langwierigen Krankheit oft und oft vertreten
hatte, und anstatt eines solchen nun die trockene Ab¬
sage in der Hand hielt. Sofort traten die Herren von
der helvetischen Gemeinde an mich heran und boten mir
ihre Kirchenorgel an. Es war ein altes, minderwer¬
tiges, knarrendes Werk, auf dem man nur zur Not
üben konnte. Trotzdem nahm ich dankbar an. Aber mein
Entschluß war gefaßt: ich wollte mir eine eigene Orgel
bauen. Meine Mutter war ganz begeistert von meiner
„guten Idee". Es galt zunächst, der Platzfrage näher-
zutreten. In unserer Wohnung war die Aufstellung
natürlich unmöglich, wir hatten keinen genügend gro¬
ßen Raum. Ich dachte erst an den Saal unseres Schil¬
lervereins. Doch protestierten da die Zeitungsleser und
die Kartenspieler, die Ruhe und Stille haben wollten,

" 161

und noch schärfer war der Verein „Lisino vecclüo"
unter uns dagegen, der befürchtete, sein Saal könnte
der Resonanzboden für meine Orgel werden. Das war
ein großes Glück für mich, im Saal hätte das Werk
durch Verstaubung, durch die andauernden Erschütte¬
rungen bei den Tanzunterhaltungen und durch die schar¬
fen Temperaturunterschiede gewiß sehr gelitten. Auch
gehört die Orgel nicht in einen Konzertsaal sondern in
einen Kirchenraum. Sie ist ein kirchliches, ein heiliges,
nicht ein profanes Instrument. Jede Orgel verliert im
Konzertsaal. Der Triester Bischof, an den ich mich
wandte, hatte für meine Herzenswünsche nicht das aller¬
geringste Verständnis. Er maß mich ganz erstaunt, und
ich erhielt einen drolligen Bescheid: gewiß dürfe ich eine
Orgel in eine katholische Kirche einbauen, man nehme
ein derartiges Geschenk gerne und dankbar an. Aber
sie müsse nur kirchlichen, nicht meinen privaten Zwek-
ken dienen. Da hätte ich also keinerlei künstlerische Frei¬
heitgehabt. „Gute Idee!", sagte meine Mutter wieder,
denn sie konnte auch ironisch sein. Ich versank in schwere
Grübeleien und Sorgen, dachte Tag und Nacht nur
mehr an eine richtige Lösung. Trat ich in einen großen
Raum, und war es selbst ein Restaurations- oder ein
Wartesaal, so prüfte ich ihn sofort auf seine akustischen
Eignungen, in den Träumen meiner Nächte erschienen
mir herrliche Kathedralen mit hochgekuppelten Schif¬
fen, durch welche zu gedämpftem Sonnenlicht feierlicher
Orgelklang flutete.

Ein lieber Freund rettete mich aus Lieser Not. Er
wohne im ehemaligen Mechitharistenkloster auf einer
der Triester Höhen, in der Via Giustinelli, nahe an
der „Schanze". Der Verwalter des Gebäudes und der

162

darin befindlichen armenisch-katholischen Klosterkirche,
Pater Samuel, lasse mir sagen, er würde meinen Wün¬
schen in der liberalsten Weise entgegenkommen. Ich eilte
hinauf, und als ich in die Kirche trat, wußte ich sofort:
„Hier oder nirgends!" Sie war klein, sehr hoch, von
einer breiten Kuppel überwölbt. Ein sehr großes, farbi¬
ges Rundfenster in Stockwerks-, zwei weitere rechteckige
Fenster inErdgeschoßhöhe der sonnseitigenFassade ließen
Helles Licht herein. Über einigen Stufen der Haupt¬
altar, davor das ewige Licht. Zwei Scitenaltäre, einer
davon der heiligen Lucia, der andere der heiligen The¬
rese. Ein leiser Modergeruch. Alles etwas vernach¬
lässigt, doch fein und vornehm, lieb, so still, weltent¬
rückt und heimelig. „Willkommen!", sagte das Kirch¬
lein zu mir.

Mein Vertrag mit der Mechitharistenkongregation
kam bald und leicht zu stände. Der Erzbischof von Sa¬
lamina „in partibus infidelium", der als Generalabt
der Mechitharisten im Wiener Kloster residierte, hat
ihn unterschrieben. Die Orgel bleibe mein, so lange ich
lebe, ich dürfe sie jeden Tag von zehn Uhr vormittags
bis zehn Uhr abends benützen. Konzerte dürfe ich nicht
geben, wohl aber meine Freunde in die Kirche laden.
Zu den Messen müsse ich selbst spielen oder einen Er¬
satzmann stellen. Nach meinem Tode falle die Orgel
ins Eigentum der Kirche. Amen!

Dann reiste ich, um Orgelwerke zu sehen und zu
hören. Meine beiden Freunde hatten mir zu einigen
deutschen und italienischen Fabriken geraten. In Wien
entschied ich mich für die Orgelbauer Gebrüder Rieger
in Jägerndorf und habe damit einen sehr glücklichen
Griff getan. Ich fuhr hin und bestellte das Werk. Die

163

Register wählte ich nach meinen Überzeugungen so, daß
jedes der beiden Manuale ein in sich abgeschlossenes
System, somit ein volles Werk darstellte. Nur Pfei¬
fen-, keine Zungenregister. Im ersten Manuale eine
große, fünfreihige Mixtur, die nach italienischer Art
ja nicht schreiend sondern weich und silberig klingen
sollte, im zweiten eine zarte, ganz leicht darüberschwe¬
bende Harmonia aetherea. Im ganzen neunzehn Re¬
gister: vier im Pedal, darunter zwei sechzehnfüßige,
neun im ersten Manuale, darunter ein sechzehnfüßiges
Bourdon, sechs im zweiten. Einige der Register waren
„kombiniert". Alle meine Wünsche konnte ich mir na¬
türlich nicht erfüllen. Ich hatte mit einer kleinen Kirche
und mit beschränkten Raumverhältnissen, auch mit mei¬
nen nicht überreichen Mitteln zu rechnen, mußte überall
Maß und Gleichgewicht einhalten. So war beispiels¬
weise ein von mir sehr geliebtes Register, das sechzehn¬
füßige Prinzipal, im Werk nicht unterzubringen, auch
auf eine Viola vierfuß und auf Helle zweifüßige Reihen,
die noch mehr Silber herzugebracht hätten, mußte ich
nach langem Schwanken verzichten. Alles war genau
vorbedacht, bis ins Kleinste durchberaten. Und nun
harrte ich, über ein halbes Jahr lang.

Sie kam, im November 1894. Ich begleitete den
schweren Karrentransport hinauf in die Kirche. Am
liebsten hätte ich dabei den Hut in der Hand gehalten.
Wie steht alles vor mir, als sei es gestern gewesen.
Spät am Abend waren die riesigen Kisten in der Kirche
verstaut. Die Stadt zu Füßen erstrahlte in vollem
Lichterglanz, auf dem Meere leuchteten, bis weit hin¬
aus, die roten, die grünen, die weißen Feuer. Es schien
mir, als sei alles illuminiert. Auch in mir war so viel

164

Licht, solcher Jubel. Ein erreichtes Ziel! Ich wußte
nicht recht, bin ich noch von dieser Welt!

Dann bekam ich von den Monteuren das Verbot, ich
dürfe mich in den nächsten acht Tagen, während des Auf¬
stellens und des Stimmens, nicht in der Kirche blicken
lassen. Ich folgte wie ein Schulbub, frug aber immer
heimlich den jungen Giorgio, der oben mithalf, wie das
Werk klinge. „LI csntL in tutti i colori, el pari» IN
tutte le linxue", sagte er mir begeistert: „Es singt in
allen Farben, es spricht in allen Zungen!"

Die Orgel übertraf alle meine Erwartungen, alle
meine Hoffnungen. Wundervoll der gewaltige Baß des
sechzehnfüßigen Violons, von seltener Schönheit das
waldhornartige große Prinzipal, voll seltsamen, herben,
fast fremdartigen Zaubers die scharf streichende, engmen-
surierte Viola di Gamba mit den gelben Messing¬
bärten an den Pfeifenlippen, so süß die Flöten, herr¬
lich das Geigenprinzipal des zweiten Manuales, in be¬
strickendem Piano Aeoline achtfuß, Vox eoelestis acht-
fuß, Violine vierfuß, morgenfrisch wie die ersten Son¬
nenlichter der Höhen die Harmonia aetherea, voll sieg¬
reichen Jubels die große Mixtur. Das volle Werk von
elementarer, überwältigender Kraft, daß das arme
Kirchlein in seinen Grundfesten erzitterte, doch nicht
grell noch schreiend, sondern würdevoll, edel und weich.
Um den Ton vornehm abzudämpfen, war an der Rück¬
seite ein großes Stück feinsten Tuches aufgespannt wor¬
den. Ein schöner Spieltisch aus Eichenholz mit allen
technischen Behelfen an Druckknöpfen für Registerwir¬
kungen und Kombinationen, die Orgel selbst zweitür¬
mig aufgebaut, um das große Mittelfenster frei zu las¬
sen, das Holz des Gehäuses dunkelbraun gebeizt, mit

165

Gold ausgelegt, wozu man sich das blanke Silber der
Pfeifenprospekte denken muß.

Ich war auf meine Orgel glänzend vorbereitet, durch
tägliches Vorüben auf dem helvetischen Werk und durch
häuslichen Fleiß am Klavier. Sogar in Zermatt hatte
ich mir ein Klavier gemietet und übte an den Regen¬
tagen, wenn die Berge verschlossen waren, im Schul¬
hause. Zwei große Orgelkompositionen Bachs waren
technisch schon fertig studiert, ich brauchte sie auf meiner
Orgel nur mehr fein zu registrieren.Das tatich mit Feuer¬
eifer. Die eine davon die „Toccata und Fuga" in C dur.
Jene von gewaltigen Manual- und Pedalpassagen ein¬
geleitet, dann feinverziert, in unvergleichlicher Klang¬
schönheit, Mannigfaltigkeit und Größe fortgeführt bis
zum entzückenden A-moll Adagio voll blütenreicher Ro¬
mantik, das Ganze überragt von der Schlußfuge mit
dem energischen Thema einer Trompetenfanfare und
dem über dem Orgelpunkt auf dem tiefen C herabwogen¬
den, geradezu phänomenal wirkenden Schluß. Die zweite
eine der farbigsten und prunkvollsten Orgelschöpfungen
Bachs: „Präludium et Fuga pro Organo pleno" in
Es dur. Ein hinreißend schönes Präludium, das an die
Feinheit Mozarts, noch mehr wohl an den strahlenden
Glanz Händels erinnern mag. Drei Fugen darauf in
fabelhafter Reihenfolge. Die erste wie aus Stahl ge¬
schmiedet. Ich konnte nicht anders, ich mußte sie durch¬
aus mit vollem Werk spielen, vom Anfang zum Ende.
Die zweite gar schwierig zu registrieren, um so schwieriger
nach meiner Auffassung der vorhergehenden: man sucht,
man horcht, man ändert,ist trotzdem niemals vollkommen
befriedigt. Sie führt zur dritten, der Tripelfuge, wohl
einem der größten Meisterwerke Bachscher Orgelkunst.

166

Die ließ ich in raschestem Tempo heranbrausen wie ein
Ungewitter, das über den vereinigten Themen der drei
Fugen zu unerhörter Macht sich steigert. Und so, denke
ich, muß es wohl sein. Auch die große Fuge in A moll
nahm ich wieder vor. Ich spielte sie nun viel langsamer,
in gemessenem Tempo und in möglichster Klarheit. Das
Präludium, nach einigem, nicht befriedigendem, Her¬
umkünsteln mit den Registern, durchaus, aus einem
Gusse, mit vollem Werk. Das Fugenthema begann ich
auf den Prinzipalen, doch farbig, nicht trocken, trat nach
den Durchführungen ins obere Werk, sogar in ein wun¬
dervoll wirkendes Pianissimo über. Zur Engführung
stieg ich erst mit dem Pedal und mit der linken, gleich
darauf auch mit der rechten Hand in die vollen Werke
ohne Mixturen herab, ließ aber auch diese sehr bald an
geeigneter Stelle aufleuchten und führte so die Fuge
in einem Meer von Licht und Farbe, in unbeschreiblicher
und geradezu sinnverwirrender Glorie zu Ende. So,
jetzt war es gut!

Nach meinem Vertrag hatte ich zu den Sonn- und
Feiertagsmessen die Orgel zu spielen, was ich mit gro¬
ßer Hingabe und Pünktlichkeit tat. Die Kirche war nur
zu diesen dem Publikum offen, sonst immer geschlos¬
sen, was für mich einen ganz außerordentlichen Vorteil
bedeutete. Ich war dort wie zu Hause. In den Zeiten
meiner Abwesenheit vertrat mich der eine oder der an¬
dere meiner beiden Freunde, für die es stets ein Fest
war, wenn sie auf meiner Orgel spielen durften. Ich
ließ sie auch sonst möglichst oft dazu. Es befanden sich
einige Sängerknaben bei der Kirche, doch fehlte es mir
an der nötigen Zeit, um mich mit ihrer Abrichtung und
Ausbildung beschäftigen zu können. Es war somit ein

167

ganz ungeschulter Gesang, den ich mir anfangs gefallen
lassen mußte. Ich werde noch erzählen, was ich später
an seine Stelle gesetzt habe. Die Meßmusik nahm ich
aus einem reizenden Band von „Musiea Sacra" aus
dem siebzehnten und dem achtzehnten Jahrhundert, den
Franz Commer herausgegeben hat, und der außer Kom¬
positionen von Bach und Buxtehude sehr schöne Sachen
von Claudio Merulo, Georg Muffat, Johann Pachel¬
bel und anderen alten Meistern enthält, dann aus der
„Collectio Musiees Organicae" des großen Ferraren-
sers Girolamo Freseobaldi von Fr. L. Haberl. Tat¬
sächlich haben Freseobaldis „Toccate", „Kyrie", „Can-
zoni", „Capricci", „Ricereari" viel in meiner Kirche
geklungen und meiner Meßmusik Jahre hindurch ihren
ganz eigenartigen, altertümlichen, etwas schweren und
düsteren Charakter gegeben. Einen großen Schatz an
herrlichster Musik fand ich in Spittas erstem Band
von Buxtehude, der nebst „Passaeaglio" und zwei
„Ciaeonen" seine Präludien, Fugen, Toccaten und
Canzonetten bringt. Was sind da für entzückende lyri¬
sche und romantische kleine Sätze zwischen den freien
Fugen der phantasieartigen Kompositionen eingestreut,
deren tiefer Poesie man nur leise, vorsichtig und mit
feinstem Verständnis nahen darf!

Wohl schwebte ich damals in allen Himmeln. Meine
Berufspflichten vernachlässigte ich nicht im geringsten,
im Gegenteil arbeitete ich fleißig, mit voller Kraft,
stand tüchtig auf meinem verantwortlichen Posten. Aber
die Orgel klang ohne Unterlaß in meinem Herzen. Täg¬
lich hätte ich ihr Blumen schicken mögen. Und kam der
Abend, so flog ich hinauf zu ihr, zu ihr, der Heiß¬
geliebten. Ich spielte sie Tag für Tag drei Stunden.

168

Die erste galt den Pedalen, die zweite dem Einüben
neuer Sachen, die dritte der Wiederholung des alten
Repertoirs. Manchmal kam ich sehr müde nach Hause,
gewöhnlich erst gegen elf Uhr nachts. Meine Mutter
erwartete mich, immer treu und liebevoll besorgt,
manchmal im Lehnstuhl eingeschlummert. Und die
Schwestern waren da, so lange sie noch im Hause blie¬
ben. Oft auch Freunde, die meine Tageseinteilung
kannten und mich sehen wollten. Ein frohes Abend¬
essen, ein gutes Glas Wein nach der Arbeit von heute,
dann spät zur Ruhe für den morgigen, nicht minder
arbeitsreichen Tag. Ich muß damals von Eisen ge¬
wesen sein, daß ich so viel leisten konnte!

Es war offenbar zu schön, ein neuer Widersacher
nahte. Ich habe schon erzählt, daß mein Kirchlein in
der Mitte des Klosters eingebaut ist. Die beiden Sei¬
tenflügel, früher für die Patres bestimmt, sind zu Woh¬
nungen vermietet. So kommt es, daß sich zu beiden
Seiten, von den Wohnungen des ersten Stockwerkes,
Fenster in die Kirche öffnen. Es sind die alten Ora¬
torien, von denen die Patres der Messe beigewohnt
haben mochten. Dem Mieter der Wohnung zur Rech¬
ten, einem etwas aufgeregten Schiffsarzt, wurde, fast
zwei Jahre nach meinem Einzug, der Orgelmusik zu viel.
Er stellte mich, und es entwickelte sich ein Zwiegespräch.

„Wann werden Sie endlich aufhören, Orgel zu spie¬
len?", seine Frage.

„Einige Tage nach meinem Tode", meine Antwort.

„Ich bitte Sie, es sofort zu tun."

„Das ist unmöglich."

„Tun Sie es nicht freiwillig, so werde ich Sie dazu
zwingen."

169

„Bitte, versuchen Sie es!"

Krieg!

Am Abend begann ich mein Spiel. Die Fenster
des Oratoriums flogen auf, Heller Lichtschein: ein Har¬
monium ertönte. Es wurde nicht gespielt, man tastete
und tappte darauf herum, mit falschen Tonleitern, mit
schlechten Akkorden und bösen Dissonanzen, man lärmte
damit. Geistesgegenwärtig und ruhig spielte ich weiter,
als ob nichts wäre. Manchmal zog ich das volle Werk.
Da setzte der drüben klug aus, um nachher mit ver¬
doppelter Gewalt wieder hervorzubrechen. Das währte
die vollen drei Stunden, ich kam mit heißem Kopfe heim.

Ob ich am Abend wieder spielen wolle, ließ er Tags
darauf anfragen.

„Gewiß!"

Die Fenster flogen auf, Heller Lichtschein: Harmo¬
nium und Chor. Es sang die gesamte Familie, Mann,
Frau, Kinder, Dienstmädchen, unisono, Skalen auf,
Skalen ab, do, re, mi, fa, sol. Ich spielte ruhig, un¬
erschüttert die drei Stunden hindurch. Painich war ge¬
kommen, um sich den Spektakel anzuhören. Er floh
sofort, entsetzt. Mein Kopf war ein Kürbis.

Am dritten Tag die gleiche Anfrage, die gleiche Ant¬
wort. Am Abend: Heller Lichtschein, Harmonium, Chor,
dieser etwas voller besetzt, vielleicht mit einigen stimm¬
kräftigen Gassenbuben verstärkt, und — o genialer
Gedanke! — eine Militärtrommel. Sie wirbelte wie
zum Angriff. Wo mag mein Gegner diesen fabelhaften
Trommler nur aufgetrieben haben! Man hörte es weit
hinaus. Die stille Via Giustinelli wurde lebendig, alles
staunte: „Der Herr Kugy übt zu Orgel und Trom¬
mel!" Da nützte auch mein volles Werk wenig. Die

170

Trommel drang durch. Es war ein Höllenlärm. Trotz¬
dem wieder drei eiserne Stunden. „Um Gotteswillen",
sagte meine Mutter, „er ist verrückt, er wird von sei¬
nem Fenster auf dich herüberschießen!"

Ich sah ein wohlüberlegtes, starkes System. Für
die nächsten Tage konnte ich mir Flöten und Geigen,
Pauken und Trompeten erwarten. Ich mußte auf Ab¬
hilfe sinnen. Mit Prozessieren war nichts zu erreichen,
es wäre gar langwierig und auch unsicher gewesen.
Selbsthilfe mußte heran. Dazu standen zwei Wege
offen. Der eine: ich nehme im Geschäft Urlaub, mache
von meinem Recht Gebrauch und spiele von zehn Uhr
vormittags bis zehn Uhr abends, alle zwölf Stunden
hindurch. Das hätten seine Nerven nicht ausgehalten,
er wäre ins Narrenhaus gekommen. Mir hätte es nicht
geschadet. Bequemer und eleganter erschien mir der
zweite. Einverständlich mit Pater Gregoris, dem da¬
maligen Verwalter der Klosterfiliale, öffnete ich die
sonst immer geschlossenen Kirchentore zur Abendandacht.
Er saß am Altar, die Kerzen brannten, das in Scharen
herbeigeströmte Volk betete. Zwei Polizeiagenten stan¬
den bereit, den Kirchenstörer erst zu verwarnen, dann
zu beanstanden. „Gute Idee", hatte Mama dazu ge¬
sagt. Ich wollte ehrlich sein, mein Widersacher war
von allem schriftlich in Kenntnis gefetzt. Ein schöner
figurierter Choral von Bach zog friedevoll durch die
Kirche, Polizei und fromme Gemeinde follten ein fei¬
nes Konzert zu hören bekommen. Die Fenster wurden
aufgerissen, gleich darauf wieder zugeschmettert. Mein
Feind hatte sofort erkannt, daß seine Position ver¬
loren sei. Es blieb dunkel. Aber aus weiter Ferne,
offenbar aus einem entlegenen Zimmer, vernahm ich

171

ein Gebrüll, ähnlich dem eines wilden Tigers in ohn¬
mächtiger Wut. Dann kam eine Frau auf den Chor
gestürzt. Ich solle aufhören, um Gotteswillen auf¬
hören, ihr Mann werde verrückt.

„Bedaure, sorgen Sie für Ihren Mann. Ich kenne
keine Rücksicht für ihn!"

Sie flehte immer dringender. Sie bürge dafür, daß
sich der «Äandal nicht wiederholen werde. Sie ver¬
spreche es feierlich. Ich solle aufhören, nur für heute,
nicht für morgen, aufhören aus Erbarmen für sie!

Ich verließ die Orgelbank und hatte von nun an
meine Ruhe. Er vermietete seine Wohnung anderweitig
und zog aus. Polizei und Volk sind damals allerdings
ohne Konzert abgezogen. Nach zehn oder fünfzehn Jah¬
ren sandte er einen gemeinsamen Freund zu mir mit
der Botschaft: er habe damals gefehlt, er schäme sich
und bitte mich, ihm zu verzeihen. Ich antwortete ab¬
weisend: er solle sich weiterschämen bis zum Jüngsten
Tag. Dies ist der einzige Fall in meinem Leben gewesen,
daß ich eine erlittene Unbill nicht verziehen habe.

Nun kamen die großen Bachfugen heran, eine nach
der anderen. Die ungeheure Toccata et Fuga in F dur,
jene über brausenden Orgelpunkten fast pastoral be¬
ginnend, in überwältigender Majestät fortschreitend
und abschließend, diese auf ein festgeschlossenes, dunk¬
les Thema gestellt, dessen in unerschöpflicher Mannig¬
faltigkeit aller kontrapunktistischen Kunst durchgeführte
Verarbeitung der in Händelscher Freude und Helle
hochaufjubelnde Schluß krönt. In D moll die geradezu
phantastische Capriccio-Toccata und die darauf folgende
große Vollfuge mit der charakteristischen Presto-Schluß-
kadenz und dem zum „Molto Adagio" verlangsamten

172

grandiosen Ausklang, die alle Virtuosen der Welt aus
dem Klavier heraushämmern möchten und dabei doch
nur den Beweis liefern, daß sie an jenen seligen Haus¬
knecht von derHölderichsmühle in der Gewalt der Bässe
nicht im entferntesten heranreichen. Die raschbeschwing¬
te, große D dur Fuge, die an die Pedaltechnik höchste
Anforderungen stellt. Präludium und Fuge in A dur,
jenes leichtflüssig in schönen, figurierten Harmonien,
diese mit dem froh singenden, so maiengrünen, so be¬
glückenden und freudebringenden Thema, daß Provini
sie die „Frühlingsfuge" nannte. In H moll das Prä¬
ludium mit der im Verlaufe der Durchführungen drei¬
mal, in Tonika, Dominante und Tonika, vorkommen¬
den, himmlischen Schlußfigur, die Fuge darauf mit
dem ehern einherschreitenden Thema und dem Meister¬
schluß auf dem dreifachen Kontrapunkt, die Bach zum
ewigen Gedächtnis hingestellt zu haben scheint, wie er
eine simple Tonleiter zu wirklich magischer Wirkung
emporzuheben verstand. Und die „Passacaglia", dieses
Wunder an Schönheit und Größe aller Bachschen Or¬
gelmusik! Sie war für Painich, Provini und mich Ge¬
genstand von Polemiken ohne Ende. Denn Provini
spielte sie, seinen Vorbildern nach, variationenmäßig,
in sehr mannigfaltig gefärbter, bald stärkerer, bald
leiserer Registrierung, ging sogar bei der einen der Va¬
riationen ganz unvermittelt auf ausschließlichen, leisen
Flötenchor zurück, ich vollkommen geschlossen und ein¬
heitlich, indem ich sie mit romantisch anklingendem,
dunklem, leisem Werk begann, dann in langsamem aber
stetigem crescendo bis zum vollen Orgelglanz empor¬
steigerte, ohne je in der Klangkraft zurückzuweichen.
Sie schien mir dadurch geradezu ins Überirdische zu

173

wachsen. Bei der Fuge, die sich mit haarscharf logischer,
geradezu zwingender Notwendigkeit aus den himmel¬
hoch emporgeführten Steigerungen des Passacaglia¬
satzes ergibt, setzte ich alles an Macht, Farbe und
Klangschönheit ein, was mein Instrument herzugeben
vermochte, auf daß sie als Krone des gewaltigen Orgel¬
werkes in der ihr gebührenden, königlichen Pracht und
Herrlichkeit aufstrahle. Und weiter und weiter Fuge
auf Fuge, dazwischen die frommen, sanften Choral¬
bearbeitungen, -Vorspiele und -Variationen, die figu¬
rierten Choräle ohne Zahl, zu denen meine Orgel tat¬
sächlich „in allen Farben sang, in allen Zungen redete."
Sehr gerne spielte ich auch das wunderschöne Konzert
in Dmoll von Wilhelm Friedemann Bach mit dem
schönen „Largo e Spiccato" des Mittelsatzes, die Or¬
gelkonzerte von Georg Friedrich Händel, besonders je¬
nes in A dur mit der majestätischen „Ouvertüre" und
dem anmutenden Dudelsackmotiv im glänzenden Alle-
gro-Finale. Auch mein herzlieber Freund Eusebius
Mandiczewsky trug sein Scherflein bei. Er sandte mir
im Manuskript sechs reizende Bearbeitungen von Cho¬
rälen Bachs. Darunter wohl die schönste zum Choral
„Komm' süßer Tod." Eine fein erfundene Figuration
setzt jedesmal im Augenblick ein, da der Choral stille
steht. Diesen spielte ich auf dem Oberwerk mit Aeoline,
Vox coelestis achtfuß, Violine vierfuß, die Figuration
auf der Viola di Gamba des Rückpositivs, daß sie wie
ein vornehmer, fremder Gast durch den Kirchenraum
schwebte, und alles ihr verwundertund ehrfürchtig nach¬
blickte. Dazu mit angekoppeltem zweitem Manual Sub¬
baß sechzehnfuß im Pedal in weiten, leisen Schwingun¬
gen. Das klang!

174

Zwei Balgtreter dienten mir damals abwechselnd:
„Angelo del Oio" und „Toni del Lasse". Es waren
brave Arbeiter aus meinen Magazinen. Toni war der
musikalischere. Er folgte meinem Spiel mit großer
Aufmerksamkeit, paßte genau auf und übte Kritik.

8ior 6iulio, Is ga ksto ckue sl>2gli", fand er
manchmal in ernstem Ton zu sagen: //Heute, Herr Ju¬
lius, haben Sie zwei Fehler gemacht!" Nun, das ist
nicht zu viel in drei Stunden Musizierens nach der
schweren, verantwortlichen, oft aufregenden und auf¬
reibenden Arbeit des Tages.

Ich kann nicht, noch darf ich es sagen, daß ich auf
der Orgel ein großer Meister geworden bin. Aber die
unbeschreibliche Stimmung in meinem Kirchlein ist mir
zu Hilfe gekommen. Sie hob mein bescheidenes Spiel
zu einer Höhe, daß man meinen konnte, einen solchen
vor sich zu haben. Man muß es nur wissen, wie das
war. Es klopft am Kirchentor. Ein Gast verlangt Ein¬
laß. Mit meiner Berglaterne steige ich hinunter und
öffne. Wenige Worte, er tritt ein. Kirchenluft schlägt
ihm entgegen, etwas Weihrauch-, etwas Modergeruch.
Der Kirchenraum ist dunkel, vor dem Altar schwebt
rot die Ampel mit dem ewigen Licht. Kein Laut. Alles
kirchenstill. Gottes Friede überall. Halb in mystische
Schatten gehüllt, schwach von meinen vier Kerzen be¬
leuchtet, über dem Chor die Orgel. In mattem Silber,
in dunklem Braun und Gold. So reich, so Prunkhaft,
und doch so einfach und nobel. Er versinkt stumm und
etwas benommen in einem Kirchenstuhl, ich steige hin¬
auf. Ein leiser figurierter Choral von Bach, so fromm
und herzergreifend, eine düstere Toccata von Frescobaldi
oder eine der entzückend feinen Orgelphantasien von

175

Buxtehude, zum Schluß eine der großen Fugen von
Bach oder seine Passacaglia, emporwachsend zu unge¬
heuren Höhen. Der Orgelton sammelt sich oben in der
Kuppel, wird herabreflektiert, spricht zum Hörer unten
bald ganz zart, wie ein Hauch, bald mit allen elemen¬
taren Stimmen eines niedergehenden Hochgewitters.
Das volle Werk von atembeklemmender Gewalt. Ich
steige mit meiner Laterne wieder hinab und finde mei¬
nen Gast ganz zusammengesunken in seinem Kirchen¬
stuhl, vollkommen überwältigt, zerbrochen. Ich geleit«
ihn zum Tor, er taumelt hinaus, die Via Giustinelli
entlang, die große Armenierstiege hinab, kommt erst
unten in der Stadt zur Besinnung und verkündet in
allen Straßen mein Lob. Da ist es wohl leicht, be¬
rühmt zu werden, das kann ein jeder! Und noch etwas
kam dazu. Man sah immer den tiefen Ernst, die Ehr¬
furcht vor dem königlichen Instrument, wenn ich mich
an die Orgel setzte. Ich habe auf ihr gespielt, niemals
mit ihr und mit ihren Registern. Nie hätte ich es über
mich gebracht, die großen Orgelkompositionen irgend¬
wie zu zerreißen, um meine Fertigkeit im Registrieren
nachzuweisen. Ich hielt sie strenge geschlossen, verzich¬
tete, wenn es so geboten war, auf jeden sich darbieten¬
den Effekt. Ich war der demütige Diener der Musik.
Die meisten der Virtuosen von heute wollen Herren
sein und Könige. Einer kühner und genialer als der an¬
dere. Oder es meint einer, er müsse dem Publikum bil¬
lige Konzessionen machen, um verstanden und gepriesen
zu werden, übersieht dabei, daß es gar nicht nötig ist,
zu diesem herabzusteigen, weil es vielmehr seinerseits so
gerne, so willig, in so Heller Begeisterung zum wahren
Künstler emporkommt, wenn es seinen Ernst erkennt

176

und das heilige Feuer, das in ihm brennt. Ist es nicht
traurig, wenn man ansehnliche, hochgewachsene Män¬
ner an das gewaltige Instrument treten sieht, die mit
den Registern, mit Staecati, mit unhörbaren Piani,
mit gesuchten, ganz überraschenden, oft theatralischen
Klangeffekten ihr neckisches oder bravouröses Spiel
treiben, vielleicht gar, um ihr vielseitiges Können zu
zeigen, für die Orgel arrangierte Sachen oder unbe¬
deutende moderne Sentimentalitäten heranziehen, oder
etwa auch Kompositionen alter Meister, die auf dem
Clavicembalo Juwelen an Feinheit und Grazie be¬
deuten würden, auf der Orgel nur den Eindruck ma¬
chen, als spiele ein ehrwürdiger Riese unter Hint¬
ansetzung aller gebotenen Haltung und Hoheit mit einem
zierlichen, kleinen Rokokopüppchen? Ich hasse das Vir¬
tuosentum wie in der Arbeit, wie in den Bergen, so
auch in der Musik. Meister sollen wir zu werden trach¬
ten, nicht Virtuosen. Auch das Leichte mit Meister¬
schaft durchdringen, zur Meisterschaft emporheben. Und
das ist manchmal schwer genug!

Auch Konzerte gab ich in der Kirche, natürlich nur
für geladenes Publikum. Doch waren manchmal hun¬
dert, auch zweihundert Personen da. Die armenischen
Patres sahen es gerne. Die Kirche war zu Kaiser Ma¬
ximilians von Mexiko Zeiten von diesem und seinem
Gefolge regelmäßig besucht, seither arg vernachlässigt
worden. Man freute sich, daß ich nun das vornehme
Triester Publikum wieder heraufzog. Daran ließ ich
auch Heller mitwirken, mit dem ich in der Kirche viel
musizierte, doch insoferne nur selten zu meiner wirk¬
lichen Befriedigung, weil für Orgel und Geige kaum
eine Literatur existiert, und ich notgedrungen sehr viel

12

177

aus Klaviernoten spielen mußte. So die Violinsonaten
von Bach und Händel, von alten italienischen Meistern.
Einmal spielten wir den Canon aus einer der Bach¬
sonaten. Es war eines unserer Glanzstücke, zu seiner
herrlichen Geige paßte meine Viola di Gamba sehr
reizend und charakteristisch. Nachher kam ein Herr und
sagte uns, alles sei sehr schön gewesen, nur schade, daß
wir bei dem einen Stück einander immer nachgelaufen
seien, ohne je zusammenkommen zu können. Und eigent¬
lich hatte er Recht. Man kann doch gewiß sehr gesund
sein und ein hohes Alter erreichen, ohne zu wissen, was
ein Canon ist.

Am meisten freuten mich aber die Sonn- und Feier¬
tage. Es hatte sich natürlich sehr bald in der Stadt
herumgesprochen, daß man oben bei mir den großen
Bach höre. Der war in Triest fast gänzlich unbekannt.
Gewiß verhielten einige der besseren Lehrer ihre Schü¬
ler zum „Wohltemperierten Klavier", allen voran
Eduard Bix, der sogar davon eine gute italienische Aus¬
gabe gemacht hat. Aber am Klavier allein lernt man
Bach nicht kennen. Man muß seine Orgelkompositionen
und seine großen Instrumental- und Chorwerke hören.
Diese letzteren werden wohl nie nach Triest kommen,
Bachs Orgelmusik, besonders seine gewaltigen Fugen,
habe ich eingeführt und erstmals in Triest gespielt. Ich
halte darauf, daß man dies wisse, es ist mein großer
Stolz. Nicht alle haben das vergessen. Noch heute
kommt ab und zu ein Musiker an mich heran und dankt
mir. Er habe als junger Musikeleve seine erste Bach¬
fuge von mir gehört. Jener Eindruck sei ihm nicht
mehr aus dem Sinn gekommen. Die Kirche hatte ihr
ständiges Publikum, das immer mehr und mehr an-

178

schwoll. Nach der Messe blieb allemal eine kleine Ge¬
meinde zurück, die auch immer größer wurde. Es waren
dreißig, bald vierzig und mehr Personen, Damen dar¬
unter, alte Herren, auch musikbegeisterte Jugend: ein
gar feiner Wirkungskreis. Ich wartete immer etwas,
dann führte ich Orgelkompositionen alter Meister vor,
zum Schluß immer eine der ganz großen Fugen von
Bach.

So habe ich vierzehn Jahre lang auf meiner Orgel
gespielt, mit Unterbrechungen nur dann, wenn ich von
Triest abwesend war. Jahr für Jahr, Tag für Tag,
Abend für Abend meine drei Stunden. Um sieben Uhr
abends ging ich hinauf, nach zehn stieg ich nieder. Nie¬
der von meinem lieben Kirchlein im Frühling, wenn
süßer Erdgeruch aus allen Gärten strömte, die heim¬
ziehenden Wandervögel hoch in den Lüften riefen; im
Sommer, wenn die dampfende Stadt von der Glüh¬
hitze des Tages ruhte; nieder im Winter, wenn die
eisige Bora heulte, mit Steigeisen an den Füßen, wenn
das Glatteis tückisch, mit grünschillerndem Spiegel
über der Armenierstiege, der steilen Via Tigor, über
dem Quadernpflaster der menschenleeren, vom rasen¬
den Sturm durchfegten Gassen und Plätze lag. Nie
war ich allein. Oft begleiteten mich meine Freunde,
die mir zugehört oder mich abgeholt hatten. War keiner
von ihnen gekommen, so hatte ich doch immer Gesell¬
schaft genug. Ich war vollgesogen von Bachs Musik.
Die Duces und die Comites, die glorreich führenden
Fugenthemen und deren starke, treue Genossen, gelehrte
Kontrapunkte mit ernstem Antlitz zu ihnen gesellt,
schritten mir zur Seite. Fromme Choräle hielten mei¬
nen Sinn umfangen und bewegten meine Seele. Bachs

179

unsterbliche Imitationen und Figurationen, die feinen,
frohen Silberstimmen seiner „Divertimenti" zogen
beidseits der hallenden Gassen, die ich durchschritt, von
Haus zu Haus immergrüne, blütendurchwirkte Ge¬
winde. Düsteren Feuersäulen gleich standen die Orgel¬
punkte am nächtlichen Horizont. Oder es kreuzte von
der Seite her ein feierlich und gewichtig einherschreiten¬
der Baßriese in acht- und sechzehn-, gar in zweiund-
dreißigfüßigem Gewände meinen Weg, dahinter in gan¬
zen Reihen ein rauschendes Gefolge stolzer, breitfun¬
dierter Akkorde, daß man entblößten Hauptes stille
stehen mußte, um den seltsamen Fabelzug vorüberzu¬
lassen, manchmal eine kleinere Gesellschaft, heiter lä¬
chelnd und humorvoll blickend, mit feinen Zierzeichen,
Fähnchen und Schwänzchen an den Köpfen, im lang¬
samen Schleifschritt altmodischer Tänze, gar bekannt
und vertraut herüberwinkend und grüßend.

Glücklich der Mann, der es vermag, sich den Weg
zu den Höhen seiner Ideale immer freizuhalten, ihn
niemals zu verlieren. Unbeirrt von allen Wechselfällen
und Schlägen des Schicksals, von aller harten Be¬
drängnis des Lebens. Es ist schwer, mir ist es nicht
immer möglich gewesen, aber man soll es können. So
arm und klein er sein, so bescheiden und demütig er
bleiben mag, wird er sich immer, und sei es auf den
Ruinen der Vergangenheit, seine eigene Via trium-
phalis bauen können. Ich hatte eine solche, man hat
es gesehen. Von ihrem letzten Bogen leuchtet in Flam¬
menschrift ein ewiger Name zu mir herüber, herein
in den stillen Frieden meiner alten Tage: Johann Se¬
bastian Bach!

180

Pierluigi da Palestrina

Ich war noch ein ganz junger Knabe, hatte erst drei
Geschwister, als unser Vater zu Weihnachten 1,867 der
Mutter ein reich gebundenes „Album deutscher Kunst
und Dichtung" schenkte. Es enthielt eine Sammlung
schöner Gedichte, Lieder und Balladen unserer lieben,
alten Dichter. Da waren Schiller und Goethe ver¬
treten, Uhland, Geibel, Lenau, Platen, Rückert, Mö-
rike und weiter eine lange Reihe von Namen, die un¬
serem Herzen teuer sind. Feine Holzschnitte dazu nach
Originalzeichnungen bekannter Künstler. Herausgegeben
war das Werk von Friedrich Bodenstedt bei der G.
Grote'schen Verlagsbuchhandlung in Berlin, 1867.
Das Widmungsblatt — „Unserer lieben Mutter aus
Dankbarkeit und Verehrung" — war vom Vater ge¬
schrieben und unterschrieben. Aber auch Bruder Paul
und ich durften unsere Unterschriften höchsteigenhändig
dazusetzen. Es war mir sehr feierlich zu Mute, als ich
es tat. Trotzdem versah ich das runde s in meinem Na¬
men mit einem froh geschwungenen Schweiferl, das
mir ausnehmend gefiel, und von dem ich annahm, daß
es auch auf andere seinen Eindruck nicht verfehlen werd«.
Maria und Anna waren noch nicht so weit, ihre Namen
wurden vom Vater hinzugefügt. Was waren in diesem
Buche für schöne Sachen: „Das Erkennen" von Jo¬
hann Nepomuk Vogl, „Die letzten Zehn" von Julius
Mosen, „Gesicht des Reisenden" von Freiligrath,

181

„Der Liebe Dauer" des gleichen Dichters, „Das Blatt
im Buche" von Anastasius Grün, „Des Sängers
Fluch" von Uhland, „Der Postillon" von Lenau. Bil¬
der dazu, die sich mir tief und unvergeßlich ins Herz
gegraben haben. Wohl hatten Vater und Mutter uns
oft und viel Goethe und besonders Schiller vorgelesen
oder uns selbst vorlesen lassen, aber jenes Buch hat
uns Knaben doch erstmals aufgezeigt, welchen uner¬
meßlichen Schatz an Poesie wir neben unseren alten
Klassikern und Dichterfürsten noch besitzen. Und so hat
es schon aus diesem Grunde für meinen Entwicklungs¬
gang gewiß keine geringere Bedeutung gehabt als jenes
unscheinbare Büchlein aus Otto Spamers Verlag, von
dem ich in meinem „Bergfrühling" erzähle, das den
Beginn meines Bergempfindens mit seligem Klingen
erfüllte.

Meine Mutter hatte sofort ihr Lieblingsgedicht ge¬
funden. Sie saß oft mit heißen Tränen in den Augen
darüber. Es begann: „Die Lichtlein flimmern am
Weihnachtsbaum", war von Karl Enslin, erzählte die
rührende, arme Geschichte eines kranken Kindleins, das
am Weihnachtsabend stirbt. Ein ergreifendes Bild da¬
zu. Mich haben zwei jener Gedichte tief erfaßt. Das
eine von Feodor Loewe „Die Alpenrose", dessen letzte
Strophe also lautet:

„O selig der, dem wohlgeborgen
Im oft durchfrosteten Gemüt,
Hoch über allen Erdensorgen
So eine süße Blume blüht."

Was war es, das daraus zum neunjährigen Knaben
so innig, so wundersam sprach, daß er immer wieder

182

zu diesen vier Versen zurückkehren mußte? Was hat
in ihm jene Stimmungen ausgelöst, die ihn nicht aus
ihrem Banne ließen, und die ich heute nicht mehr im
stände wäre zu malen? Soll es eine leise, noch ganz
unklare Vorahnung gewesen sein jener Wunderblume
meines Herzens Seabiosa Trenta, die, zum lichten
Symbol verklärt, so treu und fest verankert, so wohl¬
geborgen „im oft durchfrosteten Gemüt", hoch über
allen Erdensorgen mir heute noch verheißend und er¬
füllend blüht?

' Das zweite Gedicht hieß „Palestrina" und war von
W. Rauschenbusch. Ein düsteres Bild dazu von Os¬
wald Achenbach in Düsseldorf. Klostermauern, hohe,
alte Häuser im Hintergründe, links vorne der Eingang
zu einer ehrwürdigen Kathedrale. Viel Volk auf dem
Platze im Vordergründe, eine kleine Schar von Fra-
telli della Misericordia in ihren langen Kutten, darob
sie heute noch in Rom „Saeconi" genannt werden,
mit den charakteristischen, so seltsam geheimnisvoll an¬
mutenden Kapuzen, brennende Kerzen in den Händen.
Alles so ernst, so phantastisch. Immer wieder sah ich
es an. Palestrina! Soll mir auch dieses Bild er¬
schienen sein damals, als ich in Sehnsuchtsnächten von
meiner Orgel träumte und überall Kathedralen sah?
Ich glaube es fast, kann es aber mit Bestimmtheit
nicht sagen. Gedicht und Bild bezogen sich lediglich auf
das Städtchen Palestrina, das alte Praeneste. Der
Name hat sich mir damals mit ganz eigentümlichem
Zauber ins Herz gesenkt. Wie eingebrannt ist er da
verblieben. Ein sonstiger Inhalt war noch nicht da.
Der hat erst viel später den Namen und das Bild er¬
füllt. Wie ich älter wurde, etwas mehr zu wissen, noch

183

mehr zu ahnen begann, — die genaue Zeit kann ich nicht
mehr bestimmen, es ist ja auch ganz allgemach und nicht
plötzlich gekommen —, da erhob sich mir über den
Horizont ferner Jahrhunderte gleich einer in mystischem
Glanz erstrahlenden Sonne, riesengroß, hoheitsvoll,
unsterblich, die Gestalt des begnadeten Sohnes jenes
Städtchens, des göttlichen Meisters des Cinquecento,
des „Musieae Prineeps": Pierluigi da Palestrina.

Der Gesang meiner Kirchenbuben konnte mich nicht
befriedigen. Er war roh und ungelenk. Wenn ich von
meiner hohen Meßmusik zu ihren gar einfachen Kir¬
chenliedern zurückpräludierte, kam ich mir vor, als säße
ich an der Orgel irgend einer bescheidenen Dorfkirche,
deren Sänger wohl viel Überzeugung und Frömmigkeit
aber keinerlei Kunstleistung aufzubringen und herzu¬
geben vermögen. Ich sann auf Abhilfe. Meine Schwe¬
ster Maria hatte sich zu einem großen, schönen Sopran
entwickelt, war Meisterin des Rezitativ- und des Arien¬
gesanges geworden. Meine Cousine Alma Panfili be¬
saß eine entzückend reine, überaus anmutende Flöten¬
stimme, ein junger, leider gar früh verstorbener Freund
von mir einen Bariton von weichem, blühendem Klang.
Ich begann mit den Psalmen von Benedetto Marcello.
Aber so fein und wohllautend diese durch mein Kirch¬
lein zogen, konnte ich sie doch nicht gut zur Messe sin¬
gen lassen. Ich mußte einen wichtigen Schritt weiter
tun, zu wirklichem Meßgesang übergehen. Da zog ich
Painich heran, meinen gelehrten, vielwissenden und be¬
geisterten Kirchenmusikmann. Wir beschlossen die Grün¬
dung eines Kirchenchores. Meinen Grundsätzen gemäß
begann ich klein: zwölf oder vierzehn Sänger, Frauen-,
nicht Knaben-, und Männerstimmen. Bei meiner sehr

184

ausgebreiteten Bekanntschaft in der Stadt hatte ich
leichte und gute Auswahl genug, die Sache kam sehr
rasch zu stände. Ich konnte sehr schone Stimmen und tüch¬
tige Musiker vereinigen. Zu den Proben kamen wir im
Haus Panfili zusammen, wo mehr Räume zur Ver¬
fügung standen als bei mir, das auch zentraler lag. Ich
sang im Tenor mit, hatte dazu die Gesamtleitung über,
Painich dirigierte, Provini war als Organist in Aus¬
sicht genommen. Vorwärts!

Es erschien uns zu gewagt, gleich mit Palestrina zu
beginnen. Wir wählten als Anfang die „Missa Ter¬
tia" von Michael Haller für zwei Stimmen, Sopran
und Alt, mit Begleitung -er Orgel. Das war unsere
erste gesungene Messe, einfach und fromm. Dann zogen
wir Feiertagskleider an und traten an Palestrina her¬
an. An seinen wundervollen Psalm voll Sehnsucht,
Klage undHeimatweh: „SuperFluminaBabylonis".
Vierstimmig in H moll mit dem auf der Dominante
in Fisdur schwebenden, nach phrygischer Tonart ver¬
klingenden Schluß, daß eine unendliche Leere, ein un¬
beschreibliches Gefühl der Trauer und des Schmerzes
im Hörer zurückbleibt. Da ist Palestrina, der stets in
Mystizismus, in überirdischen Höhen Wandelnde, zu
menschlichem Jammer herabgestiegen. Überall sieht man
in der Technik seine Meisterhand, aber melodische un¬
harmonische Führung sind beschreibend, ungemein dra¬
matisch. Sein Genius hat es wohl herausgefühlt, daß
dieser Gegenstand es so erfordere. Das Ganze zu un¬
geheuren Höhen emporgehoben, unerreichbar in seiner
Art und mustergültig für alle Zeiten. Kann man seines
verlorenen Vaterlandes mit blutigeren Tränen ge¬
denken?

185

Und das Jahr darauf Palestrinas Messe „Aeterna
Christi Munera". Painich hat sie wohl ob ihrer Kürze
und Natürlichkeit gewählt, ob ihres Wohlklanges und
der reichen Abwechslung, die sie bietet. Dann gewiß
auch darum, weil ihr ruhig dahinfließendes Motiv sich
ganz außerordentlich zu kontrapunktistischer Verwer¬
tung eignet, zu Imitationen, zu gehäuften Engführun-
gen, wovon der große Meister in reichster Fülle Ge¬
brauch gemacht hat. In nie alternder Iugendfrische
schreitet sie einher. Die Tonart ist modus hypojonicus
transpositus. Halb Triest war in Bewegung, als der
Tag ihrer ersten Aufführung herankam. Das Kirch¬
lein war schon lange vor Beginn vollkommen über¬
füllt, die Oratorienfenster über und über besetzt, die
Leute standen dichtgedrängt noch im Gange, in der Sa¬
kristei, auf der ganzen Treppe zur Via Giustinelli em¬
por. Diese selbst voll eleganter Karossen. Der ganze
hohe Stadtteil, in dem die Kirche steht, in Erwar¬
tung und Aufregung. Meine lieben Patres strahlten
vor Freude. Don Giusto Buttignoni, heute Monsi¬
gnore, Pfarrer der Kathedrale von Sankt Just, zele¬
brierte. Mir oben auf dem Chore pochte das Herz!
Das Glockenzeichen. Die Orgel braust auf. Weihrauch¬
wolken steigen empor, weich und schön der liturgische
Gesang des Priesters: und unsere erste Palestrinamesse
zieht ruhig, fromm und rein, in meisterlich einfachen
Linien, herzerhebend, herzbeglückend, wie ein klares, lich¬
tes Wunder durch den atemlos lauschenden Raum.
Kyrie Eleison! Christe Eleison! Kyrie Eleison! Mein
Gott, ist das ein stolzer Tag für mich gewesen! Es
war nicht nur unsere, es war überhaupt die erste Pale¬
strinamesse in Triest. Die gesamte Presse der Stadt

186

begrüßte meine Unternehmung in geradezu enthusia¬
stischer Weise. Voran der gelehrte, musikbegeisterte
Kritiker des damaligen Blattes „Indipendente",
Dr. Giangiaeomo Manzutto, der Berufenste von allen.

Ich verstärkte meinen Chor, die Räume bei Panfili
wurden etwas eng: Palestrinas entzückend schöne, fünf¬
stimmige Iubelhymne „O bests et Zlorio^a IHnitas"
mit geteiltem Sopran und des spanischen Priesters
Tommaso Ludovico da Viktoria himmlische Motette
„Duo 8erapbiin clamsbant »Iler aci alterum: 8anc-
tus, 8anctus, 8snctusl" Diese ist im Original für
vierstimmigen Männerchor geschrieben, in B dur, doch
kann sie auch von vier Frauenstimmen gesungen wer¬
den, in welchem Falle in As dur. Ich wählte das Letz¬
tere, da meine Frauenstimmen viel schöner waren. Das
ist jene Motette, die in der mir unvergeßlichen, winter¬
lichen Gipfelstunde auf dem so schwer errungenen Mon-
tasch mit Engelszungen zu mir gesprochen hat. „ klena
est omnis terra Zloria ejus!"

Wir probten einmal in der Woche, nur kurz vor
den Aufführungen mehrmals, und da wir spät im Herbst
begannen und früh im Sommer abschlossen, konnten
wir alljährlich nicht mehr als eine Messe und eine be¬
schränkte Anzahl von Motetten, Hymnen und sonstigen
Kirchengesängen zu stände bringen. Alles natürlich, bis
auf ganz vereinzelte Ausnahmen, a capella. Ich zog
immer neue, gute Elemente an den Chor heran, unsere
Privaträume reichten bald nicht mehr aus. Da stellte
mir der Bürgermeister der Stadt Triest auf meine
Bitte drei Säle des Mädchenlyzeums und zwei Kla¬
viere zur Verfügung. Es lag darin, von aller Erleich¬
terung und Bequemlichkeit für uns abgesehen, gewiß

18?

auch eine mir sehr wertvolle Anerkennung meiner musi¬
kalischen Bestrebungen. Ich taufte meinen Hauschor
„Coro Palestriniano", „Paleftrinachor", um ihn mit
einer bestimmten Mission in das musikalische Leben
Triests hineinzustellen. Doch änderte sich dadurch sonst
nichts an der Sache selbst und am Verhältnis des
Chores zu mir. Das nötige Notenmaterial stellte nach
wie vor ausschließlich ich zur Verfügung, wie auch ich
allein die zur Aufführung kommenden Werke bestimmte,
dies natürlich immer im vollen Einverständnis mit mei¬
nem Chorleiter. Wir arbeiteten in geradezu idealer
Weise zusammen. Er gab seine tiefbegründete Gelehr¬
samkeit und seine ganz außerordentliche musikalische
Tüchtigkeit, und wo er mit seinem schüchternen, überaus
bescheidenen und manchmal fast etwas schwankenden
Wesen nicht recht durchkam, da half ich mit meinem
großen persönlichen Einfluß und notfalls mit meiner
eisernen Energie aus, wenn es galt, neue Wege zu
bahnen und Schwierigkeiten aller Art zu überwinden.
Man hatte zum Ernst unserer Absichten und unserer
Führung volles Vertrauen und rechnete es sich zur
Ehre an, wurde man aufgefordert, unserer Vereini¬
gung beizutreten. Hörte ich von einer schönen Stimme
und von der nötigen Musikalität dazu, so zog ich aus:
„auf Vogelfang", wie meine Freunde sich ausdrückten.
Besonderer Künste bedurfte es dazu nicht. Gewöhnlich
hüpfte mir das liebe, zu fangende Vögelein gar zutrau¬
lich und froh von selbst auf den ausgestreckten Finger.
So sangen im Chor schließlich vierzig Personen. Wenn
alle wirklich singen, wie es bei uns der Fall war, so
genügt dies vollkommen selbst für die allergrößten Auf¬
gaben der alten Zeit. Painich dirigierte nach den ernsten

188

Traditionen der Sixtinischen Kapelle in Rom. Die
Taktstriche hatten zu verschwinden, es gab da kein Zäh¬
len von eins bis vier. Nur der Wert der Note galt
und der Rhythmus, der die Textesphrase regierte. Das
Atmen war nur an der richtigen Stelle gestattet. Der
Wortlaut klar und ausdrucksvoll zu deklamieren. Nach
festesten Grundsätzen und mit großer Entschiedenheit
sah er darauf, daß ja kein Wort einen unrichtigen Ton¬
fall erhielt, und vermied somit sehr konsequent jedes
musikalische Betonen einer sprachlich und deklamatorisch
unbetonten Silbe. Sehr oft, und dies ganz besonders
in den bewegteren Stellen, wurde jede einzelne Stimme,
ohne Rücksicht auf den Gang der übrigen, in einem ihr
gebührenden, eigenen Rhythmus geführt.

Vorerst wollte ich noch andere große Meister der
alten Zeit kennen lernen. Wir studierten also die schöne,
polyphone, vierstimmige Messe „Laudate Dominum"
in mixolydischer Tonart von Orlando di Lasso, das
Jahr darauf die gleichfalls vierstimmige „Missa Quarti
Toni" in hypophrygischer Tonart von Tommaso Ludo--
vieo da Vittoria, der „unter allen römischen Zeit¬
genossen Palestrinas im Geistesadel diesem am näch¬
sten stand". Und der gelehrte Herausgeber des großen
Sammelwerkes „Thesaurus Coneentuum Seleetissi-
morum", in dem wir diese Messe fanden, Kanonikus
Dr. Karl Proške in Regensburg, führt in seiner Vor¬
rede dazu weiter aus: „Jede Note verrät den Meister,
der in frommer Beschaulichkeit dem Heiligtum diente.
Arbeit und Gebet, Genie und Demut durchdringen sich
in diesem Meisterwerke zur vollendeten Harmonie."
Als Dritte endlich die „Missa Brevis" in versetzter
jonischer Tonart von Andrea Gabrieli, dem Alteren

189

der Gabrieli, dem vielbewunderten Organisten von
San Marco, dem Fürsten der Venezianer Schule des
Cinquecento, den man vor allen Venezianern den „Pa-
lestrina Venedigs" genannt hat. Berühmt ob seiner
unvergleichlichen Kunst, in herrlichen Tonmassen zu bil¬
den, in der Pracht seiner vielstimmigen, reich und man¬
nigfach gegliederten und mit einander verbundenen, in
glühenden Farben gemalten, zum höchsten Glanz empor¬
gehobenen Chöre an den Prunk der stolzen Meeres¬
königin gemahnend. Es ist Palestrina mit Raphael,
Andrea Gabrieli mit Tizian verglichen worden, und
dieses letztere Bild erscheint mir besonders zutreffend.
Alle drei Messen erfaßten uns und unser Publikum
in hohem Grade, ohne aber neben dem großen Römer
einen wirklich ganz nachhaltigen und unverlöschlichen
Eindruck in uns zurücklassen zu können. Es gibt nur
einen Palestrina!

Wir kehrten zu ihm zurück und blieben ihm nun
treu. Seine vierstimmige „Missa Brevis" in versetz¬
ter jonischer Tonart beschäftigte uns zuerst. Wie ist sie
fromm und heiter, blühend in unverwelklicher Schön¬
heit. Wie schön schon die Melodie, die das „Kyrie
Eleison" trägt, wie wundervoll das reich gezierte, leuch¬
tend geführte „Sanctus"! Aber die Krone des Gan¬
zen ist wohl das fünfstimmige, zweite „Agnus Dei"
mit dem Canon in gleicher Tonlage im geteilten So¬
pran. Da ist es so, als säßen auf zwei weißen, im blauen
Äther feierlich dahinsegelnden Wolken lichte Scha¬
ren von Seraphim im Heiligenschein, und ihr himm¬
lischer Zwiegesang steige, verklärten Tones ineinander
verschlungen, in paradiesischer Reine empor zu Gottes
strahlendem Thron. Man denkt an die Frömmigkeit

190

der Gemälde Giottos oder an die ergreifende Mystik
der goldgründigen Schöpfungen Fra Beato Angelieos.
Und wärest du noch so mühselig und beladen, noch so ge¬
drückt und geschlagen und gebrochen, dieser Sang wird
dir den Frieden der Seele wiedergeben, danach dein
Herz aus trüben Erdentagen sich sehnt. „Dona nobis
pacem!"

Diese Messe ist zeitlich am längsten, viele Jahre hin¬
durch, mit uns gegangen. Wir wiederholten sie gleich
gerne immer wieder. Manchmal nahmen wir nur ein¬
zelne Teile aus anderen Messen und fügten sie der
„Brevis" ein.

Wir fühlten uns stark. Eine hohe und schwierige
Aufgabe winkte, wir traten entschlossen an sie heran:
Palestrinas „Assumpta est Maria in coelum", sechs¬
stimmig, Sopran und Tenor geteilt. Ihre Tonart ist
die mixolydische. Sie ist ob ihrer Hoheit, ihrer Anmut
und Begeisterung viel gepriesen und mit Raphaels Six¬
tinischer Madonna verglichen worden. Da schwebe der
Genius Palestrinas im reinsten Äther. In den ersten
Zeiten meiner Orgellaufbahn war mir ein Klavieraus¬
zug davon in die Hand gekommen. Ich versuchte, dar¬
aus auf der Orgel zu spielen, erkannte aber natürlich
bald, daß sich Palestrina in Akkorden nicht darstellen
lasse. So war schon damals ein Sehnen in mir wach
geworden, der wahren „Assumpta" ins fromme Ant¬
litz zu schauen. Der Name tat ein Übriges. Welch ein
Poet ist Palestrina gewesen. Wie sprechen die phanta¬
sievollen Namen an, die er seinen Messen zu geben
wußte. Sie eröffnen eine ganze Welt von Stimmung,
von Spannung und Erwartung! Ob ihrer technischen
Schwierigkeiten ist diese Messe nur sehr selten auf-

191

geführt worden. Für Italien kann man es wohl an
den Fingern beider Hände abzählen. Vorher hatte sie
lange in den Archiven geschlafen. Der durchgehends ge-
teilte Sopran, das berühmte „Crueifixus" im „Cre¬
do" für geteilten Sopran und geteilten Alt stellen an
die liturgisch vorgeschriebenen Sängerknaben zu große
Anforderungen. Mit unseren wunderschönen, erprob¬
ten, von sicherer Musikalität getragenen Frauenstim¬
men wollten und durften wir es wagen.

Unser Versuch gelang in glücklichster Weise, wir
hatten einen vollen Sieg. Die „Assumpta est" zog in
strahlender Herrlichkeit durch unser Kirchlein. Niemals
ist es so hell und so freudig darin gewesen wie in jenen
Tagen. Die „Assumpta" ist ja so voll Licht, die zwei
Sopran- und die beiden Tenorgruppen sorgen dafür,
daß sie in einem eigenen, inneren, geradezu magischen
Glanz, wie aus ihr selbst tief innewohnender Kraft,
nur so aufleuchte. Keine andere Messe ist so mit mir
durch mein Leben geschritten und mir so tief eingeprägt
geblieben. Schon dieses „Kyrie!" Der erste Tenor setzt
ein, von den Sopranen unmittelbar gefolgt, und er hat
sein zur entzückenden Melodie emporgehobenes Motiv
noch nicht beendet, als schon der zweite Tenor in nicht
minder schönem und melodiösem Aufschwung und Ab¬
gesang antwortet. Es ist ein Wechselgesang ohneglei¬
chen. Wie oft denke ich an ihn zurück. Noch höre ich,
bewegten Herzens, von drüben, wo der zweite Tenor
stand, die feine Knabenstimme Provinis, der diesen in
Heller Begeisterung klar und sicher führte.

Ich höre im Verlaufe der Messe in leisen Akkorden
das Mysterium des „Incarnatus est" im „Credo" und
die heiligen Wunder des „Crueifixus" für vier Frauen-

192

stimmen, des hochgestimmten, zarten, nur von den bei¬
den Sopranen, dem Alt und dem ersten Tenor ge¬
tragenen „Benedictus", das zum unbeschreiblichen Ju¬
bel des Vollchores im „Hosanna in exeelsis" führt.
Am häufigsten aber bin ich an das „Sanctus" erinnert
worden. Und dieses Geschichtchen ist so lieb, daß ich
es sehr gerne erzähle. „Sanctus, Sanctus", steigen
unmittelbar nacheinander die beiden Soprane empor,
und sofort antwortet der erste Tenor mit der kontra-
punktistisch verwerteten, abwärts bewegten Umkehrung
des Hauptmotivs: Quinte, Terz, Sekunde zur Tonika
herab. Es ist ein seliger Sang für sich, schon bringt
ihn auch der zweite Tenor aus der Fülle seines Herzens,
ehe der Text weiterschreitet: „Sanctus, Sanctus!"
Und, o reizendes, kleines Wunder! Dieser Sang der
Tenors ist nichts anderes als der Jauchzer der lom¬
bardischen Hochtäler. Auch dieser klingt in dm höchsten,
überschlagenen Tönen: Quinte, Terz, Sekunde zur To¬
nika herab. Man kennt ja den Jauchzer unserer Almen.
Er wirkt in der Entfernung wie eine grell aufsteigende
Rakete, und vielen hat er schon als Freudenbotschaft in
den Bergen ins alpine Herz geklungen. Aber musikalisch
ist er sehr unschön, man fährt arg zusammen, steht man
nahe. Oft artet er zu einem ganz entsetzlichen Gekreische
aus, und da kommt es wohl auch vor, daß man den froh
aufjauchzenden und so glücklichen Urheber und Unglücks¬
mann möglichst weit anderswohin wünschen möchte. Als
ich einstens vom Monte della Disgrazia nach Chiesa
abstieg, hörte ich jenen Sanetusjauchzer Palestrinas
zum ersten Mal. Ich schritt durch ein schönes, tief ein¬
geschnittenes Hochtal, die Nachmittagssonne schien hell
herein und vergoldete alle Hänge. Da schallten die In-

1Z

193

belrufe der Sennen und der Sennerinnen, der Mähder,
der schwer tragenden Frauen, der spielenden Kinder von
Berg zu Berg, von Alm zu Alm, von Hochwiese zu
Hochwiese so fein und so rein über Tal und Tiefe, als
Gruß, als Antwort, herüber, hinüber, daß man manch¬
mal nicht recht wußte, sind es klingende Sonnenstrah¬
len oder Jauchzer der Älpler. Alle Lüfte waren davon
erfüllt, wie von ferner, leiser, melodischer Bergmusik.
Und dann hörte ich den gleichen Sang, vom Lys und
vom Rosa absteigend, im Tale von Gressoney und so
weiter, immerfort. Wie oft bin ich in den Westalpen
in diesem Sanctusjubel auf- und abgestiegen! Und noch
ein liebes, kleines Wunderspiel. Als ich Schuberts schö¬
nes, frohes „Lied im Grünen" zum ersten Mal be¬
gleitete, das zu frühlingsfrischen Worten von Friedrich
Reil den Zauber „des Grünen" preist, da fand ich
jenen Sang unverändert auch hier. Mit dem oft wie¬
derholten Refrain „Im Grünen, im Grünen" senkt
er sich aus leichtbeschwingtem Fluß zutraulich herab.
Mein Gott, wie dieses Lied fröhlich jubelt und jauchzt!
Und hat der Sänger ausgejubelt und bleibt der be¬
scheidene Klavierbegleiter mit seinen fünf Schlußtakten
allein zurück, so fühlt auch er das Bedürfnis eines
kleinen Privatjauchzers, und flugs führt er ihn schon
— von Quinte zu Terz, Sekund und Tonika —, fein
und zufrieden beschließend, auf leisen Tasten herab!

Als wir aus den lichten Hallen der „Assumpta eöt
Maria" traten, was stand da als nächste Aufgabe vor
uns, hoch und stolz, gleich einer breitgetürmten, schim¬
mernden, romanischen Burg von gewaltig überragen¬
der Größe und Majestät? Palestrinas unerreichtes
Meisterwerk, seine „Missa Papae Marcelli". In ge-

1S4

mischter jonisch-mixolydischer Tonart, sechsstimmig,
Sopran und Alt geschlossen, Tenor und Baß geteilt.
Das gibt ihr den breit und tief fundamentierten, ern¬
sten, dunklen Charakter. Wer hat nicht von ihr ge¬
hört? Alle Welt ist von ihrem Ruhme erfüllt, in allen
Mufikbüchern prangt sie an erster Stelle, dreieinhalb
Jahrhunderte haben ihre anmutvollen und hochpoeti¬
schen Legenden über sie gesponnen. Sogar die moderne
Bühne hat sich einer von diesen in einer außerordentlich
kunstvollen Oper bemächtigt, deren musikalisches Ver¬
ständnis mir persönlich allerdings leider gänzlich ver¬
schlossen geblieben ist.Aber dieSzene,in der dieEngel des
Himmels in das Arbeitszimmer Palestrinas niederstei¬
gen und ihm die Motive zur„PapaeMareelli" singen,
ist voll ergreifenden Zaubers, dem gewiß niemand im
Publikum sich entziehen kann. Ich schäme mich nicht
zu sagen, daß mir dabei jedesmal die heißen Tränen
in die Augen kommen. Schon sie allein würde das
so überaus verdienstvolle Werk des deutschen Meisters
nie sterben lassen.

Ich werde die Probe nicht vergessen, da nach be¬
endetem Studium der einzelnen Stimmen der Voll¬
chor in unserem Schulsaal zusammentrat und zum ersten
Mal das „Kyrie" sang. Heilige Schauer rieselten an
mir herab. Tenor und — sofort eine halbe Note dar¬
auf — Sopran beginnen enggeführt in der Domi¬
nante mixolydischer Tonart mit dem Hauptthema. Es
schwingt sich in entzückender Klarheit und Schönheit
aus dem C zur Quarte empor, senkt sich dann in der
Tonleiter, wie in einer kostbaren Perlenreihe, zum F
herab. Und am Ende dieses ersten „Kyrie" der durch
vier Takte gehaltene, ruhevolle Orgelpunkt des So-

195

prans auf dem B, mit dem die anderen fünf Stim¬
men, erst in reicher aber dunkler Bewegung unbeirrt
weiterschreitend, nach gewaltigem und erschütterndem
Abgesang zum großen Schlußakkord sich vereinen!
Staunend und bewundernd horchte ich dann auf, wie
Palestrina das „Gloria" und das „Credo" empor¬
wachsen läßt, bergeshoch, gleichsam bis auf die höchsten
Gipfel. Wie nach den in fortgesetzten, immer wieder,
in Stimme nach Stimme herandrängenden Engfüh-
rungen auf den Worten: „Lt viwm veniuri 53eculi"
das ungeheure, von wirklich elementarer Kraft getra¬
gene „Amen" des „Credo" einherzieht. Ein „Amen"
von derartiger Macht und Gewalt, daß aller Herz¬
schlag stockt und aller Atem stillesteht! Vier Stimmen
— Sopran, Alt und die beiden Bässe — rauschen berg¬
ab, erster und zweiter Tenor ihnen entgegen, bergauf,
alles in prachtvollen, fabelhaft kühnen und starken Eng-
führungen. Das ist nicht mehr Giotto, es ist nicht Ra¬
phael, nicht Fra Beato Angelico. Es ist Genius vom
Genius Michelangelos. Es ist der großartigste aller
existierenden Schlüsse aller Kirchenmusik aller Zeiten
und nicht nur in der Kunst des Satzes und der tech¬
nischen Durchführung sondern ebenso auch in seiner hin¬
reißenden Klanggröße und -Fülle, in seiner monumen¬
talen, wahrhaft überwältigenden Wirkung der Gipfel¬
punkt aller Palestrinianischen Glorie! Monsignore Ca-
simiri, der berühmte Führer des Sixtinischen Chores,
verlangsamt dieses „Amen" um über das Doppelte.
Er kann es sich bei den reichen Goldminen an wunder¬
vollem Stimmenmaterial, die ihm zur Verfügung
stehen, leicht leisten. Hat man je in Chören derartige
Männerstimmen gehört, die bei aller Schönheit manch-

196

mal fast wirklichen Blasebälgen gleichen, derartige Te¬
nors, die im Falsett mit dem Alt zu gehen vermögen,
derartige Bässe, denen der längste Atem, jede noch so
breit genommene Phrase ein Spiel ist? Allerdings ent¬
geht Casimiri durch diese allgemeine Verlangsamung
des Tempos fast etwas vom großen Schlußeffekt eines
rallentando in den vier Takten des allerletzten „Amen".
Trotzdem hat sein „Credo" auf mich wie eine Offen¬
barung gewirkt, als er es mit seinem vereinigten Six¬
tinischen Chore in unserer Kathedrale zu San Giusto
vorführte. Vollendeteres in Palestrinagesang kann ich
mir nicht verstellen.

Painich nahm nach strengeren Traditionen das Amen-
tempo eher etwas beschleunigt, bis gegen die Schluß¬
kadenz des letzten „Amen" hin, die er zurückhielt und
ganz breit und feierlich ausklingen ließ.

Wir hatten das Studium der „Papae Marcelli"
noch nicht beendet, als plötzlich ein Blitz aus heiterem
Himmel niederfuhr. Offenbar waren Neider an der
Arbeit gewesen. Es behagte einigen der anderen Kirchen
nicht, daß ich durch meine gesungenen Messen das vor¬
nehmste Publikum der Stadt zu den Mechitharisten
hinaufzog. Ich habe schon angedeutet, daß nach unseren
liturgischen Vorschriften Frauengesang in den katho¬
lischen Kirchen nicht gestattet ist. Sopran und Alt müs¬
sen von Knabenstimmen gesungen werden. Unsere Art
war alle diese Jahre hindurch nur geduldet worden.
Eines Tages ließ mir der Bischof sagen, er könne es
länger nicht zulassen, der Frauengesang in meiner Kir¬
che müsse unterbleiben: „dlulier tsceat in ecclesis"!
Das traf mich sehr hart. Ich nahm Audienz und machte
meine Vorstellungen, stieß aber auf das berühmte „non

19?

possumus" I Konnte nur erreichen, daß mir gestattet
wurde, die in Vorbereitung befindliche „Papae Mar-
celli" einmalig in meiner Kirche aufzuführen. Auch an
offene Rebellion hatte ich gedacht. Wir hingen ja vom
Erzbischof der Mechitharistenkongregation in Wien ab.
Aber dieser wünschte den Frieden und gab den Be¬
scheid, er müsse sich den bei uns geltenden Vorschriften
unterwerfen.

Der Tag der Aufführung kam heran. Ich umgab
sie mit allem Festesglanz, dessen ich fähig war. Über¬
all Blumen, der Orgelchor war ein blühender Rosen¬
garten. Durch mein Kirchlein zog nie gehörte Pracht!
Mein Herz blutete, aber es war trotzdem einer der größ¬
ten Feiertage meines Lebens. Dann war ich mit meinem
Chor endgültig ausgesperrt.

Es war natürlich nicht möglich, daß es bei dieser
einmaligen Aufführung verbleibe. Ich sah mich um.
Die Leitung eines gesellig-künstlerischen Vereines der
Stadt, des „Cireolo Artistico", ließ mich wissen, daß
mir sein Saal für ein seinen Mitgliedern und dazu
geladenen Gästen gebotenes Konzert offen flehe. Ich
nahm an, erhielt aber einen neuen Beweis dafür, daß
Palestrina nicht in den Konzertsaal sondern nur in
die Kirche gehöre. Weihrauchwolken müssen emporstei¬
gen, die Altarkerzen brennen, die Priester ihr heiliges
Hochamt halten und das Evangelium verkünden, die
frommen Scharen des Volkes vor dem lieben Gott auf
den Knien liegen und zu ihm beten. Konzertsäle und
Abendtoiletten, Sesselreihen und sensationslüsterne Ge¬
sichter vertragen Palestrinas heilige Gesänge nicht.
Nicht Bravorufe, nicht Händeklatschen, nicht brausende
Hervorrufe, noch dankbare Verneigungen des Chor-

198

dirigente«: keinerlei weltlichen, eitlen Firlefanz! Trotz
aller unbeschreiblichen Begeisterung, die an jenem
Abende Palestrinas größte Messe empfing, konnte ich
nicht befriedigt sein. Da vernahm ich, der Erzbischof
von Görz nehme es mit den liturgischen Vorschriften
nicht so genau. In den Pfarren seiner ausgebreiteten
Diözese, in Görz selbst, sängen Frauen. Die herrliche
Basilika von Aquileja stand in diesem Augenblick vor
meinen Augen. Sie gehörte dazu. Eine kurze Verstän¬
digung mit Painich, und schon flog ich hin. Zu ihrem
ehrwürdigen Erzpriefter, Leiter und Pfarrer, Mon¬
signore Sambueco. Er könne an einem der nächsten
Sonntage die „Missa Papae Marcelli" haben, wenn
er wolle. Und ob er wollte! Mit beiden Händen, mit
Heller Begeisterung griff er zu!

Ein Rundschreiben erging an meinen Chor. „Am
nächsten Sonntag um 5 Uhr 20 Minuten früh fährt
unser Zug. Um fünf Uhr bitte ich alle in die Bahnhof¬
shalle. Ich verlasse mich darauf, daß niemand mich im
Stich lassen werde." Alles erschien. Die Herren mit
kleineren und größeren, einige auch mit beunruhigend
stärksten Verspätungen und mit schwer verschlafenen Ge¬
sichtern, die Damen ganz pünktlich, frisch und rosig,
fein frisiert. Dazu eine Helle Schar von Vätern und
Müttern, von Verwandten und musikbegeistertem An¬
hang. Ich denke hundertfünfzig oder zweihundert Per¬
sonen im ganzen. In der Station Villa Vieentina
warteten Viersitzer und Einspänner für die Alten, Lei¬
terwägen für uns Junge. Es war der 20. Mai 1900.
Ein herrlicher Frühlingstag. Strahlende, warme
Sonne, ein feiner Duft über den fernen Bergen, froh
und heiter prangend das schöne Gartenland Friauls.

199

Die Vögel sangen und jubilierten, im herrlichen Park
der Villa Vicentina schlugen zahllose Nachtigallen.
In allen Straßengräben blühten die gelben Iris. Drü¬
ben die Farben der schimmernden Lagune. Weit über
dem blauen Meer die weißen Gestade Istriens. Wir
fuhren, und bald grüßten uns die anderthalb Jahr¬
tausende der ehrwürdigen Basilika mit dem einzel¬
stehenden, hohen, weitschauenden Campanile im ernsten
Rahmen dunkler Zypressen. Um zehn Uhr war das
Hochamt. Wir standen dichtgedrängt in der Apsis hin¬
ter dem Hochaltar. Der ungeheure, dreischisfige Raum
der Basilika war gänzlich gefüllt. Alles Volk war ge¬
kommen, die Bauern, die Fischer, viel Zuzug aus den
nahen Städtchen und Dörfern, aus Görz, von den
Kampagnen und Villen der reichen Umgebung. Vor
uns das fromme, gütige Antlitz des zelebrierenden Erz¬
priesters. „Kyrie Eleison!" Wir konnten sehen, wie
dicke Tränen ihm über die Wangen rollten, als Pale-
strinas Himmelsgesang, also anhebend, durch die Kir¬
chenschiffe zu schweben begann und mystischen Schrit¬
tes, in ergreifender Feierlichkeit, in Licht getränkt, von
Glorie umflossen, in ewiger Schönheit prangend durch
die hohen Säulenhallen wandelte. „Qloria in excelgis
Den et in terra pax boininikus konae voluntatis"!
Zum Schluß der Messe sangen wir Palestrinas sechs¬
stimmig« Motette „Tu es Petrus" mit geteiltem So¬
pran und geteiltem Alt, den gewaltigen Iubelchor voll
gläubiger Zuversicht und felsenfesten Vertrauens. „Lt
portae inkeri non praevalekunt sckversus esin et tiki
clako claves regni coeloruin! Mein Chor hat wundervoll
gesungen. Nie werde ich diesen Tag vergessen. Nichts,
nichts in meinem Leben kommt dieser Erinnerung gleich!

200

Dann kam der wohlverdiente Risotto.Einherzlieber
Freund meines Hauses, berühmt ob seiner Kochkunst,
aber auch ob anderer schöner Herzenseigenschaften, hatte
sich erbötig gemacht, ihn zu kochen. Mit „Bisi" bitte,
und für alle hundertfünfzig oder zweihundert Personen
— eine wahre Riesenleistung! Während er im Schwei¬
ße seines Angesichtes in der heißen Küche beschäftigt
stand, gingen wir spazieren, und da wir, ganz hungrig
zurückgekehrt, wenige Minuten warten mußten, bis er
fertig war, schimpften wir weidlich. Denn so muß man
sein, will man in diesem Leben weiterkommen: selbst¬
süchtig und undankbar. Er kam endlich, mit Jubel emp¬
fangen, und war so herrlich, daß einige der aufrichtig¬
sten Chorväter mit großer Befriedigung erklärten, er
sei der „Missa Papae Marcelli" sogar noch über. Ein
bereitgestellter Lagunendampfer führte nach dem Essen
die gesamte Gesellschaft durch den Kanal nach der nahen
Inselstadt Grado. Wir kamen zurück, als eben die nieder¬
gehende Sonne die Lagunenlandschaft mit den glühend¬
sten Farben bemalte, und so beschloß ein leuchtender, glor-
reicherSonnenuntergangunserengrößtenPaleftrinatag.

Der Weg in die Kirchen war zurückgefunden, und
ich beschritt ihn noch verschiedene Male. So brachten
wir einmal unsere „Missa Brevis" in den Dom von
Gradišča im Görzischen, das Jahr darauf fuhren wir
mit der gleichen Messe auf einem kleinen Küstendamp¬
fer nach dem allen Adriafahrern wohlbekannten, reizen¬
den Seestädtchen Pirano im westlich vorspringenden
Winkel des istrianischen Halbinseldreieckes. Da steht
der große Dom, bis zum äußersten Horizont sichtbar,
hoch auf steilem Felsen über dem weiten, blauen Meer.
Wie war die Fahrt dahin schön! Froh webte der erste

201

Frühling über Meer und Land. Die Iulischen Alpen,
die Heere der Dolomiten Bellunos und des Cadore
grüßten, noch tief im blendenden Schneekleide, aus
Sehnsuchtsfernen herüber. Das von malerischen Tor¬
bögen und Mauerzinnen überragte, steil, eng und win¬
kelig angebaute Städtchen prangte im lichten Flaggen¬
schmuck der blühenden Mandel- und Pfirsichbäume, in
einem milden und doch so freudigen Rahmen von Weiß
und Rot. Es war so recht die Stimmung und die Se¬
ligkeit der Farben zu Palestrinas frühlinghafter, in
süßer Anmut blühender „Missa Brevis". Das ganze
Städtchen war in Bewegung, man hat uns einen über¬
aus festlichen Empfang bereitet. Nach Aquileja sind
wir im ganzen dreimal gekommen. Das letzte Mal mit
der stillernsten, geheimnisvollen Messe Palestrinas
„De Beata Virgine" in dorischer Tonart. Diese Meß¬
ausflüge in die nahen Städte fanden bei meinen Chor¬
mitgliedern sehr großen Anklang. Nach dem Gesänge
genoß man in der ungezwungensten und fröhlichsten
Weise den Tag, und jeder einzelne trug das zufriedene
Gefühl in sich, zu etwas wirklich Großem seinen Teil
beigetragen zu haben. So verschiedenartig die Gesell¬
schaftsklassen, auch Sprache und politisches Lager,
waren, denen meine Sänger angehörten, herrschte doch
immer die vollkommenste und glücklichste Übereinstim¬
mung in gemeinsamer Arbeit und in gemeinsamem
Ideal. Alles blickte in gleicher Begeisterung und in
gleicher, rückhaltloser Bewunderung und Hingabe em¬
por zum funkelnden Sternenhimmel des Cinquecento.
Ich aber fühlte und befand mich in der Lage des Sol¬
daten, der eine Stellung verloren hat und der ohne
Unterlaß auf Mittel sinnt, sie wieder zurückzuerobern.

202

Aus diesem Grunde hielt ich es auch für richtig,
meinen Chor nach wie vor in Triest hören zu lassen.
Natürlich in Konzertsälen, da es in unseren Kirchen
nicht möglich war. Dabei überließ ich es der gehörig
zubereiteten Presse, ihre trüben Betrachtungen über
Palestrinagesang in weltlichen Räumen anzubringen.
Das paßte mir. Ich wählte allerdings gewöhnlich pro¬
fane Gesänge, sei es Madrigale, Villanellen oder Mo¬
tetten, aus der Musikliteratur der alten Meister,
brachte mitunter aber auch geistliche Texte, dies schon
mit Rücksicht auf meinen ganz außerordentlichen Chor¬
dirigenten, den ich der Stadt in seiner vollen Beherr¬
schung der „Musiea Saera" in Erinnerung halten
wollte. Von seiner Musikalität erzählt eine uns be¬
kannt gewordene, artige, kleine Geschichte. Er steht mit
unserem ersten Klavierkünstler, in Gespräch versunken,
in einer engen Gasse. Da rast ein Feuerwehrkarren in
vollem Laufe heran und hätte die beiden fast überfah¬
ren. Entsetzt stieben sie auseinander und retten sich,
enge eingeschmiegt, noch knapp in die Nische eines Tor¬
bogens. In diesem Augenblick bläst der Trompeter den
Feuerruf. Schreckensbleich, mit bebenden Lippen ruft
Painich seinem Kollegen zu: „Das B etwas zu tief!
Finden Sie nicht auch?"

Einer der für Chor wie für Publikum ergreifend¬
sten Gesänge war uns zu senen Zeiten die wunder¬
volle Passionsmotette „Mistis est 3NIM2 nies" von
Palestrina. Die neuere, sehr kompetente Forschung stellt
zwar deren Authentizität in Frage und schreibt sie einer
späteren Epoche zu. Tatsächlich ist der Charakter dieser
Motette zum Teil mehr erzählend, zum Teil mehr be¬
schreibend, gleichsam so, als spreche der Evangelist des

203

Oratoriums, und gewiß auch viel dramatischer, als es
sonst Palestrinas Art ist. Aber die Technik des Satzes
ist ganz Palestrina, der alle Tiefen der Seele aufwüh¬
lende Weckruf des „Lcce2px>ropinHU2lyoi2", das in
tränenvoller Trauer hingehauchte „Lt inclinsio capiie
emisit spiritum" von seinem mystischen Geiste so er¬
füllt, das Ganze voll so unerhörter, göttlicher Schön¬
heit, daß man unwillkürlich an den höchsten aller Mei¬
ster denken muß. Wie also dem auch sei, ist das „Iri-
stis est" nicht nur Palestrinas würdig, es würde auch,
die Authentizität vorausgesetzt, zu dem Allerschönsten
gehören, das er je geschaffen hat. Es ist für mich das
Eindringlichste und Erschütterndste in aller Passions¬
musik, die wir besitzen. Noch heute, nach so vielen Jah¬
ren, stehe ich ganz in seinem Bann und kann es von
meiner Palestrinaära glorreichen Angedenkens unmög¬
lich trennen. Mein Chor sang es mustergültig. In
einem der Konzerte mußten wir es dreimal wieder¬
holen. In atemloser Stille, in tiefster Rührung
lauschte der übervolle Saal. Man konnte die Erregung
beobachten, die durch aller Herzen zitterte.

Unser schönstes Konzert veranstaltete ich am 14. Mai
1906 im Saale des Musiklyzeums „Giuseppe Tar¬
tini" vor geladenem Publikum. Es ist so glänzend aus¬
gefallen und bedeutet für mich eine so teure Erinne¬
rung, das Programm zeigt so klar unsere musikalischen
Bestrebungen, daß ich es hier einfügen möchte. Auch
die Texte dazu bringe ich, dies umsomehr, als sich dar¬
unter Perlen alter Dichtkunst befinden.

I.

2) krincipe Qesuslcko cki Venosa, k^sckriALle 2 5 voci.
„Oiä pi2N8l nel ckolore".

204

k) Oiacomo Oastolcli, I^Ia^rißale s 5 voci.

II beli' umore „Viver lieto vo§lio".

c) Lalclassare Oonato, Villanella sila I^apolitana

2 4 voci.

II.

2) Orario «Zell' ^rpa, ^rietta per 2 soprani.

„I4o perso il mio core".

k) I^ui§i ^ossi, ^ria per 2 soprani.

„Oue labbra di rose".

c) Larlo Laprioli, /Via per Z soprani.

„Kavicella cb'a bel vento".

III.

Oiovanni Oabrieli, ^la^riAale a Z voci.
,,^lma cortes' e bella". ^sso).

IV.

kisrlui^i cla kalestrina, ^lottetto a 4 voci.
.^ristis est anima mea".

V.

Oiovanni Oabrieli, I^lottetto a 12 voci.
„^n^elus aci kastores".

I.

2) 6ia piansi nel clolore,

14 or Aioisce il mio core,
kercbe clice il ben mio
^rdo per te ancor io.
ku§§an clunc^ue le noie
L'I tristo pianto
tlomai si can^i
In clolce e lieto canto!

205

k) Viver lieto vo§Iio
8enrs §rsn corcioAlio
I.L Is Is!

1°u puoi restar smor
Oi SLettsrmi il cor.
8pencli pun^enti strsli,
Ove non psion 5rsli
ti 8timo o poco
k! 6i te prenclo Zioco
I-L Ir» la!

c) Lki Is OsAlmrcls
Oonne vo impsrsre
Venite a noi,
Lire siaino insestri 6ni,
Lire cii sera e cli msttins
l^si manckiamo
Oi 8onare:

kan — ta n — tan — tr» — ri — rr>
— ra — ri — rs!

II.

s) Oo perso il inio core
ker V3Z2 Kelta,
On ckiaro 8plen6ore
Oi volto Zra6ito
Rspito ine I K3.
Oors 82per cie8io
Oov'e'1 cor inio
Ors lacci involto.

kloirne — cki ine I K2 tolto?

k) One Ir»kkrs cli ro8e
kan Auerrs 2I mio core

206

L provido smore

Oolcerre vi pose.

8'svvien ctie ricisno

morte sL6sno,
kuZZi, kuAAi mio cor.cLepiü s'sspetts?
In czuel IsbLro o§ni riso, sLi, ctr'e ssetts.

c) KsvicellL cL's kel vento
kresti tecle e lasci il liclo,
I>Ion t'alletti in msr inkicio
Lei sentier daclzue cl'arxento.

III.

^Ims cortes' e Lells,

Oeli non voler cL'io muois

Oi temenrs e äi nois.

Libem il corpo

L la I'animL sncells.

L se cliscle^ni si^noris si Lsssa,

^Itrui mi cions o lasss,

Lire trs psstori korse o trs Likolci

Usurö I'kore piü clolci.

IV.

Mistis est snims mes usc^ue mortem.

8ustinete Iric et virilste mecum,

I8lunc vicleLitis turLsm,
t)u2e circumciakit me.

Vos kuAsm cspietis et eZo vsösm
Immolsri pro vokis.

Lcce sppiopinc>ust kora

Lt klius hominis tracietur
In Manus peccatorum.

20?

Unebrae kactae sunt

Ouin cruciüxissent Jesum Justaei.

Lt circa Yoram nonam

Lxclamavit Jesus voce maZna:

Deus meus ut quist me clereliczuisti?
Lt inclinato cspite emisit spiritum.

Lxclamaus Jesus voce maZna ait:

In IN2NU8 tuas Domine commenclo spiritum ineuin.
Lt inclinato capite einisit spiritum.

V.

^nAelus a<ä kastores ait:

^nnuncio vokis Zau6ium maZnum,
()ui2 natus est vokis
Doclle äalvator muncli.

lllallelusali!

Oloria in excelsis Deo

Li in terra pax lrominibus
Lonae voluntatis.

Halleluja!»!

In den Arien der zweiten Abteilung sangen die bei¬
den strahlendsten Soprane des Chores: Frau Lydia
Hermet-Sinieo aus berühmter Triester Musikfamilie,
deren Gemahl Guido in mustergültiger Weise den
zweiten Tenor führte, und Frau Clori Pitteri-Artelli,
deren Dichtergemahl gleichfalls mit den heißesten Sym¬
pathien zu uns stand. Im reizenden Caprioli als dritte
im Bunde Frau Ella Sadee-Bergauer, die verkör¬
perte Anmut meines Chores, sanft und zart von An¬
sehen, sicher und stark in idealer Mitarbeit, verläßlich
und treu gleich Petrus, dem Felsen, in Palestrinas

208

Motette, so früh dahingeschieden, lichten und verklär¬
ten Andenkens!

Der Erfolg war groß. Ich erinnere mich nicht mehr,
wie oft wir die übermütige, entzückend feine „Gagliar-
da" von Baldassare Donato wiederholen mußten. Vom
Ti — ra — ri — ra ihres Schlusses kommt man so
leicht nicht los. Mehr als eine der jungen Damen aus
dem Publikum wird mit ihm nach Hause getanzt sein!

PalestrinaS „Irittis est snima nie»" zog vor den
andächtigen Hörern vorüber, die erschütternde Erzäh¬
lung der Kreuzigung Christi, in all ihrer unvergleich¬
lichen Schönheit, zu Tode betrübt. Und zum Schluffe
das zwölfstimmige „Angelus" Giovanni Gabrielis,des
Neffen und Schülers des alten Andrea, des innigen
Freundes aber auch übergewaltigen Nebenbuhlers Jo¬
hann Leo Haßlers, der berühmter Nürnberger Meister
und Fuggerscher Organiste war. Gleich seinem Lehrer
Andrea liebte es Giovanni, mit Chören zu malen. Das
„Angelus" ist für doppelten, sechsstimmigen, gemisch¬
ten Chor geschrieben, wobei jeder der Chöre durch ver¬
schiedenartige Verteilung der Stimmen seine eigene
Farbe erhält. Der eine von mehr Männerstimmen, von
gehäuften Bässen schwer und dunkel geschattet, der an¬
dere hochgestimmt, von der Helle geteilter Soprane
beherrscht. Die Chöre singen erst abwechselnd einander
zu, vereinen sich an den gegebenen Stellen zu groß¬
artigen Gesamtwirkungen. Es ist kein leichtes Spiel,
vierzig Sänger auf zwölf Stimmen zu verteilen, dies
besonders, wenn die Tenor« rar sind. Eine der Tenor¬
stimmen konnte Painich nur mit einem einzigen Sän¬
ger besetzen, und der war ich.

^nZeluz sck psstores ait:

14

209

^nnuncio vodiš ßauclium ms§num,
()uia natus est vodiš
dloäie 8alvator mun6i.

Hallelusali!

Ich sang aus vollem Herzen und tat, was ich konnte,
hatte dabei das stolze Gefühl, als sei ich an diesem
Abende die Stütze und der Pfeiler der gesamten vene¬
zianischen Schule des Cinquecento. Als aber das „6lo-
ria in excelsis Oeo et in terra PLX doininidus donae vo-
luntatis. dlallelusad, dlallelusad!" deS Gesamtchores in
unbeschreiblichemIubel aufftrahlte,und ein breiter, hoch¬
aufbewegter Strom von Sonnengold den Saal durch¬
flutete, mag meine bescheidene Stimme im Brausen
der gedoppelten Bässe, im samtenen Klang feierlicher
Altstimmen, im Glanze aller hochgemuten Tenor- und
Soprankehlen wohl unbemerkt und ungehört, rühmlos
untergegangen sein. Denn hier hat Gabrielis farbige
und glühende Phantasie gleichsam an einer ungeheuren
Orgel alle vollen Werke gezogen, darüber er himmlische
Mixturen zu einer sinnenverwirrenden Gloriole von
blendendem Weltenlicht aufleuchten läßt. Wer hat diese
Engelsbotschaft vernommen und ist davon nicht in den
tiefsten Tiefen seiner Seele ergriffen worden?

Es verstarb unser alter Triester Bischof. Sein
Nachfolger, Bischof Nagl, kam aus Rom, von der
„Anima", deren Rektor er dort gewesen war. Es ging
ihm der Ruf eines energischen und streitbaren Prie¬
sters, aber auch eines hochgebildeten, frei und verständ¬
nisvoll entgegenkommenden, feinen Weltmannes vor¬
aus. Er ist später als Fürsterzbischof und Kardinal nach
Wien gekommen, war zu hohem Flug bestimmt, ist
aber leider allzufrüh, in der Vollkraft seiner Jahre,

210

gestorben. Ich beschloß, sofort vorzugehen, und nahm
Audienz. „Sie werden kein Glück haben", sagte man
mir. Aber ich wußte: Jetzt oder nie!

Ich brachte mein Anliegen vor. Er zeigte sich zu
meinem Erstaunen schon vollkommen informiert.

„Nehmen Sie Knaben", sagte er, „wie wir es in
Rom, in der „Anima", gemacht haben."

„Knaben sind ein großes Durchhaus. Kaum sind
sie ausgebildet, so mutieren sie. Ich habe nicht die Zeit
noch auch die Mittel, um eine Sängerknabenschule zu
halten."

„Singen Sie aus religiöser Überzeugung oder aus
künstlerischen Motiven?"

„Wie mir bekannt ist, einige der Damen und ein Herr
aus religiöser Überzeugung. Die Mehrzahl und auch
ich mit künstlerischen Absichten", war meine ehrliche
Antwort.

„Es sind schöne Frauen und Mädchen in Ihrem
Chor. Man blickt aus der Kirche hinauf zu ihnen an¬
statt zum Hochaltar. Es werden auch Operngläser mit¬
genommen."

„Das war so das erste Mal. Ich habe breite, rote
Blenden anbringen lassen. Der Chor ist fetzt un¬
sichtbar."

„Sie überreichen den Damen Blumen. Das schafft
Ärgernis."

„Jede Dame erhält nach der Messe fe nach der Jah¬
reszeit einen Strauß Rosen oder einen Bund weißer
Lilien. Jeder Herr eine Rosenknospe ins Knopfloch.
Die Blumen verteilen meine jungen Nichten, nicht ich
selbst. Bevorzugungen und Auszeichnungen einzelner
Damm kommen nicht vor."

211

„Es kommen viele Juden zu Ihren gesungenen
Messen."

„Gewiß, sie kommen. Ein mir sehr wertes Publi¬
kum. Aber unsere katholische Kirche ist so groß, sie
kann alle umfassen. Juden kommen auch in die
Sixtina. Und schlechter gehen sie nicht fort, als
sie vorher waren, da sie kamen." So sagte ich und
begrub in diesem Augenblick schon alle meine Hoff¬
nungen.

Die Antwort schien ihm zu gefallen. Er wurde im¬
mer aufmerksamer.

„Singen Sie den Palestrina konzertmäßig, das
heißt nur die von ihm komponierten Meßteile, ohne
den liturgischen Zwischengesang?"

„Die Orgel leitet ein. Dann singen wir die Pale-
strinamesse ohne jeden Zwischengesang. Zum Ausgang
wieder die Orgel."

Dann frug er plötzlich:

„Sind Sie imstande, auch den liturgisch vorgeschrie¬
benen Zwischengesang im Gregorianischen Choral sin¬
gen zu lassen?"

„Gewiß", antwortete ich, und ein neuer Hoffnungs¬
schimmer stieg rosenrot in mir auf, „gewiß, leicht!
Meine Herren sind intelligent und willig."

„Gut", beschloß er, „ich gebe Ihnen meine Erlaub¬
nis unter dieser Bedingung: Sie singen zur Palestrina-
messe allen liturgisch vorgesehenen Gregorianischen Ge¬
sang vom „Introitus" bis zum „Deo Gratias" nach
dem „Ite mis83 est". Sie verstehen mich. Ich will
meinen Priestern sagen können: Schaut her, so soll eine
gesungene Messe sein."

Und gütig fügte er hinzu:

212

„Machen Sie Ihre Sache gut, Herr Doktor. Ich
werde zur Messe kommen."

Ich war in Gnaden entlassen. Als ich dankte, hätte
ich ihm gerne die Hand geküßt. Aber eine angeborene,
kleine Steifheit in meinem Rückgrat hat mich daran
gehindert. Die Stellung war genommen!

Und ob wir unsere Sache gut gemacht haben! Wir
wählten wieder die „Missa Brevis", „Sanctus" und
„AgNUs Dei" aus der.Assumpt- est ^aria", und
sangen an zwei Sonntagen nacheinander in der Pfarr¬
kirche zu,,8snt'Antoniovecclüo", da uns mein Kirch¬
lein zu diesem Anlaß doch zu klein erschien. Es war
Frühling 1907. Als ich so nach jahrelangem Harren
erstmals wieder die Via Cavana zu einer Triesterkirche
hinabschritt, muß man meinem Blick und meinem Gang
schon angemerkt haben, daß es abermals ein Stückchen
Via triumphalis sei. Der ernste, dunkle Rahmen des
Gregorianischen Gesanges, den eine ausgewählte, kleine
Schar meiner Herren meisterlich vortrug, und aus dem
sich Palestrinas Meßteile licht heraushoben, gab dem
Ganzen eine noch größere Weih«. Bischof Nagl war
anwesend. Mit trockenen Augen ist er gekommen, mit
nassen gegangen. Ich danke hier noch einmal seinem
Andenken!

Man soll nicht glauben, daß die Leitung eines Kir¬
chenchores eine einfache Sache ist. Die Mufik dazu muß
ausgegraben werden, es gibt viele Wege zum Kopisten.
Auch der „Vogelfang" nimmt Zeit in Anspruch. Da
ist es einmal vorgekommen, daß im Alt eine Ver¬
lobungsepidemie ausbrach. Meine allerstrengsten Vor¬
stellungen und Verbote hatten keinerlei Erfolg. Ich ver¬
lor der Reihe nach ausgezeichnete Stimmen. Der Er-

213

satz mußte rasch herbeigeschafft werden. Das Glück war
mir günstig, es halfen mir freundliche Zufälle, aber
auch Arbeit habe ich dazu gehörig geleistet. Meine lei¬
tende Stelle im Schillerverein hatte ich gleich nach Auf¬
stellung meiner Orgel aufgegeben, um meine Zeit zu¬
sammenzuhalten. Das war mir allerdings sehr leicht
gemacht worden. Das Budget für die musikalischen
Auslagen wurde mir allzu stark zusammengestrichen.
Eine Partei im Verein war Siegerin geblieben, welche
schöne Ausstattung der Räume und neue Möbel
wünschte, die darum die „Möbelpartei" hieß. Da
konnte ich schon aus diesem Grunde gehen, auf daß
sich nicht der Niedergang der Musik im Verein an
meinen Namen knüpfe. Er ist dann selbst allgemach
niedergegangen. Hellers Tod hat ihm einen schweren
Verlust zugefügt. Der Krieg ihm schließlich ein un¬
rühmliches Ende bereitet, nachdem er schon lange vor¬
her seine einstige hohe und führende kulturelle Bedeu¬
tung vollständig eingebüßt hatte.

Das berufliche Leben stellte an mich immer größere
Anforderungen. Schließlich zwang es mir die Wahl auf,
ob ich ihm das Orgelspiel opfern wolle oder den Chor.
Es war ein Entschluß, mit sehr schwerem Herzen ge¬
faßt. Die Orgel mußte mir verbleiben, da war ich ja
auch ganz auf meine eigene Leistungskraft gestellt, den
Chor habe ich seit 1908 nicht mehr einberufen. Es
sind Versuche gemacht worden, mindestens einen klei¬
neren Teil davon zusammenzuhalten. Aber sie scheiter¬
ten. So willig auch jeder einzelne dem idealen Ziele
folgen möchte, so aufrichtig aller Absichten und Wün¬
sche sein mögen, gehört doch immer eine eisenfeste Hand
in den Mittelpunkt, die imstande ist, über die vielen,

214

nicht im voraus berechneten, nicht vorausgesehenen, klei¬
nen Hemmungen und Hindernisse des täglichen gesel¬
ligen Lebens hinweg alles herbeizuzwingen und voll¬
besuchte Proben zu erzielen. Geraten diese einmal in
Unordnung, so muß bald das Ganze zusammenfallen.

So hat meine „Ara Palestriniana" elf oder zwölf
Jahre angedauert. Man hat gesehen, wie sie aus sehr
bescheidenen Anfängen folgerecht emporgewachsen ist.
Wir sind in das Leben hineingestellt und haben unsere
Pflichten zu erfüllen. Da herrschen eherne Gesetze, die
auch Größeres und Stärkeres zu beugen oder zu bre¬
chen vermögen, als damals in mir stillestehen mußte.
Vielleicht habe ich es in der Hast und im Zwange der
drängenden Arbeit weniger schwer empfunden. Auch hielt
ich ja nach wie vor den Zauberstab noch in der Hand.
Wann immer ich ihn wieder erhoben hätte, in jedem
Augenblick, wären mir alter Chor und neue Chöre
leuchtenden Auges, begeistert zugeflogen gekommen.
Aber das Leben schreitet, und so ist aus jenem Stille¬
stehen ein Abschied auf immer geworden. Trotzdem, so
denke ich, habe ich allen Grund, dem Schicksal dafür
dankbar zu sein, was es mir aus reichem Spenderwil¬
len gegeben hat.

Gottfried Keller sagt in seinem „Grünen Heinrich"
so anmutvoll, daß das Erlebte zuweilen doch so schön
ist wie das Geträumte. Gewiß, es ist so. Dieses Ka¬
pitel, das ich „Pierluigi da Palestrina" überschrieben
habe, sei ein neues Beispiel dafür. Es erzählt nach
voller, warmer Wirklichkeit den schönsten, den selig¬
sten all meiner erlebten Träume. Er geht weiter, im¬
mer, mit mir. Und an jedem Sonnentage, wenn ich,
emporschauend, über weißen Wolkenrändern die blaue

215

Schwelle der Himmelsrämne grüße, träume ich ihn
wieder. Da öffnen sich mir in Licht und Glorie alle
Pforten des Paradieses, weißbeschwingte Engelsscha-
ren schweben feierlich hernieder, und ich höre aus über¬
irdischen Höhen, rein, fromm und heilig, Palestrinas
ewige Chöre!

216

Die Berge

Man wird vielleicht in diesen Aufzeichnungen nach
tiefer schürfenden Betrachtungen über Beziehungen,
Verbindungen oder Wechselwirkungen zwischen Musik
und Bergen suchen. Wohl vergeblich. Ich glaube, daß
diese Beziehungen nur ganz äußerlicher Natur sein kön¬
nen, und daß die beiden verschiedenen Richtungen in
mir nur einen gemeinsamen Urquell hatten, den der
Poesie und der Romantik, danach meine Seele dür¬
stete. Und dazu natürlich auch den des eigenen Erlebens
und seelischen Durchdringens. Da entsprangen sie und
darin finden sie ihr Bindeglied. Wohl Habe ich mit un¬
endlicher Hingabe den Stimmen der Natur gelauscht.
Wie vieles haben mir in meinem langen Bergleben das
Jubilieren der Vögel in den prangenden Frühlings¬
bäumen, der Werberuf des Schildhahnes aus flim¬
mernden Krummholzhöhen, die Alarmsignale der Gem¬
sen, die schrillen Pfiffe der Murmeltiere, das Weben
und Rauschen des Bergwaldes, die oft erschütternden
Orgelpunkte der Wildbäche in den Gräben und Klam¬
men, das phantastische Rollen des Gewitters, das Don¬
nern von Wasserfall und von Lawine zu erzählen ge¬
habt.

Erwachen im Biwak. Erste Morgendämmerung,
ein stiller, lichter Streifen im Osten. Wunderherrliche
Stimmung der Verheißung und Erwartung überall.
Alles schaut, alles lauscht, alles horcht. Ganz leise,

217

gleichsam wie ruckweise, naht der Tag. Es wird Hel¬
ler und Heller, die Sonne geht auf. Sind es ihre mil¬
den, rosigen Morgenstrahlen, ist es Musik? Einige
Laute ferne, tief unten im Walde. Was ist es? Ein
feines Zirpen in der Wand: wohl ein von einem gol¬
denen Sonnenstrahl eben gewecktes, noch schlaftrun¬
kenes Mauervögelchen? Ein leises Tönen zittert her¬
auf, kaum vernehmbar, wie verloren: eine frühwache,
fromme Morgenglocke aus dem Tal. Heilige Berg¬
andacht!

Mit der reinen Musik hat dies alles nichts zu schaf¬
fen. So denke ich, daß beispielsweise eine „Alpensym¬
phonie" nichts anderes sein kann, als die Verarbeitung
von Motiven, die man aus Len Bergen geholt hat, zu
symphonischen Sätzen. Die Musik in den Bergen, auch
Iodelruf und Zitherklang, ist etwas ganz Eigenes für
sich, und man sollte es sich nicht einfallen lassen,
etwa die Macht und Größe der Alpennatur musikalisch
darstellen zu wollen. Das ergäbe nur äußerliche, ge¬
suchte und mitunter vielleicht überraschende, trotzdem
banal und theatralisch wirkende Effekte. Man kennt
ja die Gefahren in aller beschreibenden Musik. Poesie
und Romantik haben mich immer geführt, sie waren
mein ewiger Jungbrunnen und sind es heute noch in
mir, als wäre ich ein junger Knabe. Vergleichungs-
punkte zwischen Musik und Bergen haben sich mir sehr
oft ergeben, tiefinnere Zusammenhänge nie. Wieder¬
holt bin ich einer Palestrinamesse nähergetreten, weil
mich der phantasievolle Name lockte, den der Meister
ihr zu geben wußte. Und wie oft hat mich der roman¬
tische Klang seines Namens zu einem Berge gezogen,
der mich eine Welt von seelischen Freuden ahnen ließ.

218

Man denke an die eindrucksvollen Namen, welche die
Iulischen Bergfürsten tragen, an die wie mit vollem
Glockenton rufenden der Dolomiten, an die erzenen, oft
monumentalen, die in Ost- und Westalpen alle Völker
dm Eisriesen zu geben verstanden, die auf sie nieder-
schauen. Poesie und Romantik haben auch mitgeholfen,
mich vor allzu starken Abweichungen von der Linie des
Schönen, vor Übertreibungen mancher Art zu behüten.
Sie sind mit dabei, wenn ich das rein Technische, das
Virtuosentum in der Musik ablehne, wie das Vir¬
tuosentum des eitlen Sportes in den Bergen. Sie
haben es dazu gebracht, daß mich zuweilen eine still und
froh zwischen Alpenblumen aufspringende Quelle köst¬
lichen Wassers beredter und nachhaltiger zu fesseln ver¬
mochte als irgend eine stolze Aiguille von Chamonix,
eine in Wundern von Farben blühende Insel von Pa¬
radiesesblumen, von dunkelblauem Enzian, von Feuer¬
lilien oder berauschenden Federnelken, eine in leuchtend
gelbem und violettem Primelnflor jubelnde Berghalde
irgend eines der vielbewunderten, hochragenden Ka¬
stelle Savoyens oder Les Dauphine vergessen ließ.
Denn das alles ist in meinem Leben vorgekommen,
sollte auch vielleicht mancher kühne Gipfelstürmer dar¬
ob, verwundert oder nachsichtig lächelnd, den Kopf schüt¬
teln müssen.

Für viele meiner Bergtouren danke ich die An¬
regung natürlich der alpinen Literatur. Aber diese war
damals nicht so übermäßig groß, wie sie es heute ist.
Gar wenig war noch über die Iulischen Alpen geschrie¬
ben worden. Als ich hinzukommen begann, ist ja dort
noch so viel Neuland gewesen. Man konnte ab und zu
über eine Triglav-, eine Manhartfahrt lesen. Über die

219

Wischberg- und die Kaningruppe hatte Gustav Jäger
im „Tourist" veröffentlicht. Da vernahm ich vom alten
Bergführer Andreas Wenzl, vulgo Exl, vom rasch be¬
weglichen Thomas Oman, der mir später erstmals die
noch unerstiegene Hohe Gamsmutter wies, der dann
einmal nach vielen glücklich bestandenen Berggefahren
beim Meßministrieren in der Kirche niederfiel, sich die
Kniescheibe brach und davon zeitlebens ein steifes Bein
und Berginvalidität behielt. An umfassenderen Auf¬
sätzen lagen sonst nur noch im „Jahrbuch des Stei¬
rischen Gebirgsvereines" die reizenden Schilderungen
Karl Wurmbs, des späteren Erbauers der Tauern¬
bahn, vor, dann die klassische Arbeit Hermann Finden-
eggs über die „Raibler Alpen" in der Zeitschrift des
Deutschen und Oesterreichischen Alpenvereins 1879.
Die sagenhafte Gestalt des verwegenen Flitschers An¬
dreas Stergule trat aus jenen an mich heran, des be¬
rüchtigten Wilderers, Wurmbs Begleiters auf den
Brether Ialoue und bei den Versuchen auf die Hoch¬
riffe der Weißenbachspitzen, den Lesern meines Berg¬
buches wohlbekannt. Denn im Biwak vor meiner Erst¬
ersteigung des höchsten Turmes ist er ja, nur mir in
wachem Traume sichtbar, an meinem spärlichen Lager¬
feuer gesessen und hat wild und höhnisch zu mir her¬
übergeschaut. Und Michael Lernutta, den riesenstarken,
den grundehrlichen, habe ich aus den gleichen Blättern
kennen gelernt. Dessen zwei Küsse nach dem Ialoue
heute noch auf meinen Wangen brennen. Aus Findeneggs
Arbeit sprach der kühne und zähe Pfadfinder auf Mon-
tasch von Süden, auf Kanin von Norden, gewiß der
stärkste und erfolgreichste aller Iulierpioniere früher
Zeiten, ein wirklich Großer, der gerne feiner eigenen

220

Kraft vertraute. Das waren drei Aufsätze, die mich
Jahre hindurch ganz außerordentlich zu fesseln ver¬
mochten, aus denen ich immer wieder schöpfen konnte.
Die schönsten mir bekannten landschaftlichen und Berg¬
schilderungen aus den Iulischen Alpen habe ich aber
im heute schon fast gänzlich verschollenen Buche von
Gilbert und Churchill „The Dolomite Mountains",
1864, gelesen, von dem ich hier und mehrmals in mei¬
nem Bergbuche schon gesprochen habe, und das ich so
gerne aus seiner unverdienten Vergessenheit hervor¬
ziehen möchte. Der Gipfelstürmer findet darinnen aller¬
dings nur wenig Bemerkenswertes, doch wie viel des
denk- und dankwürdigen der Bergwanderer und Berg-
poet. Wie entzückend schon der liebe, leise Humor, der
durch das ganze feingestimmte Buch zieht. Wenn es
beispielsweise vor dem Schneewasser warnt, denn trinke
man davon zu viel, so stelle sich leicht „I'lüver cksns
le venire" ein, wenn es vom ehrlichen Md selbstbe- 1
wußten Flitscher Mitscherlich erzählt, dem „geborenen
Anführer von Menschen", oder wenn die Erzähler vor
der in die Felswand eingelassenen Gedenktafel eines
„wohlgeborenen" und nun gewiß schon längst „wohl-
gestorbenen" Herrn nachdenklich stehen. Und noch etwas
mutet mich daraus so überaus wohltuend an: die wun¬
dervolle Bescheidenheit der auf klassischer Höhe stehen¬
den Schilderen Die ist uns heute etwas abhanden ge¬
kommen. Aus dem modernen Vorherrschen des Ichs
scheinen sich mir gewisse Gefahren für die Erzählung
und Fahrtenbeschreibung zu ergeben. Die Feder geht
gerne durch. Man hat ab und zu im Lesen der neueren
Sachen das bedrückende Gefühl: „Mein Gott, das
hätte ich ja nie gekonnt!" Und da heute ein Bergführer

221

nur selten mehr mitgeht, dem man in alten Zeiten gerne
Weihrauch streute, so kommt es auch vor, daß dieses
liebe Ich, ohne es wohl zu wissen, noch wirklich zu wol¬
len, sich selbst etwas zu viel Zufriedenheit ausspricht
und siegestrunkenen Mutes ein kleines Weihrauchwölk¬
chen zu eigener Ehr emporsteigen läßt. So scheint es
mir. Doch das sind im Grunde Kleinigkeiten. Die
Berge schauen stolz und hehr auch darüber hinweg.

Zwei Jahrzehnte hindurch, von den ersten 1880er
Jahren bis zum Ende des 19. Jahrhunderts wurde
fast die gesamte deutsche Literatur über die Julischen
Alpen von mir allein bestritten. Es waren zum Teil
kurze Nachrichten, auch kleinere und größere Aufsätze
in der „Österreichischen Botanischen Zeitung" des
Dr. Alexander Skofitz, in den „Mitteilungen" und
in der „Österreichischen Alpenzeitung", nur dreimal
zusammenhängende Arbeiten: 1878 „Aus den Ber¬
gen der Trenta. Touristisches und Botanisches"; 1883
„Die Julischen Alpen. Östlicher Teil. Berge der Tren¬
ta", beide in der „Zeitschrift" des Alpenvereins; 1894
meine Bearbeitung der Julischen Alpen in der „Er¬
schließung der Ostalpen", worin ich zum ersten Male
die fast fünfviertel Jahrhunderte umfassende Gesamt¬
geschichte der Ersteigungen des Triglav von Willonitzer
und Haequet bis zum Jahre 1894 nach genauem Quel¬
lenstudium in den Werken Altmeisters Haequet und
in den Laibacher Archiven zusammengestellt habe. Spä¬
ter ist dann Professor Adolf Gstirner an meine Seite
getreten, der schließlich 1900 bis 1907 seine grund¬
legende, alles andere weit überragende Arbeit über den
westlichen Teil der Julier in der „Zeitschrift" nieder¬
legte. Sie ist so vortrefflich, daß alle folgende Literatur

222

über die Westfulier auf ihr aufgebaut werden mußte.

Soweit die geschriebene Literatur. Aber noch un¬
endlich viel mehr als aus dieser habe ich aus zwei an¬
deren großen, ungeschriebenen Büchern gelernt. Aus
dem klassischen, all denen, die eines guten Willens
sind, immer weit aufgeschlagenen Zauberbuche der Na¬
tur und dem gleichfalls ungedruckten, aber tief bedeut¬
samen Buche der Romantik, der Phantastik und der
Legende der Berge, dem der Überlieferungen von Mund
zu Mund, von alters her, von kühnen und unternehmen¬
den Vorfahren herüber auf gläubige Kinder und Kin¬
deskinder, in dem so viel Verborgenes und Geheimes
zu finden ist, so viel Sagenhaftes und auch Wahres,
dem die Phantasie des Volkes goldene Aureolen auf¬
gesteckt hat. Was geht durch die Blätter dieses Buches
für ein wundersames Raunen und Rauschen, wovon
allerdings das stolze und selbstzufriedene „Ich", das
heute zu den Kletterproblemen der Berge kommt, kaum
eine geringste Ahnung hat. Nicht feder gelangt dazu,
und es dünkt mir, als würde der Zutritt zu ihm immer
verschlossener und schwieriger, fe mehr die neuere Zeit
sich vom Träger dieser Traditionen, vom Einheimi¬
schen, vom wissenden Älpler und vom „Führer" der
alten Schule entfernt. Ich habe darinnen gelesen in
den armen, einsamen Bergweilern der Höhen, wo keine
Kirche mehr steht und kein Wirtshaus, in den Unter¬
schlüpfen der Regentage in Almhütten und Heustadeln,
am dürftigen Herde von Hirten und Holzern, der Jäger
und jener vielfachen verwetterten Gestalten, die ein har¬
tes, schwer durchgekämpstes Bergleben frühzeitig beugt,
an den knisternden Lagerfeuern der Hunderte meiner Bi¬
waks, wenn der Abend sank, die Sterne freundlich auf-

223

glänzten und der Schweigsamste zu Zigarre oder Pfeife
gesprächig zu werden begann. Ich wäre sonst wohl nicht
der Erschließet der Iulier geworden, als der ich heute
gelte. Und noch etwas ist mir Antrieb zu mancher Berg¬
fahrt gewesen. Man hat mich von Anbeginn sehr lieb
behandelt und in mir den „Hausherrn" der Iulier er¬
blicken wollen. Würde schafft Bürde. Es ist ab und
zu die mehr oder weniger eitle Betonung dieser Haus-
herrnstellung gewesen, die mich führte: hier bin ich der
Herr! Man muß es nur aufrichtig gestehen. Welcher
Bergsteiger fühlt sich vollkommen frei vom Wunsche
nach Ansehen und nach alpiner Glorie?

Arbeit gab es in den Iuliern genug, und feder der
großen Berge erstellte mir schöne Aufgaben. Da fand
beispielsweise der eine, es führe doch ein großes, be¬
rühmtes und vielbesuchtes Tal bequem zu seinem Fuße,
aber der direkte Anstieg daraus zu seinem Gipfel sei
noch nicht gefunden. Und er sei doch da! So erstieg
ich erstmals den Ialoue aus der Planica durch den
steilen Schlot der Nordrinne, die Kaltwasser-Gams-
mutter aus dem Kaltwassertal über den herrlichen Plat¬
tenschuß der Nordostseite. Razor und Prisank mein¬
ten, ihre Steil- und Prunkfassade schaue doch nach Nor¬
den, und sie hätten da von allem Anfang schöne Auf¬
stiegsmöglichkeiten eingebaut. Trotzdem gehe alles weit
herum und ersteige sie von Süden, „von hinten", auf
dem leichtesten Wege, was eines richtigen Bergsteigers
ja gar nicht würdig sei. Da nahm ich also beide direkt
von Norden. Der Wischberg war der gleichen Mei¬
nung und erklärte sich erst befriedigt, nachdem ich ihm
sieben feine, neue Nordwege eröffnet hatte. Als er zum
Schlüsse gar noch einen achten erhielt, den Wunder-

224

weg über die seltsame, hochgespannte Brücke der „Göt¬
terbänder", noch dazu aus einem Tal, das gar nicht
zu ihm gehört, da strahlte er ordentlich vor Vergnügen
und meinte, nun sei es genug, für einen weiteren Weg
sei überhaupt kein Platz mehr vorhanden. Die fürchter¬
lichen Nordmauern des Montasch fühlten sich gekränkt,
daß die Dognaseite ihren farbigen Kletterweg habe, sie
noch keinen. Ich gab ihnen deren drei, Ferdinand Horn
schenkte ihnen später einen vierten, gar schönen. Sie
hätten gewiß dankbar gelächelt, wäre ihnen dies mög¬
lich gewesen. Aber dazu liegen die Falten im Nordant¬
litz des Montasch doch zu ernst und zu düster. Einige
kleinere Berge kamen heran und erklärten, es sei eine
wahre Schande, daß sie bisher weder erstiegen noch
überhaupt getauft worden seien. So was komme in an¬
deren Berggruppen nicht vor. Einen Namen und einen
Erstersteiger müsse jeder anständige Berg haben. Sie
seien ja nur um wenige hundert Meter niedriger als die
Großen, und niemand könne sagen, daß sie diesen etwa
an Schönheit nachstehen. Die Höhe allein mache es auch
nicht aus, man müsse auf angeborenen Adel, auf Form,
Struktur und Charakter schauen. Ich beeilte mich also,
erstieg sie oder ließ sie von meiner unvergleichlichen
Jugend der Reihe nach ersteigen, taufte sie vorher mit
klingenden Namen, die alle sehr volkstümlich gewor¬
den sind. Man merkt gar nicht, daß es neue, von mir
erfundene sind, sie hören sich an, als bestünden sie schon
von alters her, so vorsichtig habe ich sie den übrigen an¬
gepaßt. Oder sind: „Kaltwasser-Gamsmutter" für den
gewaltigen, östlichen Eckpfeiler des Wischbergmassivs,
„Enzianturm" über der „Cianerca", „Spranjeturm"
über dem Spranjehochkar, „Drachengrat" am Mon-

15

225

Lasch, „Karnizenturm" über Dogna und Seissera,
„Kaltwasserkarspitzen" und „Innominata" in den
Wischberggraten, „Campanile degli Orsi" über dem
gleichbenannten „Lavinal", „Campanile degli Altari"
über der weltentrückten Stätte „Hinter den Altären"
nicht wunderschöne Namen, die ihre Träger freuen müs¬
sen, und auf die ich mir etwas einbilden darf? Und
dabei so zutreffend und bezeichnend, daß man sich gar
nicht mehr irren kann.

Es riefen die Bänder. O Bänder der Iulischen Al¬
pen! Wie könnte ich dieses neue Buch niederschreiben,
ohne euch daraus noch einmal zu grüßen! „Wir haben
deine ersten Lehrer geführt, die Wilderer, auf ihren
geheimen Schleichwegen, zu neuen, reicheren Jagdrevie¬
ren. Komm du nun mit uns. Wir leiten dich über den
Schauern und den Wundern der Abgründe durch die
Glorie der Wände, zu Schluchten, die niemand noch
sah, zu Flanken, die niemand noch durchstieg, zu neuen,
von Menschenfuß noch nie betretenen Wegen auf die
Gipfel, die dort oben leuchten. Wir bieten dir Blu¬
menpolster zur Rast, feine Zauberquellen zur Erquik-
kung, sichere Überhänge zur Nacht, Stimmungen, Freu¬
den, Erinnerungen ohne Zahl und ohne Ende. Du wirst
den blauen Himmelsherold finden, die Gemsen äsen und
spielen sehen. Folge uns. Wir sind der Zugang zu so
vielem, danach dein Herz sich sehnt, zum Glück in den
Bergen!" Was habe ich in den Iuliern an Bändern
überschritten. Wo ich nur konnte, bin ich ihnen gefolgt.
Immer waren es für mich festliche Stunden, wenn ich
sie betrat, und wo eine Gipfelfahrt über sie hinführte,
hatte ich stets das Gefühl, dies sei der eindrucksvollste
und fesselndste, der vornehmste Teil des Weges. Wer

226

zählt sie alle! Die Wischbergbänder, die Doppelbalkone
des Spranfeturmes, die „Grande Cengia" des Mon-
tasch, das Band des Grauens zu seinem Nordturm,
die märchenhaften Dognabänder, die zum Riesenbau
der „Walhalla" führen, die wie mit Hammer und
Meißel herausgearbeiteten Bänder des Kanin, das
„Kugyband" am Triglav. Da habe ich erst lange nicht
recht verstehen können, warum es wohl meinen Namen
trage. Denn ich bin nicht der erste gewesen, der es über¬
schritt. Es war von alters her der kühne Weg der Tren-
taner Wildschützen zu den ergiebigen Gemsjagden der
Krainerseite. Vom „Flitscher Schnee" zogen sie hin¬
über — „rechts die Wand, die blaue Luft zur Lin¬
ken, unter ihnen die purpurfarbne Tiefe" — und kamen,
mit ihrer Beute beladen, darüber zurück. Und fetzt weiß
ich es, daher kommt der Name: ich bin der erste Mann
gewesen, der ohne Gemsbock auf dem Rücken den luf¬
tigen Gang gemacht hat. Auch „Montaschscharte",
„Brdoscharte", die „Götterbänder" habe ich so ge¬
tauft, die man dann als „Cengie degli Dei" gerne in
die italienische Nomenklatur herübergenommen hat.

Die Grate riefen, mit denen die Götterburgen der
Julier sich die Hände reichen, die mit starken Felsen¬
armen die still träumenden Kare umschlossen halten und
die Riesenbecken voll ewigen Schnees hoch zum Himmel
emporheben. Der lange umworbene Manhartgrat zum
Ialoue hin, die feinen „Messergrate" des Poneazuges,
darüber der „noble Mann" aufrecht hinschreiten muß,
die weißstrahlenden, sagenumwobenen der Trentaberge,
die übergewaltigen, zinnengekrönten, die den Wischberg
mit dem Montasch verbinden, die giebelauf, giebelab
laufende Zackenlinie von der Großen Baba über Monte

227

Kanin bis zum Prestreljenik und weiter zur Lernjala
und zum Seekopf über dem Raibler See, die un¬
gezählten Reihen der Grate, die von allen Seiten mit
schroffen, bleichen Klippen in die Iulischen Quertäler
niederschauen und deren Landschaftsbild zu unerreichter
Mannigfaltigkeit und Schönheit erheben.

Und die Hochscharten! Erst die leichten, die nur einen
Übergang von Tal zu Tal, zu anderen Berggruppen
darstellten, die Luknja, die entzückend schöne Bären¬
lahnscharte, dann die schwierigen und schwierigsten, die
sich als Probleme gaben. Die düster abweisende Škr¬
bina zwischen Prisank und Razor, die lichten, sonnen¬
durchfluteten, tief und verlockend in den blauen Him¬
mel gezeichneten Spranjescharten, von denen ich so viel
zu erzählen hatte und immer noch mehr erzählen könnte
und möchte.

Es riefen die starken Bergwälder, die Schwebe- und
Hängewälder der Trenta über den blauenden Schluch¬
ten, die Urwälder der Komna und der Sieben Seen voll
Märchenstimmung und Sagenzauber, die dunklen Grün¬
de der Kerma und der Seissera, die streitbaren Buchen¬
inseln der Flitscherberge. Die smaragdenen Gams-
angerln der Höhen, die vielfarbigen Blumenwiesen der
Hänge, die froh aufspringenden Iulierquellen, die ver¬
borgenen Standorte seltener Julierpflanzen. Alles
lockte, alles rief. Gewiß, ich bin fleißig gewesen, so
wie es hier geschrieben steht, fortgesetzt, vier Jahr¬
zehnte hindurch. Aber alles konnte ich allein nicht ma¬
chen. Es ist so vieles, so schönes und großes noch übrig
geblieben, daß wohl ein volles Dutzend Heller Jungen
aus der herrlichen Bergsteigerschar, die mich heute um¬
gibt, daran hat berühmt werden können.

228

Nach der damaligen Art ging ich lange Zeit nur
im Sommer in die Berge. Im Winter schienen sie
allen verschlossenes Land. Man wartete. Meine erste
Wintertour unternahm ich vor langen Jahren, da ich
eben erst in das Berufsleben eingetreten war, mit einem
der Berge ganz unkundigen Gefährten. Wir gingen
nur von Kronau über den Versicsattel in die Trenta.
Der späte Aufbruch, tiefliegende Nebel, sehr schlechter
Schnee und später einsetzendes Schneetreiben hatten
zur Folge, daß wir in die Nacht hineinkamen und vom
Wege abirrten. Wir kannten den Bergwinter nicht.
Es fiel mir erstmals die etwas phantastisch wirkende
Erscheinung auf, als ob die aus dem Schnee ragenden
Baumwipfel sich, auf- und abschwingend, bewegten und
uns entgegenkämen. Überall sahen wir im Dämmer¬
licht Schatten und Gestalten in Bewegung, und wie
wir uns so mühsam emporarbeiteten, hatten wir manch¬
mal dm ernsten Eindruck, als wollten uns Rudel aus¬
gehungerter Wölfe anspringen. Da faßten wir jedesmal
den Pickel fester. Es war uns ganz unheimlich zu Mute.
Unsere Lage wurde nicht unbedenklich, doch fand ich mich
schließlich zu einer Almhütte durch, in die wir einbra¬
chen, und deren halbes Dach wir während der langen,
bitterkalten Nacht verheizten. Viele Jahre darauf über¬
schritt ich mit Albert Bois de Chesne die Bärenlahn¬
scharte zur Winterszeit. Es war an einem strahlenden
Tage, der uns die volle Pracht und Herrlichkeit der
winterlichen Berglandschaft zeigte. Zur ersten winter¬
lichen Hochtour hat mir Antonio Krammer die An¬
regung gegeben. Er bat mich 1895 oder 1896 drin¬
gend, ihm zuliebe eine Winterersteigung des Triglav
zu versuchen, die bis dahin noch niemandem geglückt

22S

war. Sie gelang wunderschön, ich habe sie, wie alle
meine folgenden Wintererfteigungen der großen Iulier-
gipfel, in meinem Bergbuche geschildert. Nie wieder
habe ich solchen Schnee gefunden wie damals. Von
Mojstrana bis zum Triglavgipfel schritten wir wie über
Elfenbein. Krammer drang weiter in mich, es folgte
der winterliche Ialoue. Die Unternehmung verlief et¬
was abenteuerlich. Sie wäre unserer gesamten Kara¬
wane von fünf Mann bei einem Haar verhängnisvoll
geworden. Den Kanin im Winter, auf den er sich so
sehr gefreut hatte, erlebte er leider nicht mehr. Wir
erstiegen ihn wenige Tage nach seinem frühen Tode.
Er war wieder der geistige Urheber dieser Tour ge¬
wesen. Die Erinnerung an dm toten, jungen Freund
ging den ganzen Tag mit uns, der dadurch, durch den
feierlichen Glanz, der ihn vom Aufgang zum Untergang
der Sonne umgab, durch die selige Schönheit, die über
die Berglandschaft, den in arktischer Pracht funkeln¬
den Kaningipfel, über die fernsten Fernen einer unver¬
geßlichen, kristallklaren Rundsicht auf Berge, Land und
Meer gebreitet lag, zu einem ergreifenden Erinne-
rungstag geworden ist. Die Winterersteigung des Pri¬
sank gelang mir erst nach einigen Versuchen, die allzu
schlechter und lawinengefährlicher Schnee abbrechen
hieß. Am gleichen Tage befand sich mein Freund Bo-
laffio auf dem Mont Blanc. Der winterliche Wisch¬
berg erforderte infolge des über knietiefen, weichen
Schnees fast übermenschliche Arbeit. Wir benötigten
einen ganzen Tag, vom frühen Morgen bis zum späten
Abend, um von Raibl zur Findenegghütte zu gelangm.
Im oberen Teil ging es besser. Der Manhart im Win¬
ter fiel uns dagegen ganz leicht. Allerdings war es keine

230

richtige Wintertour, wofür ich die Zeit ganz knapp
ziehe: von Mitte Dezember bis Ende Februar. Die
Felsen waren zwar übereist, doch lag noch wenig Schnee,
der gut trug. Liegt dieser hoch, so kann er sich von den
Bändern so überaus steil an die Wände lehnen, daß
es dann eines vollkommen sicheren Schneegängers be¬
darf. Die Ersteigung des Montasch im Winter 1905,
die erst nach vier bis zum Äußersten geführten Ver¬
suchen gelang, gehört zu meinen gewaltigsten Berg¬
touren überhaupt. Das war vielleicht mein schönster
und glücklichster Tag in den Bergen. Den Razor habe
ich im Winter nicht versucht. Die horizontale Entfer¬
nung von Kronau aus zu ihm erschien mir zu groß,
das Trentatal war zu jenen Zeiten nicht so rasch zu er¬
reichen, wenn man kein eigenes Automobil zur Ver¬
fügung hatte. Am Suhi Plaz wurde ich dreimal zu¬
rückgeschlagen und verlor alle Hoffnung. Der Schnee
lag jedesmal so schlecht, daß ich mich, von der Aliaz-
hütte ausgehend, zu später Morgenstunde immer noch
tief in den unteren Hängen befand, obwohl ich das eine
Mal schon um neun Uhr abends aufgebrochen war. Da
konnte man ohne Skier an ein rechtzeitiges Durch¬
kommen nicht denken, und höhere Übernachtungsmög¬
lichkeiten existierten nicht.

Man muß nun aber in heutiger Zeit, wo alles auf
den leichtbeschwingten Skiern durch die Berge gleitet,
wohl bedenken, daß wir ohne solche, ja in den selten¬
sten Fällen mit Schneereifen gegangen sind. Was gab
man da an Zeit und Kraft, an Geduld und an Zähig¬
keit aus! Mit meinen gut 114 Kilogramm Gewicht
sank ich auch da tief ein, wo meine leichteren Freunde
und Führer, scheinbar schwerelos, kalt lächelnd hinüber-

231

geschwebt waren. Man stelle sich meinen Seelenzustand
vor, wenn dazu Croux sein rauhes „Oepecder vous.
Monsieur!" rief, oder alle Anzeichen dafür sprachen,
daß wir uns auf vonLawinen bestrichenemTerrain beweg¬
ten. Zur Strecke von Nevea zur Alpe Parte di Mezzo
oder Pecol, die ein guter Skifahrer in einer Stunde
und auch in kürzerer Zeit zurücklegen kann, benötigten
wir wiederholt sechs bis acht Stunden. Welch eine Ar¬
beit und welch ein Verlust an kostbarster Zeit schon bis
zu den steileren Schneehalden oder bis zum Felsen¬
einstieg des Montasch! In der Planica, auf dem Wege
zum winterlichen Ialoue, schleppte ich einmal ein langes,
schweres Brett mit, das ich der Almhütte entnommen
hatte, um damit die Schneewehen zu überbrücken. Zum
Glück hatte ich immer so viel an Kraftreserven in mir,
daß ich zu jeder Zeit, selbst noch in der spätesten und
letzten Stunde, nach kurzer Rast imstande war, ein
neues Leben beginnen zu können. Der Skibergsteiger
von heute gibt auf der Winterfahrt kaum mehr an Zeit
und an Kraft aus als auf der Sommertour.

Ich hatte natürlich die großen Vorteile der Schnee¬
schuhe erkannt und wollte sie mir zu nutze machen. Aber
für mich war es schon zu spät. Ich zählte damals über
fünfzig Jahre. Das ist kein ernstes Hindernis, um eine
altgewohnte Fertigkeit ungemindert zu erhalten, ein
schwer und oft kaum überwindbares, eine neue zu erler¬
nen. Mein lieber Bergjunge Dougan sollte mein Lehrer
sein. Ich erklärte ihm bescheiden, kein Kunstläufer noch
ein Skivirtuose werden zu wollen, es genüge mir, wenn
mich die Schneeschuhe bis in die Talschlüsse, unter die
Steilhänge geleiten. Aus seiner Antwort konnte ich
schließen, er halte mich im Skilauf zu Hohem und auch

232

Höchstem berufen. Das freute mich aufrichtig und
rührte mich zugleich. In Wolfsbach zogen wir los, und
ich lag sofort der Länge nach im Schnee. Alsbald sah
ich ein, daß von meinen langholzbeschwerten, seltsam
verdrehten Füßen her keinerlei Hilfe zu erwarten sei. So
wollte ich mich auf meinen linken Arm stützen, der so¬
fort bis zur Achsel in den Schnee fuhr. Das gleiche
Schicksal hatte gleich darauf der rechte. Nun unter¬
suchte ich den Luftraum über mir, ob da nicht Griffe
angebracht seien, an denen ich mich emporziehen könnte.
Ich suchte lange und eifrig, konnte aber keine finden.
Dagegen bemerkte ich zu meinem Erstaunen, daß meine
ehrliche und überaus anstrengende Arbeit meinen Dou¬
gan in so maßloser Weise aufregte, daß er, anstatt mir
in meiner Not beizuspringen, in der Art eines schwer-
kranken, von schmerzhaften Krämpfen befallenen Man¬
nes drüben am Zaun lehnen mußte. „Dougan, so hel¬
fen Sie mir doch", rief ich ihm zu. „Ja, sofort, im
Augenblick, ich werde kommen, gewiß, ich komme, so¬
bald ich nur kann!" Meine ernste Lage hatte den armen
Jungen offenbar so stark angegriffen und geschwächt,
er mußte sich erst etwas erholen. Unter uns: es ist ein
Ausbruch elementarster Heiterkeit gewesen, der seiner
Gesundheit weiter nicht geschadet hat! Als ich endlich
wieder auf den Füßen stand, fühlte ich mich totmüde,
und wir beschlossen, eine andere Stelle zu suchen, wo
der Schnee weniger weich und hoch liege. Aber auch
dort fühlte ich sofort wieder das Bedürfnis, mich auf
einen Augenblick hinzulegen. Dies geschah so über¬
raschend plötzlich und mit solcher Gewalt, daß ich be¬
fürchtete, ich hätte mir eine ganze Anzahl von Knochen
gebrochen. Dougan beruhigte mich: es seien nur sub-

233

jektive Gefühle. Das Aufstehen war diesmal etwas
leichter, der neue Fall unmittelbar darauf um so schwe¬
rer. „Noch ein dritter", sagte ich zu mir, „und du bist
verloren. Da hast du den schönsten wirklichen Knochen¬
bruch, der dir die Berge auf immer verschließen kann."
So ließ ich mir die Skier abschnallen und wankte in
gedrücktester Stimmung mit Oitzinger ins Wirtshaus,
wo ich mich bald etwas besser zu fühlen begann. Oitzin-
ger sagte mir in seiner drastischen Weise einige passende
Worte, die so ungefähr das wohlbekannte Sprüchlein
vom Hänschen, vom Hans und vom „nimmermehr"
wiederspiegelten.

Ich verfolgte mit großem Interesse die Weiterent¬
wicklung des Schneeschuhlaufes. Allerdings habe ich
in den Iulischen Alpen mehr Schneeschuhenthusiasmus
als fertige Skiläufer gesehen. Aber das kann Zufall
sein. Einst folgte ich in der winterlichen Wochein einem
schmalen Fußsteig, der so tief eingefurcht war, daß zu
beiden Seiten fast meterhohe Schneewälle hinliefen.
Ganz drüben stand ein Mann, der in tiefes Nachsinnen
versunken schien. Als ich ihn erreichte, sah ich, daß er
Schneeschuhe anhatte. Er schaute mich prüfend an und
frug endlich: „Herr, sind Sie Skiläufer?"

„Nein, leider, Sie müssen mich entschuldigen. Ich
habe mich verspätet. Warum fragen Sie?"

„Ich möchte so gerne umkehren, weiß aber nicht,
wie man das macht. Es ist so schmal hier!"

„Wissen Sie", sagte ich, „in einer halben Stunde
kommt ein Freund von mir auf Schneeschuhen hier
vorbei. Der kann es Ihnen zeigen."

Wir warteten über eine Stunde. Er notgedrungen,
ich aus Höflichkeit und aus Interesse am Skilauf. Der

234

Freund kam sehr langsam und vorsichtig heran, obwohl
er in der Stadt Vorträge über den Skilauf hielt. Er
schien eher ein Schneeschuhkriecher. Wir trugen ihm
die Sache vor.

„O, es ist ganz einfach. Sehen Sie, das macht man
so:", sagte er selbstbewußt, hob die Spitze des rechten
Schneeschuhes hoch empor, daß dieser senkrecht, wie ein
kleiner, schlanker Kirchturm, sein Bein wagerecht stan¬
den.

„Jetzt aufgepaßt, es kommt die Drehung!"

In diesem Augenblick riß ihn die Tücke des Schick¬
sals nieder. Er tat einen entsetzlichen Fall. Der Luft¬
druck war weithin spürbar, er riß auch den anderen mit.
In dem nun folgenden Tumult sah ich eine phantastisch
vervielfältigte Anzahl von Armen, Beinen, Stöcken,
Rädchen, Skispitzen in der Luft umherwirbeln. Als ich
mich von dem Orte des Schreckens entfernte, hatte ich
die bestimmte Überzeugung, daß beide Herren Hanns
hießen. Mit zwei n geschrieben!

Gewiß, der richtig aufgefaßte Schneeschuhlaus ist
ein ganz großartiger Behelf für den modernen Berg¬
steiger. Die winterlichen Hemmungen und Schwierig¬
keiten sind zu einem großen Teil hinweggeräumt. Jeden¬
falls ist der Anmarsch zum Berge ein ganz anderer,
viel leichterer geworden. An die Stelle von oft über¬
menschlicher Mühe und Plage, wie wir sie hatten, ist
ein Helles Vergnügen getreten. Der Geschwindigkeits-
rausch der Abfahrt ist dann eine allerdings mehr sport¬
liche Sache für sich, er gehört nach meiner Ansicht nicht
so sehr zum eigentlichen Bergsteigertum. Ich kenne ihn
nicht, aber er wird ohne Zweifel auch seine tief im See¬
lischen des Menschen begründete Berechtigung haben.

235

Auch ein zweiter, ganz herrlicher Behelf ist für mich
zu spät gekommen: die Eckenfteineisen. Als ich sie ken¬
nen lernte, war ich schon stark im Absteigen begriffen.
Ich hatte den Vorzug, Schüler Oskar Eckensteins selbst
sein zu können. Wie gerne denke ich an den Tag zurück,
da er uns in -en Seracs des Brenvagletschers im Ge¬
brauch seiner Erfindung unterwies. Große Bergsteiger
waren dabei: Günther von Saar und seine liebenswür¬
dige Gattin, Dr. Paul Preuß, Hermann Sattler,
Gaßner. Freifrau von Saar und ich waren die be¬
scheidensten im Erfolg, wir sind, wie ich mich zu er¬
innern glaube, nur bis zu 52 Graden im Seraceise
gegangen, der Erfinder selbst leistete wirklich Bewun¬
derungswürdiges an Geh- und Standsicherheit, Preuß
war ebenso glänzend in der Eistechnik wie in seinen
frohen Einfällen und lustigen Witzen. Hätte ich die
Eckensteineisen früher gekannt, so wäre ich damit wohl
auch gerne auf die Aiguille de Bionassay von Norden
gegangen, wo ich früher immer nur den Typus einer
unersteiglichen Eisflanke gesehen hatte. Die Firnhänge
von unserem Biwak zum Col Claire im Dauphine sind
nicht sehr steil, kaum vierziggradig, aber sie waren hart¬
gefroren, und so schlug Croux leichte Stufen, als wir
in finsterer Nacht zum Pie Gaspard daran emporstie¬
gen. „Ici, iVionsieurl", rief er mich zuweilen, da er
mich nicht sah. Aber ich hatte die Zaubereisen an und
bemerkte mit Wonne, daß ich damit machen konnte, was
und wie ich es wollte. Was wird auch damit an Kraft
und an Zeit erspart. Auf mancher großen Eistour liegt
in der Schnelligkeit der Bewegungen der halbe Er¬
folg und vervielfachte Sicherheit. Vergesset derer nicht,
die ohne Eckensteineisen die Brenvaflanke des Mont

236

Blanc durchstiegen haben und die Gletscherhänge an
der Ostwand des Monte Rosa. Die modernen Behelfe
haben den Bergsteiger von heute zu einer hohen Aus¬
gangsbasis emporgehoben. Wie viel tiefer mußten die
alten Meister beginnen, um sich zu den Höhen durch¬
zuringen. Wie viel gewaltiger überall ihre Leistung.
Ehre ihnen!

Man kennt also die Berge nur halb, hat man sie
nicht auch im Winter besucht. Aber ich möchte noch wei¬
ter gehen und sagen, daß man sie auch bei jedem Wetter
gesehen haben muß, um sie vollkommen zu verstehen.
Nicht nur bei schönem, wo sie ihr freundlichstes Sonn¬
tagsgesicht zeigen. Fast möchte ich sagen, daß mir die
Berglandschaft besser gefallen will, wenn Wolken dar¬
über hinziehen und da und dorten ihre feierlichen Schat¬
ten werfen. Auch Gilbert und Churchill sprechen gerne
und bewundernd von „wolkenverhüllten Höhen", die
oft geheimnisvoller anmuten können als vollkommen
reine Fernen und in den blauen Äther gezeichnete Pro¬
file. Und manchmal will es mir scheinen, als ob allzu¬
viel hereinflutendes Sonnenlicht und übermäßiger
Glanz die Berge herabdrücken und beispielsweise un¬
seren lieben Alpenseen an Farbe, Tiefe, Anmut, Reich¬
tum und Schönheit nicht so sehr zubringen, als eher
etwas mindernd Abtrag tun. Die reizvolle Seeland¬
schaft kann dann in blendenden Lichteffekten untergehen.
Allerdings muß ich auch hier wieder aufrichtig sein und
offen bekennen, daß mir Schlechtwetter als ein sehr
unerwünschtes, böses Hindernis, oft als eine schwere
Prüfung erschienen ist, so lange ich in den Bergen Un¬
ternehmer und Stürmer war. Erst später, als ich im¬
mer mehr dem Beschaulichen, dem Sinnen und Träu-

237

men in den Bergen zuneigte, begann ich, von ehrgeizigen
Plänen ungetrübtes Gefallen daran zu finden, wenn ich
etwa halbe oder auch ganze Tage lang in einer Scharte
der Iulier sitzen und zusehen mußte, wie die Nebel aus
den jenseitigen Tälern und Schluchten in phantastischen
Wirbeln emporjagten, immer grauer, immer wilder,
ohne Ende, wie aus einem ungeheuren, unerschöpflichen,
finsteren Riesenborn. Oder vor einer Schutzhütte, wenn
der Südwest mit schwarzen Segeln über die Grate
fegte, feuchte Nebelfetzen um alle Wände legte, bis
endlich der ganze, stolze Aufbau der Berge hinter
einem schweren und hoffnungslosen Wolkenvorhang
verschwand. Freilager in einem trockenen Wildbachbett
am Fuße der Schutthalden. In später Nacht haben
sich unter Donner und Blitz die Schleusen des Him¬
mels geöffnet, zögernd sucht die Morgendämmerung
heranzukommen, es regnet noch immer in Strömen.
Was verschlägt es uns! Wir sitzen wohlgeborgen unter
dem Überhang unseres Blockes und warten ruhig und
ergeben. Der Teekocher summt. Da leckt plötzlich von
irgendwoher eine kleine Welle zu uns herüber, gleich
darauf eine zweite, größere, nach wenigen Minuten
springen und schäumen die Wasser des Gießbaches von
allen Seiten heran und zwingen uns zu eiliger Flucht.
Und weißt du, wie es in den Plattenschüssen und dm
Kaminreihen einer steilen Gipfelwand wird, wmn das
Hochgewitter über den Berg rast oder gar ein Wolken¬
bruch niedergeht? Schwere, schwarze Wassermassen rau¬
schen plötzlich über die glattgeschliffenen Platten herab,
in jedem Kamin brüllt ein zu erschreckender Gewalt an¬
wachsender Wasserfall, Steine poltern, stürzende Fels¬
blöcke krachen. Da siehst du in einem unbeschreiblich

238

furchtbaren Aufruhr, der geeignet ist, eines Mutigen
Sinne zu verwirren, den großen Arbeiter und Bildner
der Berge, das Wasser, an seinem titanischen Werke.
Sei stark und wehre dich deines Lebens! Wer glaubt,
den Monte Kanin zu kennen, ohne je ein Gewitter auf
ihm erlebt, oder den Mont Blane, ohne mit seinem
eisigen, atemraubenden Kammwind gerungen zu haben,
wer Matterhorn, Meise oder Grandes Iorasses, ohne
zu wissen, welche Schrecken ein Wettersturz in ihren
vereisten Klippen bedeutet? Und oft gedenke ich noch
des fürchterlichen Dies irae auf der Spitze des Flitscher
Grintoue vor bald fünfzig Jahren, da die Blitze un¬
ausgesetzt neben, über, unter Ms einschlugen, und Anton
Tozbar Vater seine vielen frommen Kreuze schlug.

Einmal überraschte Andreas Komac und mich auf
dem Wege von der Baumbachhütte nach Soca ein stun¬
denlang andauernder Regen. Wir wollten nicht naß
werden und flüchteten in eine einsame Heuhütte mitten
in einer kleinen Wiese. Da verblieben wir einen gan¬
zen Vormittag. Gesprochen wurde nichts, wir hatten
uns alles schon längst gesagt. Andreas konnte mit sei¬
nem Schweigen ja Berge versetzen. Wir sahen nur zu,
wie Halme und Blumen unter der schwer lastenden
Nässe schwankten und sich neigten, sogen den woh¬
ligen Erdgeruch ein, der aus dem dampfenden, grünen
Plan sich erhob. Die nahen Socawasser rauschten, die
Regentropfen klopften ohne Unterlaß leise auf das
Dach, von da und dorten ein leichtes Rieseln und Ras¬
seln der kleinen Muhren, die von den Hängen sich lö¬
sten. Drüben einige Steinwälle nach Karsterart, einige
dunkle, triefende Bergeschen. Tief hereinhängende Ne¬
bel. Nicht viel, nicht der Rede wert, wird man wohl

239

sagen? Doch, gar viel für mich: Bergregenzauber, Tren-
tazauber bei Regenwetter! Eine Stimme meines Her¬
zens hat jetzt gesprochen. Es sind schlimme, düstere, be¬
wegte Tage zu mir gekommen, da ich in Wehmut und
in Sehnsucht des stillen, einförmigen, so ruhevollen
Webens jenes Regenvormittages in der Heuhütte der
Trenta gedenken mußte. Alles, was die Berge uns
schenken, ist Schönheit!

Ich habe die Wortkargheit des Andreas erwähnt.
Aber er konnte auch reden, und davon können schon die
Leute erzählen, die sich seiner Führung anvertraut haben.
Da kam einmal der Statthalter von Triest und wollte
von Trenta auf den Triglav. Über den Dolecsattel.
„Andreas", sagte er im Aufwärtssteigen, mitten im
„Skok", „die Julischen Alpen sind ja schrecklich steil!"
„Hier ist steil", erklärte Andreas ausführlich, „oben
ist Ebene."

„Ebene!?", rief der Statthalter hocherfreut. „Wo,
wo ist sie?"

„Oben!"

Man stieg langsam und war schon den halben Tag
im steilen Gewände. Auf schlechten Steigen. Immer
an schmalen Stellen. An tiefen Abgründen. Ein hei¬
ßer Tag!

„Andreas, wo ist endlich diese Ebene?"

„Oben!"

Der Abend wollte sinken. Die Wände hatten sich
zurückgelegt. Es ging über das Plateau der Maria-
Theresia-Schutzhütte zu, Schutt auf, Schutt ab, Rand¬
wall auf, Randwall ab.

„Andreas", frug der erschöpfte Bergsteiger, „kommt
die Ebene nicht bald? Wo ist sie denn?"

240

„Hier!"

„Hier? Es ist ja immer so steil, bergauf, bergab.
Das ist keine Ebene!"

„Ebene is!" entschied Andreas und hatte damit alles
gesagt, was in den Iulischen Alpen zu sagen war. Ge¬
gen einen Ausspruch von ihm gab es keinen Instan¬
zenzug.

Auch der vorhergehende Statthalter war früher ein¬
mal in die Trenta gekommen. Der war aber nicht „al¬
pin", er blieb von vorneherein in der „Ebene". „Was
hat er denn gesagt?", frug ich Andreas, als ich ihn
wieder sah.

Er wolle den Trentanern helfen, lautete die Ant¬
wort. Er werde im Trentatale eine Holzschnitzereischule
begründen. Da werde man viel Geld verdienen. „Ver¬
sprochen is!", fügte er aus eigenem mißtrauisch hinzu.
Die Holzschnitzereischule kam nicht, dagegen wurden lei¬
der unmittelbar nach dem Besuch des Statthalters die
Vorschriften wegen der Ziegenweide verschärft. An¬
dreas lächelte fein. Der Statthalter sei nur gekommen,
„um auszuspionieren!"

Ich schreibe diese Erinnerungszeilen im köstlichsten
Ruhesitz, den ich kenne, auf der Bank des entzücken¬
den Belvedere, das Albert Bois de Chesne zu höchst
in seinem botanischen Trentagarten „Juliana" einge¬
baut hat. Wenige Schritte von mir hängen große Edel¬
weißsterne ohne Zahl an den Felsen, drüben steht mit
schwarzgelben Blütenkugeln das seltsame Trifolium ba-
dium, Schreb. von der Zelenica des Triglav, brennt
wie in heißen, gelben Flammen das Beet des Senecio
abrotanifolius, L., entfaltet ein reicher Flor alpiner
Nelkenarten mit feingeschnittenen Feder-, mit kreis-

16

241

runden Vollblüten eine geradezu berückende Formen-
und Farbenpracht, sendet weithin seinen berauschenden
Duft. Es war das Trentatal einstens fernes, so schwer
erreichbares Traumland. Heute kommen wir in kurz¬
weiliger, fünfstündiger Autofahrt von Triest dahin.
Man kann sich die Schönheit nicht vorstellen, die Al¬
berts Iuliergarten auf kleinem Raume vereinigt. Ich
werde später noch davon sprechen. Wo man hinblickt,
Hunderte von seltenen Alpenpflanzen in voller, freu¬
diger Blüte, in allen Abstufungen von Gelb, Rot,
Blau, Violett, in durchsichtigem, in strahlendem, in
milchigem Weiß, das Blattkleid dazu vom unscheinbar
grauen bis zum leuchtendsten und tiefsten, dunkelsten
Grün. Alle fühlen sich wohl und zufrieden, breiten sich
aus zu farbig prunkenden Rasen und Büscheln und
Sträußen, als befänden sie sich in ihrer ureigensten
Heimat. Trentazauber auch hier!

Solche Feinarbeit wie in meinen heimatlichen Ber¬
gen, in den Iuliern, die in meine Knabenzeit herein¬
geblickt haben, konnte ich natürlich in den fernen West¬
alpen nicht leisten. Da habe ich doch mehr Gipfelfahrt
an Gipfelfahrt gereiht. Und man muß ja froh und
dankbar sein, wenn man am Schluffe eines noch so
langen Berglebens sagen darf, daß man die Großen
und Größten richtig hat kennen gelernt. Ich weiß, was
ich möchte. Könnte ich heute oder morgen ein neues
Leben beginnen, so würde ich mich gerne der letzten
Gruppe zuwenden, in die ich gekommen bin, dem Dau¬
phine. Da würde ich trachten, in ähnlicher Weise die
Seele jener wilden Berge zu ergründen, wie ich dies
in den Iulischen Alpen versucht habe. Man müßte mir
Zeit lassen, und so würde ich hoffen, darüber eine Arbeit

242

zu stände zu bringen, die man schon lesenswert finden
könnte. Aber das ist ein eitles Reden. Meine Pilger¬
fahrt durch die Berge ist beendet. Es ist eine andere,
eine neue Zeit. Diese Arbeit verbleibe für einen kom¬
menden Mann.

Ich habe lange gezögert, ehe ich ins Dauphine ging.
Emil Zsigmondy war dort gestorben. Ich bedachte, daß
mir dies die Freude an jenen Bergen verwehren werde.
Auch fürchtete ich die Meije. Die Folge davon war,
daß ich sie fast leicht fand, als ich sie endlich überschritt.
Das habe ich schon erzählt. Allerdings befand ich mich
damals auf dem Höhepunkt meiner Leistungskraft. Mit
den Überschreitungen von Pelvoux, Col du Sele, Barre
des Lerins und Meise, die mir meine überaus glückliche
erste Woche in den Bergen des Dauphine schenkte, haben
mich diese so sehr in ihren Bann gezogen, daß ich ihnen
in neun aufeinanderfolgenden Jahren bis zum Schluffe
zwei Wochen meiner Ferienzeit widmete. Das ist aller¬
dings nicht viel, und so ist mir auch dort eine Anzahl
von selten besuchten Gipfeln versagt geblieben, dar¬
unter die Grande Roche de la Muzelle ob St. Christo¬
phe und die Zackenreihe des Sirac, die mich sehr gelockt
hätten. Aber man weiß es ja: so sehr man sich bemüht,
bleiben doch in jeder Berggruppe unerfüllte Wünsche
und Lücken genug zurück. All unsere Arbeit bleibt im¬
mer nur Stückwerk, wie all unser Wissen und Können.

Frägt man mich, welche meine längste Bergtour ge¬
wesen ist, so muß ich sagen: die Barre des LcrinS von
Süden nach Norden, an der wir nicht günstige Ver¬
hältnisse und einige Überraschungen fanden. Welche
die gefährlichste und gewagteste: nächst den beiden Über¬
schreitungen des Monte Rosa, der Dufourspitze und

243

des Nordends, von Macugnaga nach Zermatt gewiß
der Mont Dolent vom Glacier de la Neuvaz. Es ist
mir nicht bekannt geworden, Laß diese Lawinenflanken
seither wieder durchstiegen worden seien. Besser so!
Die Bergfahrt war meinem Freunde Bolaffio „in
einem Traume" erschienen. Ich muß wohl dem lieben
Gott danken, daß mein lieber, klarblickender Berg-
kamerad dem Träumen nicht allzusehr zuneigte, so daß
es sich hier eher um einen vereinzelten Fall gehandelt
hat. Weitere Träume hätten sonst wohl ganz verzwei¬
felte Resultate ergeben können. Die schwierigste im
Eise die Brenvaflanke des Mont Blanc, die damals
ohne die allergeringste Auflagerung von milderndem
Schnee im härtesten und unbarmherzigsten Eispanzer
stand, in den Felsen nächst der gewaltigen Platte der
piemontesischen Seite am Col Iorasses der Mont Do¬
lent vom Glacier d'Argentiere in seiner Strecke bis zur
Breche de l'Amone und der Montasch der Iulier direkt
durch die furchtbaren Kaminreihen von der Forca dei
Disteis. Und meine schönste vielleicht meine dritte
Mont-Blane-Fahrt, vom Col du Midi, wenn nicht
meine von unbeschreiblicher Glorie umgebene Winter¬
ersteigung des Montasch. Mein Bergbuch erzählt
ausführlich davon. Froh waren sie alle. Wir sind im¬
mer lachend Lurch die Berge gezogen. Wie waren sie
gütig zu mir. Wie überreich haben sie mich beschenkt!
Ich neige mich vor ihnen in Dankbarkeit, in frommer
Bewunderung und in Demut. Ehre, Lob und Preis
ihnen, immerdar!

244

Benjamin

Ich war damals Direktor im „Schillerverein" und
hatte den großen Sänger Scheidemantel zu einem Kon¬
zert berufen. Gegen Mittag war ich zu ihm gegangen,
um ihn zum Speisen zu holen. Aber er gab mir einen
Korb, denn er wollte seine Stimme schonen. „Schlimm
für dich", dachte ich mir, denn ich wußte, daß meine
Mutter einige gute Sachen für ihn vorbereitet hatte.
Ärgerlich war ich doch, daß ich so allein zurückkomme.
Da sah ich in der Via Belvedere einen schwarzen Ma¬
trosen an der Mauer lehnen, an dessen Brust ein klei¬
ner, trauriger Affe ängstlich hing. Ich frug den Mann,
ob er den Affen verkaufen wolle, und er bot ihn mir
um vier Gulden an. Ich hatte wieder kein Geld bei mir
und mußte warten, bis ein Bekannter vorbeiging. Der
lieh mir die vier Gulden, und der Affe war mein. Ich
hielt damals sehr auf Eleganz, war wirklich fein bei¬
sammen und trug einen blanken Zylinderhut. Der
Kleine krampfte sich fest an meine Brust, und ich schritt
vorsichtig und mit aller Sorgfalt die Via San Ana-
stasio hinauf. Alle Leute schauten mir nach. Die neu¬
gierigen Nachbaren blickten aus den Fenstern. „Der
Herr Kugy hat einen Affen", sagten sie.

Zu Hause war man im ersten Augenblick sehr er¬
staunt. Denn alle hatten sich den berühmten Sänger
Scheidemantel ganz anders vorgestellt. Aber der Affe
hatte in Haltung und Gesicht eine so bodenlose Trau-

245

rigkeit, sein dünnbehaarter, magerer, kleiner Leib war
so verwahrlost und, wie uns schien, so mißhandelt und
verprügelt, daß sofort alles um ihn versammelt war,
um ihn zu pflegen, zu trösten und wenn möglich aufzu¬
heitern. Auch der Bekannte von den geliehenen vier
Gulden war nachgekommen, nicht um sein Geld zu holen,
sondern um an der „Familienfeier" teilzunehmen. Denn
er kannte uns. Meine Mutter war gegenüber diesem
winzigen, hilflosen, armen Häuflein von Elend und Un¬
glück gar nicht dazugekommen, prinzipielle Bedenken
auszusprechen. Wo es galt, Not zu lindern, Müde zu
laben, Trauernde aufzurichten, war sie immer die erste.

Der Name des Affen ergab sich sofort von selbst.
Benjamin natürlich. Es war ja unser Jüngster. An
jenem Tage verblieb er in Trauer versunken und fast
ganz teilnahmslos. Mit trübem, hoffnungslosem Blick
schaute er still zur Seite. Er war offenbar zu früh von
seiner lieben Mama weggekommen. So jung, arm und
schwach! Nur einige Maeearoni hat er so nebenbei Md
zerstreut gegessen. Dann versank er wieder in sein trau¬
riges Brüten und hielt Herz und Seele verschlossen.
Aber in den folgenden Tagen heiterte sich sein Gemüts¬
zustand zu unserer unsagbaren Freude allgemach auf,
er wurde zutraulicher und immer possierlicher. So ist
doch noch in seine Kindheit ein freundlicherer Strahl
gefallen.

Eine Zeit lang blieb der Fenstersims sein Quar¬
tier. Da blickte er durch die äußeren Scheiben auf die
Gasse und ärgerte sich über die Gassenbuben, denen er
drohende oder herausfordernde Grimassen zu machen
begann. Oft kam er mit mir in den Garten. Er erklet¬
terte die Bäume und naschte die Maulbeeren, wollte

246

aber nie allem bleiben und lief mir ängstlich nach, wenn
ich ins Haus zurückging. Er war mir sehr zugetan.
Wirklich zärtlich ist er jedoch niemals zu mir gewesen.
Denn das war ihm nicht gegeben. Erschrak er vor et¬
was, so floh er an meine Brust, drückte sich eng an
mich und klagte mir vor. Aber auch in solchen Augen¬
blicken der Hilflosigkeit und Schwäche war „ein bissele
Falschheit immer dabei".

Später wohnte er im Gang, und als er in die Fle-
geljahre kam, installierten wir ihn im Hof. Da setzte
er sich mit weit ausgespreizten Hinterbeinen so, daß er
allen, die zu ihm hinschauten, ostentativ -en Rücken
zuwandte, und wie er so tat, als bemerke er uns nicht,
und eifrig an irgend einem Spielzeug bastelte oder dar¬
auf loshämmerte, sah er mit seinem schlichten, miß¬
farbigen Rückenhaar aus wie ein armer, in schweres
Verdienen versunkener Hofschuster. Denn die Schuster
haben alle schlichte, mißfarbene Haare.

Als einmal der Rasenplatz im zweiten Garten ge¬
mäht worden war, und wir am Heuhaufen Verstecken
und Haschen spielten, da habe ich ihn zum ersten Mal
laut lachen gehört. Damals war unser Haus der Ort,
wo man das lernen konnte. Ein goldenes Zeitalter lag
darüber gebreitet, und durch Zimmer, Gänge und Tor¬
halle klang das Lachen hinaus in Hof und Garten.
Vereinigt uns mehr oder minder Silberhaarige noch¬
mals dort, und wir lassen es euch heute noch eben so hell
und fröhlich erklingen. Denn es lagert noch reich be¬
messen im Grunde unserer Seele trotz allem, was da
vorübergezogen ist. Ja, Gott weiß es, trotz allem!

Natürlich, das Äffchen kommt nicht mit Höschen auf
die Welt. Aber den Reinen ist immer alles rein ge-

247

wesen. Wie hätte es uns zum Bewußtsein kommen
sollen, daß Benjamin, der Flegeljährige, noch keine
Hoserln anhatte?

Da kam eines Tages eine schon etwas ältliche, sonst
aber ewig junge, einschichtige Anverwandte zu uns. Sie
war bis in ihre späteste Jugend sehr heiratslustig ge¬
blieben, aber die verschiedentlichsten, noch so geschickt
ausgestellten Fangnetze hatten nicht verfangen. Erst sah
sie interessevoll und auffallend lange hin, dann ging sie
hinauf zu Mama und tuschelte ihr bei verschlossenen
Türen und heimlich Verschiedenes ins Ohr. Die Folge
davon war, daß ich Mama eifrig mit einem Stück
roten Flanells beschäftigt sah. Als ich Tags darauf
nach Hause kam, trat mir Benjamin mit einem pran¬
genden roten Flanellunterröckchen angetan entgegen,
das von schmaler Taille weit abstand, als sei er eine
Ballettänzerin geworden. Ich lachte laut auf, und Ben¬
jamin lachte verständnisvoll laut mit. Dann geriet er
in einen Zustand rasender Ausgelassenheit, klatschte mit
den flachen Händen auf den Boden, tanzte wie besessen
im Hofe herum, schlug Purzelbäume und sprang mit
weiten Sätzen auf die Bäume, daß man schnell weg¬
schauen mußte, wollte man ihm nicht unter das flie¬
gende Röckchen sehen. Ich aber sagte zu Mama, dies
alles sei nur ein Racheakt der Einschichtigen, weil Ben¬
jamin ihr keinen Heiratsantrag gemacht habe, den sie
sicher angenommen hätte. Und das saß, denn es hat
den Nagel auf den Kopf getroffen. Die Schwestern
lachten. „Der Julius trifft's doch immer!", so sagten
sie und so sagen sie noch heute. Ungezählt sind die Röck¬
chen, die Mama immer wieder hergestellt hat. Die
wichtigsten Stellen aber mußten fast täglich geflickt

248

werden. Ja, da könnte ich noch vieles erzählen, wenn
ich wollte und dürfte.

Saßen wir des Sonntags alle vereint im Garten,
so bekundete Benjamin die Absicht, uns mit seiner
Kunst zu unterhalten. Er trat zu einem Kroketpflock,
warf sich in die Brust, blickte uns herausfordernd an,
schwang sich hinauf und versuchte, auf einem Bein frei
und aufrecht oben stehen zu bleiben. Er verlor sofort
das Gleichgewicht, flackerte, nach Griffen suchend, mit
den Armen und dem zweiten Bein in der Luft herum,
und mußte abspringen. Wir lachten ihn aus. Er wurde
hitziger und hastiger und hatte immer weniger Glück.
Es ergaben sich die drolligsten Posen. Gelang es ihm
trotzdem, sich einen kurzen Augenblick im Gleichgewicht
zu erhalten, so flog ein unbeschreiblicher Ausdruck des
Triumphes über sein Gesicht. Um so rascher folgten
sofort darauf Absturz und Niederlage. Wenn unser
Lachen ihm zu kränkend wurde, so lief er zu mir her,
umarmte mich und klagte mir sein Leid. Dann ging er
wieder hin und stellte eifrig seine Serien lebender Bil¬
der und verunglückter Denkmäler posierender großer
Männer, die im Staube lagen, ehe sie auf die erwar¬
tungsvolle Menge hätten wirken können.

Im Winter, da die Bora heulte, kam er in den
warmen Holzkeller. Zuerst beschäftigte er sich tagsüber
mit dem Holz. Man vernahm den ganzen Tag, wie er
im Keller rumorte. Er schlichtete nach seiner genialen
Weise, die Scheite flogen bis an die Decke. Dann
wurde es auf einmal still, unheimlich still. Was trieb
Benjamin? Er versuchte, in der Mauer zum Nebew-
hause ein Loch auszubrechen und war schon ordentlich
vorwärtsgekommen, als ich dazukam. Da hing er an

249

der Mauer mit einem Holzscheit in der Hand und schien
bereit, sein Unternehmen mit flammendem Schwerte
zu verteidigen. Im Nebenhause wohnte ein armes Fräu¬
lein, an dem ein langes, karges Leben freudlos vorüber¬
gegangen war, ohne Bräutigam, ohne Mann. Sie
fühlte sich so schutzlos und war ewig in Ängsten. Da¬
mals lachten wir viel über sie, heute weiß ich und er¬
kenne es reuevoll, daß sie der Ärmsten eine gewesen ist.
Ihr Zimmer befand sich im ersten Stockwerk, knapp
am Holzkeller, denn unser Haus lag höher. Sie hatte
das emsige Kratzen, Scharren und Pochen vernommen
und kam in Todesschreck herübergelaufen, man solle sie
um Gotteswillen retten, Benjamin wolle zu ihr hin¬
über. Jeden Augenblick könne er erscheinen, und dann
sei es um sie geschehen. Ich tat, was ich konnte, ver¬
stopfte das Loch, aber Benjamin riß immer wieder alles
heraus und arbeitete weiter. Zum Glück war es die
Hauptmauer, und die schweren, festgefügten Steine ge¬
boten ihm schließlich Einhalt. Da ließ er von seinem
finsteren Plane ab und wandte sich wieder dem Holze
zu, nicht ohne gelegentlich drohenden Blickes im Loch
nachzuforschen, ob er nicht irgend eine Durchbruchs¬
möglichkeit übersehen habe.

Er schlief am Fenster zum Heuboden des Stalles
und hatte eine große Pferdedecke erhalten, in die er sich
am Abend sorgfältig einwickelte. Wurde es sehr kalt,
so stieg ich nach dem Nachtessen hinunter und brachte
ihm einen „Plutzer", mit heißem Wasser gefüllt. Den
nahm er immer dankbar in Empfang. Er hielt ihn
umarmt, zog die Decke über sich, und aus dem Ton der
Selbstgespräche, die er dann führte, konnte man ent¬
nehmen, daß er sich behaglich fühle und sehr befriedigt

250

sei. „Benjamin, gib mir den Plutzer", sagte ich dann
am Morgen zu ihm. Er saß am Fenster, blickte mich
verstockt und mit unstäten Augen an, und wie ich näher
trat, hielt er das irdene Gefäß mit beiden Händen über
den Steinboden hinaus. War ich ganz nahe, so ließ
er es fallen, und der Plutzer zerschellte auf den Fliesen.
Da hatte er seine Freude! Das gab einen starken Plut¬
zerkonsum!

So wurde Benjamin großjährig, Mann und noch
etwas, woran wir nicht gedacht hatten: er wurde ge¬
fährlich. Um Schultern, Nacken und Rücken wallte
ihm ein breiter, langhaariger, «isengrauer Mantel. Der
Leib blieb schlank. Er war zu einem prachtvollen Man¬
telpavian ausgewachsen. Seine Kraft war außeror¬
dentlich, sein Gebiß das eines Tigers. Die Nachbar¬
schaft wurde unruhig. Nachdem er einmal in die Dach¬
kammer eines Nachbarhauses eingedrungen war und
alles, was dort nicht niet- und nagelfest gewesen, aufs
Dach getragen hatte, mußte ich mich entschließen, ihm
einen Käfig zu bauen. Ich bestimmte dazu eine große
Nische des Hühnerhofes, die ich mit einem Dach ver¬
sah und vorne mit starkem Drahtgeflecht sperrte. Da
kam Benjamin hinein. Ich ließ ein schönes Hundehaus
bauen und stellte es ihm zur Verfügung, er aber traute
dem Inneren desselben nicht und installierte sich mit
seiner Decke auf dessen Dach. Anfangs fühlte er sich
sehr wohl. Sein Lieblingsplatz war ganz vorne am
Gitter. Da beobachtete er die Hühner und Tauben und
gab ihnen Befehle. Folgten sie nicht, so machte er ihnen
entsetzliche Grimassen und bekam Wutanfälle. Damals
ist auch die schöne Liebe in seinem Herzen aufgegangen.
Sie galt einer schlanken, weißen Henne, die nur am

251

Kopf und am Halse einige schwarze Tupfen hatte. Er
ließ sie den ganzen Tag nicht aus den Augen und be¬
wachte jeden ihrer Schritte. Wenn Christian am Mor¬
gen das Hühnerhaus öffnete, hatte er sich schon so ge¬
setzt, daß er sofort sehen konnte, wenn die Liebliche sich
zeigte. Näherte sie sich seinem Käfig, so begrüßte er sie
mit beifälligem Grunzen. Kam zufällig der Hahn auf
sie zu, so tat er ganz verzweifelt und trachtete, ihn mit
den schrecklichsten Gebärden und oft mit wahnsinnigem
Aufschreien zu verscheuchen. Die gelindeste seiner Dro¬
hungen bedeutete: „Ich drehe dir fünfundzwanzigmal
den Kragen um!" Und bei Gott, er wäre bei den fünf¬
undzwanzig Malen nicht stehen geblieben und hätte
weiter umgedreht. Denn Temperament hatte er,
und in der Eifersucht war er dem Mohren Othello
über!

Mama besuchte ihn oft. „Wie geht es dir, lieber
Benjamin", sagte sie lieb zu ihm und gab ihm Kirschen.
Da die Hühner sich näherten, warf sie auch diesen einige
zu. Sofort hatte Benjamin, der sich neidvoll verkürzt
glaubte, herausgegriffen, und zwickte sie mit Daumen
und Zeigefinger so kunstvoll und so heftig in den Arm,
daß eine dunkelblaue Stelle entstand und Mama sich
aufschreiend und gekränkt zurückzog. „Ein Teufel bist
du", sagte sie. Da sie aber in ihrer Herzensgüte bald
verziehen hatte und immer wiederkam, so waren ihre
Arme fortwährend mit blauen Flecken besät, die nie¬
mand sich hätte erklären können, der Benjamins „Eigen¬
heiten" nicht kannte.

Ein entsetzliches Gegacker vom Hühnerhof her
schreckte uns eines Tages vom Mittagessen auf. Wir
stürzten hinunter. Benjamin hatte seine geliebte Hmne

252

erwischt, hatte ihren Kopf hereingezogen, daß der Hals
lang, länger und immer länger wurde, und beschäftigte
sich, eifrig schmatzend, damit, die schwarzen Tupfen von
Kopf und Hals zu entfernen. Mit schwerer Mühe be¬
freite ich das halb ohnmächtige Opfer, indem ich schließ¬
lich ein Glas voll Wasser über den gewalttätigen Lieb¬
haber schüttete.

Eines Tages kam die Gattin eines Freundes zu uns,
und wir führten sie natürlich zum Affenkäfig. „Caro",
sagte sie zu Benjamin, der sie mit flackernden Augen
ansah. Ihre lange, spitze Nase gefiel ihm offenbar
nicht, er war die Kugyschen „Patatanasen" gewöhnt.
Eine Ausnahme macht die schöne Maria. Die hat die
beste. Aber auch unsere haben Liebhaber gefunden. „Ca¬
rino", wiederholte sie zärtlich und streichelte ihn mit
dem Fächer. Denn es war Sommer. Und schon hatte
er ihn. Er setzte sich damit auf sein Hausdach und be¬
gann, mit geschickten Fingern die Seide zwischen den
Rippen wegzureißen. Ganz langsam, schön der Reihe
nach. Nach jedem Riß blickte er schadenfroh auf die
Dame, die schmerzerfüllt und schwer enttäuscht vor dem
Gitter stand. Als alle Seide weggerissen war und nur
mehr die armen, nackten Rippen im Scharnier hin¬
gen, griff er bedächtig mit der rechten Hinterhand tief
hinein, daß zwischen jedem Finger ein Bündelchen da¬
von lang hervorstand, und vollführte, knapp hinter dem
Gitter auf- und abschreitend, frohlockend und roh auf¬
lachend, einen Parademarsch, der boshafteste Befrie¬
digung, herausfordernden Trotz, Triumph, Hohn und
schrankenlose Verachtung ausdrückte. So war er! Wir
führten die ganz geknickte Dame weg und lachten uns
zu Tode. So waren wir!

253

Dann kam die Zeit, da er sich im Käfig nicht mehr
wohl fühlte und auszubrechen versuchte. Er hatte wilde
Unternehmungen, Racheakte, Raubzüge vor. Unermüd¬
lich rüttelte er am Gitter oder bog mit starken Fingern
an den Drähten. Einige Male erscholl der Ruf: „Ben¬
jamin ist los", und La mußte ich meine ganze Kunst
und Autorität aufbieten, um den mit aller Kraft Wi¬
derstrebenden in den Käfig zurückzubringen. Aber einige
Herzenstöne, die ich in meinen Stimmregistern für ihn
hatte, und die ihn offenbar glauben machten, ich fei von
seinem Stamme, halfen mir schließlich immer dazu.
Vergriffen hat er sich nie an mir. Ich mußte befürch¬
ten, daß der wilde Bursche einmal ein ernstes Unglück
anrichten könnte. Namentlich meine Mutter schien mir
bedroht, der er von den Kirschen her Rache geschworen
zu haben schien, denn er sah sie immer mit einer Miene
an, die nichts Gutes verhieß.

So entschloß ich mich und schrieb dem Direktor des
Schönbrunner Tiergartens, ob er einen gesunden, schön
ausgewachsenen Mantelpavian haben wolle. Guter Be¬
handlung war ich ja sicher. Die Antwort kam sofort,
bejahend, sehr dankbar, der Affe sei willkommen, er
werde gut behütet werden. Es war sehr schwierig, Ben¬
jamin in den Transportkäfig zu bringen. Er wurde
immer mißtrauischer. Schließlich gelang es mir durch
List. Als ich den Schieber öffnete, um ihm Lebewohl
zu sagen, traf mich sein letzter, unvergeßlicher Blick.
Er war nicht zornig, aber enttäuscht, fast gedemütigt,
vorwurfsvoll. Eine Helle Mannesträne erglänzte in
seinem Auge. Er mußte verstanden haben, daß er fort¬
kam. „Das tust du mir, nach allen diesen gemein¬
samen Jahren? Ist das deine berühmte Treue?"

254

Ich sagte ihm, er werde Kaiserlicher Rat werden
und es gut haben. Ich malte ihm sein künftiges Schick¬
sal aus. Hochgeehrt, allgemein geachtet und bestaunt,
in heiterer, ebenbürtiger Gesellschaft, von jung und alt
besucht, werde er dort ein Leben der Ruhe und Zufrie¬
denheit führen. Trotzdem hat jene Träne noch lange
auf meiner Seele gebrannt.

Ich erfuhr später, es gehe ihm sehr gut, doch sei er
mürrisch und verdrossen geworden. Man hatte ihm eine
Frau gegeben, aber es scheint eine konventionelle Hei¬
rat ohne Neigung gewesen zu sein, denn Bekannte hat¬
ten gesehen, daß er seine Frau vollkommen ignoriere.
Sein Herz war nicht befragt worden. Der Süden wird
ihm gefehlt haben, der Glanz des Meeres in den Far¬
ben des Himmels, das lachende Haus und die frohe
Umgebung, die in seine Kindheit und in seine Burschen¬
herrlichkeit hineingeschaut hat. Er lebte in Schönbrunn
sehr hygienisch, hatte einen guten, warmen Käfig, und
anstatt Brunnenwassers bekam er nur kalten Tee zu
trinken. Und doch hat ihn nach kurzer Zeit eine rasch
verlaufende Lungentuberkulose dahingerafft. Ihn, der
allen kalten Borastürmen Triests in vollster Gesund¬
heit getrotzt hatte!

So war wieder eine Ära in meinem Leben vorüber¬
gegangen, der eine starke Tierpersönlichkeit ihren Stem¬
pel aufgedrückt hat. Die Ära Benjamin.

Führend war er ja nie gewesen, dazu war er zu zer¬
fahren und in seinem Charakter zu impulsiv und zu
sprunghaft. Gute Art war bei ihm auch nicht zu lernen.
Nicht Bescheidenheit, nicht Geduld, nicht die demutvolle
Stille der an Menschenjoch gewöhnten, dienenden und
leidenden Kreatur waren in ihm. Was „Bitte", was

255

„Danke schön!" „Her damit", war seine Parole! Aber
aus der Erinnerung an seinen Entwicklungsgang, an
sein Wirken und Leben hätte sich doch mancher deut¬
liche, praktische Fingerzeig sür uns ableiten lassen, die
wir zeitlebens unpraktische Idealisten geblieben sind,
wie man energische Lebensführung mit gesundem Egois¬
mus anfassen soll. Es sind Zeiten gekommen, wo ich,
unbescheiden und frech fordernd, rücksichtslos und her¬
risch handelnd, wie Benjamin es immer tat, gewiß am
besten gefahren wäre. Je weniger ich seinem Beispiel
folgte, um so schärfer hat sich die Erinnerung an ihn
und an seine Art in mir herausgearbeitet, und um so
bedeutsamer erschien mir seine ausschließlich auf das
Nehmen eingerichtete, von schwächlichen Rücksichten nie¬
mals angekränkelte, krassesten Egoismus und groteske
Selbstherrlichkeit predigende Figur. Vielleicht hat uns
das Schicksal Benjamin gesandt, damit wir in letzter
Stunde ganz oder teilweise von ihm lernen. Wir
aber haben, im rosigsten Idealismus verharrend, alle
Blumen, die aus unseren Herzen erblühten, auf seinen
Weg gestreut, und suchen noch heute im Erscheinen und
Benehmen dieses kecksten aller Realpolitiker, die je
unser Haus betreten haben, die von freundlichen Göt¬
tern ihm aufgetragene, wohlgemeinte, wenn auch er¬
folglos gebliebene ideale Mission.

256

Meine letzte E r s t e r s t e i g u n g

Ebenbürtig dem Vert Montasio im Osten steht im
Norden des Iöf ein großer, breiter Turm. Gstirner
erwähnt ihn als unbenannt und unerstiegen. Ich nenne
ihn „Nordturm des Montasch" (Torre Nord delMon-
Lasio). Seine Höhe ist 2673 Meter, der Vert Mon¬
tasio ist um 19 Meter niedriger.

Der Vert Montasio ist schon früh erstiegen worden.
An seiner Südflanke ziehen steile Rasenflecke und be¬
grünte Bänder hoch empor. Er steht an der zugäng¬
lichsten Seite des Massivs, wo die ersten Versuche auf
den Iöf erfolgten. So fiel er naturgemäß vor diesem.

Der Nordturm steht an der unwegsamsten Seite,
steil und schmal hinausgebaut, hochragend über den un¬
geheueren Abgründen der Dogna und der Seissera.
Man hat sich da viel später herangewagt. Der Dogna-
und der Seisseraweg führen unter seinem Fuße vorbei,
aber wer da emporsteigt, der hat schon einen langen
Weg hinter und noch anstrengende Arbeit vor sich, und
es heißt eilen, will er die Spitze nicht verlieren, wie
es den meisten Dognaersteigern bisher ergangen ist.
So ist der Nordturm unerstiegen geblieben. Seit eini¬
gen Jahren war er ein Ziel meiner Wünsche.

Vom Gipfelgrat des Jos trennt ihn eine tief ein¬
geschnittene, fast immer mit Schnee erfüllte Scharte.
Sie ist von der Seissera nicht gut sichtbar und er¬
scheint schmaler, als sie tatsächlich ist, da der Turm

17

257

nördlich etwas vorsteht. Von der Dogna aus sieht man
sie sehr deutlich. Der Nordturm steht zu ihrer Linken
und gibt dem Berge seinen zweigipfeligen Charakter.

Es war mir bald klar geworden, daß die Erreichung
dieser Scharte der Schlüssel zur Ersteigung des Nord¬
turms sei. Eine fürchterliche Schlucht stürzt von ihr nach
Norden hinab, in der flammend rotes Gestein zu Tage
tritt. Ich nenne sie die „Rote Rinne" und die Scharte die
„Rote Scharte". Einige Zeit hindurch hatte ich gemeint,
daß dort ein Vorstoß möglich sein werde, um einen direk¬
ten Nordanstieg auf den Iof zu finden. Ein kurzer, im
losbrechenden Feuer übermächtiger Steinbatterien so¬
fort abgebrochener Versuch hatte mich überzeugt, daß
ein solches Unternehmen ganz aussichtslos sei. Dann
dachte ich, aus dem großen Westkar der Dognaseite
anzugreifen und die Scharte durch das große Schnee¬
couloir zu ersteigen, das bis zu ihr emporzieht. Aber
auch dieses sehr steile Couloir ist stark verteidigt, die
Steingefahr erschien mir zu groß. So hielt ich es für
richtiger, den Zugang zur Scharte in der Höhe der
Wände zu suchen. Ich wollte den alten Findeneggweg
bis zur Stelle verfolgen, wo er knapp vor der Spitze
des ILf den Westgrat erreicht, dann versuchen, jen¬
seits zur Scharte abzusteigen.

Wir machten einen ersten Versuch im Spätherbst
1Y0Y. Als wir die Höhe des Westgrates erreicht hat¬
ten, sahen wir, daß der Plan zwar gut und ausführbar
sei, daß wir aber mit großem Höhen- und Zeitverlust
zu rechnen hatten, wozu der Tag schon zu weit vor¬
geschritten war. Wir hätten die Nacht in den Wänden
verbringen müssen und waren für ein hohes Biwcck
nicht gerüstet. So überschritten wir nur den Iöf, hiel-

258

ten aber vorher Rast an jener Stelle im Westgrat.
Bewundernd und verlangend blickten wir lange zum
Turm hinüber, der bald in den jagenden Nebeln ver¬
schwand, bald leuchtend über den Abgründen hervor¬
trat. In und über der Roten Scharte stand ein Brok-
kengespenst und schaute unverwandt herüber. Meine
Gestalt, riesengroß, im doppelten Regenbogenkreise.
Erhob ich meinen Arm, so fuhr er auch drüben drohend
empor. An welcher Felsenburg hat man je solch selt¬
same Torwacht gesehen? Den ganzen Winter ist dieses
eindrucksvolle Bild in wilder Farbenpracht vor mir
gestanden!

Damals bekam unser Angriffsplan eine andere
Richtung. Wir hatten in die große Schneerinne hin¬
untergeblickt und ungefähr hundert Meter unterhalb
der Schartenhöhe einen deutlichen Stellenausgang von
Westen her bemerkt. Die Annahme lag nahe, daß da
Bänder durch die Nordwestwand hereinziehen und daß
deren Beginn oberhalb der „Grotta" zu suchen sei.
Dies hätte den kürzesten Zugang zur Scharte ohne
Höhenverlust bedeutet. Im Juli 1.9k0 kamen wir wie¬
der. Meine Getreuen, Osvaldo Pesamosea und Anton
Oitzinger, erwarteten mich in Nevea. Zweimal schlug
uns schlechtes Wetter zurück, aber der 13. Juli brach
hell und klar an. Wieder stiegen wir zum Findenegg-
weg hinan und zogen über die Bänder der Dognaseite.
Warum wird dieser herrliche Weg von unseren Berg¬
steigern so wenig benützt? Muß es immer der markierte
Ostweg sein?

Vom „Stellenausgang" Findeneggs drangen wir
noch Halbwegs zur „Grotta" vor. Dann wandten wir
uns in plattigen Felsen steil nach rechts empor. Die

259

große Anstiegsschlucht ließen wir rechts, wir gingen bis
unter den großen Turm, der sie nördlich begrenzt. Von
dort führen gute Bänder nach links hinaus zum West¬
grat hinüber. Pesamosea war hier voraus. Als er die
Gratschneide erreicht hatte, warf er die Arme in die
Höhe: das gesuchte Band war gefunden. Wir verfolg¬
ten es klopfenden Herzens, es war ein aufregender
Gang. Zuerst leitet es horizontal in die Nordwestwand,
dann führt es, etwas absteigend, in die große Platten¬
schlucht hinein, die zum Westkar abstürzt. Wir über¬
schritten sie auf schmalen, verschneiten Stellen über
fürchterlichen Abgründen. Jenseits muß man zu einer
vorstehenden Rippe wieder hinausqueren. Es ist die
schlechteste Stelle. Ganz schmale, grüne Tritte über
erbarmungslosen Plattenschüssen. Wir sicherten uns
gegenseitig nach Möglichkeit. Pesamosea, der uner¬
schütterliche, eiserne Draufgeher, war voran, Oitzinger,
der Warner, letzter. Unablässig mahnte seine Stimme
zur Vorsicht. An der Ecke wird es besser, man kann
sich an guten Griffen Herumschwingen. Der Nordturm
erscheint hoch über uns, die Scharte wird sichtbar, wir
sehen den Sieg in unseren Händen. Das Band wird
breiter, schließlich leitet es, leicht ansteigend, wie ein
blanker, fein bekiester Parkweg zum Schnee der Rinne.
Pesamosea hieb eine lange Reihe von Stufen, knapp
unterhalb der Schartenhöhe wandten wir uns in die
Felsen des Nordturms. Ein horizontales Band führte
uns zu einer steilen Rinne, durch die wir die Ersteigung
vollenden konnten. Als wir die ersehnte Spitze erreich¬
ten, zog ein Hochgewitter grollend vorüber, schwere
Wetterwolken sagten heran. Rasch erbauten wir den
Steinmann, und als ich ihm die Spitze aufgesetzt hatte,

260

da begann dieser jüngste Steinmann der Iulischen Al¬
pen fröhlich zu summen. Oitzinger sprang in panischem
Schrecken die steilen Felsen hinab. Pesamosea kam neu¬
gierig heran. Der Fall war ihm neu. „Deve essere un'
vsetto", „Das muß ein Insekt sein", rief er verwun¬
dert aus und schien danach suchen zu wollen. Aber ich
ließ ihm dazu keine Zeit, riß ihn vom unheimlichen
Sänger fort und war froh, als wir uns in Oitzingers
Überhang drücken konnten, denn unmittelbar darauf
brach das Gewitter mit elementarer Gewalt los.

Als das Wetter vorbeigezogen war, stiegen wir voll¬
ends zur Scharte ab und zogen über -en schmalen First
des hoch und steil angewehtrn Schnees wie über eine
Götterbrücke zu den Gipfelfelsen des Iöf hinüber. Dort
querten wir auf breitem Bande nach rechts hinaus und
erreichten dann über steil« doch unschwierige Schrofen
die Stelle im Westgrat, wo wir 1.909 gerastet hatten.
Wenige Minuten später standen wir auf der Spitze
des Iöf.

Sie empfing mich mit ihrem alten Zauber. Rings
grüßten aus schimmernden Wolken die schönen, alten
Berge, es grüßten die wohlbekannten Täler aus ge¬
waltigen Tiefen. Auf dem Weideplan der Montasch-
almen musizierte leise der vielhundertstimmige Glocken¬
chor. Meine Leute schliefen, ich war freudig bewegt
und feierte ein stilles Fest der Erinnerung. Aus jeder
Falte dieses Berges spricht seine Geschichte zu mir.
Vergangene Tage ziehen auf, in seinen Wändm ver¬
lebt, und Gestalten treten heran, die lange schon nicht
mehr sind. Ich sehe Hocke an seinen mit eiserner Be¬
harrlichkeit geführten Versuchen, sehe Findenegg, den
Mann des kurzen Wortes und der raschen Tat, auf dem

261

Gipfel erscheinen Md seine Schüsse in die Seissera ab¬
feuern, Brazza, den jugendlichen Helden, den Unver¬
gessenen dieser Berge und Täler, Marinelli, der sie für
die Wissenschaft in Besitz genommen, sehe die ernsten
Gesichter der unvergleichlichen Gemsjäger aus dem Ge¬
schlechte der Löuf, die durch lange Jahre in diesen Wän¬
den Herren waren. Und auch Andreas Komac erscheint,
der alte Liebling meines Herzens, mit seinem stillen Lä¬
cheln, wie er mir so oft erschienen ist, wie ein Bote, von
den Bergen gesendet. Als vorankletternder Erster hat er
den Bann gebrochen, der seit Menschengedenken stolz
abweisend, finster, verderbendrohend über den Nord¬
mauern des Montasch gelegen war. Ehre immer seinem
Namen!

Auch die spätere Zeit hat in ihrer Art den Montasch
mit energischer Faust angepackt. Wo wir vor achtund¬
zwanzig Jahren, am 24. August ld02, mit dem Ein¬
satz unserer ganzen Kraft um den direkten Nordanstieg
gerungen haben, wurde bald darauf ein Felsensteig her¬
aufgeführt, dessen großartige und überaus kühne An¬
lage ich aufrichtig anerkennen mußte, obwohl ich per¬
sönlich nie ein Freund künstlicher Felsensteige gewesen
bin. Dreihundertdreiundsechzig Meter Drahtseil, un¬
gezählte Eisenstifte und in den Fels gemeißelte Stu¬
fen, Tafeln und Markierung wiesen und erleichterten
da den Weg. Der Reiz der erstklassigen Felsentour war
damit der direkten Nordwandroute genommen. Trotz¬
dem durfte sie auch so nicht unterschätzt werden. Krieg,
Nachkrieg und neueste Zeit sind seither über die Berge
gezogen. Der „Steig" verfällt und verlischt immer
mehr und mehr, niemand denkt an seine Erneuerung.
Die Drahtseile sind verschwunden. Einige kleine, lük-

262

kenhafte Reihen von Lawinen und von Steinschlägen
verbogener Eisenstifte, die gehauenen Stufen sind noch
verblieben. Auch diese letzten Spuren sollen und wer¬
den die Bergjahrhunderte Hinwegwaschen, Hinwegnagen,
hinweghämmern. Der direkte Nordweg wird wieder
das sein, was er war. Die Berge überdauern alles
Menschenwerk, und alle Unbill, die man ihnen antut,
schütteln sie ab!

Unsere Jugend, die gerne nach Neuem ausschaut,
soll sich nur immer noch der großartigsten Flanke des
Montasch zuwenden, seiner Westflanke, der Dogna-
seite. Wurde auch die Forea dei Disteis wiederholt
überschritten, der Montasch selbst über die Clapadorie-
wände erstmals schon erstiegen, so liegt dort doch immer
noch gar viel jungfräuliches Terrain. Im großen Fel¬
senzirkus der Clapadorie und besonders in ihrem inner¬
sten, weltentrückten Winkel sind noch große und dank¬
bare Probleme verborgen. Dort liegen die letzten Ge¬
heimnisse dieses gewaltigen Berges. Was zählt ein
Dutzend oder noch weniger an bescheidenen, verborge¬
nen Biwakspuren Mutiger in der ungeheueren Größe
jener Hochgebirgswelt! Sie ist wild, ungezähmt, schreck¬
haft geblieben, wie sie es war. Gehet hin und schauet!
Möge der König von Seissera und Dogna allen so
groß und so schön erscheinen, wie er mir seit den Tagen
der Jugend, da ich zum ersten Mal die lieben Morgen¬
lichter in seinen glorreichen Wänden spielen sah, immer
erschienen ist bis auf den heutigen Tag!

263


Arbeit und Sorgen

In diesen Zeiten der Höhepunkte meines Berglebens
und meiner Musik hat auch meine berufliche Arbeit
einen sehr großen Aufschwung genommen. Meines
Bruders und meine Bemühungen hatten unser Ge¬
schäftshaus zu großer Blüte gebracht. Ich kann wohl
sagen, daß ich vom frühen Morgen bis zur späten Nacht
jedes Tages keine Minute unbenützt verstreichen ließ.
Nur so ist es auch möglich gewesen, daß ich eine der¬
artige Riesenarbeit, wie ich sie auf meine Schultern ge¬
nommen hatte, ohne Oberflächlichkeiten, ohne Schwan¬
kungen noch Unterlassungen da oder dort zu bewältigen
vermochte. Geselligkeit und „Gesellschaft" machte ich
nur dann mit, wenn es unumgänglich notwendig war.
Kaffee- und Gasthäuser kannte ich natürlich nicht. In
keinem Augenblick verlor ich meine verschiedentlichen
hohen und ernsten Ziele aus den Augen. Hält man
seine Zeit so zusammen, wie ich es tat, so kann man
innerhalb eines ganzen Tages und einer halben Nacht
dazu schon ganz ansehnliche Leistungen zustande bringen.

Trotz eines immer heftiger andringenden Wettbe¬
werbes südlicher und nordischer Häfen, trotz aller gewiß
gefahrdrohenden Bemühungen der überseeischen Pro-
duktionsländer, über unsere Köpfe hinweg den Weg
zu unseren Abnehmern zu finden, war Triest damals
doch immer noch der notwendige, von sehr vielfachen
geographischen und ökonomischen Einflüssen vorgeschrie-

265

bene Stapelplatz für ein großes, wohlhabendes, viel
Ware verbrauchendes Hinterland geblieben. Ich habe
schon erzählt, daß unser Haus ein „Triester Kommis¬
sionsgeschäft" alten Stiles gewesen ist, welches dreier¬
lei große Gruppen des Triester Warenhandels zu pfle¬
gen hatte. Der an sich sehr richtige Gedanke, die Kräfte
nicht zu sehr zu zersplittern und sich darum mit voller
Kraft einer einzigen dieser drei Gruppen zu widmen,
hatte immer mehr und mehr die „Spezialisierung" der
Triester Häuser auf Kaffee oder auf Ole oder auf
Südfrüchte allein, unter Ausschluß der anderen Grup¬
pen, zur Folge.

Wir begegneten dieser gewiß nicht zu unterschätzen¬
den Richtung damit, daß wir uns gleichfalls in feder
der drei Gruppen „spezialisierten", eine jede von ihnen
so intensiv bearbeiteten, als stelle sie unser eigentliches
Arbeits- und Hauptgebiet dar, und so, vom altherge¬
brachten Rufe unserer Firma wirksam unterstützt, über¬
all erfolgreich der Konkurrenz der „Spezialhäuser" be¬
gegnen konnten. Man bedenke aber die Summe an Mehr¬
arbeit, die aus diesem Ausbau unseres Hauses in mo¬
dernem Sinne erstand. Man bedenke auch den Um¬
fang an Warenkenntnissen, die dazu nötig sind. Als
wir das Geschäft übernahmen, war darinnen ein ein¬
ziger Reisender tätig, der die Kundschaft in den Alpen¬
ländern besuchte. Unter den Firmen, die unser Haus
im Inland vertraten, dort die Geschäfte verhandelten
und abschlossen, befanden sich allerdings auch solche, die
zwei, drei und noch mehr Reisende ständig beschäftigten.
So fehlte es nie an genügenden Aufträgen und an zu¬
friedenstellender Arbeit. Aber auch da zwang uns bald
die Weiterentwicklung des modernen kaufmännischen

266

Arbeitens zu entschiedenen Schritten nach vorwärts.
Die Kundschaft wollte besucht werden. Wir hatten
bald zwei, dann drei, schließlich fünf und auch sechs
eigene Reisende unterwegs. Da denke man an die Re¬
giespesen für Gehälter und für Reiseaufwand! Wir
liebten es nicht, fremde, noch so erfahrene Reisende
heranzuziehen, sondern zogen es vor, uns solche selbst
aus uns dazu geeignet erscheinenden, jungen Kräften
unseres Hauses herauszubildrn, die wir dann mit vol¬
lem Vertrauen und ganz in unserem Sinne als Ver¬
mittler unserer Art und unserer Traditionen zur Kund¬
schaft entsenden konnten. Mein Bruder ist nie gereist.
Er war dazu nicht geeignet und wünschte es auch nicht.
Ich selbst konnte sehr schwer abkommen, trotzdem habe
ich eine Anzahl von Reisen unternommen, um unsere
Abnehmer persönlich kennen zu lernen. So kam ich
wiederholt in die Alpen-, in die jetzigen jugoslavischen
Länder, wo wir eine altangestammte, überaus anhäng¬
liche und treue Kundschaft besaßen. Eine große Reise
durch ganz Ungarn und Siebenbürgen ist allerdings
mehr ein Triumphzug als eine Geschäftsreise gewesen.
Da habe ich gesehen und erfahren, was die sprüchwört-
liche Gastfreundschaft der Ungarn bedeutet. Einzelne
entzückend liebe Episoden aus dieser Reise werde ich
wohl nie vergessen. Nie beispielsweise die in Felsen
gehauenen, großen Weinkeller von Miskolcz und die
frohen Zechabende vor ihrem Eingangstor, noch die
wein- und speisekorbschweren Ausfahrten im schönen
Siebenbürgerland! Gewiß nie auch die Donaufahrt
hinab durch die Kasanengen nach Orsova, zum „Eiser¬
nen Tor", zur merkwürdigen Insel Ada Kaleh. Auch
meine geschäftlichen Erfolge sind dabei außerordentlich

267

große gewesen. Alles wollte den Chef des großen, alten
Triester Patrizierhauses ehren, überall hatte man schon
Geschäfte und Aufträge aufgesammelt, die dann meine
Gastgeschenke bedeuteten.

Es ist klar, daß diese fortgesetzten, starken Impulse,
die wir unseren Geschäften gaben, und der unausgesetzt
steigende Umsatz an die Kapitalskraft des Hauses immer
höhere Anforderungen stellten. Nur zu einem kleinen
Teil erhielten wir gegen unsere Warenfakturen Wech¬
selakzepte, die wir weiter verwerten konnten, in der Re¬
gel wanderten die Forderungen „in offener Rechnung"
in die Bücher. Die Laufzeit war mit vier Monaten be¬
dungen, doch wurden daraus gewöhnlich fünf und auch
sechs, selbst noch mehr, ehe die Fakturenbeträge wieder
einliefen. Allerdings gab es auch einen guten Prozent¬
satz von Kassazahlern. Dagegen besorgten wir unsere
Einkäufe viele Jahre hindurch in sämtlichen Waren¬
gattungen, später nach den Triester Gepflogenheiten
durchgehends in Ölen und in Südfrüchten gegen sofor¬
tige Barbezahlung. Zu diesem Zwecke hatte also immer
ein sehr ansehnlicher Kassenbestand zur freien Ver¬
fügung zu stehen. Es war notwendig, stets beweglich
und „flüssig" zu sein. Dazu reichten die vereinigten,
eigenen Mittel bald nicht mehr aus, es mußten fremde
Gelder in Anspruch genommen werden. Das war uns
leicht. Wir genossen allgemein einen unbeschränkten
Kredit, die Banken eröffneten uns ohne weiteres jene
Blancokredite, derer wir im Rahmen unserer Ge-
schäftsgebahrung bedurften, man verkaufte uns, wo wir
es wünschten, gerne auf Zeit. Unser Ansehen war immer
mehr und mehr gestiegen, der Aufschwung unseres Hau¬
ses ja offensichtlich.

268

Wir waren kein „billiges" Haus. Ich meine damit,
daß wir nicht billig waren um jeden Preis oder gar auf
Kosten der Ware. Wir arbeiteten mit guten, nutzbrin¬
genden Preisen. Dagegen wußte unsere Kundschaft auch
genau, was sie von uns zu erwarten hatte und erhielt.
Ihr Vertrauen zu uns war unbegrenzt. In wenigen
Häusern kam es so oft vor wie bei uns, daß man uns bei¬
spielsweise schrieb: „Herr Kugy, wir brauchen das und
jenes, Sie wissen schon was und wie, bitte, senden Sie
es uns." Das waren die berühmten „Vertrauensauf¬
träge", ohne Muster, ohne vorherige Preisanfrage, die
uns tagtäglich zukamen.

Ohne viel nachzuschlagen, hatte ich diesen Bedarf
sehr genau gegenwärtig und irrte mich nicht. Ihn sorg¬
sam und gewissenhaft zu erfassen, hatte mir mein Vater
oft empfohlen. Richtige Bedienung und richtiger Ein¬
kauf hängen natürlich innig zusammen. Nicht Speku¬
lationen, nicht Wetten und Wagen, sondern wohlge¬
ordnete Pflege der Kundschaft, Rücksicht und Ver¬
ständnis für ihre Bedürfnisse bilden die sicheren Grund¬
lagen für das Blühen und Gedeihen eines festgefügten
und aufrechten Hauses. Ein solches kann viele Wech¬
selfälle in der wirtschaftlichen Weiterentwicklung über¬
dauern und für Reihen von Jahrzehnten und auch für
Jahrhunderte lebensstark bleiben.

Unser Beamtenstand war auf ungefähr dreißig
Mann angewachsen. Es war bald nicht mehr möglich,
daß einer allein alles überwache und besorge. Mein
Bruder und ich teilten uns darin. Er übernahm die
laufenden Bureausachen, die Kassenaufsicht, die finan¬
zielle Gebahrung, hatte schon mit den täglich hinaus¬
gehenden Fakturen und den lästigen Zollverrechnungen

269

genug zu tun. Ich stellte mich als braver Soldat in
das Vordertreffen, in die Warenbewegung. Einkauf
und Verkauf, Empfang der Agenten und Platzsensale,
Zuteilung der Waren an die Kundschaft, Speisung
und Informierung von Reisenden und Agenturen, Be¬
sprechung des täglichen Einlaufes mit den Beamten
waren mein Feld. In wichtigeren Dingen berieten wir
uns. Ein sehr verläßlicher Prokuraführer stand uns
treu zur Seite. Die tägliche Börse besuchten wir beide,
in den letzten Jahren auch noch ein führender Beamter
von uns für die Südfrüchte. So war ich also stark
in der Front, den Rücken wußte ich mir gut gedeckt.
Ich hatte manchmal atemlose Arbeit auf mir. Doch
führte ich bloß, ließ mich von keinerlei materieller Ar¬
beit ablenken, schrieb nie Briefe, außer zu später Nacht¬
stunde, wenn es notwendig war. All das war sonst
Sache der Beamten. Die Zahl der Kunden, die wir
ständig zu bedienen hatten, dürfte sechstausend betragen
haben. Eines drängte das andere. Schon das Unter¬
schreiben meiner Korrespondenzen am Abend nahm volle
zwei Stunden in Anspruch. So sind arbeitsreiche Jahre
vorbeigezogen. Kleinere Sorgen, größere Sorgen, da
und dort Verluste, ab und zu sehr schmerzhafte dar¬
unter, an zahlungsunfähig gewordener Kundschaft,
wohl auch an der Ware bei rückläufigen Preisbewegun¬
gen. Dagegen Verdienst bei steigenden Märkten und
der Nutzen aus geschicktem Einkauf und aus vorteil¬
haftem Absatz und Verkauf. Leid und Freud auch hier!

Da fiel es mir eines Tages unliebsam auf, daß seit
einiger Zeit unsere sonst immer vorhandenen Barmittel
nicht mehr so leicht flüßig wurden, wie ich es früher
gewöhnt war. Ich mußte im Einkauf vorsichtiger und

270

gelegentlich zurückhaltender werden. Es stimmte mir
nicht, und ich ging der Sache nach. Meinen Bruder
hatte ein schwerer Vermögensverlust getroffen. Die
Deckung dazu war ohne mein Wissen unseren Bar¬
beständen entnommen worden. Mehr als die Hälfte
seines Kapitales war verloren. Nicht aus Geschäften
oder aus unglücklichen Privatspekulationen, sondern in¬
folge übergroßer Güte, die schon in Schwäche ausge¬
artet war. Das traf mich vollkommen unvorbereitet.
Wie hätte ich an so etwas nur denken können! Es
war ja nicht das Geld an sich, ich bin nie daran ge¬
hangen. Aber es ist Vorbedingung, Mittel und Not¬
wendigkeit zu aller freien Bewegung im Leben und ganz
besonders in der Arbeit. Ein Kaufmann ohne eigene
starke Fundierung ist ein Unglücksmann. Da bin ich
lieber ein Holzknecht im Hochwalde, der am Samstag
sich wäscht, um am Sonntag zu Tal zu gehen. Ich
selbst wurde in meiner finanziellen Kraft davon nicht
im geringsten berührt, wohl aber natürlich unser Haus.
Wir arbeiteten, wie man eben gesehen hat, nicht nur
mit unserem eigenen, sondern auch stark mit fremdem
Kapital. Ich sah ganz plötzlich und unerwartet ein zu
großes Mißverhältnis zwischen jenem und den im Ver¬
trauen darauf in Anspruch genommenen Krediten.
Denn jeder aufrechte Kaufmann bemißt erst gewissen¬
haft seine eigene Stärke und die Kraft und Sicher¬
heit seiner Grundlagen, ehe er zu seinen Geschäften
fremdes Geld heranzieht. Das sind ernste, zarte und
heikle Dinge, in denen die kaufmännische Ehrenhaftig¬
keit allein bestimmend regiert. Da darf kein Makel
sein. Eher sterben, als leichtfertig oder gar unehrlich
auch nur erscheinen. Ich war wie mitten ins Herz ge-

271

schlagen. Das sollte meine Rückendeckung gewesen sein?
Wohl dürste ich damals vielleicht etwas übertrieben
haben. Aber das Verantwortlichkeitsgefühl ist in mir
immer außerordentlich groß gewesen.

Noch schlimmer! Die Sache schien ruchbar geworden
zu sein, noch ehe ich selbst sie erfuhr. In -er stets be¬
reiten Nachrede der Leute gab man ihr vielleicht auch
eine größere Tragweite, als ihr in Wirklichkeit zukam.
Ich glaubte zu bemerken, daß wir beobachtet wurden.
Mein persönlicher Ruf und mein Name wirkten ge¬
wiß nach wie vor stark, aber das Vertrauen zu meinem
Bruder schien mir in der peinlichsten Weise in Frage
gestellt. Ein Kaufmann darf nie in dm Mund der
Leute kommen. Ich mußte mir Lenken, das Haus stehe
und falle mit mir. Denn nun das Schlimmste! Mein
Entsetzen ist so groß gewesen, daß es mich im tiefsten
Inneren erschütterte und in meiner Kraft zu lähmm
begann. Mit wirklich übermenschlicher Anstrengung
trachtete ich, nach außen hin stark und sicher zu er¬
scheinen. Dazu mußte alles vor der alten Mutter ängst¬
lich verborgen werden, und hatte ich meinen Bruder zu
beruhigen, der nun erst sah, was er angestellt hatte.
Er machte sich die bittersten Vorwürfe, auch nicht fo
sehr wegen des verlorenen Geldes, sondern weil er mich
in solch schwerer Bekümmernis sah. In der Sache
selbst urteilte er, immer von seinem unverrückbaren und
felsenfesten Vertrauen auf uns und auf unser Haus
getragen, allerdings weit weniger pessimistisch als ich.
Es war rührend zu sehen, wie er, selbst so tröst- und
hilfsbedürftig, alles tat, um auch in mir die Schwere
meiner Auffassung nach Möglichkeit zu lindern. In
senen Stunden haben sich mir Berge und Musik ver-

272

schlossen. Jeder Ton tat mir weh. Es fiel mir aufs
Herz, daß vielleicht alles vermieden worden wäre, hätte
ich mich weniger meinen eigenen idealen Freuden und
mehr und aufmerksamer den Angelegenheiten meines
Bruders gewidmet. Ich wurde nervenkrank. In mei¬
ner Not ging ich zu einem Nervenarzt und traf es gut.
Es war ein braver, ein weiser Mann. Er sah die
Bärenkraft in mir, aber ich sei erschreckt und auch über¬
müdet. Ich werde viel leiden müssen, doch zweifle er
nicht am gutm Ende. Er werde mich eher zum Schein
eine Kur durchmachen lassen, aber zur vollen Heilung
könne ich mich nur aus eigener Mitarbeit durchringen.
In jeder Stunde, in jeder Minute müsse ich mit aller
Kraft trachten, mich zur alten Höhe zu erheben. Er
wisse, ich sei ein Bergsteiger. „Gehen Sie möglichst
viel in die Berge", schloß er, „nicht zu anstrengenden
und gewagten Fahrten, die noch mehr an Ihrer Ner¬
venkraft zehren würden. Gehen Sie in die Natur, in
die Berge, als zu Ihren alten Freunden. Die werdm
Sie gesund machen!"

Ich tat es. Aber es war mir nicht leicht. Herz und
Sinn waren und blieben verschlossen. Es war in mir
immer etwas wie ein großes Erschrecken. Meine Ju¬
gend begleitete mich, ich war nie allein. Allen voran
mein treuer Dougan immer um mich und mit mir. Der ist
auch so ein liebes Gottesgeschenk, ich werde noch von
ihm sprechen. Die Bahnzüge gingen damals günstig.
Wir fuhren an jedem Samstag Abend, waren lange
vor der Morgendämmerung in den nahen Stationen
der Iulier, zur Nacht wieder zurück in der Stadt. Viele
meiner Wocheinerfahrtrn des Winters und des Som¬
mers, die in meinem Bergbuche erzählt sind, fallen in

l»

273

jene Zeit. Die Woche über arbeitete ich so gut und so
viel ich nur konnte. Waren mir Unterbrechungen not¬
wendig, so machte ich, von meinen Grübeleien ver¬
folgt, kurze Spaziergänge längs der Kaianlagen des
Freihafengebietes, wo die Arbeit rastlos rasselte und
hämmerte, lärmte und brauste, und kehrte dann wieder
trübe zu meinen Pflichten zurück. Es dauerte lange,
sehr lange, ehe etwas Ruhe und Besserung in mir ein-
kehrten. Über ein Jahr. Ganz allgemach, ganz lang¬
sam und leise, mir selbst nicht bewußt, begann mein Ge¬
müt, sich zu erheben, und mein Lebensmut wieder zu er¬
starken. In den Hochwäldern des Peröiuc, an den Hän¬
gen des Triglav, auf den blumendurchwirkten Matten
seiner Almen, in den stillen Rasten an der Seite mei¬
ner hingebenden, jungen Freunde, im Frieden verbor¬
gener Hütten, in der ewigen Pracht des Aufgangs und
des Untergangs der Sonne. An Stelle der Grübe¬
leien traten wieder Hoffnungen und Pläne für die Zu¬
kunft. Ich hatte mich täglich beim Arzt einzufinden.
Da traf ich im Vorzimmer regelmäßig einige mir von
früher her bekannte Trauergestalten, die gleich mir in
Behandlung standen und mir gerne des langen und
breiten über ihr Befinden vorzuklagen Pflegten, als
seien sie die einzigen Kranken auf Gottes weiter Erde.
Eines Tages stellte ich meine Besuche beim Arzte aus
eigenem, plötzlichem Entschlüsse ein. „Ich will diese
Iammerkerle nicht mehr sehen", dachte ich mir. Das
bedeutete die Genesung, obwohl ich sie mir selbst nicht
zugestehen wollte, es offenbar auch noch nicht konnte.
Habe ich nicht allen Grund, die Berge zu segnen?

Das Leben blieb ernst. Die geschäftliche Lage Triests
wurde schwieriger, es stellten sich Krisen ein. Die all-

274

gemeinen, wirtschaftlichen Verhältnisse spitzten sich im¬
mer drohender zu, die Kundschaft wurde unsicherer. Die
Regieauslagen wuchsen ohne Unterlaß, man mußte im¬
mer mehr arbeiten und von Jahr zu Jahr vorsichtiger
sein. Trotz aller Umsicht mehrten sich die Verluste aus
gewährten Krediten. Unsere liebe Mutter war alt und
gebrechlich geworden, mit meinem Bruder ging es, wenn
auch langsam, so doch stetig und unaufhaltsam bergab.
Es haben sich bei ihm leise und allgemach erst kleine,
fast übersehbare, dann ernstere Wahnvorstellungen einge¬
stellt, die sein späteres, trauriges Untergehen in weitläu¬
figen ärztlichen Behandlungen und inSanatorien immer
deutlicher ankündigten. Meine gesamte Kraft mußte der
Arbeit und dem Lebens- und Schicksalsgang in meiner
Familie zugewendet bleiben. Zur Musik in der alten
Art fand ich nicht mehr zurück. Damals ist mir mein
Orgelspiel endgültig entwunden worden. Mein liebes,
schönes Werk in der Mechitharistenkirche blieb zwar na¬
türlich immer noch mein, wie es heute noch mein Eigen¬
tum ist. Aber es harrte von da ab und harrt heute noch
vergeblich auf meine Rückkehr. Mein liebes, schönes
Werk und das stille, heimelige Kirchlein einer fernen,
glücklichen Zeit!

Aus unserer Via Croeiera in der Stadt waren
wir mit unserer gesamten Arbeit schon längst in das
Freigebiet übergesiedelt. Es dürfte 1906 gewesen sein,
als wir einen ganzen vierstöckigen „Block" im neu¬
erbauten, großen Speicher 4 im Freihafen mieteten,
in dessen erstem Stockwerk das Bureau in der zufrie¬
denstellendsten Weise untergebracht werden konnte.
Dort vereinigten wir alle unsere Waren bis auf die
Ole, deren Bearbeitung im Freihafengebiet der Zoll-

275

fragen wegen untunlich ist, und die wir darum in ein
passendes Magazin der Via Miramar verlegten. Dies
alles bedeutete in jeder Hinsicht einen großen Fort¬
schritt. Wir kamen aus eng und ungenügend gewor¬
denen in geradezu glänzende Räume. Daß der Umzug
eines großen Hauses keine einfache Sache ist, wird man
verstehen. Mein überkonservativer, am alten allzu stark
hängender Bruder, für den der Umzug trotz all seiner
Vorteile ein großer Schmerz war, erklärte, er wolle
und könne ihn nicht mitmachen, der Abschied von den
altgewohnten Räumen würde ihn zu sehr angreisen.
So fuhr er nach Wien und überließ alles weitere mir.
Ich werde es schon machen, meinte er mit ruhiger Über¬
zeugung. Es wurde ein heißer aber großer Tag! Unsere
Bureau- und die Magazinsarbeit durfte höchstens einen
Tag stocken, mußte dann ungehindert weiterlaufen.
Wir hatten alles so wunderschön und genau von lan¬
ger Hand vorbereitet, und ich konnte mich auf die Mit¬
arbeit meines Beamtenstabes so verlassen, daß tatsächlich
der eine Tag für den gesamten Umzug, für die Über¬
führung aller Riesenmengen an Waren, allen Inven¬
tars, des Bureaus, der Bücher, aller Schreibvorräte,
der Archive, ausreichte. Ich stand auf meinem Posten
vom frühesten Morgen zum spätesten Abend, ununter¬
brochen, ging über Mittag nicht nach Hause. Als ich
es nach beendeter Aufgabe gegen zehn Uhr nachts, sehr
ermüdet, aber stolz auf unsere Leistung, tat, brauste
Händels Riesenchor aus dem „Israel" in mir auf:

„Aber mit seinem Volke
Zog er dahin gleich wie ein Hirt.
Er führte sie aus

276

Mit Silber und Gold,
Führte das ganze Heer
Aus Egypten
Auf einen Tag.

Das ganze Heer führt' er aus,
Das ganze Heer aus Egypten
Auf einen Tag!"

Meine Mutter kam mir glückwünschend entgegen.
Sie umarmte und küßte mich und machte mir ein gro¬
ßes und rührendes Fest. Dann ging ich zur verdienten
Ruhe.

„Das ganze Heer: auf einen Tag!"

277

Krieg und Nachkrieg

Mein Bergbuch

Es wurde einsam um mich, das Haus, das mein
Bruder und ich inzwischen angekaust hatten, immer lee¬
rer. Die Schwestern waren alle sehr glücklich ver¬
heiratet. Der Tag kam, da unsere gute Mutter uns
verließ. Sie war 75 Jahre alt geworden, eine schwere
Lungenentzündung hat sie von uns genommen. Eine
Hilfe war nicht möglich. Vielleicht, so sagten wir
uns, ist sie rechtzeitig gestorben. Wir neigten uns er¬
geben. Wie sie groß gewesen war im Leben, so war sie
groß auch im Sterben. Ihre wundervolle, starke Per¬
sönlichkeit hatte bis zum letzten Augenblick das Haus
gefüllt, ihre warme Liebe und Treue unser Leben. Nie¬
mand hat je die Schwelle unseres Tores überschritten
und unsere Wohnräume betreten, ohne von dem un¬
beschreiblichen Zauber ergriffen worden zu sein, der von
ihr ausströmte. Auf einen jeden, und war es der Ge¬
ringsten einer, entfiel ein reicher Anteil aus dem un¬
erschöpflichen Born ihrer Güte und ein goldener Strahl
aus ihrem großen, immer hilfsbereiten, alles verstehen¬
den Herzen. Nie werde ich die Stunden vergessen, da
ich, müdegedrückt von der Arbeit des Tages, nach Hause
kam und mich von ihrer rührenden Fürsorge festlich
empfangen sah. Ihr Tod bedeutete den letzten schweren
Schlag für meinen armen, kranken Bruder. Er hat da-

279

mit allen Halt verloren. Bal- darauf begann seine Lei¬
denszeit in den Sanatorien.

Es kam der Zroße Krieg. Über Nacht verschlossen
sich uns die Meere. Aller direkte Import stand mit
einem Schlage still. Offen blieben uns bis auf weiteres
das neutrale Italien, die Schweiz und die nordischen
Häfen auf dem Landwege. Alle Kredite wurden ge¬
kündigt. Wir waren solid fundiert, die Rückzahlungen
wurden uns nicht allzuschwer, so eindrucksvoll diese
Kündigungen auch im ersten Augenblick wirkten. Denn
auch unsererseits hörte das leidige Kreditieren nun¬
mehr vollständig auf, und der gesamte kaufmännische
Verkehr bewegte sich vom Augenblick der Kriegserklä¬
rungen an auf der neugeschaffenen Grundlage der Vor¬
ausbezahlung und der sofort darauf erfolgenden, ord¬
nungsmäßigen Ablieferung der Ware. Wir benützten
diese Lage der Dinge, um auch unsere von früher her
ausstehenden Forderungen nach Tunlichkeit rasch her¬
einzuziehen. So wurde man im Handumdrehen in einer
Weise „flüssig" und „liquid", wie man es sich vor
Monatsfrist gewiß niemals hätte träumen lassen. Wir
standen mit vollen Lagern da, konnten diese in der schon
angedeuteten Weise immer noch, wenn auch unter gewis¬
sen und wachsenden Schwierigkeiten, ergänzen, und es
entwickelte sich ein großes und gewinnbringendes Ge¬
schäft. Jeder Kaufmann trachtete, den kommenden Er¬
eignissen mit gefüllten Lagern gegenüberzustehen. Und
der Ruf unseres Hauses kam uns da stark zu statten, da
der inländische Kaufmann sich selbstverständlich den
Mann genau besehen mußte, dem er seine oft sehr nam¬
haften Vorauszahlungen unbesorgt anvertrauen konnte.
Natürlich blieben auch schwere Verluste nicht aus. So

280

bei Kunden, welche die Sachlage in unredlicher Absicht
auszunützen trachteten, oder die nicht vorhergesehene
Umstände und Überraschungen wirtschaftlicher oder auch
kriegerischer Natur zu Fall brachten. Im allgemeinen
war dieses erste Kriegsjahr ganz außerordentlich be¬
wegt und in vieler Hinsicht sehr lehrreich. Es war gut,
daß ich vollkommen erstarkt auf meinem Platze stand
und allen vielfachen Anforderungen der neuen und gänz¬
lich ungewohnten Arbeitsweise mit meiner alten Tat¬
kraft und mit ruhiger Sicherheit begegnen konnte.

Im Augenblick, da Italien in den Krieg eintrat,
änderte sich die Sachlage vom Grunde aus. Alle Nach¬
schaffung an Ware hörte sofort auf, es sei denn, daß
man solche aus schwächeren Händen des Platzes aufzu¬
kaufen vermochte. Die Lager erschöpften sich rasch durch
Einkäufe der Kundschaft oder durch Konsignationen ins
Hinterland. Als Importhaus konnte man die Hände
in den Schoß legen. Ich hätte können „Kriegsgewin¬
ner" werden, mit Ware meiner altgewohnten oder
fremder Gattungen herumschachern und spekulieren.
Das lag mir nicht, dazu war ich zu stolz. Wer dieses
Buch bis hierher gelesen hat, wird wissen, was ich tat.
Ich meldete mich trotz meiner siebenundfünfzig Jahre
kriegsfreiwillig zum alpinen Dienst und ging als „Al¬
piner Referent" in die Front der Westjulier. Mein
Bruder befand sich arbeitsunfähig in einem Wiener
Sanatorium, die Leitung und Verwaltung des Hauses
übertrug ich vertrauensvoll meinem bewährten Pro¬
kuraführer Karl Haag. Ich verblieb im Dienst vom
29. Juni 1915 bis zum 2. Juli 1918. Man erwarte
nicht von mir, daß ich hier meine Kriegserlebnisse schil¬
dern werde. Die Absicht, ein Kriegsheldentum für mich

281

in Anspruch zu nehmen, liegt mir ferne. Ich habe nur
meine Pflicht erfüllt. Kein aufrechter Mann, sondern
ein Schwächling und Feigling, wer sein Vaterland in
der Not nicht verteidigt! Auch weiß ich, daß ich nach
der heutigen, fast schon allgemeinen Einstellung und
Abklärung nur wenigen damit eine Freude machen wür¬
de. Vor allem aber habe ich Pflichten der Rücksicht und
des Taktes zu beobachten. Ich bin heute italienischer
Vollbürger, lebe ruhig und zufrieden in Italien. Das
ist mein zweites Vaterland geworden. Man hat im
Verlaufe meiner Erzählungen gesehen, wie viele ide¬
ale Richtungen mich schon vorher mit ihm verbanden.
Das alte Österreich, das ich in all seiner Glorie und
mit all seinen uns wohlbekannten Fehlern und Ge¬
brechen nach altüberkommenen Traditionen und aus
heißem Herzen geliebt habe, ist versunken. Versunken
auf immer. Die Geschichte hat gesprochen, und ihr eher¬
ner Tritt ist darüber hinweggegangen. Ich neige mich
vor ihrem Wahrspruch. Aber das soll man wissen, daß
ich, ohne zu zögern, Gut und Blut, Gesundheit und
Leben in den Dienst des untergehenden Vaterlandes
gestellt habe. Und daß ich aushielt, stark und treu,
bis es sterbend niederbrach, gleich den totwunden, er¬
zenen Löwen vom Predil und von Malborgeth. Und
auch wissen, daß ich nicht in „Hinteren Kommanden",
sondern alle drei Jahre hindurch ohne die geringste Un¬
terbrechung in der Front stand.

- Nur eines möchte ich erwähnen, weil es zu meiner
rein alpinen Arbeit gehört. Schon im ersten Kriegs¬
winter 1,y1Sbis1916 zählten in den Nachbarbrigaden
zur Rechten und zur Linken die Lawinentoten nach vie¬
len Hunderten, insgesamt nahe an die tausend Mann.

282

In unserer Gebirgsbrigade hätte man diese an den Fin¬
gern einer Hand abzählen können, wäre nicht an einem
ganz außerordentlich lawinengefährlichen Oktobertage
1915 am Wischberg eine Bewegung vorgekommen, der
wir alpinen Männer niemals hätten zustimmen können.
Acht junge Leben sind damals von der Neuschneelawine
durch die gesamte Nordostschlucht hinabgerissen wor¬
den. Trotz allem ein gewiß sehr bemerkenswertes Resul¬
tat, das aber allerdings nicht allein mein Verdienst war.
Es hat daran die wundervolle, kleine Schar der Berg¬
steiger mitgearbeitet, die unter meiner Leitung im Dien¬
ste stand. Das ist eine der wenigen, dauernden Genug¬
tuungen, die ich aus dem Kriege heimgebracht habe.
Und die zweite, daß ich diese ganze Schar von Hellen
Jungen, die in unvergleichlicher Hingabe an meiner
Seite arbeitete, gesund und wohlbehalten ihren harren¬
den Müttern zurückstellen konnte, obwohl sieben da¬
von die Goldene Tapferkeitsmedaille sich erworben hat¬
ten. Keiner hat gefehlt. So bin ich viel gesegnet
worden.

Und noch etwas verdanke ich dem Kriege: mein Berg¬
buch. Schon Jahre vorher hatten meine Freunde mir
nahegelegt, es doch niederzuschreiben. Doch wäre ich
nie dazu gekommen, so lange ich leitender Chef meines
Hauses blieb. Man hat ja gesehen, wie meine Tage
und ein guter Teil meiner Nächte mit Arbeit überfüllt
waren. Ohne den Krieg wäre es gewiß ungeschrieben
geblieben. Meine Freunde setzten nun mit ihrem Drän¬
gen neuerdings ein, und eines Tages, vor Weihnach¬
ten 1916, begann ich es. Ohne einen rechten Plan.
Ich hatte damals in Tarvis Quartier. Doch ist es nur
zum kleineren Teil am Schreibtisch entstanden. Ich schrieb

283

es auf losen Blättern in den Hochstellungen, nach al¬
pinen Patrouillenunternehmungen, auf Spaziergängen
der dienstfreien Zeit, während der Rasten im Freien
oder in Bauernhäusern, sehr oft in unmittelbarer Be¬
rührung mit der Natur und im Angesicht der Berge,
manchmal nach glücklich überstandenen, großen Gefah¬
ren. Das letzte Kapitel „In den Voralpen" während
des Vormarsches nach Caporetto und in den Winter¬
quartieren von Villabruna und von Fonzaso bei Fel-
tre. Ich hatte viele Zweifel, ob es auch lesenswert sein
werde. Da ich gesuchten und prunkvollen Titeln sehr
abgeneigt bin, nannte ich es einfach: „Aus dem Leben
eines Bergsteigers".

Ein ganz aufmerksamer Leser wird bemerken, daß
mich wiederholt musikalische Einflüsse geleitet haben,
wenn ich es auch nirgends ausdrücklich sage oder sonst¬
wie unterstreiche. Es war die Musik an manchen Stel¬
len meine Helferin und meine Mitarbeiterin. So ver¬
dankt die Schilderung des ersten der beiden Biwaks
auf Seite "l43 der zweiten bis fünften Auflage ihre
Entstehung einem mittelalterlichen geistlichen Liede,
das, in starken Tonen beginnend, in stetem diminuendo,
schließlich ganz, ganz leise verhaucht. Der Ganzschluß
zum Kapitel „In Eis und Schnee", nach dem ich schon
einige Zeit ohne mich befriedigenden Erfolg gesucht
hatte, kam von selbst, ganz klar und fertig, an mich
heran, als ich einen guten Geiger zum Violinkonzert
von Max Bruch begleitete. Nach dem Schlüsse des zwei¬
ten Satzes. Ich bat, von seiner Innigkeit ergriffen,
um seine Wiederholung und schrieb dann sofort den
ganzen Absatz genau so nieder, wie er heute im Buche
steht. Wenn ich Seite 298 beim Monte Leone sage:

284

„Ein Lobgesang von unbeschreiblicher Herrlichkeit stieg
von Tälern und Höhen zum Himmel empor!" — wer
denkt da nicht an Mendelssohns „Lobgesang" voll hin¬
reißenden Schwunges und heiligen Jubels: „Alles,
was Odem hat, lobe den Herrn!" Dunkle Nachtmusik
ertönt am Schlüsse der Schilderung des Persiuc, des
über Urwäldern thronenden, in finsterer Urherrlichkeit
träumenden, zu bösen Streichen und Tücken geneigten
Rübezahlberges der Wochein, im Kapitel „Die Vor¬
alpen". Ein traurigsüßes Kärntnerlied begleitet mich,
wie ich durch den reichen Alpengarten des Lerna Prst
zu seinem milden Gipfel emporsteige. Und hinter dem
gewaltigen Montasch geht die Sonne nieder unter
Pauken- und Trompetenschall.

Wie durch mein Leben, so zieht auch durch mein
Buch, in himmlischer Höhe über allen Tälern und Ber¬
gen und Gipfeln, das funkelnde Dreigestirn: Bach,
Beethoven, Palestrina. Einer der gewaltigen Orgel¬
punkte des alten Johann Sebastian zog durch meine
Seele, als ich die Worte über den Grundton in der
Trenta auf Seiten 91 und 92 schrieb. „Duo 8era-
plnm clamakant alter acl alterum: 8snctu8, 8anctu8
8anctu8l" - „Zwei Seraphim riefen einander zu,
einer zum anderen: Heilig, heilig, heilig!" So singt
eine Hymne aus alter, glorreicher, palestrinianischee
Zeit. In der unvergeßlichen Gipfelstunde auf dem win¬
terlichen Montasch, Seiten 197 und 198, habe ich
Palestrinas Engelschöre singen gehört. Und ihre Ge¬
sänge waren so heilig und so hehr, daß keine festlichste
Musik auf dieser schönen, festlichen Erde ihnen je nahe¬
zukommen vermag. Wer kennt nicht Beethovens herr¬
liches, ehernes geistliches Lied: „Die Ehre Gottes"?

285

„Die Himmel rühmen des Ewigen Stärke!" In tie¬
fer Andacht und in unbeschreiblichem Jubel ist es in
mir gewesen, als ich auf dem Gipfel des winterlichen
Triglav stand, Seite 69. Wie würde ich es wünschen,
daß all diese Musik auch dem Leser also erklinge, wie
sie mich damals umgab, als ich das Buch im Auftrag
der Berge schrieb!

Ich kam aus dem Kriege zurück als Sechziger. Als
müder Mann. Hatte übersehen, daß ich kein junger
Knabe mehr, sondern ein alter Herr war. Unverwundet
zwar, aber mit Schäden an meinem Körper, die mich
auf immer berginvalid machten. Eine dienstliche, rasche
Ersteigung des Flitscher Grintouc über die morschen
Wände seiner Trentaseite ist meine letzte Hochtour ge¬
wesen. Das Geschäft fand ich, wie nicht anders zu er¬
warten, vollständig eingeschlafen. Einige der Beamten
waren einberufen worden, einige gestorben. Einer klei¬
nen Anzahl war, in der schonendsten Form natürlich,
gekündigt worden, andere hatten sich freiwillig ein neues
Unterkommen gesucht und gefunden, wo sie sich zu be¬
währen und festzusetzen hofften, oder sich sonstwie ver¬
laufen. Prokuraführer und erster Magazineur standen
allein auf ihrem Posten. Die Magazine vollkommen
leer. Wir hatten sie in fortdauernder Zuversicht auf ein
baldiges Kriegsende nicht aufgegeben, sondern für eine
erhoffte bessere Zukunft, für ein neues Aufleben der
Arbeit festgehalten. Wer hätte je derartig katastro¬
phale Umwälzungen vorausgesehen!? Sehr schwer la¬
stende Regieauslagen und sonstiger Verbrauch waren
so die drei Jahre hindurch weitergelaufen und hatten
am Kapital gezehrt, da ihnen nicht der geringste Ver¬
dienst gegenüberstand. Ein ödes und trauriges Bild

286

des Verfalles! Der Umsturz kam. Alle gebrachten
Opfer sind vergeblich gewesen. Schwere Vermögens¬
verluste folgten. Die heimischen Wertpapiere waren in
beängstigender Weise gesunken, die für die Kriegs¬
anleihen teils freiwillig, teils unter Druck gezeichneten
Kapitalien gänzlich verloren. Die Barbestände in Kro¬
nen wurden erst mit vierzig, dann noch mit weiteren
zwanzig Prozent in Lire ausbezahlt. Alle im Hinter¬
lande noch ausstehenden Warenforderungen aus frühe¬
ren Jahren konnte man als uneinbringlich betrachten.
Ich stand auf den Trümmern einstiger Wohlhabenheit.
Die Arbeit, die sich alsbald zu entwickeln begann, und
in die notgedrungen auch wir einlenken mußten, war
eine gänzlich ungewohnte, moralisch und kaufmännisch
höchst unbefriedigende. Ein Jagen und Haschen nach
Geschäften in den verschiedentlichsten Artikelgruppen,
die wir zum Teil nicht kannten. Kamen sie zu stände,
so geschah dies außerhalb aller altgewohnten Konti¬
nuität. Sie waren lediglich der Raschheit und Geschick¬
lichkeit im gegebenen Augenblick, wenn nicht gar dem
reinen Zufall zu verdanken. Oft kam ich mir vor wie
ein Schuljunge, der mit dem Schmetterlingsnetz auf
der Wiese steht und auf die vorbeiflatternden Schmet¬
terlinge wartet, dann losläuft. Ein gehaschter Schmet¬
terling bedeutete ein gemachtes Geschäft. Patriarcha¬
lische Zusammengehörigkeit von Kundschaft und Haus,
Anhänglichkeit, Treue, Vertrauen gab es nicht mehr.
Wir waren Könige gewesen und „Schnorrer" ge¬
worden. Mein kaufmännischer Stolz wurde tief ge¬
beugt.

Mein Bruder wurde wieder heimgebracht, als ge¬
brochener Mann. Es war eine gar arme, traurige

287

Heimkehr. Als er nicht lange darauf, nach ungefähr
Jahresfrist, plötzlich verstarb, habe ich in tiefster Weh¬
mut und weinenden Herzens edelsten Sinn und gren¬
zenlose Güte, aber auch ein vergeudetes und verlorenes
Leben zu Grabe getragen. Trotzdem wäre ich nicht ge¬
recht mit ihm, wollte ich ihm an dieser Stelle nicht
letztmals danken. Es sind so viele gemeinsame, glück¬
liche, arbeitsfrohe Jahre gewesen, da er tüchtig, ver¬
läßlich und treu an meiner Seite stand. Wir haben
so viel Arbeit und Erfolg, so viel Schaffen und Sor¬
gen, so viel Freud und Leid in Familien-, Berufs¬
und idealem Leben in brüderlichster Eintracht mit ein¬
ander geteilt. Und ich darf und werde es nie vergessen,
daß er sehr oft meine Stütze, meine Zuversicht und
mein Halt gewesen ist, wenn ich etwa Schwierigkeiten
und Schicksalsschlägen gegenüber zu verzagen und, wie
es wiederholt vorgekommen ist, mein Selbstvertrauen
zu verlieren begann. Da hat er mich mit seiner uner¬
schütterlichen, felsenfesten Meinung von mir und von
meinem Können, mit seiner zu geradezu schwärmerischen
Höhen emporgestiegenen Einschätzung meines Strebens
und meiner Kräfte wieder klar, sicher, selbstbewußt an
meinen Platz zurückgestellt. Niemand hat je so stark
an mich geglaubt wie er! Alles, was ich über ihn er¬
zählte, soll gewiß weder Vorwurf noch gar Anklage
sein. Ich habe es sehr ungerne, erst nach langem Über¬
legen getan. Aber es mußte gesagt sein, weil es die
Wahrheit ist, ohne welche manches in der Erzählung
meines Lebens nicht richtig verstanden werden könnte.
Er war grundehrlicher Natur, von manchmal rück¬
sichtsloser, immer jedoch gutgemeinter und beispiel¬
gebender Aufrichtigkeit. Im Bekennen Md Betonen

2S8

seiner Überzeugungen von großem Mut und von oft
fabelhafter Kraft. Da war kein geringstes Stäubchen,
kein Hauch von Falsch. Wann und von wo immer man
seinen Charakter besah, ist er blank und rein geblieben
vom Anfang bis zum Ende. Er hat immer nur das
Gute gewollt, das Glück blieb ihm versagt. Gewiß
in seiner Art ein Leben, wenn auch ein verfahrenes und
verfehltes, aus dem man viel lernen kann. Auch sein
Andenken ist mir heilig!

Es war etwas viel auf einmal über meine enttäuschte
und ermüdete Seele gekommen. Bald stand ich ohne
Hoffnung und ohne Lichtblick da. Mein Lebensmut war
gebrochen. Ich verlernte das Lachen, wurde arbeits¬
unfähig und wieder gemütskrank. Hilfe ward mir von
meinen Schwestern. Ich fuhr zu ihnen nach Wien. Ein
Psychiater von Weltruf, der meiner Familie befreun¬
det war, nahm sich mit rührender Sorgfalt meiner an.
Ich müsse viel Geduld haben. Die Heilung werde kom¬
men, er zweifle nicht daran. Doch nicht heute, noch
morgen, noch bald. Auch nicht „von vorne", klar und
deutlich vorauszusehen, wie sonst wohl bei Krankheiten,
mit entschiedenem und siegendem Genesungsschritt, son¬
dern unvermutet, von ungefähr, irgendwie „von der
Seite her". So ist es gewesen. Was mich nach fast
zwei schweren Jahren allgemach wieder dem Leben zu¬
rückgab, war die Sorge und der Kampf um mein Berg¬
buch. Man hatte mir gesagt, daß es einen Wert habe.
Ich versuchte, es in den Druck zu bringen. Der erste
Verleger ging zu Grunde. Es war damals die böse
Zeit. Der zweite zog sich zurück, da es ihm an Kapital
mangelte. Der dritte geriet in Konkurs, gerade im
Augenblick, da der Druck bei R. Kiesel in Salzburg

19

289

eben fertiggestellt worden war. Das Buch schien ver¬
loren. Ich tat, was ich konnte, danke es aber dem vier¬
ten, meinem jetzigen Verleger Rudolf Rother in Mün¬
chen, daß er es schließlich mit großer Umsicht rettete
und 1925 glücklich herausbrachte. Als es erschien, wurde
ich vollkommen gesund. Da das Buch für mich ein Ge¬
schenk der Berge bedeutet, so sind wieder sie es gewesen,
an deren starker und gütiger Hand ich zum zweiten
Male aus langer, schwerer Pein zum Lichte des Lebens
emporstieg.

Als ich nach Triest zurückkam, verkaufte ich unser
Familienhaus. Dann zog ich mich auf dringenden Rat
meiner Familie und meiner Freunde von den Geschäf¬
ten zurück. Ein Hafen ohne Hinterland erschien allen
und so auch mir ein zu unsicheres und gefährliches Ar¬
beitsfeld. Wie fast der gesamte Welthandel, so hatte
auch der unsere neue Wege eingeschlagen und neue For¬
men angenommen. Es bedurfte dazu einer anderen,
einer neuen Einstellung, die mir sehr schwer gefallen,
wenn nicht ganz unmöglich gewesen wäre. Die Mög¬
lichkeit einer Arbeit in meiner altgewohnten Art war
für immer versunken. Und ich näherte mich einer Zeit,
da ich eines dritten, eines letzten Anklopfens gewärtig
sein muß. Beide Entschlüsse fielen mir nicht allzu¬
schwer. Ich hatte die ruhige Überzeugung, daß ich da¬
mit aus der eben geschilderten Sachlage die selbstver¬
ständlichen und notwendig gewordenen Folgerungen
zog. Blicke ich heute zurück, so weiß ich, daß es so gut
und richtig gewesen ist. Vor meinen Vater werde ich
dereinst mit freier Stirne und ruhigen Herzens hin¬
treten können. Ich glaube, meine Pflicht in Ehren ge¬
tan zu haben.

290

Das Familienhaus ist in den Besitz frommer, spa¬
nischer Patres übergegangen. Die haben auf dem
Grunde ein reizendes, kleines Kirchlein errichtet, das
mit feinen, hochgestimmten Glocken zur Andacht ruft.
Läuten sie, so höre ich meine ferne Jugendzeit froh er¬
klingen. Das ist sehr lieb! Und etwas Reizendes hat
sich da ereignet: Toni, Muz, das Turteltäubchen, von
denen ich erzählte, und vorher schon Manndl, das Eich¬
kätzchen, die Steinhühner, die beiden zahmen Möwen,
haben wir schlicht und ohne jeden Prunk im Schat¬
ten unserer Gartenbäume begraben. Auch die kleine
Schar der Marmotten, von der ich setzt noch erzählen
werde, hat hier ihr Grab gefunden. Nur Benjamin,
der in Schönbrunn endete, ist nicht da. Er wurde aus¬
gestopft und steht heute noch mit herrischer Gebärde in
einem prunkvollen Glaskasten des naturhistorischen
Museums in Wien. So sind meine einstigen Haus¬
genossen nun in einer Kirche begraben, wie die alten
Bischöfe und Kirchenfürsten. Und aus geweihter Erde
blicken sie, wenn es auch nur arme und einfältige Tiere
gewesen sind, ehrfürchtiglich und vertrauend empor zu
unseres allumfassenden, allgütigen und allbarmher¬
zigen Gottes erhabenem und strahlendem Thron.

Aus dem Lärmen und Hasten der täglichen Erwerbs¬
arbeit trat ich nun in ein stilles, bescheidenes Privat¬
leben zurück. Doch blieb ich natürlich in Triest. Ich
liebe die schöne Stadt, die lichte Triester Sonne, den
Triester Himmel und das weite, blaue Meer. Nir¬
gends sonst könnte ich eine wirkliche Heimat finden.
Der Karst ist da, und die Iulier stehen nahe. Es ist die
Stadt meiner Jugend, meines Arbeitens und Wirkens.
Tausend Erinnerungen halten mich da fest. Da will ich

291

sein, wie seit den fernen Zeiten meiner ersten Kindheit,
wenn unsere Sonne in Feuerfarben untergeht, weit
drüben jenseits des Meeres. Die Sonne aller Tage
bis zur Sonne meines letzten.

292

Mo 1 tele

Am Col de la Seigne hatte ich mich vonHelbronner
getrennt. Oben war Schneetreiben. Tiefer unten brach
die Sonne durch, und die Vallee Blanche war von
einem so blendenden und flimmernden Licht erfüllt,
daß man kaum die Augen offen halten konnte. Die
weißen Montblanc-Gipfel grüßten aus gewaltigen
Höhen. Als ich einen Augenblick in der oberen Alpe
verweilte, sagte mir Croux, einer der Sennen habe so¬
eben ein junges Murmeltier gefangen. Ich sah es an und
wußte sofort, was mir bisher gefehlt hatte. Ein Mur¬
meltier hatte mir gefehlt! Ich erstand es um einen
Franken und eilte mit meinem Schatz nach Cour-
mayeur hinab. Meine Touren waren beendet, ich trat
sofort die Heimreise an. Wo ein kleiner Aufenthalt
war, stieg ich aus und holte „fines herbes" für meine
Marmotte. Ich war sehr glücklich.

„Wissen Sie", sagte ich zu meinen Mitreisenden,
„ich reise nämlich nicht so allein, wie ich aussehe."

„Mit wem reisen Sie denn?", frugen sie höflich.

„Mit meiner Marmotte", sagte ich stolz, „dort ist
sie in der Schachtel."

„Könnte man sie sehen?"

„O gewiß", und bereitwillig schloß ich Fenster und
Türe des Coupes und öffnete zärtlich die Schachtel.
Da saß sie und schaute still. Wer sonst hat ein so schö¬
nes, sanftes, ruhiges, reines Auge? So fein mandel-

293

förmig geschnitten, das Weiße ins Bläuliche schim¬
mernd, sammetbraun die milden, großen Augensterne,
im Ausdruck nur Güte, Geduld, Vertrauen, naive Un¬
verdorbenheit? Man suche nicht, ich weiß es, nur die
Marmotte hat es.

„O wie lieb", sagten die Mitreisenden. Ja, gar so
lieb! O du liebe Marmotte! Ich lehnte mich in die
Coupekissen zurück, meiner Marmotte sicher. Die Stille
der savoyischen Täler zog durch mein Herz. Dann faßte
ich einen kühnen Plan. Ich wollte ein Marmotten-
unternehmer werden. Ich wollte noch mehr Marmotten
sammeln und sie dann in den Iulischen Alpen aussetzen.
Die Stelle wußte ich schon. Im Kaltwassergraben, wo
in den roten Alpenrosen mein Schlafplatz liegt. Dort
ist Wasser, feines Gras, Kompositenflora, Blockwerk,
Geröll, Schutt, weiche Erde. Für Schutz vor Nach¬
stellungen werde ich schon sorgen. Ich spreche mit dem
König von Sachsen, dem Iagdherrn in Seissera und
Kaltwassergraben. Schwere Strafen für jeden Zu¬
widerhandelnden! Kein Pardon für den, der sich an
einer Marmotte vergreift! Ich werde es ihm schon zei¬
gen! Dann komme ich auf Besuch. Schon von weitem
schauen Korspitze und Kaltwasser Gamsmutter ganz
vergnügt drein, denn es ist so liebe Gesellschaft zu ihren
Füßen. Da pfeift es grell auf, daß es in den Wänden
hallt, und dort wieder. Die Marmottenkolonisten haben
mich bemerkt, sie sind auf die Blöcke gehuscht, machen
ihre Männchen und Verbeugungen, und einer schwingt
eine rote Fahne. Dann setze ich mich, sie kommen zu
mir, und wir spielen Savoyen. Nur das weiß ich nicht,
ob ich diese Marmotte, das „Mottele" nämlich in der
Schachtel, auch mit aussetzen werde. Ob ich mich von

294

ihm je werde trennen können? Ob ich es nicht ganz bei
mir behalten solle? Ich werde halt sehen. Vielleicht
kann ich es später hinbringen, wenn alles gesichert und
das Iulische Marmottenparadies fertig ist. So rasselte
ich mit dem Eilzug durch die lombardische Ebene und
lächelte glückselig. Die Leute merkten es ordentlich, daß
ich nicht allein sei.

Unser Hühner- und Taubenhaus im Hofe hat drei
kleine ebenerdige Zimmerchen. Das mittlere richtete ich
für Mottele her. Ich baute ihm auf einer Plattform
von Brettern aus einer umgestürzten, mit einem Ein¬
gang versehenen Holzkiste, aus Karststeinen und Wur¬
zelholz einen Unterschlupf, stellte ihm viel Heu zur Ver¬
fügung, und es machte sich sofort daran, seine Woh¬
nung ordentlich auszupolstern. Für gutes Essen war
gesorgt: Äpfel, Brot, Polenta, Kohl, Kraut, Spinat,
gelbe Rüben, rote Rüben. Am liebsten aber hatte es
Radiccio. Und zwar je kräftiger und bitterer, um so
besser. Ich ging, da ich Auswahl und Einkauf doch un¬
möglich der Köchin überlassen wollte, jeden Tag nach
dem Börsenbesuch auf den Roten-Brücken-Platz, wo
ich bald sehr bekannt wurde. „Vien ei 8ior ckel ra-
ckiccio", sagten die Verkäuferinnen. Manchmal, wenn
Radiccio fehlte, schwatzten sie mir Salatina, Rucola
oder sonst was Süßes auf, aber Mottele war dann
jedesmal sehr enttäuscht, denn das schmeckte ihm nicht.
Sehr gerne nahm es aus dem Garten Wegerich, Löwen¬
zahn und Malve. Auch Blätter vom Maulbeerbaum
liebte es sehr. Wasser trank es nie, das schüttete es im¬
mer aus. So wurde es dick und fett. Wie eine Walze
wurde es, und ich hatte meine Freude, daß es ihm so
gut anschlug. Es war ganz zahm, und fuhr man ihm

295

mit der Han- entgegen, so stellte es sich auf und ver¬
gnügte sich mit einer harmlosen, kleinen Rauferei, die
aber nur eine gegenseitige Neckerei war. Die Magd
Polonia, die auch wie eine Walze war, spielte mit ihm
den ganzen, lieben Tag.

So kamen die Sommerferien 1.913 heran, und ich
ging zuerst mit Dougan ins Dauphine. Auf der savoy-
ischen Alpe Andelys gebot uns das schlechte Wetter
einen dreitägigen Aufenthalt. Ich saß auf den Fels¬
blöcken und schaute in die Nebel, Dougan vertrieb sich
die Zeit, wie er konnte, spielte mit den Almkindern oder
ritt auf dem Almesel. Eines Nachmittags kam er mit
blutenden Händen und mit einer wilden, kleinen Mar-
motte zurück. Zwischen den Moränenblöcken hatte er
sie nach heftiger Gegenwehr gefangen. Die war schon
ein kleines Teuferl. Gleich zeigte sie die Zähne und
pfauchte und spuckte vor Wut.

Sie kam in einen Leinwandsack, und dieser zu oberst
in Dougans Rucksack. So machte sie die Ersteigung
von Pie und Mont Thabor mit. Im Abstieg vom Pie,
der sehr steil ragt, war ich ernstlich besorgt, es könne
ihr beim Klettern etwas geschehen, denn da war der
Rucksack immer in bedenklicher Lage zwischen Dougans
Rücken und den scharfen Klippen. Er mußte eine neue
Klettertechnik anwenden und sich immer am Seil sehr
stark nach vorne gebeugt halten. Fand das Tierchen,
daß es zu stark geschüttelt werde, so protestierte es mit
energischen, gellenden Pfiffen. Wir tauften es „Pie
Thabor". Es reiste mit Dougan nach Triest. Zwei
Wochen später zog ich mit Croux zum Col und Mont
Tondu. Auf dem Wege über den Col -e la Seigne,
da wir schon auf französischem Boden gegen MouttetS

296

abstiegen, begannen meine Leute plötzlich wie närrisch
zu laufen. Ehe ich verstanden hatte, um was es sich
handle, standen sie schon mit zwei jungen Marmotten
vor mir. Die waren geduldig und ergeben und leisteten
keinerlei Widerstand. Ich vertraute sie einem vorüber¬
ziehenden Maultiertreiber an, der sie sorglich bei Ma¬
dame Croux in Courmayeur ablieferte. Als ich dann
zurückkam, nahm ich sie nach Triest mit. Da hatte ich
schon größere Sorgen. Ich kaufte vierfache Radiccio-
ladungen ein. An Winterschlaf dachten die Tierchen
nicht, sie standen nur sehr spät auf und gingen sehr
früh schlafen. Oft blieben sie nur zur Essenszeit auf.
Mitten im Winter kam eine große Kiste aus La Grave.
Savoye hatte sich meines Unternehmens erinnert und
sandte mir fünf große Marmotten, die er im Bau aus-
gegraben hatte. Nun war die Kolonie neun Köpfe stark.
Ich sah meinen Traum sich erfüllen. Im August 1914
wollte ich sie aussetzen.

Es kamen Wintertage, wo es sehr schwierig wurde,
das erwünschte Grünfutter aufzutreiben. Die Markt¬
weiber am Ponte Rosso ergingen sich mir gegenüber
in argen Preistreibereien. Das Mittelzimmerchen wur¬
de den Murmeltieren zu enge. Die starken neuen An¬
kömmlinge durchbrachen die Wand zum rechten Eck-
zimmerchen und installierten sich dort hinter und in
einer mit Sand gefüllten Kiste. Jetzt hätte es schon
ganzer Berge von Radiccio bedurft. Auch mußte ich
immer mehr Heu liefern. Das transportierten sie mit
-em Munde, in den sie sehr geschickt mit den Händen
überraschend große Lasten stopften. So polsterten sie
alles fein aus. Mottele blieb im eigenen Hause und litt
es nicht, daß andere es mit ihm teilten.

297

Als das Frühjahr 1914 herankam, und der Gar¬
ten mit dem ersten Grün bekleidet stand, gab es Re¬
volten. Die Murmeltiere wollten nicht mehr in den
Zimmern verbleiben. Sie kratzten, bohrten, scharrten,
zernagten und zerbissen Balken und Bretter, ver¬
bogen Drahtgitter, demolierten mit unglaublicher Kraft
Wände und Mauern und gelangten trotz aller Siche¬
rungen immer wieder ins Freie. Mottele fand manch¬
mal den Weg zur Küche herauf, am liebsten setzten sie
sich aber alle auf die Maulbeerbäume und fraßen die
jungen Blätter ab, so weit sie ihnen erreichbar waren.
Erst fing ich sie immer wieder zusammen und sperrte
sie ein, schließlich überwogen Mitleid und Verständnis
für ihren heißen Freiheitswunsch. Da ließ ich ihre Ge¬
fängnistüren sperrangelweit offen und gab ihnen den
Garten preis.

Ein Fähnlein installierte sich in einer tiefen Mauer¬
nische hinter der eingemauerten oberen Gartentüre. Ein
zweites grub sich sein Erdloch neben der alten, morschen
Gloriette hart an der Klostermauer unter einem Hol¬
lunderbaum, Mottele und ein Genosse wählten eine
Stelle mitten im Rasenplatz. Ein langer Gang führte
schräg in den Boden hinein zu ihrem unterirdischen Bau.
Das herausgescharrte Erdreich verblieb als Wall vor
dem Eingang. Da saßen sie und sonnten sich. Zum
Vorteil des ohnehin stark verwilderten Gartens war
dies wohl nicht, denn Sträucher und Bäume hatten
unter der täglichen, eifrigen Wühlarbeit viel zu leiden,
und der grüne Rasenplatz war von den aufgeworfenen
kahlen Stellen um den Bau arg verunziert. Aber es
lag nun ein ganz eigenartiger Reiz über dem alten
Garten!

29S

Er war inzwischen sehr einsam geworden, der alte
Garten. Aus dem Hause klang kein Lachen mehr, es
war nun wirklich klösterlich still. Ich war allein zurück¬
geblieben, und auch mir war das Lachen für eine Zeit
lang vergangen. Natürlich nur für damals, nicht für
immer, Gott sei Dank. Ich war sehr müde, vielleicht
krank. Kam ich unversehens hinunter, so gellten die
Pfiffe. Dort huschte ein Tierchen in den Bau, hier
sprangen behende Gestalten von den Maulbeerbäumen
und flüchteten. Denn bis auf Mottele sind die Tiere
scheu geblieben. Setzte ich mich dann hin, so erschienen
sie langsam wieder. Es war so drollig, wenn sie sich
aufsetzten und mit gestreckten Hälsen vorsichtig und auf¬
merksam zu mir herüberspähten. Mottele aber kam ganz
nahe heran. Es setzte sich vor mich hin, richtete sein mil¬
des, weltenfremdes Auge auf mich und schien sich nach
meinem Befinden zu erkundigen. Das tat so wohl, als
frage das ferne, stille, zaubervolle Savoyen nach mir.
Als habe es einen Boten geschickt mit einer Einladung
und einer Mahnung: „Sei stark! Halte dir den Weg
frei zu mir, ins Glückesland!"

In diesem Jahr setzte ich die Tiere nicht aus. Die
Welt erschien mir zu unruhig. Ich konnte den Ent¬
schluß nicht formen. Das war der Fehler. Daran ist
alles gescheitert. Der August brachte den großen Krieg.

Im November verschwanden die Marmotten zum
Winterschlaf und tiefes Schweigen lag über dem Gar¬
ten. Schliefen sie oder starben sie? Oft stand ich vor
MotteleS Bau. Warmes Winterquartier oder kaltes
Grab? Dann kam der Frühling 19"!5. Der Garten
wurde wieder grün. Die Sonne leuchtete golden durch
die jungen Blätter. Das grüne Gras stand schon hoch.

299

Einladend der breitblättrige Wegerich, der goldgelb
blühende Löwenzahn, das niederliegende, zu kleinen In¬
seln gescharte Malvenkraut. Über den Marmotten-
lagern blieb alles still!

Wacht auf, ihr Schläfer!

Ostern war da, voll prangende Frühlingszeit. Die
rankenden Rosen setzten schon farbige Blütenknospen
an. Die Sonne strahlte hell und warm, fast schon som¬
merlich. Noch immer nichts!

Der Gärtner kam. Ob er die Löcher und Wälle ver-
ebnen und Gras säen dürfe. Die Murmeltiere kämen
doch nicht wieder. „Nicht anrühren", ordnete ich streng
an. „Noch können sie kommen." Aber Hoffnung hatte
ich keine mehr. Ich sagte nur so, mich selbst zu be¬
ruhigen. Die Tage vergingen, es kam der 27. April.
Ich lag frühmorgens im Bette, im Halbschlaf, noch
träumend. Mir wars, als wandelte ich durch eines der
funkelnden Almentäler Savoyens. Der Tau blinkte
auf den samtgrünen Matten, der Firnenschnee erglänzte,
die Morgensonne spielte über den feierlich ragenden,
leuchtenden Gipfeln. Von den Moränenhängen schrill¬
ten die Pfiffe der Murmeltiere. Da fuhr ich auf. Das
war ja doch kein geträumter, es war ein wirklicher
Pfiff! Und gleich darauf wieder und wieder einer!
Dann Hundegebell, keifendes Hühnergegacker, zorniges
Aufbegehren des Hahnes, wieder schrille Pfiffe in
raschester Folge. Ein schwerer Tumult im Hofe. Die
Marmotten waren auferftanden! Sie hatten sofort den
altgewohnten Weg in den Hühnerhof genommen und
dort das versammelte Hühnervolk in heftige Aufregung
versetzt. Peter, der Hund, hatte sie entdeckt, verscheucht
und verfolgt. Aus der Erde auferstanden! Das ganze

300

Haus jubilierte. Es war ein Freudentag, ein mir un¬
vergeßliches Fest der Auferstehung!

Nicht alle waren wiedergekommen. Aber Mottele
war da, etwas schlanker allerdings als im Herbst vor¬
her, und seine Hellen Augen sagten: „Siehst du, wie
schön ich mich ausgeschlafen habe!" Nun begann ihr
frohes Treiben. Das war ein Leben!

Der Mai brachte den italienischen Krieg. Im Juni
meldete ich mich zum alpinen Dienst. Als ich im Ok¬
tober zurückkam, war mein erster Gang in den Garten.
Ich setzte mich auf eine Gartenbank, rief „Mottele"
und blickte zum Bau hin. Es erschien nicht, und ich
rief wieder und wieder. Da krabbelte es zu meinen Fü¬
ßen. Ja gewiß, Lieb-Mottele war ja schon da! Es
krallte sich an meinen Beinkleidern fest und versuchte
heraufzuklettern. Ich half ihm, es setzte sich ruhig neben
mich auf die Bank und auf mein Knie und nahm das
Brot, das ich ihm gebracht hatte. So saßen wir in den
folgenden schönen Herbsttagen noch oft beisammen, ein-
trächtiglich, schweigend und beschaulich. Nur heftige Be¬
wegungen mußte ich vermeiden. Die vertrug es nicht.
In feiner Heimat gibt es solche nicht, da ist alles still,
gelassen, feierlich, und alle Bewegung verlauft in ruhi¬
gen, schönen Linien.

Mich führte es zurück zu meiner Brigade, und sie
gingen nach umständlichen Vorbereitungen neuerlich
schlafen. Diesmal auf Nimmerwiedersehen. „Die Mar-
motten sind noch nicht gekommen", hieß es vom Früh¬
ling 1.916 an in jedem Brief meiner Hausleute. Oder:
„Noch immer sind die Marmotten nicht da", oder:
„Von den Marmotten noch nichts zu sehen, werden
sie wohl noch kommen?" Und jedesmal sank ein Stück-

301

chen Hoffnung wie ein Stücklein Blau vom Himmel.
Dann enthielten die Briefe nichts mehr davon. Und ich
frug auch nicht, es tat mir zu weh.

Das war fo ganz nach Motteles nobler, verträrun-
ter, weltenfremder Art. Nicht qualvoll vor unseren
Augen wollte es sterben und unter Wehmutstränen zur
Erde bestattet werden. Nur einfach wegbleiben, gewesen
sein, der Vergangenheit angehören, nicht wieder auf¬
erstehen. Scheiden nicht in sichtbarem Leid, in auf¬
zuckendem Schmerz, in jäher Gewißheit, es müsse nun
sein, sondern in leise, leise versinkender, allmählich ver¬
klingender, still, still verblassender Wiedersehenshoff¬
nung. Es ist nicht von uns gegangen, es ist nicht wieder
zu uns gekommen. Und je stärker der Glaube ist, um
so frommer naht der Trost. Denn Mottele, könnte
man sagen, ist ja vielleicht gar nicht gestorben. Nur
anderswo, in einem besseren Lande, unter lichterem
Himmel, zu schönerem, glücklicherem Lose und Leben
aus der winterschlafenden Erde wiedererstanden!

Oft werde ich mich nach deinem Blick sehnen, du
mein liebes Mottele, der mir so viel mehr sagte als das
Geschwätz von tausend lärmenden Menschen. Es kommt
mir manchmal vor, ich sei zu dir zu wenig lieb gewesen,
denn das bißchen Radiceio zählt ja nicht. Ich hätte dir
vielleicht mehr sein sollen und können. Ich ließ dich ge¬
währen, und das war eigentlich alles, was ich für dich
getan habe. Ich möchte dir noch sagen, wie wohl mir
deine stille Gesellschaft getan hat, wie trostvoll sie mir
war in einer schweren Zeit, die mich wie in eine un¬
heimliche schwarze Wolke eingehüllt hatte. Ich bin dir
dafür so vom Herzen dankbar und vergesse es dir nicht.
Sollte deine liebe, zutrauliche Seele mir etwas haben

302

sagen wollen, das ich nicht verstand, so entschuldige es
mit der bösen Hast des Lebens, die uns Menschenkin¬
dern auferlegt ist, und die uns weiterpeitscht, wenn wir
lauschend stillestehen möchten.

Kehre ich zurück, so werde ich Baueingang und Wall
vom Rasen überwuchert finden. Ein kleiner, grüner
Hügel wird jene Stellen bezeichnen. Dort will ich oft
stehen, deiner gedenkend, deiner, mein liebes, sanftes
Mottele, und meines mit dir versunkenen Traumes vom
fröhlichen und seligen Iulischen Marmottenparadiese!

303


Ein Nachwort

zu meinem Bergbuch

Ich trug schon längere Zeit den Wunsch in mir, zu
meinem Bergbuch ein Nachwort zu schreiben. Man wird
mich vielleicht erstaunt anblicken. So etwas scheint sonst
wohl nicht üblich zu sein. Aber es geschieht gewiß nicht
aus Eitelkeit oder aus Selbstüberhebung.

Zum herrlichen „Matterhorn" des herrlichen Guido
Rey hat ein Unsterblicher das Vorwort geschrieben:
Edmondo De Amieis. Wie habe ich allen Grund, mich
klein zu fühlen, da ich meinem bescheidenen Buche nun
selbst ein Nachwort folgen lasse. Wohl müssen die Be¬
weggründe dazu rein und lauter, der Inhalt sollte fes¬
selnd sein, auf daß man solches entschuldigen könne.
Ich habe zu mancher Erzählung, die vielleicht meine
Leser interessierte, etwas nachzutragen. Und die Histo¬
rie der Erschließung der Iulischen Alpen möchte ich,
wenn auch nur in ganz kurzen Zügen, doch bis zum heu¬
tigen Tag selbst noch weiterführen. Noch einmal möchte
ich über die Iulier sprechen. Man habe Geduld und
Nachsicht mit mir.

Als ich mein Buch schrieb, meinte ich, ein Erinne¬
rungswerk zu schaffen, das vielleicht meinen Familien¬
angehörigen und meinen engeren Freunden eine kleine
Freude machen werde. Aber es kam die Kritik. Erst
von Freunden, dann von Fremden, von großen alpinen
Männern und von berühmten Schriftstellern. Und diese

ro

305

Kritik setzte mit so hallenden Tönen ein, wie ich sie nie
geahnt, geschweige denn erwartet hätte. Das hat etwas
Berauschendes gehabt. Ich hatte das Gefühl, als müsse
ich in den Wald gehen, um in Einsamkeit und kühler
Stille die alten, leisen Pfade der Bescheidenheit wie¬
derzufinden. Vielleicht wehre ich, verlegen, errötend
und ungläubig lächelnd, manchmal etwas ab. Aber wie
gerne hört und liest man so gute Worte. Im großen
ganzen halte ich still, sehr beglückt, nicht ohne mich
manchmal so ungewiß und zweifelnd umzublicken, ob es
nicht etwa doch einem anderen Buche und einem anderen
Menschen gelte. Ich bin voll Freude und voll Dank¬
barkeit, so herzlich froh und dankbar, und helfe mir
noch immer damit, daß ich sage: Die Berge haben mir
das Buch so diktiert, ich selbst habe nur niedergeschrie¬
ben, nur nachgeschrieben, was sie, die Starken, die
Strahlenden, die Gütigen, mir fünfzig und mehr schöne
und glückliche Jahre hindurch zu sagen fanden. Ihnen
allein sei Ehre, Lob und Preis!

Das Buch ist im Oktober "l925 erschienen. Es began¬
nen Briefe heranzukommen. Erst einzeln, fast zögernd,
dann in rascherer Folge, schließlich in Hellen Scharen.
Es kam der Dank der Jugend, einer Jugend im wei¬
testen und liebsten Sinne. Der Dank, den mein Vor¬
wort in schüchternem Hoffen herangewünscht hatte.
Freundliche und begeisterte Herzen schrieben mir, sie
seien mit mir an Orten zusammengetroffen, wo ich nie
gewesen war, sie hätten mit mir Gespräche gehabt, die
ich nie führte. Alte Freunde vergangener Zeiten tauch¬
ten plötzlich aus fernen Winkeln hervor, die ich selig
verstorben gewähnt. Die ihrerseits schrieben, sie hätten
mich längst schon tot geglaubt und seien nun so herzlich

306

froh ob meines Lebenszeichens. Alle wollten mir Auf¬
merksamkeiten erweisen, aber vielleicht weiß es noch nie¬
mand, wie sehr mich diese lieben Aufmerksamkeiten
freuten. Und mit frohem Erstaunen wurde ich gewahr,
daß ich mich auf sonnigen Wegen beginnender Be¬
rühmtheit befinde.

Was kamen da für liebe Sachen! Ein Herr von
Lützow aus dem Württembergischen, er sei ja dabei¬
gewesen, als man damals vor zwanzig Jahren, 1906,
in Maeugnaga die Raketen habe steigen lassen (Seite
295), und sie hätten tatsächlich Grüße und gute Wün¬
sche für mich bedeutet. Ein Herr aus Villach, er kenne
genau das Schärtchen, das„Zäunl", amDobratsch, wo
der Wind den Hut wieder zurückweht (Seite 27). Das sei
sein Lieblingsplätzchen gewesen, wo er oft und oft die ver¬
schiedensten Sachen in den Abgrund werfen wollte,
immer habe sie der Windstoß zurückgeschleudert. Der
Dobratsch sei für ihn eine Halbtagstour gewesen, und
er habe ihn 307 mal erstiegen. Auch habe er den Berg
mit Tausenden von Edelweißexemplaren bepflanzt und
im Verlaufe von fünfunddreißig Jahren damit schöne
Erfolge erzielt. Gewiß danken ihm die Berge heute
noch dafür!

Die kostbarste Geschichte, die ich erfuhr, ist aber
diese: Professor Kerner, der große Botaniker der Wie¬
ner Universität, hat in den ersten 1880er Jahren sei¬
nem damaligen jungen Assistenten fünfzig Gulden mit
dem Auftrag übergeben, in die Trenta zu reisen und
nicht eher zurückzukommen, bevor er nicht die Seabiosa
Trenta gefunden habe. Der junge Assistent scheint aber
trotzdem früher zurückgekehrt zu sein, denn sonst wäre
er ja nicht der nicht minder berühmte Professor der Bo-

307

tanik an der Wiener Universität, der glorreiche Nach¬
folger auf Kerners Lehrkanzel, geworden, der er heute
ist, und würde, sparsam lebend, bergauf, bergab, immer
noch suchen.

Der Kaltwasserkarspitze über der Saifnitzer Kar-
niea habe ich ihre Zukunft ganz falsch vorausgesagt.
Sie werde, nachdem sie den Reiz der Jungfräulichkeit
verloren, vernachlässigt werden, ihr kleiner Steinmann
werde Langweile empfinden (Seite 1,53). Ganz anders
ist es gekommen. Man hat sie immer wieder, von allen
möglichen, von den schwierigsten Seiten erstiegen — die
ausgezeichneten jungen Triester Felskletterer Dr. Ba-
siliseo, Dr. Pincherle, Slocovich, Spanyol, Wittine
haben daran großen und führenden Anteil —, und auch
ihre überaus kühnen, nadelscharf zulaufenden kleineren
Vorklippen mußten sich dem begeisterten Ansturm der
Jugend beugen. Es gibt in Triest, in Görz, in Pola,
in Fiume kaum einen unternehmenden Bergjungen, der
sich nicht zuerst an ihr erproben wollte. Ich mag ihnen
allen noch so oft größere Ziele weisen, mit dem Auge
ihres Herzens blicken sie unausgesetzt und wie gebannt
auf die lichten, schlanken Pfeiler ihrer „Vergine"
(Jungfrau). Vielleicht weil sie von den Erstersteigern
diesen lockenden Namen erhalten hat, der an die strah¬
lende, große Eisschwester weit drüben in der Schweiz
erinnert, vielleicht weil ihre Ersteigung kurz, die Klet¬
terei an ihr durchaus sehr steil und schneidig ist. Wer
weiß es! Die „Vergine" hat schon so viele junge Berg¬
steiger sehr, sehr glücklich gemacht. Und dies ist vielleicht
doch die Hauptsache. Sie bleibe der feine Kletterberg
der frohen Jugend, der erste Prüfstein ihres Felsen¬
könnens.

303

In den östlichen Iuliern steht immer der Triglav
im Vordergrund allen alpinen Interesses. Er ist der
heilige Berg der Slovenen. So ist seine gewaltige
Nordwand heute naturgemäß der Tummelplatz ihrer
ernst strebenden, sehr gewandten Bergsteigerjugend. Zu
den bekannten Aufstiegen wurden Varianten, ein neuer
Kletterweg durch die Vratawände zum obersten Teil
des „Bambergweges", gegen den „Flitscher Schnee"
hin, eröffnet, der „Schwarze Graben" untersucht, die
beiden Schenkel des großartigen Felsendreieckes in der
Nordflanke, der „Nordostpfeiler" und die „Nordwest¬
kante", in wundervoller Kletterarbeit genommen. Im¬
mer war dabei der Wunsch führend, eine selbständige,
neue Nordroute aufzufinden. Dies dürfte manchmal
eher nationalen oder sportlichen als rein alpinen Be¬
weggründen entsprungen sein, denn die klassische Nord¬
wandroute ist mit jener Dr. Felix Königs 1906 wohl
endgültig festgelegt. Trotzdem handelt es sich um Lei¬
stungen, die mit höchster Anerkennung genannt werden
müssen und die sicherlich auch zur Detailkenntnis der
Triglavnordwand ganz Außerordentliches beigetragen
haben. Mojstrovka über die Nordwand, Rigliea aus
dem Martuljekgraben, Prisank vom Mojstrovkapaß
über den Westgrat, Suhi Plaz über die Nordwest¬
wand, Veliki Drazki Vrh aus der Kerma über die
Nordwand wurden erstiegen. Das sind alles groß¬
zügige, zum Teil sehr ernste Unternehmungen gewesen.
Auch die schwierige und mit Mühe auffindbare Horn-
route auf den Ialoue zieht sehr an, obwohl die große,
steile Nordgasse des Ialoueeouloirs knapp unter ihr
viel klarer zur Spitze emporweist. Die Hornroute ist
steinsicherer und offenbar mehr nach dem Wunsche und

309

Sinne des Felskletterers. Eine besondere Aufmerk¬
samkeit wenden die slavischen Bergsteiger mit sehr rich¬
tigem Verständnis dem bisher arg vernachlässigten, un¬
vergleichlich schonen Felsenzirkus des Martuljekgrabens
zu. Dort lag und liegt noch viel große und lohnende
Arbeit. Dort haben sie auch, 1926, ein ganz gewaltiges
Problem mit kaum zu übertreffender Zähigkeit und
Kühnheit gelöst: die Eroberung der vielbegehrten direk¬
ten Nordwand des Spik, die bisher allen Versuchen
tüchtigster Bergsteiger stolz getrotzt hatte. Frau Marko
Pibernik-Debelak als Vorankletiererin und Dr. Stanko
Tominšek als treuer Fahrtgenosse ohne Furcht und
Tadel sind die Helden dieser denkwürdigen Unterneh¬
mung. Man kann darüber im Iuniheft Nr. 1062,
1927, der „Österreichischen Alpenzeitung" nachlesen.
So reizend und fast unschuldig dieser Bericht geschrie¬
ben ist, wird sich doch kaum ein Leser desselben eines ge¬
heimen Grauens ob solcher Verwegenheit erwehren
können. Es scheint mir, daß man da wirklich bis an
die äußersten Grenzen des Möglichen gegangen ist und
jene des „Erlaubten" sicherlich überschritten hat. Aber
der Erfolg ist so herrlich und so wohlverdient, daß
selbst der wohlgesinnteste Warner sich davor betroffen
und bewundernd verneigen muß. Die Verwegenheit
dieser Unternehmung wird dadurch nicht gemildert, daß
sie später, 1927, wiederholt worden ist.

In den Westsulkern ist sehr große Neuarbeit ge¬
leistet worden, besonders in der Wischberg- und in der
Montaschgruppe. Neue Hütten wurden gebaut, nütz¬
liche und notwendige, vielleicht auch überflüssige. Meine
alten, halb in Vergessenheit geratenen Wischbergwege
von Ost, Nord und West wurden wieder ausgegraben.

310

Jener durch die Nordostschlucht ist ob seiner wunder¬
schönen, durchaus nicht übermäßig schwierigen Kletterei
gewiß der beliebteste geworden.

Bis 1930 hat man sich vergeblich angestrengt, den
von mir angeregten Ringweg um das gesamte Wisch¬
bergmassiv festzulegen (Seite 126). Es stand schon
sehr in Frage, ob dies überhaupt noch gelingen werde,
denn der sonst so bänderreiche Wischberg schien diese
Möglichkeit doch nicht vorgesehen zu haben. Oder rich¬
tiger: die Bänder sind schon vorhanden, aber sie sind
an gewissen Stellen verworfen und unterbrochen, und
unüberschreitbare Klüfte und Überhänge klaffen zwi¬
schen dem diesseitigen Ende und der nahen jenseitigen
Fortsetzung. Über gewaltigen Abgründen. Comici,Wit-
tine, Dougan hatten schon vergeblich „spekuliert" und
ohne Erfolg sich eingesetzt. Da kam der verwegene Co-
miei 1.930 wieder, und am 1. September gelang ihm
mit Mario Cesca der große Wurf. Die Umkreisung
wurde von der Nordostschlucht begonnen und endete
ebendort. Somit An- und Abstieg durch diese. Sie
vollzieht sich mit einigen Schwankungen auf und ab
von vielleicht dreißig, einmal an der Ostseite, über der
Kaltwasserscharte, von fünfzig Metern abwärts, im¬
mer in der ungefähren Höhe von 2200 Metern. Die
eindrucksvollste Stelle befindet sich zwischen Nordost¬
schlucht und Nordostkante des Wischbergs, wo die
„Götterbänder", in horizontalen, unbenützbaren Spal¬
ten und Ritzen auslaufend, sich in roten Überhängen
verlieren und jenseits, zwanzig Meter tiefer unten, wie¬
der einsetzen. Hier hat sich das kühne Paar abgeseilt
und durch die leere Luft hinüberpendeln lassen. Ein
aufregender Vorgang! In der düsteren Nordwand des

311

Wischbergs ist das Band viermal unterbrochen, die drei
letzten dieser Bruchstellen wurden gleichfalls durch Ab¬
seilen, Hinüberpendeln und Wiederaufklettern zu ihm
bewältigt. Jedesmal verengt es sich vor den Unter¬
brechungen so sehr, und es wird vom Überhang so tief
überwölbt, daß man kriechend vordringen muß. Hun¬
dert Meter vor der Mosesscharte bricht es abermals
in roten Wänden der Westmauer ab, doch konnte die
Stelle umklettert werden, was allerdings ob des brü¬
chigen Gesteins sehr schwierig war.

Es dürfte damals Comiei noch nicht bekannt ge¬
wesen sein, daß vor ihm ein klassischer Kenner der
Wischbergbänder, der heutige Pater Hans Klug, diese
sehr heikle Stelle in gleicher Weise bewältigt hat. Ohne
Zweifel muß dieser bergbegeisterte und bergfefte Seel¬
sorger in gewissem Sinne als der Vorläufer in der Lo¬
sung der gesamten Ringbandfrage angesehen werden. Im
Augusthefte des „Bergsteiger" 1.930 hat er sein über¬
aus umfassendes Wissen von den Bändern des Wisch¬
bergs in einer sehr anmutenden Arbeit niedergelegt. Es
vollzieht sich auch in den Bergen nichts sprungweise,
sondern alles immer in stetiger Entwickelung. Was
Wundervolles unsere herrliche Jugend auch machen
möge, fußt sie doch immer, oft unbewußt, auf unseren
Schultern. Doch wird dadurch der Glanz ihrer Erfolge
sicherlich nicht im mindesten beeinträchtigt. Mir ist von
früheren Zeiten her bekannt gewesen, daß hier die flüch¬
tigen Gemsen nicht durchkommen.

Die Mosesscharte ist erreicht. Es folgt ein entzük-
kender Gang durch die Hellen Südmauern des Wisch¬
bergs, erst über weiche, grüne Gamsangerln, an einer
wunderschönen, natürlichen Brücke vorbei, dann, ober-

312

halb des Tunnels im Südwege dahinführend, durch die
überaus malerischen, wilden Schluchten des Gams¬
mutterturmes und der Innominata, unter gewaltigen,
rotschwarzen Mauern hindurch. Da meint man von
ferne immer, das Band werde nun zu Ende sein. Aber
immer wieder führt es um Kanten und Ecken, um Säu¬
len und Bollwerke unbeirrt weiter, weiter an die Ost¬
seite des Massivs und zum Beginn der eigentlichen
„Götterbänder" der Kaltwasserseite. In der Nord¬
ostschlucht schließt sich -er wunderbare und wunder¬
reiche Zauberring!

Die Auffindung dieses „Ringbandweges" reiht sich
ebenbürtig meiner Auffindung der „Götterbänder" in
den Nordwänden des Gamsmutterzuges an und er¬
gänzt dieselbe in einer Weise, die ich nur in meinen
kühnsten Träumen vorausahnen konnte. Sie sagt mir
allerdings auch zu meiner nicht kleinen Genugtuung,
daß ich nicht bloß mit meiner Phantasie gearbeitet,
sondern auch mit einer gewissen Klarheit oder minde¬
stens doch Folgerichtigkeit die Bestimmung und die in
ihrer Anordnung zu Tage tretenden Absichten der obe¬
ren Wischbergbänder erkannt habe. In seinem jetzigen
Zustande wird dieser Weg nur einer ganz kleinen An¬
zahl Überkühner offen stehen, und gewiß liegt es mir
ferne, eine Wiederholung der Umkreisung wünschen
oder gar anraten zu wollen. Ganz im Gegenteil möchte
ich mich mit hochgehobener Hand, als ernster Warner
abwehrend, an ihren Eingang stellen. Man weiß schon
zur Genüge, daß ich stets für Einhaltung eines weisen
Maßes eingetreten bin, und dabei will und muß ich
auch unverrückt verbleiben. Aber welcher Bergsteiger,
-em das richtige Herz für die Geheimnisse des Hoch-

313

gebirges in der Brust schlägt, wird sich des Zaubers
erwehren können, -er über derartigen Wundern in der
Architektonik der Felsenwelt und über der verwegenen
Tat der Wagemutigen liegt, die mit wenn auch über¬
großem Einsatz den verhüllenden Schleier erstmals zur
Seite schoben? Kaltwasser Gamsmutter, Innominata,
Gamsmutterturm, Hohe Gamsmutter, Wischberg,
Spranjeturm sind von diesem Ringweg umschlossen.
Er mißt mit seinem Bändersystem, wenn ich richtig
messe, beinahe fünf Kilometer. Das sind also die Bän¬
der der Iulischen Alpen. Zielbewußt und nach festen,
weitschauenden Plänen ziehen sie durch die Wände.
Habe ich nicht allen Grund, sie zu preisen? Und habe
ich weit gefehlt, als ich den stolzen Namen „Götter-
bänder" prägte?

Die großartige Gratwanderung vom Wischberg zum
Montasch (Seite 201) ist eines der gewaltigsten Pro¬
bleme in den Westjuliern gewesen. Ich hatte vorgeschla¬
gen, sie auf mehrere Tage zu verteilen und die Biwak¬
stellen durch einen Träger mit Proviant, Wasser und
Decken versorgen zu lassen. Dies ist heute nicht für
jeden eine mögliche oder gar einfache Sache. Aber so
hätte ich es gemacht. Wittine und Spanyol haben, vom
Wischberg ausgehend, einen energischen Vorstoß ver¬
sucht, indem sie jedesmal am Abend, anstatt zu biwa¬
kieren, nach Nevea ab- und am Morgen wieder zur
Grathöhe emporstiegen. Sie wollten sich durchaus an
die Gratkante halten. Doch wurde damit zu viel Zeit
und Kraft ausgegeben, das Unternehmen schließlich ab¬
gebrochen. Immerhin sind bei diesem Versuche einige
noch unberührte Gratstrecken in teilweise sehr schwie¬
riger Arbeit begangen worden. So Las scharfe Grat-

314

stück von der Forea del Palone bis zum östlichen Vor¬
zacken des Modeön del Montasio. Schließlich hat Adolf
Deye-München, 1.929, mit tüchtigen, jugendlichen Ge¬
nossen die ganze, weite Strecke an einem Tage durch¬
messen. Da es ein gewitterhafter war, der sie wieder¬
holt zu längerem Verweilen unter Überhänge zwang,
ist ihre Raschheit geradezu fabelhaft zu nennen. Die
Gratkante selbst wurde allerdings nicht überall ver¬
folgt, vielmehr zu kleineren Teilen auf den Bändern
der Südseite umgangen, doch sind sämtliche Spitzen,
die aus dem Riesengrate ragen, ohne Ausnahme über¬
schritten worden. Damit kann man dieses Problem als
endgültig und einwandfrei gelöst betrachten.

An der Lösung der letzten großen Probleme, die ich
in den Westjuliern übrig gelassen habe — man kann
sich wohl denken, daß es lauter sehr schwierige Sachen
sind —, arbeiten Dougan und Hesse (Triest). Sie
gehen viel führerlos, oft auch mit dem braven Berg¬
führer Thomas Mikosch (Wolfsbach) oder mit dem
Gemsjäger Pezzana aus dem Raccolanatal, einem
äußerst kühnen Kletterer. Die tapfere Frau Lea Dou¬
gan ist häufig ihr „Passagier". Wie ein leichtes Vo-
gerl nimmt sie, schlank und fein, die ragenden Wände.
Meine Freunde nennen mich manchmal den König der
Iulischen Alpen. Ich selbst fühle mich allerdings als
deren treuester Diener und Untertan. So lange ich lebe,
will ich ihre Wunder preisen. Wäre ich der König der
Iulier, so müßte Dougan deren Kronprinz heißen.
Vladimir Dougan, der treue Mann, der Träger mei¬
ner alten Bergfahne, der einfach, still und bescheiden
an meiner Seite durch sein Leben der Arbeit schreitet,
den Blick immer auf die Berge gerichtet. Jeder Atem-

315

zug, jeder Herzschlag in ihm bedeuten: Berge! Ihm
gleichwertig sein glänzender Kamerad Mert Hesse. Wo
sie erscheinen, folgen ihnen aller Augen, aller Vertrauen,
aller gute Wünsche. Es ist ein herrliches Paar, die
Freude meiner alten Bergtage. Es zieht aus, froh und
zielbewußt, schaut, prüft und siegt. In wundervollem
Gleichmaß von Kühnheit, Vorsicht und Kraft setzt es
meine Erschließungsarbeit in den Iulischen Alpen glor¬
reich fort. Mit Rührung und Stolz folgt ihm mein
Herz auf den schwierigen Wegen seiner Erfolge. Und
was für Erfolge! Nach ungezählten abgeschlagenen Ver¬
suchen von oben und von unten, nach einer ganzen Reihe
guter und schlechter Biwaks haben sie erst, absteigend,
die furchtbaren Nordmauern des Monte Cimone be¬
zwungen (Seite 140, Anmerkung 98). Dann meinen
unvollendet gebliebenen Nordanftieg auf den Foronon
im großen Balitzenhauptkamm bis zur Spitze durch¬
geführt. Auch das nicht auf den ersten Ansturm, erst
nach wiederholten, von widrigen Verhältnissen und der
Stimme der Vernunft gebotenen Rückzügen. Im August
1927 erkletterten sie erstmals aus der Špranje den gro¬
ßen Zwillingsbruder des Foronon, denModeöndelBu-
inz, in sehr schwierigem Ringen über seine plattengepan¬
zerte Nordwand und bekamen dadurch den Schlüssel zu
den Geheimnissen der Forca del Val (Seiten 17 9 -180)
in die Hände, die sie schließlich, acht Tage darauf, vom
Modeönanstieg nach links abbiegend, gleichfalls erst¬
mals überschritten. Bei dieser letzten Tour sind zwei
erstklassige jugoslavische Bergsteiger: Dr. Tominšek
von der Nordwand des Spik und Josip Lop (Ljubl¬
jana) ihre lieben Kameraden gewesen. Aber all das
haben sie in den Schatten gestellt durch ihre erste Über-

316

schreitung der Forea del Palone (Seiten 179—180,
Anmerkung 160). Das ist das schönste, das stolzeste
Problem in den Iulischen Alpen gewesen. Nach sieben
Versuchen! Erst fanden sie, 1924, schon über den letz¬
ten von mir erreichten Stellen, knapp unterhalb der
Schartenhöhe, ein von links hereinziehendes, unteres,
gewaltig ausgesetztes Band, das offenbar ins Ziel
führt. Aber dieses Band ist nur mit Zuhilfenahme
künstlicher Mittel zu überschreiten, was nicht nach ihrem
Geschmacke war. Denn es sind echte Bergsteiger, aus
ehrfürchtiger Schule. So ließen sie die Sache eine Zeit¬
lang ruhen. Dann entdeckten sie, 1927, unermüdlich
über fürchterlichen Abgründen suchend, ein oberes, bes¬
seres Band, das etwas oberhalb der Scharte ausmün¬
det. So ist die wundervolle Forea del Palone gefallen!
Wie habe ich mich gefreut, als Dougan mir glückstrah¬
lend die Nachricht brachte. Daß Hesse und Niese schon
vorher die Forea dei Disteis aus der Clapadorie nach
Nevea überschritten haben, ist in meinem Bergbuche
erzählt (Seite 189, Anmerkung 179). Zu seinem be¬
sonderen Gebiet hat sich Dougan den westlichen Teil
der Montaschgruppe ausgewählt, wo Ciue di Valisetta
und Ciastellat über Schluchten von fabelhafter Größe
und Wildheit stehen (Seite 202). Da wird er noch
manches erkunden und auf rauhen Pfaden viel Berg¬
freude erleben.

Meine drei Montaschwege aus der Seissera: Brdo-
grat, Nordwestschulter, Mittelgrat, wurden wieder¬
holt. Am häufigsten dieser letzt« (Seiten 184 bis 187),
der durch die Steiganlage leider so arg verdorben wor¬
den ist. Mein Gott, daß man solche Felsenherrlichkeit
so stören mußte! Aber eines war nicht mit Stiften zu

317

bespicken: die Randkluft beim Einstieg. Die klafft
manchmal im Spätsommer so herzhaft auf, daß dann
wirkliche Bergsteiger hingehören. Auch der einzigschöne
Hornanstieg (Seiten 190 bis 192) wurde, 1927 und
später, noch mehrere Male gemacht. Auf meiner Va¬
riante, von der Montaschscharte aus. Die begeisterte
kleine Schar junger Italiener, der dies zuerst gelang,
war davon ganz entzückt. Besonders von den kristall¬
klaren, kleinen, tiefen Wasserbassins in der letzten,
schwierigen Steilschlucht, die, eingestreut wie blaue Edel¬
steine, in dieser großartigen, weißstrahlenden Felsen¬
einsamkeit mild erglänzen. Zu meinem sehr schwierigen
Anstieg von der Forca bei Disteis (Seite 193) wurde,
1927, eine leichter« Variante gefunden. Sie dürfte
wohl mit dem Weg des alten Piussi aus längst ver¬
gangener Zeit identisch sein. Piussi nannte ihn: „per
lis Napis."

Eine der für mich verblüffendsten klettertechnischen
Leistungen in den Julischen Alpen ist aber doch die Er¬
reichung der „Götterbänder" direkt aus der Saifnitzer
Karniea. Beidseits des Kleinspitz, der „Innominata",
fahren zwei wilde, enge, schwarze Schluchten fast senk¬
recht nordwärts zur Tiefe. Man sieht sie deutlich von
Wolfsbach. Zwischen den Schluchten schwingt sich ein
schmaler Felspfeiler, leicht westwärts geneigt, schwin¬
delnd steil empor. Hoch oben schlingt sich das „Götter¬
band" um seine Stirne. In ihrer Mitte der sperrende
Block, knapp darüber der blanke Schneeschild und das
schlanke Gipfeldreieck der Innominata. Über diesen
Pfeiler haben Comici und Razza (Triest) nach eigenen
Plänen fein und sicher ihre überaus kühne Route ge¬
legt. Ein mißlungener Versuch. Das zweitemal, am

318

17. August 1927, erreichten sie das „Götterband" zur
Rechten des Blockes, verfolgten es, erstiegen den Wisch¬
berg und kamen noch am Abend durch die Nordost-
schlucht nach Wolfsbach herab. Eine Meisterleistung!

Forea Vandul

Schon Hermann Findenegg erwähnt 1879 das
furchtbare Felsentor, das sich zwischen Zabus und
Monte Cimone gegen das Dognatal öffnet. „Nun
scheint eine Wand nach Westen hin den Weg zu sperren.
Rechts davon bietet sich ein Schaustück unserer Alpen
den Blicken dar, das Höllentor, so nenne ich es, da wir
von den Italienern keinen Namen erfragm konnten,
und da dieser hier wirklich passend erscheint. Zwei fast
genau senkrechte Felswände von tausend Fuß Höhe bil¬
den ein weites Tor; wie die Pforte eines Riesen¬
tempels, von der das krönende Gewölbe schon gestürzt,
erscheint der wilde Bau. Tritt man an die Schwelle,
die überhängend abbricht, so blickt das Auge in eine
grause Schlucht, die jäh zum Dognagraben abfällt. So
müßte der Eingang zur Hölle aussehen. Am Rückweg
rollten wir hier Steine ab, was an diesem Ort wohl
erlaubt schien; in mächtigen Sätzen, mit donnerstarkem
Gekrach flogen sie hinab und entschwanden den Blicken;
doch lange, lange nachhallendes Rauschen, dem Bran¬
den der Meeresflut ähnlich, kündete uns, wie unendlich
tief die Hölle sei."

Es gehören gute Nerven dazu, um da frei hinab¬
zuschauen, noch stärkere, um den Plan zu fassen, in die¬
sen Höllenschlund hinabzusteigen. Erste Überschreitung:

319

Hesse, Dougan, Gemsjäger Pezzana. Am 5. August
1.928. Wie immer ohne künstliche Hilfsmittel. Die
Kletterei ist sehr schwierig. Eine überaus steile, ganz
glatte Platte, die an ihrem unteren Rande knapp über
gewaltigen Abgründen gequert werden muß, zwang die
Gesellschaft, die Kletterschuhe zurückzulassen und bar¬
füßig zu klettern. Wie ich es vor Bekanntwerden der
Kletterschuhe tat. So haftete sie an dieser außerordent¬
lich verantwortungsvollen Stelle sicherer. Als das
Gemssteiglein am Fuße des Dognaabsturzes erreicht
war, stieg die Gesellschaft auf dem gleichen Wege wie¬
der zu den Kletterschuhen und zur Schartenhöhe empor,
dann in die Raeeolana ab, vollführte somit die Über¬
schreitung zweimal am gleichen Tage, erst Richtung
Süd-Nord, dann Richtung Nord-Süd. Wenn ich Hesse
und Dougan um etwas beneiden darf, so tue ich es um
Forca del Palone, Forea del Val und um Forea Van-
dul. Denn diese drei wundervollen und höchst eigen¬
artigen Scharten ragten, vom Nimbus der Unüber-
windlichkeit umgeben, aus dem Glanze alter, klassischer
Iulierzeiten erinnerungsfarbig und in legendärer Be¬
deutung herüber.

Kaltwasser-Gam Smutter (2503 m)
l. Ersteigung von Norden

's

Ein ungeheurer Kamin ist in die scheinbar senkrechte
Nordwand eingeschnitten. Seine Höhe wird mit vier¬
hundert Meter angegeben. Darüber schwarze Über¬
hänge. Man sieht alles deutlich von Valbruna (Wolfs-

320

bach) aus. Erst versuchte Emilio Comiei (Triest), dann
der Udineser Spinotti mit einem jungen Gefährten.
Diese zweite Partie kam hoch im Kamin in die Nacht
und in schweren Wettersturz. Ein sehr böses Biwak
im Kamin war die Folge, das die Kräfte Spinottis
zermürbte. Wohl konnte er am nächsten Morgen mit
Einsatz einer bewunderungswürdigen Tüchtigkeit und
Tapferkeit seinen Begleiter und sich selbst aus der Wand
retten, aber auf den Schneefeldern am Fuße derselben
starb er an Erschöpfung. Als dritte Partie versuchte ein
erstklassiges slovenisches Bergsteigerpaar. Es kam so
hoch wie Spinotti, bis unter die schwarzen Überhänge,
die ihm nicht überkletterbar dünkten, geriet gleichfalls
in Wettersturz und mußte eine schreckensvolle Nacht im
Kamin verbringen. Der ganze Berg habe von den stür¬
zenden Wassern und Steinen gebraust, gewaltige Was¬
serfälle donnerten durch die Riesenkamine herab. Die
Bergsteiger waren in sehr großer Gefahr, konnten sich
aber am nächsten Tage durch eigene Kraft und Umsicht
retten. Und nochmals erschien schließlich der verwegene
Comiei, diesmal mit Giordano Bruno Fabian (Triest),
und führte am 8. August 1928 die Ersteigung glück¬
lich durch. Sie überwanden die schwarzen, fünfzig Me¬
ter hohen Überhänge von rechts her, stiegen dann durch
einen 100-Meter-Kamin zu den „Götterbändern" auf.
Kühnere Bergsteiger haben die „Götterbänder" nicht
gesehen! Von hier zur Spitze steil, aber leicht und be¬
reits bekannt. Es ist eine überaus großartige, äußerst
schwierige Tour gewesen, ein wirklich glorreicher, wohl¬
verdienter Erfolg.

21

321

Monte Limone,
Limone del Montasio (2Z8O m)

Ihrem ersten Abstieg von der Spitze des Monte Li¬
mone über die in großartigen, senkrechten Pfeilern auf¬
gebaute Nordwand in das Dognatal ließen Hesse, Dou¬
gan und Pezzana, diesmal in Begleitung von Frau Lea
Dougan und von Dr. Andreas Pollitzer (Triest), am
30. Oktober 1927 die erste Ersteigung von dieser
Seite folgen. Es gelang der Gesellschaft, an einigen
Stellen des obersten Teiles leichtere Durchstiege zu
finden, doch bleibt dieser Nordweg immer eine ernste,
überaus steile und sehr schwierige Unternehmung.

Brdoscharte (etwa 2450 m)

Von dieser Scharte, die zwischen dem Modeön del
Montasio und dem Vert Montasio eingeschnitten ist,
führt eine außerordentlich steile Rinne zur Cianerea,
nach Nordost, herunter. Die Überschreitung der Scharte
galt bei den Einheimischen, auch bei Oitzinger und mir,
als unmöglich. Allerdings hatten wir an Sommers¬
zeiten gedacht und nicht in Rechnung gezogen, daß Win¬
ter- und Frühlingsschnee hoch emporreichende Brücken
zu schlagen vermag. Auch dürften wir die Steilheit
der Rinne etwas überschätzt haben, wie das schon vor¬
kommen kann, wenn man steile Stellen nur von gegen¬
über und nicht auch aus der Flanke prüft. Oitzinger
hatte sich einmal auf der Suche nach verlorenen Scha¬
fen in der Rinne hoch emporgewagt. Als er aber zu-

322

rücksteigen wollte, war ihm der Rinnenschnee so unmög¬
lich steil erschienen, daß er es vorzog, nach rechts hin¬
aus die Felsen des Brdogrates zu erklettern. Keine
leichte Sache, die ihm, wie er mir wiederholt erzählte,
nur nach Anrufung aller Heiligen und mit deren gnä¬
digem Beistand gelungen war. Einige Stellen seien
grauenerregend gewesen und hätten ihm einen der¬
artigen Schrecken eingejagt, „daß", wie er sich dra¬
stisch auszudrücken pflegte, „das Fleisch an die Baner
nicht mehr halten wollte."

Diese Rinne war natürlich etwas für unsere unter¬
nehmende Jugend. Ich riet vergeblich ab, wegen der
übergroßen Steingefahr. Doch wurde richtigerweise der
Frühsommer, der 10. Juni 1928, zur Tour gewählt.
Die Gesellschaft stellte sich, nach vorausgegangener
dreimaliger Rekognoszierung durch Riccardo Deffar
(Triest), aus diesem, Comici und Ingenieur Giorgio
Brunner zusammen.

Die Rinne beginnt bei ungefähr 1600 Meter und
zieht aus einer breiteren Lawinenschneebasis schmal, fein
und schlank in steilster und geradester Linie bis zur
Schartenhöhe (2450 Meter) empor. Der in ihrer
Sohle noch sehr reichlich liegende, ausgezeichnet be¬
schaffene Schnee ließ die Tour gelingen. Die Schwie¬
rigkeiten waren hinter den hochgespannten Erwartun¬
gen zurückgeblieben und beschränkten sich in der Haupt¬
sache auf einen Schrund und einen vereisten Wand-
absatz darüber in halber Höhe der Rinne. Steine sind
gerade genügend gekommen. Geschehen ist, Gott sei
Dank, nichts. Es wäre gut gewesen, hätte man die
Rinne im ersten Morgengrauen angepackt, bevor die
Morgensonne auf die Wände fiel. Aus der Brdoscharte

323

erstieg die Gesellschaft den Vert und, den Ostgrat ver¬
folgend, den Iöf selbst. Das ist also auch ein etwas
ungewöhnlicher neuer Weg auf den Iöf del Montasio.
Im Hochsommer, bei ausgeaperter Rinne, wenn da die
ausgewaschenen gelben Platten zutage liegen, wird an
diese Tour gar nicht zu denken sein. Gewiß ein glän¬
zender Erfolg entschlossenen und jugendlich verwegenen
Anpackens. Ich bin bemüht, soweit es mir zusteht,
alle Verwegenheit zu mäßigen. Aber sie ist wunder¬
voll, diese Jugend, in ihrer Kühnheit, ihrer fabelhaften
Klettergewandtheit und in ihrer lieben Bescheidenheit!

Monte Cimone (2380 m)

I. Ersteigung über die direkte Südwand,
die sogenannte „Direttissima S"

Am 1,5. August 1928. Damit haben Hesse, Dou¬
gan und Pezzana ein würdiges Seitenstück zu ihrer
Cimone-Nordersteigung erstellt. Von Saletto im Rac-
eolanatal bis zur Spitze wurden zehn Stunden be¬
nötigt. Höhenunterschied 1833 Meter. Die Anstiegs¬
linie ist auf der Karte Lechner, 1:50000, mit dem
Graben des Rio del Pliz und mit der Einzeichnung der
Punta Ciavalöt gegeben. Der dort angedeutete Steig
ist stark verwachsen und kaum mehr auffindbar. Die
Tour ist sehr schwierig, besonders kompliziert und ganz
außerordentlich ausgesetzt. Das sind natürlich Touren
im Dienste der Detailkenntnis der Berge. Einen prak¬
tischen Zweck haben sie nicht. Der Monte Cimone ist
ein wirklicher Aussichtsberg — unvergleichlich der Blick

324

von seiner Spitze hinüber auf den gewaltigen Turm¬
bau des Montasch — und hat seine leicht begehbaren
Zugänge. Aber in ihrem glänzenden Bergsteigerleben
werden Hesse und Dougan ihre Tage schneidigster Fel¬
senarbeit am Monte Cimone und die Fabelromantik
ihrer wilden Biwaknächte dazwischen gewißlich nicht
missen wollen!

Modeön delMontasio (2464 m)

I. Ersteigung über die Nordwand

Am 26. August 4928. Im Erkennen der Auf¬
stiegsmöglichkeit und im Überwinden gehäufter äußer¬
ster Felsenschwierigkeiten wohl das Meisterstück Hes¬
ses und Dougans. Mit Gemsjäger Pezzana. Einstieg
knapp links neben dem Beginn der Brdorinne über
einem turmförmigen Felssporn, der sehr schwierig, wie¬
derholt mit doppeltem Steigbaum, genommen wurde.
Vom begrünten Kopf des Turmes links durch eine
Steilrinne zum ersten großen Band. Die Wand dar¬
über wird von links nach rechts zum zweiten Band um¬
klettert, dieses nach rechts verfolgt, bis sich fünfzig Me¬
ter vor der Rinne ein vertikaler Einriß öffnet. In
diesem befinden sich die bösesten Stellen: locker be¬
mooste, äußerst brüchige Felsen. Über dem Einriß das
dritte Band, von einer weiteren Felsftufe überhöht.
Dann beginnt die Wand, sich zurückzuneigen. Das letzte
Stück zum Gipfelgrat und nach rechts zur Spitze ist
leicht. Im kleinen Steinmann fand die Gesellschaft
eine einzige Gipfelkarte: die meine. Fast ein Viertel¬
jahrhundert hat sie auf meine braven Jungen geharrt.

325

Die wird sich gefreut haben! So einsam ist es noch in
den Iulischen Alpen geblieben. Und so hat auf wilder
Höhe in feiner Fügung alte Zeit der jungen, neuen die
Hand gereicht! Neben meinem Steinmann wurde eine
kleine „Steinfrau" gebaut. „Zu zweit wartet es sich
leichter", dachten wohl ihre siegreichen Erbauer.

Monte Sarte (2324 Meter, Kaningruppe)
direkt über den Nordgrat (Dougan mit Pezzana und
Frau Lea), die erste winterliche Ersteigung der Kalt -
wasser Gamsmutter (2503 Meter) durch Dou¬
gan und Deffar, 27. Februar 1,928, dann in seinem
Spezialgebiet, der westlichsten Montafchgruppe, Dou¬
gans Ersteigung des Ciastellat und Les Iöf di
Miez dl daneben vervollständigen die Liste neuer Sa¬
chen. Das ist alles zusammen wohl sehr schöne Arbeit.
Ich habe nicht gewußt, daß ich so viel zurückgelasseu
habe, aber es freut mich für die liebe Jugend. Auch
steckt sich diese, wie man sieht, hell und bergfroh, im¬
mer schwierigere Ziele. Des sehr Ernsten und Roman¬
haften ist die obige Chronik nicht bar.

Auch Comieis Erkletterung der Nordostkante der
Kaltwasser Gamsmutter, 4929, dann seine Ersterstei¬
gungen des Campanile degli Orsi und des Campanile
degli Altari, gleichfalls 4929, in den „Balitzenwän-
den", Deyes Erfolge, 4929, an der Nordostkante der
Hohen Gamsmutter, am Drachengrat und am Nord¬
turm des Montasch, dessen zweite Ersteigung und erste
Überschreitung ihm von der Nordwestschulter des Mon¬
tasch aus glückte, Dougans neuer Nordweg auf die
Korspitze, 4930, müssen an dieser Stelle in hohen
Ehren genannt sein. Das nenne ich systematisches Ar¬
beiten! Und auch mein im Bergbuche (Seite 479) aus-

326

gesprochener Wunsch ist nun erfüllt, die bergsteigende
Jugend möge Oitzinger, Pesamosea und mir in die
wilde Fabelwelt der „Balitzenwände" folgen. Alle
ganz großen Probleme darinnen sind nun gelöst. Aber
es ist noch genug des Neuen übrig geblieben, noch über¬
genug, um junge Bergsteigerherzen höher schlagen zu
lassen. Man komme, schaue und suche es selbst. Nur
das sind wirklich eigene erste Erfolge, die aus mühsam
selbsterworbenem Wissen und Erkennen hervorwachsen.

Und endlich ist auch das letzte, das ernsteste Frage¬
zeichen gelöscht worden, das ich in den Wänden der
Westjulier zurückgelassen habe. Das große Geheim¬
nis der Ersteigungsmöglichkeit des Montasch aus den
innersten Winkeln der Clapadorie, der wildesten Iu-
lierschlucht, über seine zwischen West- und Südwestgrat
abstürzende Westmauer, seine „Hinteren Wände".
Ich habe auf Seiten 188 und 189 meines Bergbuches
erzählt, wie mir selbst dieser Erfolg versagt geblieben
ist. Doch bin ich nie müde geworden, immer und immer
wieder auf diese herrliche Aufgabe hinzuweisen. Man
weiß es in Bergsteigerkreisen. Riccardo Wittine hat,
zäh, tapfer und felsengewandt, dazu den Mann gestellt.
Meinm Plänen gemäß nahm er ein erstes Mal mit
Spanyol Richtung zum unteren Ende der großen, leicht
begrünten, offenen Trichter, die von den Westbändern
steil herabhängen. Es mußte mit sehr großer Stein¬
gefahr gerechnet werden. Die jungen Bergsteiger kamen
sehr hoch. Aber ein uneinnehmbarer, überhängender,
gelber Wandwulst knapp unterhalb der Trichtermün¬
dungen hat sie immer stärker nach links abgedrängt,
bis sie schließlich in dm alten Dognaweg Brazzäs, nahe
am Belvedere, einlmken mußten. Ich habe schon diesen

327

ersten Versuch sehr hoch eingeschätzt und begann auf
das Gelingen zu hoffen. Denn hier irgendwo soll der
Sage nach der berühmte, alte Giuseppe Pesamosea mit
dem wilden Bergherzen einen abenteuerlichen Abstieg
glücklich durchgesetzt haben (Seite 189). Auch ein zwei¬
ter Versuch der gleichen Mannschaft mißlang. Da hat
eine ungeheure, märchenhaft wilde Schlucht zwischen
himmelhohen Mauern die Beiden mit übermächtigen
Felsenklammern gepackt und nach rechts hin bis auf die
Forea bei Disteis gezwungen. Schon begann sich ein
Ring von Stürmern immer enger zusammenzuschlie¬
ßen, denen das letzte Rätsel des Königs von Dogna
im kühnen Sinne lag, Dougan erschaute berggeübtm
Blickes von der Spitze des Jöf di Miez die schwache
Stelle in der Wand und hielt damit den Schlüssel in
seinen starken Händen, ließ aber selbstverständlich den
Freund vor. Zum dritten Male setzte Wittine, dies¬
mal mit Dr. Basilisco, an und siegte. Er hat sich
seinen schönen Sieg wohl verdient. Seine Anftiegs-
route zweigt oberhalb des „Pas ciatif" vom Dogna-
weg ab, führt in einer Diagonale über nicht allzuschwie¬
riges Terrain immer nach rechts zu einem letzten, sehr
schlechten, grün ausgekleideten, nassen Kamin und durch
diesen in die Mündung des großen Trichters der West¬
seite. Man wird vielleicht Varianten und auch direktere
Zugänge zum grünen Kamin finden, aber die klassische
Route ist nun festgelegt. Ich hatte meine Freude. Denn
von allen großen Problemen der Iulischen Alpen ist
mir dieses am meisten am Herzen gelegen!

Zu den Sieben Seen des Triglav bin ich nicht mehr
gekommen. Man wird aus meinem Buche bemerkt ha¬
ben, daß meine Seele an ihnen hängt. Sie liegen hoch

328

und sind weit von mir. Der Anmarsch zu ihnen ist nicht
mehr so einfach, wie er es einstens war. Auch bin ich
„worden so alt". Ich fürchte, ich sehe sie nicht wieder.
Aber in meinen Träumen wandle ich oft zu ihnen em¬
por. Im ersten Morgengrauen ersteige ich den Komar-
carand, durchschreite dann die Aconithalden unterhalb
-er weißen Felsen der Bjela Skala, halte Rast unter
den alten, breiten Wetterfichten, den Rücken am
Stamm, von den tief zu Boden niederhängenden Ästen
wohl und sicher geborgen, wie in einer dämmerigen,
heimeligen Hütte. Wie es einstens war, da ich die Sea-
biosa Trenta suchte. Dann liege ich an den einsamen
Seegestaden und höre der wundervollen Stille zu, die
über der Landschaft liegt. So ungeheuer wirkt diese
Stille, daß man manchmal meint, als springe plötzlich
ein gewaltiges Tosen und Dröhnen auf. Man horcht,
unsicher und erschreckt. Aber es ist nur das Pulsieren
und Drängen und Pochen des eigenen Herzblutes. Und
dieses feine Klingen und Singen, das jetzt durch die
Lüfte zieht? Was ist es? O, irgend eine Sage, ein
Wunsch, ein Lied aus längst versunkener alter Zeit!
Wie ist es so schön dort oben!

Wenn der Frühling auf die Berge steigt, hallen auch
die Täler der Iulischen Alpen alle von den stürzenden
und vorstürmenden Schmelzwassern. Aber gegen den
Sommer zu werden sie stiller und stiller. Einige ganz
still. Wie lautlos und feierlich liegen sie dann La.
So die wundervoll heimliche, fichtendunkle Kerma, die
vom strahlenden Szepter -es Ialoue beherrschte, ein¬
same Planica. Die Wasser haben sich tief unter den
weißflimmernden Schuttströmen der Torrentebelten
vergraben. Vrata, Pisenca, Kaltwassergraben, Seis-

329

seratal ziehen unter dem weichen Flüstern und Raunen
ihrer emsig talabeilenden Gewässer durch die starke
Zeit des Hochsommers und die glühende Farbenpracht
des Herbstes. Durch die in ewig junger Schönheit pran¬
gende Wochein gleiten in immer reicher Fülle, singend
und musizierend, die zur kristallhellen Savica vereinig¬
ten, felsgeborenen Triglavwasser. Durch das Trenta-
tal aber unter den West- und Südmauern der Iulier
braust jahraus, jahrein, aus ungezählten Bergjahr-
hunderten herüber, von bald auf-, bald abschwellenden
Fabelregistern getragen, hinreißend, tief erschütternd
und wundersam beglückend, der alte, urgewaltige Or-
gelton. Wie aus der sehnenden Erwartung meiner
Frühlingszeit, so horcht mein Herz heute noch, unter
dem Winterschnee, dahin! Sei noch einmal gegrüßt,
bergumschlossenes Trentatal! Seid gegrüßt, stolze, wei¬
ße Burgen im Kreise, mit den Namen von rauhem
Klange zwar, doch von mächtigem, altem Adel! Sei
gegrüßt, grüner, rauschender Isonzo!

Die Leser meines Buches werden sich erinnern, daß
die Scabiosa Trenta nichts anderes ist als eine alpin
angepaßte Form der Scabiosa leueantha. Im Hause
Bois de Chesne ist in einer glücklichen Stunde der feine
Gedanke aufgeblitzt, ob es nicht möglich sein könnte,
durch Anpflanzung der Scabiosa leueantha im Tal
der Trenta die Scabiosa Trenta wiedererstehen zu las¬
sen. Der Weg dazu schien uns klar gegeben. Schon
sind Tausende von Samen der leueantha, auch mühe¬
voll aus dem Karstboden von Duino ausgegrabene
Wurzelexemplare, in die Trenta gebracht und dort ein¬
gepflanzt worden. Die große Mutter Natur wird uns
mit ihren wunderbar gefügten Gesetzen der „Anpas-

330

sung" dabei helfen. Aber noch viel mehr! Hand in
Hand damit geht ein entzückend schöner Plan Albert
Bois de Chesnes mit entschiedenen Schritten seiner
Verwirklichung entgegen. Er hat bei Santa Maria
im oberen Trentatal, nahe dem „Hause -er weichen
Herzen", nach allen wohlerwogenen Erfahrungen der
Beobachtung und nach allen Regeln der Wissenschaft
einen großangelegten botanischen Alpengarten begrün¬
det, der die gesamte Flora der Iulischen Alpen ver¬
einigen soll. Was die Alten nicht mehr fertig bringen,
das sollen und werden die lieben, gleichgesinnten und
gleichgestimmten Jungen im Hause zu Ende führen.
Aber Albert arbeitet schon daran mit der ihm eigenen
jugendlichen Tatkraft, die immer zum Erfolg führen
muß. Es wird wohl noch zwei oder drei Jahre währen,
aber dann wird es eine blühende Herrlichkeit sein, ein
Schaustück, ein neuer Ruhm für die Iulier. Die farbig
schimmernden Hochgrate des Prisank, die machtvollen
Giebel der Velika Dnina, die gezinnten Mauern der
Lipa Špica blicken herein. Der Blick schweift talauf
und weit talab. Ragende Wände, goldgrün leuchtende
Bergmatten, Hochwälder, Riesenpolstern gleich über
das steile Gelände gelegt, daß sie tief in die blauenden
Schluchten herniederhängen.Es ist, als habe die ganze,
ergreifende Schönheit der Trenta sich hier vereinigt,
um dem Alpengarten eine würdige Fassung zu geben.
Mögen immer gute Sterne über ihm walten!

Und so wirst du, du lang gesuchte, heiß ersehnte
liebe Wunderblume meines Herzens, aus den Träumen
meiner Sehnsucht, aus der Kraft meines Vertrauens,
aus dem geheimnisvollen Dunkel deines einstigen Wer¬
dens, Blühens und Vergehens wiedererstanden, am

331

späten Abend meines Lebens doch noch zu mir kommen.
Still und bescheiden, zierlich und glatt die Lichtgestalt,
silberschimmernd der feine Spitzenkelch, das leuchtend
weiße Blütenkleid mit goldenen Staubkölbchen durch¬
stickt, von einem leisen Hauch des Fremdartigen und
Märchenhaften umflossen, von einer milde erstrahlen¬
den, aus Poesie, Sage und Romantik zart gewobenen
Gloriole verklärt, so wirst du, Prinzeßchen aus dem
lieben Zauberland, in deiner neuen Königsburg hoch
über dem rauschenden, jungen Isonzo mir entgegen¬
blicken. In beglückender Wirklichkeit. Scabiosa Tren¬
tal Mein Glaube an dich ist nie gestorben, so unerreich¬
bar du schienst. Meine Treue zu dir hat nie gewankt,
so weltentrückt du warst. Mein ganzes Leben hindurch
habe ich zu dir hin gespäht, gelauscht und gesorgt. All
die Liebe, all die Treue lohnen mir jetzt die großen, schö¬
nen, gütigen, ewigen Berge. Nun erwarte ich dich. Viel
Zeit ist mir nicht mehr bemessen. Komm bald!

Man kann lange Zeiten, ganze Lebensabschnitte hin¬
durch, anderen Iuliertälern zuneigen, der Vrata, der
Planiea, der Seissera. Schließlich wird man immer
wieder von der Schönheit der Trenta gefangen genom¬
men werden. Ihr gebührt unter allen die Palme. Es
ist ja auch kein Quertal, wie jene, es ist ein groß und
tief ausgeprägtes Längstal, so stark bogenförmig ge¬
krümmt auch sein oberer Verlauf ist, „wie das krumme
Ende eines Schäferstabes." Die furchtbaren Felsen-
und Schuttwüsteneien um Soca, die tiefernste, wilde
Bergpracht des obersten Isonzolaufes sind wohl einzig
in ihrer Eigenart. Das kann man nicht schildern, man
muß es gesehen und erlebt haben. Ich wüßte nicht, wo¬
her ich Vergleiche dazu heranziehen könnte.

332

Ähnlich wie im Trentatal wirken die Wasser in der
farbigdüsteren Raeeolana. Groß und stark aufsprin¬
gend aus nie erschlossenen, nie ergründbaren Felsen-
unterwelten, erzählen sie dem Wissenden von den Rät¬
seln und Geheimnissen des sagenumwobenen, in tiefer
Abgeschlossenheit und Einsamkeit harrenden Kanin.
Im Dognatal tritt alle Anmut, alles Leben, alle Kraft
der Wasser zurück vor der in traumhafter und fast un¬
faßbarer Größe und Macht aufragenden Gestalt des
Montasch. Man kann da nicht zur Erde niederblicken,
nicht in deren Rinnen, Kanäle und Schluchten. Man
schaut nur hinauf zu seinen überirdisch wirkenden, in
lichter Glorie erstrahlenden, sieghaft triumphierenden,
jubelnden Höhen! Und doch: was hätte die großartige
Clapadorieschlucht, wohl die wildeste der Iulier, nicht
alles zu erzählen!

Die heißen Sommermonate bringe ich in Wolfs¬
bach zu, dem jetzigen Valbruna. Oitzinger hat mir in
seinem neuaufgebauten Hause ein reizendes „Kugy-
zimmer" zur Verfügung gestellt und schaute, so lange
er lebte, scharf darauf, daß ich es beziehe. Er war noch
so fabelhaft jung geblieben. Wer hätte daran denken
können, daß ich ihn überleben werde. Froh und stark
besorgte er seinen wohlhabenden Bauernhof, doch führte
er nicht mehr. Wir lachten viel zusammen, zum Spaß
und zum Ernst. So soll man es machen, lachend durch
dieses lachende Leben gehen. Wenn dies auch manchmal
recht schwer sein kann. Einmal mehr war er dem Tode
ganz nahe gewesen, als er von seinem Stier schwer
Verwundet wurde. Aber der gütige Zufall hat es
damals gefügt, daß ich mit Dougan und Hesse ge¬
rade zur gleichen Stunde bei ihm ankam. So haben

333

wir dm tapferen Kameraden fein wieder heraus¬
gerissen.

Jenseits des Montasch wohnte in Piani des Raeeo-
lanatales Osvaldo Pesamosca. Er war von uns dreien
der jüngste, trug aber seine Jahre am schwersten. Er
hat das härteste, trübste und ärmste Leben gehabt. Auch
er ist nicht mehr. Wie warm und hell leuchtete mir die
Treue dieser beiden Männer. Sie war mir ein großes
Gut. Sie blüht immer noch und wird weiterblühen
auf ihrem Grabe, wenn wir alle schon lange gestorben
sind. Denn solche Treue kann nicht sterben!

Wolfsbach, einstens so einsam, ist nun im Sommer
von Gästen stark bevölkert. Die reichgegliederte Götter¬
burg des Wischbergs ist der Hochaltar, zu dem da alles
emporschaut. Hundertfältige Stimmungen und Far¬
ben, nie gleich, immer wechselnd, ziehen vom Morgen bis
zum Abend über seine hoch und feierlich ragenden Dome.
Er gibt dem großen Landschaftsbilde Wolfsbachs ewige
Ruhe und Schönheit. Wie überaus fesselnd ist dieser
Anblick, wenn Neuschnee gefallen ist, und die feinge¬
zogenen Linien der Wischbergbänder leuchtend zum Vor¬
schein kommen. Siehst du irgendwo in den Gründen
der Seissera eine kleine Rauchsäule aufsteigen, so wisse,
daß es mein Feuerlein ist. Kein Biwakfeuer, an dem
man eiserne Pläne schmiedet, nur ein bescheidenes Er-
innerungsfeuer freundlicher Rückschau. Es sind die
Jahre vergangen, es vergehen deren immer mehr. Stand
ich einstens auf den wilden Gipfeln, so habe ich immer
sehnsuchtsvoll hinabgeblickt, zum Frieden des Tales.
War ich unten, so litt es mich da nicht, es zog mich
übermächtig wieder empor. Nun mir die hohen Berge
gesperrt sind, und ich nur mehr aus der rührenden Jn-

334

nigkeit des Tales auf die leuchtenden Wände blicke,
habe ich die Ruhe gefunden und das volle Gleichgewicht.
Es sind in mir nicht Wünsche, heiße Pläne, Zweifel, un¬
gewisse Hoffnungen und Erwartungen, nur Zufrieden¬
heit und Dankbarkeit.

Mein liebster Spaziergang führt mich eine kleine
Wegstunde seisseraeinwärts zudenOitzingerwiesen. Sie
schmiegen sich, goldgrün funkelnd, um den Fuß schö¬
ner, walddunkler Vorberge und leiten zur breit und
offen daliegenden, viel verheißenden Pforte in die Za-
praha. Bleiche, kühne Pfeiler und Zinnen darüber und
im Hintergründe. Dort liegen Wunder und Geheim¬
nisse. Wie „ein' feste Burg" ragt glorreich der Wisch¬
berg. Die Götterbänder flattern hoch durch die Gams¬
mutterwände. In schönen, starken Formen stehen die
Waldbäume am Wiesenrand. Knapp neben dem Oitzin-
gerhäuschen rieselt eine feine Quelle. Der Luschari blickt
herüber. Wenn sein Kirchlein ruft, zieht ein frommes
Wehen durch die Lüfte. Die Wiesenblumen läuten, es
läuten die alten Zeiten mit goldenen und silberhellen
Glocken. Hier bin ich in der verwegensten und gefahr¬
vollsten Nacht meines Lebens, vom 1. auf den 2. Juli
1.915, vorsichtig hindurchgezogen. Hier ist es auch ge¬
wesen, wo Oitzinger 1919 sein aufregendes nächtliches
Feuergefecht mit unbekannt gebliebenen Räubern zu
bestehen hatte, die ihm sein Vieh nehmen wollten. Über
200 Kugeln hat der unerschrockene Mann in jener denk¬
würdigen, stockdunklen Nacht, einer gegen zwei, aus
dem glühenden Rohr seines Gewehres verschickt. Noch
trägt die Hütte die Spuren der von drüben einschlagen¬
den Geschosse. Die starken Söhne waren damals noch
ferne. Bis auf eine leichte Verwundung der braven

335

Frau Oitzinger ist, wie durch ein Wunder, alles glück¬
lich abgelaufen.

Kein gewaltigerer Blick auf die Nordmauern des
Montasch als von diesen Wiesen aus. In voller Größe
und Herrlichkeit steht dieser mächtigste der Iulier da.
Seit ich ihn nicht mehr angreife, droht er mir nicht mehr.
Eine milde Hoheit, ein warmer Erinnerungsglanz hat
sich über sein furchtbares Felsenantlitz gelegt. So blickt
er mich jetzt an, der Montasch. Rechts hinter seinen
ungeheuren, drachengezähnten Graten geht die Sonne
nieder. In märchenhaftem Prunk. In Rot und in
Gold. In oft unglaublichen Farbensteigerungen. Über
das königliche Iulierhaupt schießen Lichtströme und
Strahlengarben so riesenhoch empor, daß das halbe
Firmament weithin seine Herrscherglorie verkündet. Es
schallen Pauken und Trompeten! Der Abend sinkt nie¬
der. Ich verlösche still mein Lagerfeuer und kehre lang¬
sam in den Frieden Wolfsbachs zurück. Ist das dann
nicht auch ein Tag gewesen, der zu meinen großen zählt?

Man sieht, noch stehe ich, aufrecht im Licht, mitten
im alpinen Leben. Ich weiß, daß ich hier nicht über¬
flüssig bin. Ich habe meine Mission und erfülle sie.
Darin sehe ich die vornehmste Aufgabe des alten Berg¬
steigers. Ich kann raten und helfen, ich habe eine Tra¬
dition zu überliefern. Mit unvergleichlicher Anhäng¬
lichkeit und Liebe umgibt mich eine starke, ideal gesinnte
Jugend, die mir vertraut. Sie geht ihre leuchtenden
Wege, sie zieht aus und kommt zurück immer mit einem
frohen Lächeln auf den Lippen. Lichte Schutzengel ge¬
leiten sie. Auszug und Rückkehr sind meine Feste.

Und das sage ich euch: die Berge werden immer
schöner. Wie meinen sie es gut! Immer noch schenken

336

sie mir. Noch haben sie ihre Güte zu mir nicht aus¬
geschöpft. Nie werde ich ihnen genug gedankt haben.
Sie gießen von ihrem Zauber und von ihrem himm¬
lischen Glanze über alle meine Wege. Wer kann da
an ein Abschiednehmen denken? Zurückgewendet, mit
weit ausgebreiteten Armen schaue ich hin zu ihrer Pracht
und Herrlichkeit. Ich lasse sie nicht, sie segnen mich
denn!

22

337

-

Der Alpengarten „Juliana"
im Trentatal

Von der landschaftlichen Schönheit des Iulischen
Alpengartens, den Albert Bois de Chesne vor nun
drei Jahren im Trentatal anzulegen begonnen hat,
spricht das „Nachwort" zu meinem Bergbuche. Ich
trachtete dort, die geradezu entzückende Art zu schildern,
wie sich dieser Iuliergarten seiner großen Umgebung
einfügt, wie Tal und Berge der Trenta von allen Sei¬
ten hereinblicken und von ihrem Zauber und ihrer
Stimmung über die Stätte breiten, an der die ge¬
samte Flora der Iulischen Alpen sich vereinigen soll.
Bis heute sind da schon über 950 Arten vertreten,
es ist vorauszusehen, daß bis zum Ende dieses Jah¬
res nur mehr verschwindend kleine Lücken übrig ge¬
blieben sein werden. Er umfaßt die Flora der östlichen
und der westlichen Iulier, der Friauler-, Karster- und
Krainer-Voralpen.

Der Garten liegt 30 bis 40 Meter über Santa
Maria auf einem eingefriedeten Areal von 3000 Qua¬
dratmetern. Die Einfriedung war notwendig wegen
der zahlreichen in der Trenta weidenden Schafe. Ein
reizend angelegtes Steiglein führt von der Fahrstraße
über einen Wiesenhang zum Eingang. Man tritt in
ein kleines, sanft ansteigendes Tälchen, das von Fich¬
ten, Lärchen und mannigfachen Laubbaumarten locker
bestanden ist. Verstreut umherliegende große Blöcke

339

und zutage tretende natürliche Felsbänke haben die An¬
lage sehr gefördert. Sie wurden geschickt und glücklich
benützt. Von einer bergseits ganz nahe niedergehenden
Felsschlucht, in der ein kleiner Wasserfall herab¬
springt, ist in sehr praktischer Weise eine Rohr- und
Holzrinnenleitung herübergelegt und in mehreren Ar¬
men durch die Anlage geführt. Da und dort stehen gro¬
ße, aus gewaltigen Lärchenstämmen gearbeitete Tröge,
die das Rinnensystem speist. So kann man beispiels¬
weise einen kleinen Felsabsatz ständig vom Wasser
überrieselt halten, damit Phyteuma comosum und die
heikle Pinguicula sich dort wohl und zu Hause fühlen.
Ein anderer großer Felsblock ist schon wunderschön von
Aurikeln übersponnen. Schattige kleine Waldwinkel
beherbergen die Bergwaldflora, ein feucht gehaltener,
dunkler Platz nahe dabei die Farnkräuter. Die An¬
ordnung der Pflanzen geschah somit natürlich nicht nach
Familien und Arten, sondern nach den feder einzelnen
Pflanze eigentümlichen Bedürfnissen und Anforderun¬
gen. Auf den richtigen Standplatz, auf passende Erde
oder Sandmischung, auf die gebotene Verteilung von
Licht und Schatten, von Trockenheit und Feuchte, von
Wärme und Kühle wird immer verständnisvoll der
größte Wert gelegt. So gedeiht auch alles prächtig,
und es ist in diesen drei Jahren kaum ein Fehlversuch
vorgekommen. Zwei größer angelegte Schuttplätze be¬
herbergen die den Iulischen Alpen eigentümliche, rei¬
zende Geröllflora; eine mit von zu höchst herabgehol¬
tem, ganz kurzem Alpenrasen ausgekleidete, besonnte
Stelle wird jenen Pflanzen geboten sein, welche solchen
Standortes bedürfen. Alle Gäste sollen und werden
zufrieden sein!

340

Durch die gesamte Anlage führen zwangslos gewun¬
dene Steiglein empor, schließlich zu einem wunder¬
schönen Rast- und Aussichtsplätzchen mit Tisch und Bän¬
ken, von dem man auf die Trentaberge und ins Tal
zu Füßen schaut. Das Rauschen des Isonzo tönt über¬
all herauf.

Unsere Pfingstfahrt 1929 hat diesem Alpengarten
gegolten, doch habe ich ihn schon vorher und auch nach¬
her oft besucht. Schon die Anreise von Triest dahin
ist so wunderschön. Das ganze Isonzotal ist ja ein
großes, lebensvolles Schaustück. Der Isonzo, der so
ruhig und tief eingebettet dahinfließt, hält in seinen
Farben immer Überraschungen bereit. Diesmal war er
milchigweiß. Dann erscheinen oberhalb Ternova plötz¬
lich die hohen, ernsten Giebel des Kanin, der gewaltige
Pluznafall, der höchste und mächtigste Wasserfall der
Iulischen Alpen, zu dem sich die Wasser des Kanin¬
stockes vereinigen, schwebt frei und majestätisch herab.
Es erscheinen die bleichen, stillen Grate über dem Bau-
Zicatal, die fürchterlichen Wände des Flitscher Grin-
touc Soca zu, die ganz eigenartigen Klammen des Ison¬
zo, zum Schlüsse die funkelnden Bergreihen gegen die
Wochein und die herrlichen Randwälle der Trenta, aus
denen die hohen Iuliergipfel sich über die Wolken er¬
hoben. Am entzückendsten wohl das maienjunge Grün
der Buchenwälder, die zu höchst vom steilen Hange
gleich festlich ausgelegten Teppichen und lenzfrohen
Wimpeln goldflimmernd herniederzuwehen schienen!

Im Garten standen viele der Pflanzen in voller
Blüte. So die Scrophularia vernalis L., gelbblühend
über lichtgrünem Blattkleide, der feingegliederte Ra-
nuneulus platanifolius L., die reizend gelbe, stille Viola

341

biflora L., das entzückend blaue Vergißmeinnichtauge
des Eritrichium nanum Schrad., die weiße Androsace
villosa L.; über einem dunkelgrünen Teppich von Se-
necio abrotanifolius L. das Linum Iulicum Hay. mit
azur- und lilablauer Blüte und gelbem Nagel; die zarte
Veroniea aphylla L., die niederliegende Valeriana su-
pina Ard., die prunkhafte Paeonia eorallina Retz., die
tiefgebauten, blauen Glocken der Gentiana ClusiiPeer.
L Song, und die für uns Iuliermänner altehrwürdige
Gentiana terglouensis Haequets; in leuchtendem Gelb
das Alyssum ovirense Kern, von den höchsten Geröll¬
halden des Prifank, in tiefem, sattem Grün Seopolia
earnioliea Iaeq. mit braunen, Hladnikiana Biatzovsky
mit gelben Blüten, fein und vornehm Anemone nar-
cissiflora L., dann die vielbegehrte Medieago Pironae
Vis., das seltene Botrychium lunaria Sw.

Besonders gerne haftet das Auge auf der Pracht der
knapp nebeneinander liegenden Beete der violettm Pri¬
meln: earnioliea Iaeq., farinosa L., longiflora All.,
darauf die frühlingsgelben: veris L., Columnae Ten.,
elatior Schreb. freundlich niederschauen. Wunderschön
blühte die Wulfenia earinthiaea Iaeq., die allerdings
nicht den Iulischen angehört, aber in einem Alpengarten
doch nicht fehlen darf.

Mit begreiflichem Interesse nähere ich mich den be¬
sonnten Beeten, auf denen die Seabiosa leueantha
Schrad. steht. Man weiß aus meinem „Nachwort",
was ich mir davon erwarte: die Wiederauferstehung
der Seabiosa Trenta Haeq. Aber die Anpassung ist
noch nicht vollzogen, der Habitus ist noch immer „leu¬
eantha". Nur kleiner sind die Pflanzen geworden, als
sie um Duino sind, was vielleicht einen Anfang bedeu-

342

ten könnte. Sie haben im Vorjahre sehr spät geblüht,
die Vegetationszeit ist in der Trenta zu kurz, so daß die
Samen nicht zur Reife gelangen können. Vielleicht
liegt in diesem Umstande die Erklärung dafür, daß
Seabiosa Trenta aussterben mußte. Die im Garten
stehenden Pflanzen sind alle aus Samen von Duino
her gezogen.

Die „rariora" und „rarissima" sind mit bezug auf
das Florengebiet gemeint, das der Garten umfaßt.
Von den vielen vorhandenen möchte ich nur einige nen¬
nen: Asplenium fissum Kit., Cypripedium ealeeolus
L., Centaurea heleniifolia (Gren. L Godr.) Fritsch,
die man früher Rhapontieum nannte, Daphne Bla-
gayana Freyer, Arabis seopoliana Boiß., Campanula
Zoysii Wulf., Alyssum Wulfenianum Bernh., He-
racleum siifolium (Seop.) Rchb., Crepis terglouensis
(Haeq.) Kem., Dianthus Sternbergii Sieb., Thlaspi
eepaefolium (Wulfen) Koch, Falearia pastinacifolia
Rchb., Peucedanum raiblense (Koch), Paradisia Li-
liastrum Bert., Geranium argenteum L., Iris Cen-
gialti var. vochinensis Paulin, Spiraea decumbens
Koch, Viola pinnata L., Viola Zoysii Wulf., Hlad-
nikia golaka (Haeq.) Rchb., Molopospermum pelopon-
nesiaeum (L.) Koch, Struthiopteris germanica Willd.,
Draba dubia Sut., Bupleumm longifoliumL.,Minu-
artia rupestris (Scop.) Schinz et Thell, Athyrium
alpestre (Hoppe) Rylands, Anemone baldensis L., Ce-
rastium lanigerum Clem., Saxifraga Burseriana L.,
Caltha alpestris Sch. N. K., Genista holopetala
Fleischm., Ranunculus Seguieri Vill., Saxifraga te-
nella Wulf., Trifolium norieum Wulf., Valeriana
supina Ard., Veroniea bonarota L., Heracleum Pol-

343

linianum Bert., Minuartia aretioides (Somm.)
Schm; et Thell, Memn athamanticum Iaeq., Pri¬
mula Wulfeniana Schott, Potentilla micrantha Ram.

Für mich, der ich wohl alle klassischen Standorte der
Iulierpflanzen so gut kenne, hat es einen hohen Reiz,
durch den Garten zu schreiten. Es ist mir da, als wandle
ich noch einmal die grünen Hoffnungspfade meiner Ju¬
gendzeit. Denn alle haben sie von ihrem schönsten
Schmuck herübergesandt und von ihrem Reichtum ge¬
geben: der Bogatin des goldenen Hortes, die altbe¬
rühmte Alpe Duple, die weltenfernen Süd- und West-
kare des Triglav, die Sieben Seen, die weißen Geröll¬
halden des Prisank, die wilden Klippen des Ialouc,
der mattengrüne Matajur, der blumenreiche Lerna
Prst, die Paradieseswiesen von Valbruna, der weit¬
schauende Krn, die warmen, roten Wände des Ru-
deci Rob.

Die Zaubergärten der Rojenice sind schon lange
verschwunden. Die düstere Zlatorogsage erzählt uns,
wie das kam. Aber hier ist nun ein neuer Zaubergarten
erstanden, in Heller Gegenwart! Sein Hüter ist nicht
der weiße, goldgehörnte Gemsbock, seine Hüter und
Mehrer sind zielbewußte, starke, edelfühlende Men¬
schen. Liebe zur Sache, gutes Wollen, Arbeit und Wis¬
sen wirken schön zusammen. Ein neues Motiv erklingt
in der rauschenden Schönheitssymphonie der Trenta.
Gewiß, auch diesen neuen Alpengarten im Reiche des
Triglav über dem jungen Isonzo werden die gütigen
weißen Frauen der Sage milde segnend durchschreiten,
und er wird blühen und gedeihen, farbenbunt und präch¬
tig gleich den Zaubergärten von einst!

344

Zwei Gedenktafeln

Der Treue

Anton Oitzinger -f.

Am 13. Juni 1928 ist in Wolfsbach, dem heutigen
Valbruna, der Bergführer Anton Oitzinger gestorben.
Er war gewiß einer der glänzendsten Führer der Iuli-
schen Alpen. Nach dem herrlichen Falken der Trentaner
Berge, Andreas Komac, ging Oitzinger fast immer mit
mir. Viele Seiten meines Bergbuches sprechen von
ihm. So auch das „Nachwort" zu meinem Bergbuch.
Meine Leser werden sich daraus an seinen Frohsinn
und an seine drastische Ausdrucksweise erinnern.

Er wurzelte noch in der klassischen Zeit und ist einer
der großen Pioniere der Iulier geworden. Mit ihrer
Erschließungsgefchichte und mit meinem Anteil daran
wird sein Name für immer verknüpft bleiben. An vielen
großen Erstersteigungen hat er führend und siegend
teilgenommen. Stark und kühn war er an meiner Seite
in den Tagen der Ersteigung des Montasch auf dem
direkten Nordwege und aus der Forea dei Disteis, des
Wischbergs von Nordost und von Nord, des Montasch-
Nordturms, des Spranje-, des Karnizenturms, der
Cime Gambon aus der Špranje, der Korspitze und
der Kaltwasser Gamsmutter aus dem Kaltwassertal,
des Montasch, des Wischbergs, -es Prisank, des Ka-

345

mn im Winter, an vielen anderen großen, unvergeß¬
lichen, ost auch sehr abenteuerlichen Tagen, die mir das
Bergglück geschenkt hat. Die damals so ernst waren
und heute lächelnd mir nachschauen.

Auf seinem Grabe blüht eine seltene, eine der edel¬
sten und leuchtendsten Blumen: die Treue. So viel ich
in meinem Leben von Liebe und Treue umgeben war,
Oitzinger steht ganz vorne unter meinen Allergetreue¬
sten. Für mich hätte er ohne Worte sein Leben gegeben.
Bei einem Haar hat er es einmal getan. Und nie werde
ich ihm für dies alles genug gedankt haben.

Er neigte, besonders in den späteren Jahren, auf
unseren Bergfahrten eher der Rolle des „Warners"
zu. Gegenüber dem Ernst und den Gefahren der Berge,
die er kannte wie nicht bald ein zweiter, der Neuartig¬
keit und manchmal auch Kühnheit meiner Pläne und
dem Ungestüm der „Stürmer" meiner jeweiligen Ka¬
rawane, des wilden Ioze Komae, des ehernen Osvaldo
Pesamosca. Seine Mahnworte waren in tiefer Berg¬
weisheit begründet. Kam man aber an die entscheiden¬
den Stellen, so ging er trotzdem gewöhnlich als erster
zum Angriff vor. Seine hohe, leichte, wunderbar bieg¬
same Gestalt, seine ganz außerordentliche Klettertüch¬
tigkeit beriefen ihn dazu, sein heißes Temperament riß
ihn dazu fort. Er konnte nicht anders. Wundervoll
wirkte dann immer sein unverwüstlicher, froher Humor
während der Gipfelrasten, in den Schutzhütten, in un¬
seren häufigen Biwaks, in guten wie in bösen. Da
mußte man ihn sehen. Da konnte er ins Große wachsen,
da war er der echte, unerreichbare, einzige Oitzinger!
Unter meinen Begleitführern war er sicherlich der tem¬
peramentvollste.

346

Aus seinem an Arbeit und eindrucksvollen Wechsel¬
fällen, an Gefahren, Abenteuern, Berg-, Wasser-,
Feuers- und Kriegsnot, auch an anderen Schrecknissen
wohl überreichen Leben könnte man den Inhalt zu einem
ganzen, spannenden Roman schöpfen. Ungemein fes¬
selnd dieser Inhalt, nicht minder fesselnd die bestimmte,
selbstverständliche Art, wie der aufrechte, unerschrok-
kene, immer frohgemute Mann durch sein so bewegtes
Leben geschritten ist. Ich, dem Oitzingers Wege klar
vorliegen, wäre berufen, diesen Roman zu schreiben.
Vielleicht kommt es noch einmal dazu. Heute nur diese
wenigen Worte zu seinem Bilde und zu seinem Andenken.

Der Grundzug seines Charakters waren hohe An¬
ständigkeit, Herzensgüte, Großzügigkeit und Noblesse.
Als Bauer war er überaus tüchtig, von strengstem
Fleiß und sparsam. So ist er aus schwierigen Anfängen
sehr wohlhabend geworden. Er war ganz aufrichtig und
wahrhaft. In allen Schwierigkeiten des Lebens hat er
sich wacker und rein gehalten. Immer hilfsbereit dem
Schwächeren gegenüber, gegen Widersacher, die ja Neid
und Mißgunst für jeden Aufwärtssteigenden so gerne
bereithalten, streitbar, schneidig und scharf.

Er hat ein Alter von 67 Jahren erreicht, war aber
noch unglaublich jugendlich geblieben. Ich hatte immer
gedacht, er werde mich weit überleben. Eine mit furcht¬
barer Gewalt aufgetretene Blinddarm- und Bauchfell¬
entzündung hat ihn, den nichts brechen zu können schien,
plötzlich, innerhalb zweier Tage, niedergeworfen. „Ruft
den Dr. Kugy, er wirdmich retten!", sagte er zu den Sei¬
nen, als er sich des Ernstes seines Zustandes bewußt
wurde. Aber es war zu spät, man konnte mir nur mehr
den schon eingetretenen Tod telegraphisch melden.

347

Niemand wird ihn vergessen, der je mit ihm ge¬
gangen ist. Ging er vorüber, dunkel das Auge, das
Antlitz, die Gestalt, frei der Gang, lang der Schritt,
hell sein Sinn und hell sein Mut, so blieb man stehen
und sah ihm nach. Man wußte sofort: das ist jemand!

Es war in seinem Blick, in seiner Art und in seinem
Wesen ein gewisses Etwas, das mich an den Adler ge¬
mahnte. Mochte er mit der vollendeten Sicherheit und
Eleganz des Meisters in den Wänden klettern, von
schmalem Bande nach dem richtigen Durchstieg spähen,
mochte er mit Sense und Axt oder mit dem Ochsen¬
gespann zur Arbeit ziehen oder auch nur leichten, federn¬
den Schrittes aus Haus oder Stall treten. So sehe ich
ihn nun immer, meinen braven, treuen Bergkameraden,
meinen lieben Freund so vieler glücklicher und auch
schlimmer Jahre. Als schwebe über Gipfeln und Tal
und Dorf seiner Heimat, wie losgelöst von Erdenarbeit
und Erdenschwere, feierlich still in klarer, leuchten¬
der Höhe der Adler der Berge mit ruhigen, gleichen
Schwingen!

Osvaldo Pesamosca'f.

Nun muß ich auch diesem ehernen Manne den Nach¬
ruf schreiben. Gleich dem lebensfrohen Oitzinger schrei¬
tet auch Pesamosea, der ernste, dunkle Friauler, der
nicht lachen konnte, durch viele Seiten meines Berg¬
buches.

Er war in Piani zu Hause, im Raecolanatal. Sein
Haus ist immer halbfertig geblieben, er saß nicht wie
Oitzinger in fest begründeter, warmer Wohlhabenheit.
Die Raccolana und ihre Bewohner sind sehr arm. Das

348

Tal ist von den Wildwassern verwüstet. Es ist auch
karg an Sonne. Die übermächtigen Schatten des Ka¬
nin weichen zu spät am Tage und senken sich zu früh
nieder. Getreide reift dort nicht. Nur spärliche, schmale
Kartoffeläcker hängen, von Mauern gestützt, am stei¬
len Gelände, das Heu holen die Mädchen und die
Frauen auf schlechten und oft gefährlichen Steigen hoch
von den sähen Berghalden. Den Männern ist es ver¬
sagt, auf Anwesen seßhaft zu sein. Sie haben daheim
nicht Arbeit noch Verdienst. Sie müssen wandern und
wandern, um den Lebensunterhalt für ihre Familien
zu verdienen. So ist auch Pesamosca gewandert und
gewandert, sein ganzes Leben lang. Wiederholt in die
Fremde, nach Deutschland, nach Österreich, nach Ru¬
mänien, und, blieb er im Lande, Tag für Tag dem be¬
scheidensten Erwerbe nach talaus, talein, bergauf, berg¬
ab, tiefernst, schweigsam, das dunkle Angesicht oft von
der Sorge gezeichnet, ein Ahasver der Berge, rast- und
ruhelos!

Ich lernte ihn kennen, als er das erste Mal aus den
rumänischen Wäldern heimkehrte. Da zeigte er mir im
Auftrage Giuseppe Piussis die Stellen, wo sich die
kühnen Gemsjäger der Raeeolana von der Nordwest¬
schulter des Montasch an langen Seilen in die Seissera
hinabgelassen hatten, um erlegte Gemsen heraufzu¬
holen, die dort hinabgestürzt waren: die „viackei cacci-
Ltori itLllLni",den „Nordwestschulterweg". Der Mann
gefiel mir sehr, und ich wollte ihn gleich an mich her¬
anziehen. Aber seines Bleibens war damals noch nicht,
er wanderte zum zweiten Male nach Rumänien aus,
wo er wieder jahrelang verblieb. Als er endgültig zu¬
rückkam, wurde er mit Oitzinger einer meiner ständigen

349

Begleitführer in den Iuliern. Über meine Veranlas¬
sung erhielt er von der „Societa Alpina Friulana"
das italienische Führerpatent.

Er hat mein Vertrauen mit einer Dankbarkeit, mit
einer Anhänglichkeit und einer Liebe gelohnt, die schon
in das Schwärmerische übergriffen. Treu und lauter
wie Gold, eisern in Ausdauer und Kraft, so hart¬
gehämmert vom schweren Leben und doch so weich und
unschuldig geblieben im Herzen, hat er sich mit einer
geradezu wundervollen Begeisterung und Hingabe in
meine Dienste gestellt. Nach seinen Familientraditionen
in der freien Gemsjagd ausgewachsen, kannte er genau
seine Berge und war überaus reich an Erfahrung.
Was ihn mir aber ganz besonders wertvoll machte, war
seine Zugehörigkeit zum talberühmten Familienstamme
der Löuf (von lupo --- Wolf), waren vor allem die
Überlieferungen nach seinem Vater Pietro Antonio
und nach seinem Onkel Giuseppe, die er mir vermit¬
telte. Beide gewaltige Gemsjäger, Giuseppe heute noch
der sagenhaft gewordene Bergheld der Raeeolana. Um
sich der Militärdienstpflicht zu entziehen, hatte er sich
in die Hochregionen des Montasch, des Wischbergs und
des Kanin geflüchtet und hat dort sieben lange Jahre ein¬
sam und verborgen gelebt. Ferne von Behausungen und
Menschen, in vergessenen Almhütten, unter Überhän¬
gen, im Freien. Ost von den Gendarmen gesucht und
verfolgt, viel in Schwierigkeiten, Not und Gefahr,
immer bedroht, kümmerlich lebend von der Jagd und
von dem Wenigen, das man ihm heimlich zutragen
konnte. Aber Herr und Meister ist er so in jenen Ber¬
gen geworden. Osvaldo muß als Knabe ein sehr auf¬
merksamer Zuhörer gewesen sein, wenn Vater und On-

350

kel von den Geheimnissen ihrer Berge sprachen, und
gar manches, was er mir wiedererzählte, haben wir dann
in verwegene und oft wunderschön geglückte Unterneh¬
mungen umgesetzt. Auch die „Götterbänder" hätte ich
beispielsweise vielleicht niemals so zielbewußt gesucht,
wäre Osvaldo nicht eine dunkle Andeutung seines On¬
kels in Erinnerung geblieben, die auf das Vorhanden¬
sein eines derartigen Schleich- und Fabelweges in den
gewaltigen Nordmauern des Wischbergs schließen ließ.

Für uns, die wir im Banne der Iulischen Alpen
aufgewachsen sind, lag auf dem Stamme der Auf ein
ganz eigenartiger, romantischer Zauber. Wie paßten
diese Männer in das stille Reich des Kanin. So schien
auch Osvaldo aus den Klüften des geheimnisvollen
Berges hervorgewachsen. Hätten die Auf Wappen und
Zeichen geführt, es müßte darinnen stehen ein mahnen¬
der Finger auf geschlossenem Munde.

Pesamosea ist auf ungezählten Bergfahrten mein
Begleiter gewesen, auch im Winter. Ungezählt sind
auch die Biwaknächte, da er mein Lagerfeuer und mei¬
nen Schlaf behütete. Keine Mühe war ihm zu groß,
kein Weg zu weit, kein Hang zu steil, galt es, mir einen
Trunk frischen Wassers zu verschaffen. Er war ein star¬
ker Helfer und Mitarbeiter in der Erschließung der
westlichen Iulier. In deren italienischem Teil war er
weitaus der berühmteste und gesuchteste Bergführer.
Zu unseren größten gemeinsamen Tagen gehören die
Erstersteigungen des Nordturms des Montasch, des
Montasch aus der Forea dei Disteis, des Špranje-
turmes aus der Špranje, der Kaltwasser Gamsmutter
aus dem Kaltwassertal. In meinem Auftrage hat er
auch mit Vladimir Dougan erstmals die „Götter-

351

bänder" begangen. Er war glänzend als Kletterer, von
vornehmer und unfehlbarer Sicherheit, vielleicht am
bewunderungswürdigsten, wenn er in seinen friaulischen
Searpetti bedächtig aber unwiderstehlich die glatten,
steilen Platten der Iulier nahm.

Er ist früh alt geworden. Da gemahnte feine hohe,
breitschulterige, knorrige Gestalt an den verwitterten
Stamm der Berglärche, die zu höchst am Hange steht.
So fest ist er auch immer im Fels verwurzelt gewesen.

Der böse Winter 1929 hat den 66sährigen Mann
gefällt. In den Fieberphantasien der allerletzten Tage
wähnte er sich beständig auf großer Bergfahrt mit uns.
Es warm offenbar die glücklichsten und stolzesten Stun¬
den seines Lebens, die da noch einmal am Sterbmdm
vorüberzogen. Das ganze Tal hat ihn bei seiner Beerdi¬
gung geehrt, von allen Bergdörfern war man in Scharen
gekommen. Wer Edelweißblüten im Hause hatte,
brachte sie mit und legte sie in seinen Sarg oder auf
sein Grab. Das war ganz mit Edelweiß bedeckt.

Wie viele meiner Getreuen sind schon dahingegan¬
gen. Croux, der große Eismann des Montblane, Tor¬
bar, der unglückliche Bärentöter, Andreas, der herr¬
liche Falke der Trenta, Oitzinger, der Adler von Val-
bruna, nun Osvaldo, der starke Bergwolf der Raeco-
lana. Alle waren sie große Jäger, „Gamsen" und
„Hahnen" standen ihnen im Sinn. Nun sind sie drü¬
ben in den ewigen Iagdgefilden. Da pirschen sie und
treiben und sagen. Ihre Bergfeuer lodern unter den
Überhängen des Himmels, aus Licht und Glorie er¬
schallen Oitzingers Helle Jodler und der rauhe Berg¬
ruf Osvaldos. Und sie erwarten mich. Gewiß, auch ich
werde kommen. „Doch heut und morgen noch nicht!"

352

Abgesang

Ich Hause nun in einer lieben, kleinen Wohnung in
der ehemaligen Via Miramar, dem heutigen Viale
Regina Elena. In einem der einfachen Zimmer steht
ein Klavier, ein alter Ehrbar. Auf dem übe und spiele
ich täglich meine zwei Stunden, zwischen den kleinen
literarischen Arbeiten, die mich beschäftigen.

Ich bin erst 1925, nach meiner völligen Genesung,
zum Klavier zurückgekehrt. Es waren gar viele, bewegte
Jahre vernachlässigter Technik zu überbrücken. Da ich
in meinem Leben so viel musiziert habe, ist mir dies
nicht schwer geworden. Der liebe Schubert nahm mich
zuerst an der Hand und führte mich, froh singend, ein.
Ich danke ihm oft, fast täglich. Denn er ist mit freund¬
lichem Lächeln bei mir fitzen geblieben und sorgt immer
noch dafür, daß Klangfreude und Wohllaut mich um¬
geben.

Ich bin kein Vielspieler und beherrsche kein großes
Repertoire. Wenn ich ein neues Musikstück wähle, so
muß es immer eines sein, das mich dann lange in sei¬
nem Bann zu halten vermag. Sei es das eine Mal
Bachs „Chromatische Fantasie und Fuge", das andere
Mal wunderfeine, kleine Sachen alter italienischer
Meister, etwa von Respighi gesetzt, eine Beethovensche
Sonate oder etwas aus Schuberts entzückenden Kla¬
vierkompositionen. Lange ist dessen nachgelassene B dur
Sonate mit mir gegangen. Da spiele ich den ersten Satz,

rz

353

als sänge der liebe Schubert aus seinem Grabe, den
zweiten in tiefster Versunkenheit und Trauer, daß der
Schluß wie hinter einem Tränenschleier ganz still und
leise verhallt, das Scherzo in übersprudelnder, wirbeln¬
der Ausgelassenheit, das Finale, als tanze die ganze,
frohe Jugend über alle Wiesen, durch alle Wälder.
Ich bin kein brillanter Spieler, meine Technik ist nicht
gar groß, obwohl ich mir gewissenhaft viel Mühe gebe.
Aber eine sehr nachsichtige, junge Dame sagte kürzlich
von meinem Spiel: „Wie sonderbar, kaum legt
Dr. Kugy seine Eispickelpratzen auf die Tasten, und
schon fängt das Klavier an, von selbst zu singen!"
Sollte dies richtig sein, so würde es für mich eine sehr
große Genugtuung und Freude bedeuten. Denn ich lege
viel mehr Wert auf geschlossenen Vortrag und auf
feines Singen auf dem Instrument als auf die hals-
brechendste und verblüffendste Geläufigkeit. Den ehe¬
maligen Organisten merkt man meinem gebundenen
Spiel an. Ich halte sehr auf Farbe und Klangabstu¬
fung, auf wirkungsvolles Crescendo und Diminuendo,
auch auf ein richtiges Forte, mache aber nie Versuche,
das Klavier zu zerbrechen. Dann begleite ich viel. Einen
schönen, fein musikalischen Tenor und den seelmvollm
Alt, von dem ich schon erzählte. Auch sonst ständen mir
gutgeschulte,klangvolle Stimmen gerne zur Verfügung,
bliebe mir mehr freie Zeit, mich ihnen widmen zu kön¬
nen. Wir singen Beethoven, Mozart, Bach, die alten
Italiener, Schumann, Brahms, schöne, stille Sachen
von Hugo Wolf: „Das verlassene Mägdlein", „In
der Frühe", „Anakreons Grab". Am meisten Freude
machen mir meine Sänger mit Schubert. Denn dieser
steht, wie gewiß begreiflich, heute meinem Herzen am

354

allernächsten. Von jeder Begleitung, und sei es die
technisch allerleichteste, sage ich gerne, sie sei schwierig.
Da sang kürzlich mein Alt den „Leiermann" von Schu¬
bert in einer Weise, daß ich mich gar nicht recht ge¬
traute, mit der gewiß einfachen, charakteristischen Be¬
gleitungsfigur einzusetzen. Es schien mir fast, so sorg¬
sam eingestimmt ich sie nahm, als störe ich damit nicht
so sehr einen leise geführten, innigen Sang als viel¬
mehr eine ganz Stimmung, ganz Versonnenheit ge¬
wordene, zu sich selbst halb singende, halb sprechende
Seele. Ist das ein einfaches und leichtes Problem?

Schweigt mein Klavier, so ist es in meiner Woh¬
nung sehr still. Fast wie bei einem Mönch in seiner
Zelle. Ich glaube, man merkt gar nicht, daß jemand
da wohnt. Das frohe Lachen konnte ich natürlich aus
dem alten Hause nicht herübernehmen. Man kann doch
nicht laut lachen, wenn man allein ist. Trotzdem ist es
mir, als ziehe immer ein stilles Lächeln durch meine
bescheidenen Räum«. Man könnte also wohl sagen, es ist
da sehr gemütlich. Auch Farbe ist genügend vorhanden,
nicht bloß von den Bergaquarellen, die an meinen Wän¬
den hängen. Und ich höre so viel, wenn ich lausche.
Stimmen des Lebens, längst versunkene, alte Laute,
Stimmen der Natur, ewig junge, sonnenhelle, morgen¬
frische. Ich sehe auch so unglaublich viel. Es ist ein
Kommen und Gehen ohne Ende an Bildern, an Ge¬
sichten und Erscheinungen und an freundlichen Gestal¬
ten. Darum gehe ich auch so spät zur Ruhe. Lange nach
Mitternacht. Es fällt mir in diesen Stunden so vieles
ein, das Beste, wie mir vorkommen will, vorausgesetzt,
daß ich von „Bestem" reden darf. Es kommen die
„guten Ideen". Ich war ein berühmter Zigarrenraucher

355

und dm heute ein noch berühmterer Pfeifenraucher.
Die schönen Vauenpfeifen dazu hole ich mir auf mei¬
nen Vortragsreisen in Deutschland. Schaue ich vom
Tische auf, daran ich sitze, so schwebt darüber eine große,
weiße Rauchwolke. Sie zieht manchmal leise dahin oder
kreist ruhig und ganz feierlich zu meinen Häupten. Ge¬
wöhnlich aber liegt sie vollkommen still. Eine Wolke,
die wirklich sehenswürdig werden kann. Besonders wenn
man sie im großen Wandspiegel sieht. Da wächst sie
ins Gewaltige und Phantastische. „Morgennebel",
denke ich mir, und suche und finde die schönen, funkeln¬
den Gipfel der Höhen über ihr. Kurzweil genug, die
in mein nächtliches Sinnen und Arbeiten freundlich
hereinblickt!

Auf meiner Orgel spiele ich nicht mehr. Es halten
mich verschiedene Gründe davon ab. Der schwerwiegend¬
ste und vor allen anderen entscheidende darunter ist ein
künstlerischer: die sichere Überzeugung, daß ich es zu
meiner alten Fertigkeit nicht wieder bringen könnte,
wollte ich auch alles einsetzen, was heute noch in meinen
Kräften steht. Bachs „Passacaglia" und seine gewal¬
tigen Orgelfugen sind meinen heutigen technischen Mög¬
lichkeiten, nicht allerdings meinem fast täglichen Rück¬
erinnern, Wiedererleben im Geiste, Wünschen und Seh¬
nen, auf immer verschlossen. Doch ist es mir, als ziehe
ich, wie es einem alten, ausgedienten Organisten ge¬
ziemt, noch immerfort je nach den wechselnden Stim¬
mungen und Farben -es Tages die mir dazu passend
erscheinenden Register. Und zu mancher der Erinnerun¬
gen, die aus der Historie meines Lebens in mannig¬
fachem, sei es still beschaulichem, sei es lebendig ge¬
führtem Satze zu mir herüberklingen, spiele ich im

356

Geiste die dazu gehörigen, bald leise und geruhsam ge¬
haltenen, bald auch dramatisch bewegten, manchmal in
tiefster Seele nachzitternden Pedale.

Ich komme viel und gerne in musikalische Häuser der
Stadt. Das interessanteste darunter ist jenes des außer¬
ordentlich kunstsinnigen Ehepaares Hermet-Sinico,
dessen ich anläßlich meines Palestrinachores schon Er¬
wähnung getan habe. Es vereinigt elf oder zwölf der
musikalischesten und erlesensten Einzelstimmen aller
Gattungen zu einem unvergleichlichen Ganzen. Doch
singt man da nur selten Chöre. Gewöhnlich wird aus
den Teilnehmern die erforderliche Anzahl von Sängern
zu mehr- und vielstimmigen Sätzen aus Werken, sei
es Oratorien, Messen, Opern, großer Meister aus-
gewählt und zusammengestellt. Was habe ich da für
herrliche Sachen gehört, stets alles in der künstlerische¬
sten Vollendung! „Kyrie", „Offertorium", „Lacry-
mosa", „Lux aeterna" aus dem hochdramatischen Re¬
quiem von Verdi, „Recordare", „Lacrymosa", „Tuba
mirum" aus dem heiligen von Mozart; die „Liebes¬
walzer" von Brahms, den vierstimmigen Frauensatz
aus Verdis „Falstaff", reizende, vierstimmige „Ma¬
drigale" des Engländers Purcel; fünf-, sechs- und
siebenstimmige Gesänge aus Mozarts „Cosi fan Lut¬
te", „Figaros Hochzeit", „Don Juan", aus Rossinis
„Cenerentola" und „Italiana in Algeri", aus Bizets
„Carmen"; ein Quartett und ein geradezu entzücken¬
des Septett aus Cagnonis vergessener Oper „Don
Bucefalo"; kostbare Sachen aus Bachs „Hoher Mes¬
se", aus Beethovens „Fidelio", Pedrottis „Tutti in
maschera", Wolf-Ferraris „Quattro Rusteghi", aus
Wagners „Meistersinger" und gar vieles andere. Auch

357

Schumanns liebenswürdige, feinromantische Kantate:
„Der Rose Pilgerfahrt" wurde vorgeführt. Frau
Hermet-Sinieo besitzt einen silberhellen, auf das Fein¬
ste ausgebildeten Sopran, vor allem aber einen vor¬
nehmen, auf klassischer Höhe stehenden Vortragsstil,
Guido Hermet ist ein geistvoller „Buffo" von fein¬
stem Geschmack und oft hinreißender Komik. Er ist der
ideale Führer seiner „Compagnia Canora", die ihm
mit Begeisterung folgt. Sein reizender Takt überbrückt
mit Leichtigkeit die kleinen Schwierigkeiten, die einem
derartigen Unternehmen naturgemäß anhaften könnm,
seine umfassende Literaturkenntnis schafft immer Neues
und Interessantes, oft Überraschendes herbei. Im Auf¬
stellen seiner Programme ist er ebenso unermüdlich wie
erfolgreich. Wie in meinem Palestrinachor unser fetziger
Domkapellmeister Carlo Painich, so ist in dieser Ver¬
einigung unser erster Klaviermeister Eusebio Curellich
musikalischer Leiter. Es sind mustergültige Darbietun¬
gen, die aber auf geladene Privatkreise beschränkt blei¬
ben, nur ganz ausnahmsweise einmal zu wohltätigem
Zwecke vor das große Publikum kommen. Ich verbringe
in diesem genialen Kreise eines frohen, mir herzlich zu¬
getanen Künstlervölkchens viele ganz einzigartige und
überaus genußreiche Abende. Man wird sicherlich etwas
Ähnliches in derartiger Vollendung so leicht nicht
finden.

Konzerte besuche ich sehr selten und nur dann, wenn
ich ganz sicher bin, Musik und nicht Virtuosentum zu
hören. „Klaviertigern" gehe ich aus dem Wege. Dies
dehne ich auch auf Orchesterkonzerte aus. Ich wünsche
keine „Eroiea", in welcher der Dirigent die „Haupt¬
person" ist. Diese „Ichmenschen", Seiltänzer, Akro-

35S

baten und sonstigen Gaukler in der Musik mag ich im¬
mer weniger. Auch Häuser, in denen sich ein Grammo¬
phon oder nach -er neuesten Epidemie gar ein Radio¬
apparat befindet, betrete ich nur mit äußerster Vor¬
sicht. Denn sehr oft hat sich der Hausherr in die Über¬
zeugung hineingewiegt, er selbst sei der begnadete Er¬
finder -er Wunderunternehmung. Da wird er nicht
müde, deren Geheimnisse zu erklären, deren Leistungs¬
kraft zu preisen und mit gehäuften Beispielen zu er¬
weisen, daß der eigentliche Zweck des Besuches gewöhn¬
lich vollkommen in den Hintergrund gerät und schließ¬
lich in unerwünschtem und endlosem Hallen, Tönen und
Schnarren schnöde untergeht. Der Radiobesitzer ist noch
mehr zu fürchten als der Wagnerianer, dem doch nur
selten und ganz ausnahmsweise die Möglichkeit zur
Verfügung steht, seine unbändige Begeisterung in Töne
oder oft nur „Nebengeräusche" umzusetzen. Das wäre,
könnte man vielleicht sagen, die sportliche Auffassung
und Auswertung der Musik. Wie schön und erquickend
der Verkehr in einem vornehmen, geselligen Kreise, wo
in freundlichen Herzen die Liebe zur wahren Musik be¬
scheiden und heilig blüht! Ich habe es wohl gut, denn
mir stehen deren mehrere weit offen.

Nichts Heiligeres gibt es als einen richtigen Vater
und eine richtige Mutter. Die hatte ich. Nicht wahr,
man hat es gesehen. Dann habe ich noch drei unver¬
gleichliche Schwestern — die vierte, jüngste, ist so früh
von uns gegangen —, jede von ihnen auf einer Höhe,
zu der ich täglich in Bewunderung und in Dankbar¬
keit aufblicke. Die mich voll und ganz verstehen, mich
viel höher stellen, als ich es je verdient habe, und mich
mit ihrer strahlenden Liebe und Treue so umgeben, daß

35S

all meine Tage voll Hellen Glanzes sind. Drei pracht¬
volle Schwäger dazu, der eine davon mein wichtigster
Berater in allen meinen künstlerischen Fragen. Auch
da hat uns ein Edler und Hoher allzufrüh verlassen.
Und eine feine Schar von Nichten und von vielverspre¬
chenden Großnichten, alle entzückend lieb und hübsch,
dazu gehörende, ausgezeichnete Ehemänner und freund-
licheHoffnungen für alle schöneZukunft. LauterMädeln
überall. Kein Bub, so weit das Auge blickt. Und dann
besitze ich noch einen anderen, großen und seltenen Reich¬
tum: meine Freunde. Es ist ganz unglaublich, was für
Freunde ich habe! Als ich einmal von La Berarde über
den Col du Clot des Cavales nach dem Refuge de
l'Alpe und nach La Grave hinausging, schritt der da¬
malige Bürgermeister von Saint Christophe und be¬
rühmte Führer des Dauphine Jean Baptiste Nodier
vor mir einher. Der Bergsteig, dem wir im Angesichte
der Meise folgten, war eben fertiggestellt worden. Es
fiel mir die außerordentliche Sorgfalt auf, die Rodier
ihm zuwandte. Wo ein Stein lag, der nicht hingehörte,
da wurde er nie müde, sich zu bücken und ihn zu ent¬
fernen. So sind meine Freunde. Sie schreiten wachsam
vor mir einher oder mir zur Seite und ebnen mir alle
meine Wege. Kein Steinchen liegt darauf. Sie haben
sie alle fortgeräumt. Ist es ein größerer Felsbrocken,
so stemmen sie zu zweit oder zu dritt ihre Schultern
dagegen, und ich habe freien Weg. Weiß Gott, wie ich
mir solche Freunde verdient habe! Aber ich habe sie.
Ich sollte vielleicht wohl sagen: „Ja, was wollt und
treibt ihr denn mit mir?" Aber es ist klüger, man
nimmt es schweigend hin. Es ist sa ein Gottesgeschenk!
Auch werden sie grob, wenn ich ihnen danken will. Da

360

ist nichts zu machen. In der Wertschätzung meiner Fa¬
milie und dieser Freunde besitze ich eine letzte „Via
triumphalis", wie es leuchtender in meinem Leben keine
gab. Ich bewege mich auf ihr in aller Unbefangenheit
und Selbstverständlichkeit mit dem ruhigen Gehaben
des von einem gütigen Geschick reich beschenkten und
verwöhnten Mannes und mache mir darüber weiter
keinerlei Sorgen.

Von meinen lieben Bergkameraden Dr. Bolaffio
und Albert Bois de Chesne habe ich schon in meinem
Bergbuche gesprochen. Täte ich es hier wieder, so wür¬
den sie sich ärgern. Aber meinen jungen Freund Vladi¬
mir Dougan möchte ich meinen Lesern hier doch in aller
Form vorftellen, den ich in meinem Bergbuche und auch
in diesen Blättern schon wiederholt genannt habe. Der
Lerna Prst der Vorjulischen ist sehr oft in Sommers-
wie in Winterszeiten mein Sonntagsziel gewesen. Ich
erzählte dies in meinem Bergbuche. Als ich an einem
trüben Wintersonntage des Jahres 1909 allein von
Podbrdo aus zu ihm emporstieg, lag so hoher und so
schlechter Neuschnee, daß ich oft bis über die Knie ein¬
sank und bald recht müde wurde. An der Baumgrenze
begann ich nachzudenken, wem ich eigentlich eine Freude
mache, wenn ich die Tour fortsetzte. Sobald diese Über¬
legung auftritt, ist man geneigt umzukehren, und das
tat ich bald darauf. Da begegnete ich im Absteigen
einem schönen Jungen, der ein schmuckes, braunsam¬
tenes Bergkleid trug und sich eifrig in meinen tiefen
Spuren emporarbeitete. „Guten Morgen", sagte ich,
„wohin?" „Auf den Lerna Prst, Herr Doktor!" Er
kannte mich. Wie er mir später gestand, war er mir
nachgestiegen, um in meine Nähe zu kommen. Ich lud

361

ihn ein, mit mir abzusteigen. Aber er war dafür nicht
zu haben. Gewiß: er wollte es mir „zeigen". Als auf¬
rechter Bergsteiger trieb ich mich dann bis zum Abend
in den Wirtshäusern der Wochein herum, es war schon
Nacht, als er herankam. Erschöpft, durchnäßt, aber
strahlend ob seines Erfolges. Er hatte den Gipfel in
der Tasche, und seine Absicht war erreicht. Damals
zählte er siebzehn Jahre. Ich begann, ihn erst in die
Karawanken und in die Iulischen mitzunehmen, dann
ging er mit mir ins Dauphine, wo er meinen biederen
Savoye und die Gaspard mit seiner Sicherheit und
seiner fabelhaften Raschheit geradezu verblüffte. Das
war er also. Er ist dann an meiner Seite geblieben und
durch mein Leben mit mir gegangen, immer mit mir,
wie und wann er nur konnte, immer treu wie Gold.
Im Kriege war er mein „Bergführer". Da haben wir
manchen großen Tag miteinander geteilt. Er kennt mich
so gut, daß er jeden leisesten Schatten auf meiner
Stirne zu deuten, meine Wünsche und Gedanken zu
erraten vermag. Ich sagte nichts — und schon hatte
er die schwersten Stücke aus meinem Rucksack genom¬
men und in seinem eigenen verstaut. Als ich berg¬
invalid wurde, hat er in meinem Sinne die systema¬
tische Erschließung der Iulier fortgeführt. Das habe
ich schon erzählt. Die meisten der großen Probleme, die
ich zurücklassen mußte, darunter sehr stolze, hat er ge¬
löst. Sein glänzender, ihm ebenbürtiger Genosse war
dabei Albert Hesse, der gleichfalls meinem Herzen sehr
nahe steht. Sie schliefen und schlafen mit Vorliebe,
sehr viel, im Freien. Wie ich. Ich war ein großer Künst¬
ler im Anmachen -er Biwakfeuer, sie treffen es noch
besser. Beide gehören nun der Erschließungsgeschichte

362

-er Iulischen Alpen an. Kommt Dougan zurück und
berichtet mir, so habe ich die Empfindung, ich sei mit
dabei gewesen und habe alles miterlebt. Er bringt mir
die Morgenfrische der Höhen mit und die Glorie der
Berge. Er ist ein Stück von mir. Gleich gut im Fels,
im Schnee, im Eis. Vorsichtig, wie ich es war. Als mein
junger Freund Dr. Andreas Pollitzer 1929 seine Kau¬
kasusexpedition ausrüstete, fiel seine Wahl auf ihn als
Tourengenossen. So hat Dougan auch meinen alten
Traum erfüllt und den Elbrus erstiegen. Allein, nach
einem abenteuerlichen, kalten Biwak im Eise auf 5300
Meter, im wütendsten Schneesturm. Es sei grimmig
kalt gewesen, erzählte er mir. Viel kälter, als es sich
für einen Berg schicke, der einstmals Feuer gespien hat.
Aber so ist es in dieser Welt: gar mancher vergißt,
was er einstens wünschte, wollte und tat, und beugt
seine alten Feuerideale vor den kühlen Notwendigkeiten
einer neuen Zeit! Damit hat Dougan mein höchstes
Biwak um 1300 Meter „geschlagen". „Es könnten
auch einige Meter weniger sein", meinte er bescheiden,
als ich ihm dies vorhielt. Ohne Elbrus wollte er nicht
vor mich treten. „Kommen Sie mir nicht ohne Elbrus
zurück", hatte ich ihm beim Abschied gesagt. Den Be¬
weis dafür hat er wohlweislich mitgenommen: des gro¬
ßen Vittorio Sella Gipfelkarte, die er nach langem
Suchen fand. Er brauchte sie natürlich nicht für mich,
wohl aber für andere. Sella selbst war hocherfreut,
sie wiederzusehen. Noch etwas hat mich aus seiner Er¬
zählung so gut unterhalten. Des atemraubenden Or-
kanes wegen stieg er das letzte Stück oberhalb des Sat¬
tels nach rückwärts schreitend hinan. Er stieg und stieg
und stieg und dachte dabei, „nun müsse er ja nach aller

363

Berechnung doch schon bald im Himmelreich sein" —
aber der Gipfel war noch nicht da! Auch die Suche
nach dem höchsten Punkte im Kraterwall muß auf¬
regend genug gewesen sein, auf dem er die Reste zweier
schwarzer Pfähle wußte, die von einem russischen Er¬
steiger, Professor Frolow, dort oben eingerammt wor¬
den waren. Endlich entdeckte er sie nach vielem, eilen¬
dem Bergab und Bergauf im Nebel und im wirbeln¬
den Schnee.

Ich würde nun gerne von Dougans Lehrer sein be¬
scheidener Schüler werden und sofort antreten. Aber
einige Dinge hindern mich daran, besonders, wie man
weiß, einige Jährchen zu viel, die ich nicht gut verschen¬
ken, noch gar vorteilhaft verkaufen kann. So werde ich
also wohl noch eine Zeitlang untätig zusehen müssen,
wie weit der liebe Junge es noch bringt und um wie
viel „Nasenlängen" er seinen alten Lehrer etwa noch
zu schlagen gedenkt. Und der Elbrus ist nun doch noch
in dieses Buch gekommen. Es gehört zu den großen
Klugheiten dieses Lebens, daß man nie glauben soll,
alles selber machen zu müssen. Man lasse auch andere
vor und für sich die Arbeit leisten!

Ich habe in diesem meinem Sang von der Freun-
destreue einige Namen genannt. Wollte ich alle aus¬
zählen, die sich freundlich bemühen, meine Tage froh
und glücklich zu machen, so müßte ich mich entschließen,
ein kleines Adreßbuch herauszugeben. Es gehört in ge¬
wissem Sinne auch die gesamte, glänzende Triester
Bergsteigerjugend hierher, die in die Iulischen Alpen
geht. Ich bin ihr Berater und, wo es sein muß, ihr
Warner und Mahner. Auch wirke ich dahin, daß in
meiner Umgebung weniger von den Schwierigkeits-

364

graben der Berge gesprochen werbe als von ihrer
Schönheit. Dafür gibt sie sich mir in unvergleichlicher
Anhänglichkeit und mit einem Vertrauen, das nicht
überboten werden kann. So kann ich wohl sagen, daß
ich noch immer im Mittelpunkt aller alpinen Arbeit in
den Iuliern stehe. Denn auch die in deren östlichem
Teil tüchtig und zielbewußt arbeitenden jugoslavischen
Bergsteiger, ebenso jene aus fremden Ländern, halten
fest und treu zu mir. Es geschieht in diesen Bergen
kaum etwas, wovon ich nicht genau unterrichtet wäre.
Ich erfahre Pläne wie Erfolge. Vor fast sechzig, fünf¬
zig und noch vor vierzig Jahren war ich in den Iuliern
fast allein. Heute freuen sich ihrer Bergsteiger ohne
Zahl. Es sind feine Namen darunter, deren Träger
Großes geleistet haben. Nenne ich neben Dougan und
Hesse Emilio Comici, Riccardo Deffar, Riccardo
Wittine, Dr. Basiliseo, Giorgio Brunner, Dr. Pier
Paolo Luzzatto, Piero Slocovich, Orsini, Fabian, For-
ni, Cesca auf italienischer, Marco Pibernik-Debelak,
Paula Jesih, Edo Deržaj, Lop, Dr. Tominšek auf
jugoslawischer, Ferdinand Horn, Dr. Prusik, Roman
Szalay, Dr. Paul Kaltenegger, als den ausgezeich¬
neten Bearbeiter der Iulischen Alpen im neuesten „Hoch-
turist", auf österreichischer, Adolf Deye auf reichsdeut¬
scher Seite, so habe ich nur die kühnsten oder sonst er¬
folgreichsten hervorgehoben, ohne im entferntesten er¬
schöpfend gewesen zu sein. Ihnen allen und allen Nach¬
folgenden ein „Bergheil" aus vollem Herzen!

Geschäft und Firma habe ich meinem langjährigen
Mitarbeiter und Prokuraführer Karl Haag überlas¬
sen, diese mit einem Zusatze, welcher dieNachfolgschast
betont. Er war "l886 in mein Haus eingetreten. Ich

365

behielt mir nur meinen alten Sitzplatz im Bureau vor,
ohne sonst irgendwie an Arbeit, Leitung oder Erfolg
teilzunehmen. Ein täglicher Gang führt mich auf kurze
Zeit dahin. Es ist weniger die Macht der Gewohnheit,
die mich dazu veranlaßt, als der Wunsch, immer noch
etwas kaufmännische Luft zu atmen und die Verbin¬
dung mit dem geschäftlichen Leben Triests nicht ganz»
zu verlieren, für den Fall mich irgendein Geschick doch
noch einmal, in letzter Stunde, zur Arbeit zurückzwin¬
gen sollte. Treten geschäftliche Dinge an mich heran,
so fühle ich mich etwas unbehaglich und beunruhigt.
Offenbar bin ich auch da nicht mehr ganz „von Lieser
Welt". Aber der freundliche Leser weiß es nun schon:
flugs lege ich sie auf die geduldigen Schultern dieses
oder jenes zur raschen Lösung am besten geeigneten, wil¬
ligen Freundes und bin wieder froh und frei.

Ab und zu reise ich zu meinen alpinen Vorträgen.
Ich bin wiederholt nach Deutschland und nach Öster¬
reich gekommen, war in der Schweiz, in der Tschecho-
Slovakei, in Iugoslavien, in Holland. Dazu bin ich
leicht und gerne zu haben, es macht mir Freude. Ich er¬
zähle nicht von eigenen alpinen „Leistungen", von Groß¬
taten, von Heldentaten in den Bergen und glaube,
ebensowenig ein großer Redner zu sein, als ich je ein
Bergakrobat gewesen bin. Ich bringe Bergstimmun¬
gen, Bergpoesie, auch etwas Berghumor im Rahmen
großer Fahrten und wirke, so ich mich richtig beurteile,
vom freundlichen Wohlwollen meiner Zuhörer getra¬
gen, als ein kleiner, bescheidener Bergpoet. Vor allem
aber wünsche ich, ein Apostel für die Iulischen Alpen
zu sein, und wo ich hinkomme, verkünde ich aus tiefem,
begeistertem Herzen ihr Lob. Meine Vorträge sind et-

366

was lang, weil ich dazu sehr viel Bilder zeige, doch
strengen sie mich weniger an als die frohen Kneipen
nachher, die sich oft in Hellen, starken Crescendi von
Mosel- und Rheinwein vollziehen. Auch die dunkelregi¬
strierten Fortissimi von Rotspon in gewissen norddeut¬
schen Städten verlangen einen ganzen Mann. Mein
Gott, man tut, was man kann, vielleicht manchmal
etwas mehr, als man sollte.

„Wir wollen doch einmal Danzig ansehen", meinte
mein reizender Gastgeber in einer Rotsponpause. Wir
gingen, und ich freute mich über die schönen, Prunkhaften
Freitreppen, die von den Häusern in die breiten Gassen
herabsteigen. Da hielt er plötzlich an und frug mich mit
einer gewissen Feierlichkeit: „Verspüren Sie in diesem
Augenblick nicht eine kleine menschliche Schwäche?"
„Ja", sagte ich ahnungsvoll, „ich verspüre in diesem
Augenblick wirklich eine kleine menschliche Schwäche".
„Das haben Sie im richtigen Moment gesagt", be¬
merkte er väterlich, „denn hier ist der Lachs". Er trat
bescheiden zurück, daß die Aussicht auf Haus und Auf¬
schrift frei wurde. Wir stiegen in das winzige erste
Stockwerk hinauf, machten uns schlank und setzten uns
an eines der reizenden Barocktischchen. Da ich dm Mai
so liebe, nahm ich zuerst „Convallaria maialis", später
„Crampampuli", „Danziger Goldwasser" und ande¬
res. Aber so wirklich unvergessen ist mir doch „Conval-
laria maialis" geblieben. Dann fanden wir, es sei ge¬
nug erlebt, und kehrten heim, wo „Feuchte Gans" mit
Rotspon unser harrte. Ja, das war wirklich ein schöner
Vortrag, in Danzig!

In Krefeld war der Vortrag um sechs Uhr abends.
Vorher war ich zum reichen Mittagstisch eines über-

367

aus gastfreundlichen Junggesellen geladen, weitere drei
Herren dazu, die mir gleichfalls Junggesellen dünkten.
Wir begannen mit Hasenbraten, und ich bemerkte so¬
fort den Ernst meiner Lage. Man wollte mich, dem
drohenden Vortrag zum Trotz, unter den Tisch trinken.
Aber der wohlinformierte Leser weiß schon, daß ich
etwas vertrage. Um sechs Uhr stand ich vollkommen
klar und fix in Saal und Vortrag, während Haus¬
herr und einer der Gastkollegen etwas Planetenhaften,
die beiden anderen Herren gar kometenartigen Bewegun¬
gen zuneigten. Denn sie schienen einen langen, recht
hinderlichen Lichtschweif hinter sich herzuziehen und ver¬
schwanden nach kurzem, etwas nebelhaftem und my¬
stischem Aufleuchten im Saale, wohl von den uner-
forschlichen Gesetzen ihrer Bahnen in unendliche Fabel¬
weiten entführt oder sonstwie vom Weltenraum ver¬
schluckt, ohne die allergeringste Spur zu hinterlassen.
Wo mögen sie jetzt wohl sein?

Ganz entzückend war meine Aufnahme in Laibach.
Schon an der jugoslavischen Grenze wurde ich von einer
Deputation beider alpinen Vereine Sloveniens feier¬
lich empfangen, an den beiden Vortragsabenden, die
im großen Saale des Hotels „Union" vor je gut 1600
Zuhörern stattfanden, mit Blumen überschüttet. „Blu¬
menregen" von der Galerie, gutgezielte „Kopfschüsse"
von Seite der lieben alpinen Mädchen und Jungen.
Reizende Damen lösten sich vom Publikum ab und
brachten mir Arme voll Blütensträußen auf das Po¬
dium: Rosen, Nelken, Flieder, Narzissen. Dies wie¬
derholte sich im kleinen Städtchen Maribor, wo sogar
in der Zwischenpause ein begeisterter Chor von Stu¬
dentinnen und Studenten unter Leitung eines geift-

368

lichen Herrn schöne Hymnen auf die Berge sang. Man
denke, wie das wirkte! Die Herren in Iugoslavien
sagten mir, dies sei der Dank für die Art, wie ich in
meinem Bergbuche von ihren Bergen und von ihrm
Männern spreche.

Ich gedenke dankbar meines warmen Publikums
in Frankfurt am Main, in Freiburg im Breisgau,
in Karlsruhe, Darmstadt, Würzburg, Augsburg,
Nürnberg, im Schwabenland, des poetischen Abendes
in Passau, des lieben Pforzheims mit der vornehmen
Gestalt Adolf Witzenmanns und der feinen, künstle¬
rischen Einstimmung, die über dem Sautersaal -es
Hellen Goldschmiedsstädtchens lag, der Vorträge im
stolzen Königsberg, der erlesenen Versammlung hoch¬
alpiner Männer im schönen, ernsten Saale der Sektion
Uto in Zürich. Des Glanzes im Künstlerhaussaal in
Dresden, der mir unvergeßlichen Abende in Chemnitz,
in Leipzig, in den lieben sächsischen und thüringischen
Städtchen, deren Namen mir von Baumbachs Zeiten
herüber so anmutend und vertraut anklingen. Der
rührenden Herzlichkeit in Wien, in Graz und in Kla¬
genfurt, der in Bergandacht lauschenden alpinen Ge¬
meinden Niederösterreichs und der Obersteiermark. Be¬
sonders wertvoll war und ist mir immer in den alten,
deutschen Universitätsstädten, so in Halle an der Saale,
in Jena, Heidelberg, Göttingen, Münster, in Frei¬
burg im Breisgau, daß ich da immer in der „Aula
maxima" oder sonst in einem großen Hörsaale der Uni¬
versität spreche, wo der altehrwürdige Raum und die
Anwesenheit des jeweiligen Rector magnifieus dem
Abende einen besonderen, akademischen Festescharakter
verleihen. Vivat Aeademia! Es werden wohl bei zwei-

36S

hundert Vorträge sein, die ich in diesen letzten vier oder
fünf Jahren gehalten habe. Es bedeutet mir einen
guten und harmonischen Ausklang, wenn die vielen
steilen und steilsten Linien, welche die Berge in mein
Leben gezeichnet haben, nun durch die vielfachen und
weiten Eisenbahnfahrten in einer großen und geruh¬
samen Horizontalen auslaufen. Will's Gott, so soll
diese immer noch etwas länger werden.

Meine Sommermonate verbringe ich immer noch in
Wolfsbach, dem jetzigen Valbruna, an der breit ge¬
öffneten Eingangspforte zur Seissera. Da arbeite ich,
und bin ich dessen müde, so mache ich Spaziergänge zu
meinen auf den Feldern beschäftigten Bauern oder sitze
still auf der Bank vor dem Oitzingerhause, in dem ich
wohne. Auch dieses Buch habe ich in Wolfsbach be¬
gonnen und dort zu Ende geschrieben. Zwischen Kirche
und Kriegsstraße liegt ein schönes Stücklein Wiesen¬
land, das ich ob seiner sanften, grünen Wellen und ob
des stillen Friedens, den es atmet, „Savoyen" nenne.
Dort schreite ich gerne durch das im warmen Sonnen¬
schein leise knisternde Gras und freue mich der farbigen
Pracht der Blumen. Es blühen rote und auch weiße
Zentaureen, schlanke Spierstauden, flammende Licht-
nelken, bunte Geranien, wohlriechende Gymnadenien,
die schwarzblaue Ackelei, der ragende Talstern, gelbes
Labkraut, farbige Lippenblütler, auch seltener die gol¬
dene Bergarnika, ab und zu eine verschwiegene, heim¬
lich sinnende Orchis ustulata. Stolze, breitblättrige
Umbelliferen stehen hoch und aufrecht da und verkün¬
den aus großen, weißen Schirmen weithin, daß sie zu
Hause sind und gerne Besuch empfangen. Denn sie
sind einem guten Tratsch nicht abgeneigt und über-

370

Haupt etwas oberflächlichen und hohlen Wesens, wie
Schaft und Stiele es ja auch genugsam bezeugen. Ich
freue mich des Großen wie des Kleinen, nehme alles
froh und dankbar hin. Meine Ausflüge in die Berge
werden immer bescheidener. Der Luschari scheint mir
schon etwas steil. Die Schwierigkeitsskala, mit der ich
messe, verschiebt sich von Jahr zu Jahr, immer mehr.
Es wird den heutigen Anhängern der modernsten
und schärfsten Tonart geradeso ergehen. Für jeden von
uns kommt die Zeit, wo das Leichte schwierig, das
Schwierige „überaus schwierig" und schließlich Leichtes
wie Schwieriges unmöglich wird. Ich bewege mich nun
schon mitten in einem beschaulichen „Adagio". Auch
das ist schön, und das Leben immer noch anziehend und
lebenswert. Aber die gewaltige Špranje zieht mich all¬
jährlich unwiderstehlich an. Ich bin klug und fahre da
immer mit dem Ochsenkarren Oitzingers bis zur „Deut¬
schen Alm", was wohl drollig aussehen muß, denn die
Leute bleiben stehen und blicken mir verwundert nach.
Doch habe ich in meinem Leben schon drolligere Sachen
gemacht. Ein Fichtenbaum bezeichnet meinen Rastplatz
im unteren, großen Kar, eine offene Feuerstelle davor.
Wie ist die Schau -ort groß. Manchmal geht die
Sonne hinter dem Montasch so glorreich nieder, daß
ich an Palestrina denken muß.

Nun glaube ich, aus meiner Arbeit, aus meiner
Musik und aus -en Bergen meines Lebens alles erzählt
zu haben, was mir erzählenswert schien. Es ist nicht
viel, so fürchte ich, und sollte nach Inhalt und Form
wohl auch bedeutender und fesselnder sein. Gewiß sind
weit erzählenswertere Leben gelebt worden, ohne daß
darüber auch nur eine einzige Zeile geschrieben worden

371

wäre. Gar ost ist es mir während des Niederschreibens
dieser Erinnerungen etwas beängstigend auf das Herz
gefallen, daß einem derartigen Unternehmen bei aller
ehrlichsten Absicht immer etwas Unbescheidenheit, wenn
nicht gar Selbstüberhebung anhaftet. Man habe Nach¬
sicht. Ich hatte vielleicht nur zu sagen, daß Arbeit,
Musik und Berge eine Trias darstellen, mit der es sich
gut leben läßt. Ein mir wohlgesinnter Leser wird sicher¬
lich auf mancher Seite dieses Buches einen gutgemein¬
ten, kleinen Hymnus auf die Arbeit gefunden haben.
Denn ich hoffe doch, mein ganzes Leben in ihrem Zei¬
chen geführt zu haben. Ich fühle mich nur wohl, wenn
ich ihren Atem verspüre. Sei es auch nicht mehr der
heiße Atem der harten, herrischen und zwingenden des
Berufes, sondern nur mehr der mildere und weichere
einer selbstgewählten, auf idealen und freien Wegen
einherschreitenden. Ehrliche Arbeit ist es immer, und
ich kann nur dann zufrieden sein, wenn ihr Adel über
sedem meiner Tage liegt. 6ies sine lines. Ein
Leben, das mich zwingen würde, meine Hände vollends
in den Schoß zu legen, wäre nicht für mich.

Man hat es gesehen, daß ich manchmal — selten,
Gott sei Dank, und nur vorübergehend — zur Arbeits¬
einstellung verurteilt war. Das sind meine schlimmsten
Zeiten gewesen. Es bedurfte dann nicht des Brausens
einer ganzen, schwer arbeitenden Stadt und nicht des
Rasselns eines atemlos hastenden, von Rauch und Lärm
erfüllten Hafens: das ferne, feine Klingen eines Eisen¬
stabes, darauf irgend ein kleiner, fleißiger Spengler
in einem vergessenen Hinterhofe seinen Hammer im
Takte niederfallen ließ, genügte schon, meine müde,
wunde Seele aufhorchen zu lassen, ward ihr zum schar-

372

fen Weckruf, zur Mahnung und zum Vorwurf. „Ar¬
beite!", rief jeder Schlag, und sie schämte sich Lief.
Je ernster und schwieriger die Arbeit gewesen ist, von
der ich kam, um so festlicher empfingen mich immer die
Berge, um so feierlicher erklang mir alle Musik. Ar¬
beit sei der feste Grund und Boden, aus dem wir uns,
gestählt, sicher, stark und froh, zu den Hohen unserer
Ideale erheben.

Blicke ich zurück auf mein Leben, so dünkt es mir,
als schaue ich von einer erreichten, ruhigen Höhe hinab
auf einen farbig blühenden Garten. Viel warmes Glück
ist mir beschicken gewesen, viel Schönheit, viel reine
Freude. Auch manches schwere Leid, das aber leise und
allgemach im lindernden Duft der Ferne verschwimmt.
Wo dunkle Irrgänge vorkamen, da hat sie ein freund¬
liches Walten in das sanfte Licht der Versöhnung und
des Friedens ausmünden lassen. Wo Ungeduld, un¬
erfüllbares Wünschen und Enttäuschung, hat es für
einen stillen und sicheren Hafen der Ergebung gesorgt.
Aus Blüten und Farben tönt allenthalben leise Mu¬
sik. Die Wege meines Lebens sind von ihr erfüllt.

Nun stehe ich in seinem Abgesänge. Ganz kenne ich
ihn noch nicht. Allmählich und leise sinkt er herab. Aber
so viel ist sicher, daß es kein heldenhafter wird, keiner
nach Händels gewaltiger Art. Ein solcher gebührt mei¬
nem bescheidenen Lebensgang nicht. Auch Bach, Beet¬
hoven oder Palestrina werden nicht anklingen. Dürfte
ich nach meinen Wünschen frei wählen, so würde mir
am besten einer von Schuberts Liederinnigkeit für mich
gefallen. Kein trauriger jedoch. Nein, einer, der dank¬
bar zurückblickt und kampf- und wunschlos sich fügt.
Er soll gleichsam wie aus ausgeglichenem und heiterem

373

Herzen kommen, zufrieden sein, von seligem Gedenken
erfüllt, von milder Abendsonne hell, freundlich ver¬
klingen und ruhevoll. Ein Heimgesang, mit dem man
gerne nach Hause geht. Ein solcher sei zum Beschlüsse
mir gnädig beschieden.

374

Anmerkung der Verlages:

Das in diesem Buche mehrfach erwähnte „Bergbuch" ist gleichfalls beim
Bergverlag Rudolf Rother, München, erschienen:

Dr.JuliuS Kugy,AuS dem Leben eines Bergsteigers

Z. Auflage, ZöO Seilen, Lexikongröße, mil S4 Kunstdrucktafeln. In Leinen
mit farbigem Schutzumschlag RM l ö.—