
Saša Ličin: 

Božična disonanca 
Zunaj je bril veter in se zaganjal z vso 

silo ob vezna vrata, da so tu in tam zaječala 
v tiho vežo. Snežinke so se podile proti oknu, 
obstale tu in čisto počasi polzele po šipi. Ne
kje daleč spodaj so veličastno brneli zvonovi. 
Samo enkrat v letu je človek res iz srca vesel, 
samo takrat, ko mora duša domov, med do
mače, da saj par dni pozabi, pozabi vse. 

Božič . . . 
Sedela je ob peči. Njeni črni lasje so ji 

uhajali na belo čelo, preko katerega so se 
vlekle tri drobne, tenke črte. Pred seboj je 
imela kup zvezkov in popravljala šolske na
loge: »Božič.« Skoro ni videla napak, ko je 
čitala: ». . .potem pojdemo vsi k polnočnici 
in po polnočnici nam mat i . . .« Svinčnik v 
roki ji zatrepeta, nalog ne more več poprav
ljati. Mirno zloži zvezke, poišče kaseto s sta
rimi pismi in jih prebira. Čisto na dnu je 
očetovo, že orumenelo. Pred tremi leti ga ji 
je poslal iz tujine: ». . .Veš , moraš vztrajati 
do mature, potem pojdeš v službo in Ti bo 
bolje. Tu zaslužim ravno toliko, da živim. 
Moja pljuča ne spadajo v tovarno cementa, 
a bom storil vse, samo T i . . . « 

Oči so postale vlažne, črke so začele po
skakovati na papirju. Ne, ona ne more do

mov. Šest mesecev je v službi. Prihrankov bi 
bilo ravno za pot, a ona vseeno ne more 
domov. Saj so doma živeli deset let v veri, 
da jih bo ona podpirala, vsaj za praznike. Ne, 
domov ne. 

Vzela je kos papirja in začela trudoma 
nabirati črke: »Ljubi moji! Tako sem se ve
selila prvih božičnih praznikov, ko bom kot 
učiteljica prišla domov s polno košaro. Pa mi 
gre vse narobe. Tako močno sem se prehla
dila, da se ne upam v tem snegu in burji na 
vlak. Če mi bo bolje, pridem mogoče za Šte
fanovo . . .« 

Ustnice so same ob sebi zatrepetale, gla
va je počasi lezla med ramena, ki so se krče
vito stresala. Nikdar v svojem mladem živ
ljenju ni spolzela preko njenih lepo oblikova
nih usten — laž. Bilo ji je nekaj ostudnega 
oddati to neresnico. Moj Bog, doma bodo či
tali, bodo v skrbeh radi nje in bolezni. Ne, 
tako pisati tudi ne sme. 

Zmečkala je med drobnimi tenkimi prsti 
pol popisan papir, odprla vratca pri peči in 
ga vrgla med dogorevajoča polena. Njene oči 
so strmele v ta papir, ki je na žerjavici po
temnel in se zgubal v neko črno gmoto. Čez 
čas je iz te črne gmote kriknil rumenkast 
plamen, se lovil po kaminu in zopet ugasnil 
sam v sebi. 

Kot v njeni duši. 
V veži je cvilil veter. Zvonovi v fari so 

še vedno oznanjali rojstvo čiste Pravice, Res

nice in Ljubezni. Slonela je ob peči, tiho, ne
slišno so polzele mlade solze po gladkih licih, 
kot nevidna daritev na oltar Novorojenemu. 

Mimo okna je šel človek, sključen, sklo
njen predse. Njegova postava se je zibala na 
levo, kot bi mu manjkalo noge. 

Počasi se je zdramila in dvignila od peči. 
Oblekla je plašč, zaprla peč, ugasnila luč in 
skoro bežala iz šole. Mora domov! 

Veter ji je sušil lica in žvižgal mimo 
njenih ušes. V snegu je bila še nova gaz. Tam 
spredaj se je gugal človek, poganjal z zdravo 
desno nogo in se trudoma vzpenjal v breg. 
Postalo ji je tesno. Še sto korakov. Spoznala 
ga je. Bil je šepavi vaški pastir Hanže. 

»Dober večer in pa vesele praznike, go
spodična!« Odzdravila je. Njene ustne so pri 
»veselih praznikih« čudno zatrepetale. Hanže 
je nadaljeval: »Tam na oni strani železnice 
ima brat kočo. Moram domov!« Veter je od
našal komaj izgovorjene besede. Slišala je 
samo: »Moram domov!« in se z novo voljo 
pognala v dolino. 

Še dobro uro in iz megle je stopilo kolo
dvorsko poslopje. Hitro karto. Uradniki hite, 
da bi bili prej doma. Zadnji vlak jo je od
peljal. 

V vagonu so sedeli spredaj dijaki bolj 
mirni in tihi kot sicer. V drugem kotu so 
sedeli Žagarji in tesarji, puhali neprestano 
tobakov dim in dremali. Vse beži domov. 
Ljudje vstopajo. Izstopajo. Njej je postalo v 

duši čudno mehko, da bi poljubila vse te ko
smate delavce: »Krist se je rodil!« Kaj, če ni 
košare! Nasmejana mora vstopiti domov. Po
tem mora v smehu pripovedovati o snegu, 
burji, o Hanžetu, o delavcih. Da bi jo kdo 
motil v govoru, ker nima košare? Ne. Vlak je 
monotono pel svojo pesem v sveti večer. Le 
na postajah so ga za trenutek zamenjali zvo
novi. Ljudje vstopajo in izstopajo. 

Konec! Zadnja postaja. Megla. Morje lu
či. Ljudje se pozdravljajo glasno, stiskajo 
roke, jemljejo kovčege znancem in hite do
mov. Nje nihče ne čaka. Sama ostane pod ve
liko uro na peronu. Deset. Šla je domov. Mi
mo okrašenih izložb glavne ulice, zavila mimo 
gradu v predmestje. Luči so postajale mrač
ne j še. Skoro tema. Sedaj bo doma. Treba se 
bo nasmejati, kot da ne bi pred šestimi urami 
gorela prva laž, kot da ne bi tudi v njeni duši 
gorela pritajena bol, le radi doma. Tu je dom. 
Tam, kjer se vidi razsvetljeno okno. Skozi 
njega lije luč od božičnih svečic. Njo grabi 
nekaj za grlo, ko vstopi: 

»Mama!« 
»Si prišla!« 
Oči so polne solz, ki se svetijo kot bri

lanti. Najhujše je mimo. 
»Pa zakaj se jočeš, otrok?« 
Zvonovi bijo polno, veličastno; a v njeni 

duši je nekaj neizgovorjenega, kar teži. 


