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Megapolis kot kaos odtujenosti 
Za predstave v Berlinu delujoče koreografinje argentin-

skega rodu Constanze Macrasje je poleg družbenokritične 
osti značilen njen prepoznaven gledališki jezik, v kate-
rem je izvirno prepletla ples, glasbo, besedila in video. 
S svojo skupino DorkyPark je ustvarila predstave, ki so 
osvojile skoraj vse pomembne evropske odre. Prvič pa 
bomo lahko kako od njenih predstav videli tudi pri nas: 
na oder Linhartove dvorane ljubljanskega Cankarjevega 
doma prihaja 21. januarja, in sicer s predstavo Megapolis, 
ki je bila prvič uprizorjena pred letom dni v berlinskem 
gledališču Schaubühne.

Koreografinja razume megapolis kot nenehno spremi-
njajočo se strukturo, neurejeno omrežje majhnih mest 
in kot urbano gmoto, v katerih zasebni in javni prostori 
skoraj neopazno prehajajo drug v drugega. Plesalci tako 
med urejenim, skoraj konvencionalnim plesom in popol-
noma anarhičnim gibanjem prestopajo iz enega v drug 
prostor, očitno ne zavedajoč se ločnic med njima. Njihova 
predstava je zato eksplozija travm in frustracij, ki so bile 
zaklenjene v zasebnost, zdaj pa postanejo del javnega 
življenja v megapolisu. Prikaz velemestne kaotičnosti, ki 
ima vzporednico v kaotičnosti psihe modernega subjekta, 
koreografinja podčrta s filmskimi posnetki velemest, ki 
dopolnijo sceno. P. B.

V mestu: dr. Zygmunt Bauman
»Velikan sociologije v Ljubljani« so besede, s katerimi 

vodstvo Oddelka za sociologijo na ljubljanski Filozofski 
fakulteti napoveduje predava-
nje dr. Zygmunta Baumana, ki 
bo o poslanstvu sociologije v 
sodobnih časih spregovoril 12. 
januarja ob 16.30. Petinosem-
desetletni profesor univerze 
v Leedsu, najbolj znan prav 
po konceptu »tekoče moder-
ne«, je res jagoda, s katero bo 
oddelek za sociologijo okrasil 
rojstnodnevno torto ob svoji 
petdesetletnici. 

Zygmunt Bauman se je rodil 
leta 1925 v Poznanju, diplomi-
ral in predaval na varšavski univerzi, leta 1968 pa je v 
valu protisemitskega razpoloženja zapustil rodno Poljsko 
in se preselil v Veliko Britanijo, kjer odtlej živi (z ženo 
in z obema potnima listoma, poljskim in angleškim). 
V slovenščino sta prevedeni njegovi knjigi Moderna in 
holokavst (2006, Študentska založba) in Tekoča moderna 
(2002, Založba /*cf).  A. T.

Ponovitev baletne koprodukcije  
z odličnimi solisti

Približno leto dni po premieri v Mariboru (6. 11. 2009) 
in v Ljubljani (22. 1. 2010) bodo na oder ponovno postavili 
balet Bajadera v koprodukciji obeh slovenskih nacionalnih 
operno baletnih hiš. Romantični balet skladatelja Ludwiga 
Minkusa je koreograf Rafael Avnikjan poustvaril po izvirni 
koreografiji Mariusa Petipaja. Slednjega je pri ustvarjanju 
navdihovala stara indijska legenda iz časa srednjeveške 
kastne Indije, ki pripoveduje o ljubezenskem trikotniku 
med bajadero Nikijo, vojščakom Solorjem in bajaderino 
tekmico Gamzati. Plesno-scenska postavitev v treh deja-
njih in štirih slikah združuje okrog 60 baletnih plesalcev 
iz obeh nacionalnih baletnih ansamblov in dijake baletne 
šole. Bajadero  bodo uprizorili 12., 13., 14. in 15. januarja v 
Cankarjevem domu v Ljubljani in 20., 21. in 22. januarja 
v SNG opera in balet Maribor. V Ljubljani bodo v glavnih 
vlogah plesali Regina Križaj/Rita Pollacchi (Nikija), Gabri-
ela Stojanova/Tjaša Kmetec (Gamzati) in kot gost prvak 
amsterdamskega nacionalnega baleta, Kanadčan Matthew 
Golding. V Mariboru pa Alenka Laufer (Nikija), Galina 
Čajka (Gamzati) in Anton Bogov (Solor). P. P.

Enajst skladb na enajstem  
albumu Sama Šalamona

Na svoji novi plošči z naslo-
vom Almost Almond (založba 
Sanje), ki bo izšla 20. januarja, 
mladi in zelo prodorni džezo-
vski kitarist Samo Šalamon 
sodeluje z odličnima newyor-
škima glasbenikoma,  kontra-
basistom Drewom Gressom in 
bobnarjem Tomom Raineyem. 
Zanju avtor pravi, da sestavljata eno najboljših ritem sekcij 
na svetu. Na Šalamonovi enajsti plošči je seveda enajst 
novih avtorskih skladb, spremno besedo zanjo pa je napisal 
znani džezovski kritik Bill Milkowski. J. P.

Kar hočete v Mariboru
V Slovenskem naro-

dnem gledališču Drama v 
Mariboru bo 15. januarja 
premiera Shakespearove 
komedije Kar hočete, v 
angleščini bolj znane kot 
Dvanajsta noč, zname-
nite po tem, da se odvija 
na jadranski obali, v času 
nastanka pa posebej pikan-
tne zato, ker so ljubezenske 
zaplete treh parov, v katere 
sta med drugimi vključena 
tudi zelo podobna si brat in 
sestra, povezane s preoble-
kami v drugi spol: glavna 
junakinja Viola – ki jo je v elizabetinskem času kajpak igral 
mladenič – se preobleče (nazaj) v fanta in zmešnjave se 
kar vrstijo; v Mariboru bo Violo igrala Eva Kraš. Posebej 
znamenita vloga v tej igri pa je tudi pompozni in nepo-
pisno samovšečni dvorjan Malvolio, pravzaprav edina 
komična vloga z železnega repertoarja najbolj cenjenih 
angleških igralcev, ki ga bo tokrat odigral Vlado Novak. 
Uprizoritev v klasičnem prevodu Otona Župančiča režira 
Janusz Kica. B. T.

Politično korektnih  
Štiristo udarcev

Obstajajo knjige, v 
katere pri učenju tu-
jega jezika zagrizemo 
zelo kmalu, ko se niti 
še nismo dobro priu-
čili vseh fines izraža-
nja glagolskih časov in 
podobnih slovničnih 
črnih lukenj. Zato po 
krivici veljajo za pre-
proste in pozneje, ko 
smo v istem jeziku že 
mnogo bolj suvereni, 
ob omembi zgodnjega 
čtiva samo pokrovi-
teljsko zamahujemo z 
roko. Kdor se je kdaj 
spopadal s francoščino, 
je gotovo že v prvem ali 
drugem letu učenja zalistal po Le petit Nicolasu ali Malem 
Nikcu, kot je ime in prigode navihanega francoskega šo-
larčka v slovenščino prestavil Aleš Berger. René Goscinny 
(tudi avtor stripov o Asteriksu  in Srečnem Luki) v neiz-
umetničeni otroški govorici skozi nepozabni lik malega 
Nicolasa nariše Francijo, kakršna je bila v petdesetih in 
šestdesetih letih 20. stoletja: od prijateljev, šolskih učite-
ljev, do družine in počitnic, ki so jih mali Francozi takrat 
seveda preživljali v počitniških kolonijah. Ob omembi 
malega Nikca pa vsem, ki ga poznajo še iz predfilmske 
dobe, gotovo pridejo pred oči tudi ilustracije Jean-Jacquesa 
Sempéja. Knjižice z zgodbami o malem Nikcu zatorej niso 
le prikladne za utrjevanje nezapletenih, napol pogovornih 
stavčnih struktur in pogosto uporabljanega besedišča, 
temveč so tudi sociološka študija urbanega francoskega 
okolja pred šestdesetimi leti. Kot nekakšna lahkotna in 
predvsem bolj politično korektna verzija Štiristotih udar-
cev (1959) Françoisa Truffauta, pretežno avtobiografske 
filmske pripovedi o režiserjevem otroštvu, ki bi se malone 
končalo v poboljševalnici (naslov Les Quatre Cents Coups 
je pravzaprav malce nerodno preveden, ker ta francoska 
fraza pomeni početi vse mogoče neumnosti).

Šestdeset let po izidu prve knjige s preprostim naslovom 
Le petit Nicolas so Francozi po knjižni predlogi posneli še 
film. Pod oznako družinska komedija so Malega Nikca v 
francoskih kinematografih začeli predvajati septembra 
2009, v pol leta si ga je ogledalo več kot pet milijonov 
gledalcev. Film režiserja Laurenta Tirarda so v Sloveniji 
premierno predvajali v sekciji Liffe Kinobalon, do 4. fe-
bruarja pa si ga lahko sedaj ogledate na rednem sporedu 
ljubljanskega Kinodvora. A. T.

Z dobrim partnerjem je festival dober biznis
Festival Ljubljana in komunikacijska agencija Pristop 

sta decembra prejela nagrado Feniks za najboljši svetoval-
ni projekt leta, ki ga podeljuje Združenje za management 
consulting pri Gospodarski zbornici Slovenije.

Projekt oziroma sodelovanje Festivala in Pristopa, ki 
se je začelo že leta 2002, je zlasti zaradi svojih rezultatov 
zelo zanimivo tudi za kulturno javnost oziroma politiko: 
prihodek od prodaje vstopnic se je v obdobju 2005–2009 
več kot podvojil na 750 tisoč evrov, znesek sponzorskih 
sredstev pa je v primerljivem obdobju narasel skoraj trikrat, 
in sicer na 993 tisoč evrov v letu 2009. Navkljub krizi je bilo 
povečanje sponzorskih sredstev iz leta 2008 v 2009 več kot 
desetodstotno.

Te številke ne bi povedale veliko, če ne bi bile povezane 
z zmanjšanjem javnih sredstev: sredi preteklega desetletja 
je Festival prejemal okrog milijon evrov javnih sredstev, 
leta 2009 pa le 550 tisoč. Enako je zmanjšanje deleža javnih 
sredstev v odstotkih: z dobre polovice proračuna Festivala 
se je ta delež zmanjšal na približno četrtino.

Ta dosežek je posledica resnega dela z vsemi javnost-
mi: tako z občinstvom kot s poslovno in tako imenovano 
notranjo javnostjo, se pravi zaposlenimi. Festival je kot 
prva večja kulturna institucija v Sloveniji vzpostavil redno 
sodelovanje z marketinško agencijo in skupaj z njo snoval 
svoj strateški razvoj. Očitno zelo uspešno, saj bi Festivalu 
zelo težko očitali, da se je skušal prilagajati nižjemu okusu s 

takšnimi ali drugačnimi populističnimi potezami: morali bi 
biti zelo puristični, da bi zvezdnikom, kot so pokojni Bejart, 
Valerij Gergijev ali Vadim Repin, očitali populizem. Poleg 
tega Festival dokaj korektno pazi na to, da bolj prestižne 
in dražje dogodke uravnoteži z zelo dobrimi in cenovno 
povsem dostopnimi.

Zanimiva je interpretacija cene vstopnic za prireditve na 
Festivalu, kot so jo pristopovci (že leta tudi sami med po-
krovitelji Festivala) pripravili za žirijo nagrade Feniks: prek 
»krepitve blagovne znamke Festivala in s tem njeno višjo 
percipirano kakovostjo so obiskovalci izkušnjo prireditev 
Festivala zaznali ne kot drago, temveč – dragoceno«.

Seveda je Festivalu po svoje lažje, saj ima skoraj brez 
izjeme opravka le z gostujočimi prireditvami, kar pomeni, 
da lahko s precejšnjo gotovostjo zagotavlja kakovost. Prav 
tako ima s pretežno glasbeno dejavnostjo širši doseg, saj 
lahko (še posebno v času interneta) nagovarja občinstvo v 
drugih državah in tudi turiste. A po drugi strani velja pou-
dariti, da gre za kar resen premik v strukturi sredstev in na 
za razmere slovenske kulture zavidanja vredno pokrivanje z 
lastnimi sredstvi. Verjetno ne bi bilo napak, če bi tudi druge 
kulturne institucije razmislile o tesnejšem sodelovanju s 
podobnimi svetovalci. Festival pa bi pri takšni poslovni 
uspešnosti lahko začel programsko bolj ambiciozno raz-
mišljati tudi o lastni produkciji, tako kot najpomembnejši 
evropski festivali. B. T.

Revolucija se šele začenja

Nibelunški prstan nov izziv za Wendersa?

Ugledna britanska revija London Review of Books je v zadnji 
lanski številki objavila razmišljanje angleškega romanopisca 
in publicista Johna Lanchesterja o prihodnosti časopisov z 
naslovom Let Us Pay (Omogočite nam, da plačamo). Ta v 
članku ponudi zelo prepričljivo rešitev precej perečih zagat 
založnikov (zlasti resnejših) časopisov, ki se že vrsto let soo-
čajo s padanjem prodaje, branosti in oglasnih prihodkov.

Mnogo časopisov je poskusilo zakleniti svoje vsebine, a 
rezultati niso ohrabrujoči. Londonski Times, ki je v lasti global-
nega medijskega mogotca Ruperta Murdocha oziroma družbe 
News Corporation, ki jo njegova družina lastniško obvladuje, 
je po vzpostavitvi »plačilnega zida« (paywall) obdržal le 14 
odstotkov rednih bralcev navkljub sorazmerno dostopni ceni 
2 funta (približno 2,5 evra) na teden – večina obiskovalcev 
pa se namesto registracije in plačila raje odloči za brezplačno 
stran BBC. Še hujša je zgodba lokalnega ameriškega časopisa 
Newsday z Long Islanda, ki je imel pred postavitvijo zidu spo-
štovanja vrednih 2,2 milijona spletnih obiskovalcev na mesec. 
Ne obiskov, obiskovalcev. Opogumljeni s tem podatkom so 
pri časopisu oktobra 2009 postavili zid. V treh mesecih do 
januarja se je prijavilo in plačalo – petintrideset bralcev. 

V prihodnjih tednih se bo za neko obliko zidu skril New 
York Times, najbolj brani spletni časopis na spletu. Ta je pred 
časom že imel zaprte najbolj brane vsebine (za 50 dolarjev na 
leto oziroma 7,50 na mesec), a so jih pred petimi leti odprli, 
da bi dosegli večjo branost in s tem več oglasnih prihodkov. 
Računica se ni izšla in podjetje zopet razmišlja o nekakšni 
obliki plačevanja na spletu; večina drugih založnikov njihovo 
rešitev pričakuje z velikim upanjem, vprašanje pa je, koliko 
utemeljenim.

Dostikrat se izkaže, da plačilo niti ne bi bilo tak problem, 
kot je sitnost prijavljanja in vnašanja raznih podatkov. Mo-

rebitno rešitev lahko spremljamo zadnje mesece v tiskanih 
medijih, ki so polni oglasov za branje časopisov na Applovem 
iPadu. V Sloveniji se je s tem zelo izpostavilo Delo, čeprav 
iPad pri nas sploh še ni v redni prodaji. Res revolucionaren 
projekt naj bi bil v kratkem Murdochov Daily, časopis, ki bo 
na voljo samo na iPadu in ki naj bi nastajal v sodelovanju z 
Applom in stal 99 (ameriških) centov na teden. Decembra 
se je veliko govorilo, da bo startal 17. januarja, torej prihodnji 
teden, a vmes so napovedi potihnile.

John Lanchester položaj primerja z glasbeno industrijo 
pred desetletjem: takrat se je že veliko govorilo o kraji glasbe 
prek interneta, a to za založbe ni bilo nič bolj usodno kot 
snemanje kaset z radia ali sposojenih plošč. Večina ljudi je 
bila še vedno pripravljena plačati – in to je za revolucijo v 
popularni glasbi izkoristil taisti Apple s svojo kombinacijo 
predvajalnikov iPod in programa iTunes, ki omogoča nakupo-
vanje poceni (in legalne) glasbe. To, da ta sistem v Sloveniji še 
vedno ne deluje, je tema resnejše obravnave, je pa zanimivo, 
da se slovenski glasbeniki bolj ne zavzemajo za to, da bi se 
spletna prodaja glasbe v Sloveniji uredila.

Lanchester izpostavi dva momenta: tako kot je za tiskane 
časopise konec (oziroma selitev na internet) malih oglasov 
pomenil velik izpad prihodka, bi odpoved tisku in fizični 
distribuciji pomenila veliko zmanjšanje stroškov. Težava je le 
v tem, da časopisi tiskane izdaje znajo zaračunati, spletnih pa 
očitno (še) ne. Zanimiv podatek pri tem je, da zaračunavanje 
deluje pri poslovnih časopisih, kot sta Financial Times in Wall 
Street Journal (pri tem seveda pomaga, da spletno posredo-
vanje vsebin tema časopisoma omogoča globalni doseg v 
realnem času). Odgovor na vprašanje, zakaj so poslovneži 
pripravljeni plačevati za spletni časopis, se glasi: »Ker imajo 
razlog za to.« B. T.

Na kulturnih straneh nemških časopisov se že nekaj časa 
pojavljajo ugibanja, kdo bo režiser Nibelunškega prstana na 
poletnem opernem in gledališkem festivalu v Bayreuthu 
leta 2013, ko bodo počastili dvestoletnico rojstva Richarda 
Wagnerja. Širiti so se začele govorice, da bo to častno, pa 
vendar tudi nadvse nehvaležno in zahtevno vlogo prevzel 
Wim Wenders (65), kultni in večkrat nagrajeni nemški režiser, 
ki se je v filmsko zgodovino zapisal s sijajnimi deli, kot so 
V teku časa (1976), Pariz, Teksas (1984), Nebo nad Berlinom 
(1987), Zgodba iz Lizbone (1994), Buena Vista Social Club 
(1999) in Ne hodi mi trkat (2005).

Organizatorka festivala Katharina Wagner je pred dnevi 

za nemški časopis Die Welt končno potrdila govorice in 
dejala, da se z Wendersom res dogovarjajo za sodelovanje, 
»a niso še razčistili vseh točk«. Kljub temu je prepričana, da 
se jim bo s slavnim nemškim režiserjem uspelo dogovoriti. 
Dodala je še, da se ji zdi Wenders nadvse izobražen človek, 
ki se zelo zanima za gledališče in opero. »Naše sanje so 
bile najti svetovno znanega vsestranskega režiserja, ki bo 
imel ob misli na Wagnerja zanimive prebliske,« je še dodala 
Katharina Wagner.

Wim Wenders pa ne bi bil prvi mednarodno znani Nemec, 
ki bi se lotil uprizoritve enega izmed Wagnerjevih del na 
tem znamenitem poletnem festivalu. V osemdesetih letih je 
Lohengrina uprizoril režiser Werner Herzog, v devetdesetih 
pa je Tristana in Izoldo na bayreuthski oder postavil dramatik 
in gledališki režiser Heiner Müller, za kostumografijo pa je 
takrat poskrbel Yoji Yamamoto, eden izmed najbolj znanih 
japonskih modnih oblikovalcev, znan predvsem po svoji 
dostopnejši modni liniji Y-3.

Seveda pa vabila k sodelovanju, časti navkljub, ne sprej-
mejo vsi režiserji. Med drugim ga je leta 2006 zavrnil danski 
režiser Lars von Trier. Nemški kulturni novinarji opozarjajo, 
da imajo filmski režiserji z uprizarjanjem opernih del ne-
malokrat veliko preglavic, izjemi nista niti Werner Herzog 
in Volker Schlöndorff, hkrati pa so nad izbiro Wendersa 
navzlic skepsi tudi navdušeni. Kot so zapisali v Süddeut-
sche Zeitungu: Wim Wenders bi bil lahko idealen mož za 
to nalogo – pri operi še ni sodeloval, je znan, popularen in 
nedogmatičen.  M. G. R.Fo
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Mnogi jo obtožujejo, da se premalo posveča nam, Slovencem, in 
preveč drugim narodom. Kar je zanimiva in žalostna ugotovitev. 
Tista kitica Zdravljice, ki jo imamo v himni, namreč slavi vse 
narode, ki si žele dočakat dan, ko ne bo vojn in si države, ki 
mejijo ena na drugo, ne bodo sovražne. Pravzaprav nekaj 
presneto podobnega kot Lennonova znamenita pesem Imagine.

Pisatelj in igralec  
Andrej Roman Roza

v Večerovi prilogi V soboto  
o podobnosti med Prešernom  
in Lennonom.

Megapolis kot kaos odtujenosti 
Za predstave v Berlinu delujoče koreografinje argentin-

skega rodu Constanze Macrasje je poleg družbenokritične 
osti značilen njen prepoznaven gledališki jezik, v kate-
rem je izvirno prepletla ples, glasbo, besedila in video. 
S svojo skupino DorkyPark je ustvarila predstave, ki so 
osvojile skoraj vse pomembne evropske odre. Prvič pa 
bomo lahko kako od njenih predstav videli tudi pri nas: 
na oder Linhartove dvorane ljubljanskega Cankarjevega 
doma prihaja 21. januarja, in sicer s predstavo Megapolis, 
ki je bila prvič uprizorjena pred letom dni v berlinskem 
gledališču Schaubühne.

Koreografinja razume megapolis kot nenehno spremi-
njajočo se strukturo, neurejeno omrežje majhnih mest 
in kot urbano gmoto, v katerih zasebni in javni prostori 
skoraj neopazno prehajajo drug v drugega. Plesalci tako 
med urejenim, skoraj konvencionalnim plesom in popol-
noma anarhičnim gibanjem prestopajo iz enega v drug 
prostor, očitno ne zavedajoč se ločnic med njima. Njihova 
predstava je zato eksplozija travm in frustracij, ki so bile 
zaklenjene v zasebnost, zdaj pa postanejo del javnega 
življenja v megapolisu. Prikaz velemestne kaotičnosti, ki 
ima vzporednico v kaotičnosti psihe modernega subjekta, 
koreografinja podčrta s filmskimi posnetki velemest, ki 
dopolnijo sceno. P. B.

V mestu: dr. Zygmunt Bauman
»Velikan sociologije v Ljubljani« so besede, s katerimi 

vodstvo Oddelka za sociologijo na ljubljanski Filozofski 
fakulteti napoveduje predava-
nje dr. Zygmunta Baumana, ki 
bo o poslanstvu sociologije v 
sodobnih časih spregovoril 12. 
januarja ob 16.30. Petinosem-
desetletni profesor univerze 
v Leedsu, najbolj znan prav 
po konceptu »tekoče moder-
ne«, je res jagoda, s katero bo 
oddelek za sociologijo okrasil 
rojstnodnevno torto ob svoji 
petdesetletnici. 

Zygmunt Bauman se je rodil 
leta 1925 v Poznanju, diplomi-
ral in predaval na varšavski univerzi, leta 1968 pa je v 
valu protisemitskega razpoloženja zapustil rodno Poljsko 
in se preselil v Veliko Britanijo, kjer odtlej živi (z ženo 
in z obema potnima listoma, poljskim in angleškim). 
V slovenščino sta prevedeni njegovi knjigi Moderna in 
holokavst (2006, Študentska založba) in Tekoča moderna 
(2002, Založba /*cf).  A. T.

Ponovitev baletne koprodukcije  
z odličnimi solisti

Približno leto dni po premieri v Mariboru (6. 11. 2009) 
in v Ljubljani (22. 1. 2010) bodo na oder ponovno postavili 
balet Bajadera v koprodukciji obeh slovenskih nacionalnih 
operno baletnih hiš. Romantični balet skladatelja Ludwiga 
Minkusa je koreograf Rafael Avnikjan poustvaril po izvirni 
koreografiji Mariusa Petipaja. Slednjega je pri ustvarjanju 
navdihovala stara indijska legenda iz časa srednjeveške 
kastne Indije, ki pripoveduje o ljubezenskem trikotniku 
med bajadero Nikijo, vojščakom Solorjem in bajaderino 
tekmico Gamzati. Plesno-scenska postavitev v treh deja-
njih in štirih slikah združuje okrog 60 baletnih plesalcev 
iz obeh nacionalnih baletnih ansamblov in dijake baletne 
šole. Bajadero  bodo uprizorili 12., 13., 14. in 15. januarja v 
Cankarjevem domu v Ljubljani in 20., 21. in 22. januarja 
v SNG opera in balet Maribor. V Ljubljani bodo v glavnih 
vlogah plesali Regina Križaj/Rita Pollacchi (Nikija), Gabri-
ela Stojanova/Tjaša Kmetec (Gamzati) in kot gost prvak 
amsterdamskega nacionalnega baleta, Kanadčan Matthew 
Golding. V Mariboru pa Alenka Laufer (Nikija), Galina 
Čajka (Gamzati) in Anton Bogov (Solor). P. P.

Enajst skladb na enajstem  
albumu Sama Šalamona

Na svoji novi plošči z naslo-
vom Almost Almond (založba 
Sanje), ki bo izšla 20. januarja, 
mladi in zelo prodorni džezo-
vski kitarist Samo Šalamon 
sodeluje z odličnima newyor-
škima glasbenikoma,  kontra-
basistom Drewom Gressom in 
bobnarjem Tomom Raineyem. 
Zanju avtor pravi, da sestavljata eno najboljših ritem sekcij 
na svetu. Na Šalamonovi enajsti plošči je seveda enajst 
novih avtorskih skladb, spremno besedo zanjo pa je napisal 
znani džezovski kritik Bill Milkowski. J. P.

Kar hočete v Mariboru
V Slovenskem naro-

dnem gledališču Drama v 
Mariboru bo 15. januarja 
premiera Shakespearove 
komedije Kar hočete, v 
angleščini bolj znane kot 
Dvanajsta noč, zname-
nite po tem, da se odvija 
na jadranski obali, v času 
nastanka pa posebej pikan-
tne zato, ker so ljubezenske 
zaplete treh parov, v katere 
sta med drugimi vključena 
tudi zelo podobna si brat in 
sestra, povezane s preoble-
kami v drugi spol: glavna 
junakinja Viola – ki jo je v elizabetinskem času kajpak igral 
mladenič – se preobleče (nazaj) v fanta in zmešnjave se 
kar vrstijo; v Mariboru bo Violo igrala Eva Kraš. Posebej 
znamenita vloga v tej igri pa je tudi pompozni in nepo-
pisno samovšečni dvorjan Malvolio, pravzaprav edina 
komična vloga z železnega repertoarja najbolj cenjenih 
angleških igralcev, ki ga bo tokrat odigral Vlado Novak. 
Uprizoritev v klasičnem prevodu Otona Župančiča režira 
Janusz Kica. B. T.

Politično korektnih  
Štiristo udarcev

Obstajajo knjige, v 
katere pri učenju tu-
jega jezika zagrizemo 
zelo kmalu, ko se niti 
še nismo dobro priu-
čili vseh fines izraža-
nja glagolskih časov in 
podobnih slovničnih 
črnih lukenj. Zato po 
krivici veljajo za pre-
proste in pozneje, ko 
smo v istem jeziku že 
mnogo bolj suvereni, 
ob omembi zgodnjega 
čtiva samo pokrovi-
teljsko zamahujemo z 
roko. Kdor se je kdaj 
spopadal s francoščino, 
je gotovo že v prvem ali 
drugem letu učenja zalistal po Le petit Nicolasu ali Malem 
Nikcu, kot je ime in prigode navihanega francoskega šo-
larčka v slovenščino prestavil Aleš Berger. René Goscinny 
(tudi avtor stripov o Asteriksu  in Srečnem Luki) v neiz-
umetničeni otroški govorici skozi nepozabni lik malega 
Nicolasa nariše Francijo, kakršna je bila v petdesetih in 
šestdesetih letih 20. stoletja: od prijateljev, šolskih učite-
ljev, do družine in počitnic, ki so jih mali Francozi takrat 
seveda preživljali v počitniških kolonijah. Ob omembi 
malega Nikca pa vsem, ki ga poznajo še iz predfilmske 
dobe, gotovo pridejo pred oči tudi ilustracije Jean-Jacquesa 
Sempéja. Knjižice z zgodbami o malem Nikcu zatorej niso 
le prikladne za utrjevanje nezapletenih, napol pogovornih 
stavčnih struktur in pogosto uporabljanega besedišča, 
temveč so tudi sociološka študija urbanega francoskega 
okolja pred šestdesetimi leti. Kot nekakšna lahkotna in 
predvsem bolj politično korektna verzija Štiristotih udar-
cev (1959) Françoisa Truffauta, pretežno avtobiografske 
filmske pripovedi o režiserjevem otroštvu, ki bi se malone 
končalo v poboljševalnici (naslov Les Quatre Cents Coups 
je pravzaprav malce nerodno preveden, ker ta francoska 
fraza pomeni početi vse mogoče neumnosti).

Šestdeset let po izidu prve knjige s preprostim naslovom 
Le petit Nicolas so Francozi po knjižni predlogi posneli še 
film. Pod oznako družinska komedija so Malega Nikca v 
francoskih kinematografih začeli predvajati septembra 
2009, v pol leta si ga je ogledalo več kot pet milijonov 
gledalcev. Film režiserja Laurenta Tirarda so v Sloveniji 
premierno predvajali v sekciji Liffe Kinobalon, do 4. fe-
bruarja pa si ga lahko sedaj ogledate na rednem sporedu 
ljubljanskega Kinodvora. A. T.

Cenzura v deželi svobode
Ulična umetnost, z izvirnim (angleškim) poimenovanjem 

street art, je minljiva. To je tako rekoč ena od zakonitosti 
žanra. Toda kadar pri avtorju grafitov izvedbo umetnine 
naroči muzej, je vendarle nekoliko nenavadno, če narisano 
na steni že nekaj ur zatem prekrijejo. Točno to se je zgodilo 
decembra lani, ko je losangeleški muzej sodobne umetnosti 
Moca (Museum of Contemporary Art) pri italijanskem ume-
tniku s psevdonimom Blu naročil, naj poslika zid enega od 
muzejskih kril. Na steno stavbe, visoke tri nadstropja in dolge 
kot nogometno igrišče, je Blu narisal impresiven grafit: vrsto 
krst, oblečenih v dolarske bankovce. Direktor muzeja Jeffrey 
Deitch (ki je, kot piše Libération, mimogrede prvi trgovec z 
umetninami, ki je junija lani prevzel vodenje muzeja, uvršče-
nega v prvo ligo ameriških kulturnih ustanov) je nemudoma 
zaukazal, da je treba naslikano prekriti, z razlago, da grafit 
žali čustva lokalne skupnosti. Stavba losangeleškega muzeja 
sodobne umetnosti se namreč drži bolnišnice za vojaške 
veterane, v neposredni bližini pa stoji spomenik, posvečen 
ameriškim vojakom, ki so umrli v drugi svetovni vojni na 
japonskih bojiščih. Deitch se je v intervjuju za Los Angeles 
Times izgovarjal, da ni imel pojma, kaj bo Blu narisal, kajti 
pred izvedbo se ni imel časa sestati z umetnikom.

Izbrisani grafit bi moral biti nekakšen velikanski reklamni 

oglas za razstavo ulične umetnosti, ki jo v muzeju Moca napo-
vedujejo za april. Odzivi umetniške srenje na dogodek – skoraj 
gotovo je pri tem šlo za poteg s cenzorskim čopičem – zato 
seveda niso izostali, in prav nič v rokavicah niso ravnali niti 
z direktorjem Deitchem. Anonimni ulični umetnik, ki očitno 
premore nemalo humorja, je na zid nedaleč stran od muzeja 
prilepil poster, ki direktorja prikazuje kot ajatolo Homeinija, 
v ozadju pa so Blujeve krste. In medtem ko direktorju mnogi 
izrekajo tudi pohvale zaradi razstave ulične umetnosti, ki je 
pogosto po krivici prezrta in le redko najde pot do muzeja, 
ulični (in drugi) umetniki ugovarjajo, da street art in muzej 
že po definiciji nista združljiva. Bistvo ulične umetnosti je 
demokratičnost in odsotnost birokracije. Krste, ovite v do-
larske bankovce, bi si lahko razlagali tudi kot umetniški izraz 
komercializacije tega žanra, ki je bil včasih revolucionaren 
in subverziven, danes pa se ne odreka denarju in ne pomišlja 
vstopiti v elitistične kulturne ustanove, kakršne so muzeji. 

Italijanski umetnik Blu, ki je dolgo po incidentu zavračal 
vsakršen intervju, je v začetku januarja za Los Angeles Times 
povedal tole: »Gre za cenzuro, ki bi se prav lahko sprevrgla v 
avtocenzuro, ker so v muzeju od mene zahtevali, naj v javnosti 
podprem njihovo odločitev. V Sovjetski zvezi so temu rekli 
‘samokritika’.« A. T.

Indiana Jones med piramidami
Nekega dne je bil Zahi Havas povabljen na kosilo k fran-

coskemu veleposlaniku v Kairu. Za mizo je sedel poleg 
Nise Chevènement, žene francoskega politika Jean-Pierra 
Chevènementa. Ko se ji je predstavil, gospa Chevènement 
ni pokazala nobenega posebnega navdušenja. »Gospa, mar 
ne gledate televizije?« je menda vzrojil Zahi Havas, od leta 
2002 predsednik egiptovskega sveta za antične spomenike, 
zaradi pogostega pojavljanja v dokumentarcih o arheoloških 
izkopavanjih v Egiptu in ker se pred vročim afriškim soncem 
najraje zaščiti s stetsoni, imenovan tudi egiptovski Indiana 
Jones. »Kaj pa vi, gospod, ali vi tudi ne gledate televizije?« mu 
je vrnila Nisa Chevènement, ki je kot soproga večkratnega 
člana vlade, leta 2002 pa tudi predsedniškega kandidata, 
predvsem pa kiparka in slikarka nezmotljivih arabskih potez, 
v Franciji znana medijska osebnost. 

Zahi Havas je avtoritaren, vzkipljiv, hiperaktiven šef, 
pred čigar jezo – ki jo njegovi sodelavci občutijo po nekaj-
krat na dan – se je najbolje skriti, piše Le Point v posebni 
prilogi o starem Egiptu. Primerjava z Indiano Jones je precej 
neprimerna, kajti Havas je prej razboriti vojskovodja na 
čelu 30.000-glave vojske uslužbencev egiptovskega sveta 
za antične spomenike, ki delujejo na arheoloških najdiščih 
te severnoafriške države. Zahi Havas je Ramzes II.! Niti en 
državniški obisk ne mine, ne da bi gostu razkazoval pira-
mide pri Gizi ali Dolino kraljev, niti enega dokumentarca 
ne morejo posneti, ne da bi bil 63-letni doktor arheologije, 
ki je v svoji domovini, kjer sta bila najuglednejša poklica 
dotlej zdravnik ali pravnik, spremenil vrstni red na poklicni 
vrednostni lestvici, njegova glavna zvezda. Niti ene nove 
grobnice ne odkrijejo (in o tem obvestijo svetovne medije), 
ne da bi zraven stal Zahi Havas. Zdaj nadzoruje izkopavanja 
v Sakari, čez nekaj dni prejema častni doktorat univerze v 
Bolgariji, nato skoči predavat v Los Angeles. Njegov urnik je 
videti, kot bi združili obveznosti dveh ali treh ljudi. In tudi v 
resnici je dr. Havas neverjetno učinkovit. Time ga je leta 2006 
uvrstil med sto najvplivnejših osebnosti na svetu. Civilizaciji 
starega Egipta je strastno predan. Sodobni Indiana Jones je v 
času vodenja sveta za antične spomenike napovedal gradnjo 
dvaindvajsetih novih muzejev, od katerih jih je nekaj dokon-
čanih, najveličastnejši, ki bo nadomestil oziroma dopolnil 
tistega v Kairu (kjer je med drugim na ogled Tutankamonova 
mumija in vse pritikline iz njegove grobnice), pa je za zdaj 
še v fazi gradnje. Odprtje je predvideno leta 2013 in v novo 

poslopje, ki raste iz tal v bližini Gize, se bo po napovedih 
Zahija Havasa preselil tudi Tutankamon. Nadalje gospod 
s stetsonom za leto 2011 napoveduje odprtje dveh novih 
grobnic v Sakari. Po Havasovi zaslugi so se leta 2006 lotili 
tudi obnove prve piramide na svetu, značilne stopničaste 
tvorbe, ki jo je leta 2700 pr. n. št. dal zgraditi faraon Džoser. 
Nedaleč stran mora biti pokopan njen idejni oče, Džoserjev 
vezir Imhotep, in Havas je prepričan, da bo našel njegovo 
grobnico. Za vztrajnost je bil že večkrat poplačan: rojen kot 
sin kmeta iz vasi ob Nilu je najbrž moral izjemno blesteti, da 
so ga kot 16-letnega poslali na študij v Aleksandrijo. Začel je 
na pravu, a presedlal na študij grške in rimske civilizacije. 
Z diplomo v žepu je smel začeti na najnižjem klinu lestvice 
za antične umetnosti: postal je nadzornik na arheoloških 
najdiščih. Počasi je napredoval do vodje nadzornikov pri 
Gizi, z izjemnim šarmom in energijo pa se je prebil tudi do 

študija v ZDA. Na univerzi v Pensilvaniji je leta 1987 zagovar-
jal doktorsko disertacijo o Keopsu, ki je obsegala 980 strani. 
Pravijo, da se zelo dobro razume z ženo Hosnija Mubaraka, 
ki je v Egiptu siva eminenca na področju kulture. Vpliven, 
vztrajen in energičen, kot je, pa bo gotovo kos tudi izjemno 
pomembni nalogi: doseči, da bodo Egiptu vrnili vse arheolo-
ške dragocenosti, ki so jih z njegovega ozemlja v preteklosti 
odpeljali zahodni pustolovci in raziskovalci. A. T.
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Čeprav je V Damask (kot je novi prevod preimenoval 
doslej uporabljani slovenski naslov Pot v Damask) 
ena najbolj znanih in razvpitih Strindbergovih 
dram, je hkrati tudi ena najmanj uprizarjanih, kar 
je seveda dokaj razumljivo. Če nič drugega, pred-
stavlja svojevrsten izziv že njena dolžina (drama je 

več kot dvakrat daljša kot povprečno gledališko besedilo), da 
o scenskih zahtevah ne govorimo: Strindberg namreč svojega 
junaka, Neznanca, prestavlja z uličnega vogala sredi mesta v 
hotelsko sobo, na morsko obalo, v sotesko, v kmečko kuhinjo, 
rožnato sobo, samostan in spet nazaj, če 
naštejemo samo nekaj predvidenih pri-
zorišč v prvem delu. A to so le formalne 
zadrege; neprimerno pomembnejše so 
seveda vsebinske, saj je bistvena naloga, 
s katero se ustvarjalci predstave (vsaj v 
repertoarnem tipu gledališča) morajo sre-
čati, ta, kako se lotiti selekcije tega mo-
numentalnega, zapletenega in v mnogih 
pogledih tudi redundantnega dramskega 
tkiva, ki bi v celoti uprizorjeno trajalo vsaj 
kakih sedem ur.

Kot opozarjajo poznavalci Strindbergo-
vega življenja in opusa, je V Damask svojevrstna umetniška 
predelava njegove osebne bivanjske stiske skozi lik Neznanca, ki 
je negotov kot moški, kot umetnik in kot človek; predvsem pa 
predstavlja natančen (in v mnogih detajlih povsem prepozna-
ven) opis njegovih prvih dveh (od treh) spodletelih zakonov; 
medtem ko je prvi in drugi del napisal leta 1898, je tretji del 
dodal čez tri leta, na začetku svojega tretjega zakona.

Prvi del opisuje Neznančevo ljubezensko zgodbo z Damo, ki 
jo krožno popelje po štirinajstih postajah/prizorih, od začetne 
sreče do neizbežne krize in spet po istih postajah nazaj do 
začetka njune skupne zgodbe. Njun odnos je od vsega začet-
ka na preizkušnji zaradi občutka krivde do njunih prejšnjih 
partnerjev, zlasti njenega moža (Zdravnika ali Volkodlaka, kot 
ga imenuje ona), in se dokončno skrha, potem ko ona prelomi 
obljubo ter prebere Neznančevo zadnjo knjigo, zaradi katere 
ga zasovraži. V drugem delu se prizma nerazčiščenih odno-
sov med zakoncema sčasoma preusmeri na njunega otroka, 
Neznanec pa svojo ustvarjalno energijo preusmeri na novo 
področje, saj poskuša slavo zaman doseči s pomočjo alkimije 
in z iskanjem zlata. Tretji del temelji na njegovi dokončni 
odločitvi, da se umakne v samostan, kar začasno sicer zamaje 
kratek preblisk ponovnega poskusa srečnega ljubezenskega ži-
vljenja (pod vplivom začetka Strindbergovega tretjega zakona). 
Na tej zadnji poti, kamor ga vodi Spovednik, se mora upreti 
raznim skušnjavam in se med drugim odreči tudi slavi (manj 
znano je, da se je Strindberg bolj kot pisatelj želel uveljaviti kot 
znanstvenik in se je zelo resno ukvarjal z alkimijo). Na koncu 
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IzkopanIne  
Iz pradavnIne
Opus za odrasle Vlada Žabota šteje sedem knjig. Z izjemo prvenca Bukovska mati, 
ki prinaša novele, so vse romani. Pretežno so preplavljeni s šumi in vonjavami 
iz narave, z močvirsko floro in favno (urbano okolje najdemo le v Sukubu), 
z zločestimi znamenji, bajeslovnimi bitji (favni, nimfami in gozdnimi satiri), 
poganskimi vražami in obsedenostjo s hudičem.

Žabotova poetika je polna zelo kratkih stavkov; z 
njimi pisatelj ustvarja nezgrešljivo hiter tempo in 
bralcem povzroča pospešeno bitje srca. Z neko-
liko starinskim, a bogatim in okretnim jezikom 
mu vedno uspe pričarati nekakšno moro, ki je 
hkrati dušljiva in privlačna, žlahtna in prostaška. 

S slogom in vzdušjem je tovrstna proza včasih v bližnjem 
sorodu z Lainščkovim pisanjem, z učinki pa nemara spo-
minja na Kafko.

Racionalnemu pristopu k Žabotovi (prejšnji) literaturi se 
je bolje odpovedati, saj lahko z razumom zaman iščemo pra-
vilne rešitve metaforičnih ugank. Potek dogajanja namreč na 
videz ne spominja preveč na realni zunanji 
svet. Pač pa je avtorjevo pisanje prepričljiv 
popis svojevrstnega doživljanja zunanje 
realnosti oziroma odkrivanja notranje. Je 
soočanje s tistim delom notranjosti, ki je 
skrit pod vodno gladino, ki se nam izmika in 
ostaja nedoumljiv, vendar je še kako dejaven 
in živ. Branje Žabota je – tako kot sanjanje 
– kraljevsko potovanje po pokrajini, ki jo 
lahko imenujemo »nezavedno«.

Tipičen Žabotov protagonist se na prvi pogled zdi obi-
čajen in trezen človek, a se znajde v skrajno tujem okolju, 
kjer ga v primež dobi drugačna, iracionalna logika, ki se ji 
seveda ne zna prilagoditi. Vzdušje je tesnobno. V zraku je 
nezaupljivost. Ljudje šušljajo, imajo skrivnosti, skrivnosti 
življenja in smrti, in se jih trudijo zamolčati. Protagonist 
ne more do njih. Je osamljen, zmeden, begajoč. »Ker človek 
namreč nikoli ne ve. In v nič ne more biti gotov. Še v lastno 
srce ne.« Pripravljajo mu zanko, zanj tešejo krsto. Ogrožajo 
ga demoni in hudič.

Po drugi strani je mogoče prav protagonist sam tisti, ki oko-
lje spreminja, ga dojema popačeno. Celo zelo verjetno je, da 
vir vsega tiči v njem, da ga je popadla paranoična psihoza in 
ga lahko imenujemo za »bolnika«. Interpretativnih možnosti 

tu mrgoli, a zadovoljimo se lahko tudi zgolj s spoznanjem, 
da v Žabotovih besedilih delujejo zlasti mračne nagonske 
silnice, ter preprosto uživamo v poetičnem slogu, ki nam 
slika dogajanje, včasih čarobno kot sanje, drugič tlačeče 
kot mora, in odstira globoko zakopana nečista poželenja in 
zatajene strahove. Človekova popačena ali ekspresionistično 
karikirana notranjost, ki se ves čas zliva z okoljem, je pri 
Žabotu nekaj univerzalnega. Junaki so prepričljivi ne glede 
na spol in starost, ker pisatelj pri njih opisuje zlasti tisto 
arhetipsko, kar je vsem skupno.

Največkrat je glavni junak moški (razen v Pastorali in Nim-
fi), vendar imajo ženske junakinje vselej vplivno energijo, so 
polne čarov in mamljivih obetov. Nastopajo v različnih vlo-
gah, a vedno seksualnih: kot čarovnice, vile, nimfe, točajke, 
vlačuge, starke in punčke. Eden od ključev do nezavednega 
je pri Žabotu prav gotovo seksualna želja. V njegovih juna-
kih, včasih le rahlo žgečkljivo, drugič sprevrženo, brbotajo 
nekrofilski in pedofilski nagibi, želje po krvavih ritualih in 
skupinskih orgijah. A vsa ta pohota se skrije v megli, povsem 
se spoji z vlažnim, temačnim, močvirnatim ozadjem. Včasih 
naletimo tudi na bolj izstopajoče erotične prizore, denimo 
v Starem pilu. Ob erotiki za (in pred) Žabotovimi besedami 
vseprisotno tiči tudi smrt.

Najbolj presunljivo je najbrž prvo branje Žabota, ker ob 
drugem že vemo, kaj bo prežalo na nas. Tudi novi roman 
Ljudstvo lunja si z avtorjevim dosedanjim opusom deli mnoge 
poetične in razpoloženjske lastnosti ter prostor: gozdove, 

močvirja in rečje z žabotovsko dušo. Dogajalni kraj in čas – 
pradavnina – se tokrat naravno prilegata avtorjevemu slogu 
ter nagnjenosti k prvinskemu in nedoumljivemu. Navzlic 
temu je novi roman nekaj samosvojega. Pridobil je dimenzije, 
ki se razprostirajo v širino, in na potovanju skozi približno 
pet tisočletij morda izgubil nekaj globine; ne pa tudi – vsaj za 
tiste, ki se bodo prebili čez prvo tretjino – vznemirljivosti.

S pronicljivim, včasih malce vase zaverovanim jezikom 
avtor tokrat slika življenje zaraščenih ljudi, ki bivajo v ko-
libah, se prevažajo z drevaki in se preživljajo z lovom ter 
živinorejo. V ospredju romanesknega dogajanja je moški 
del skupnosti, ki se podnevi maže z govnom, voha v ve-

ter in lovi divjad, izogibajoč se sovražnim 
grutom in muzgom, ob večerih pa se zbira 
okrog ledinskega kurišča. Gre za pripoved 
o prvinskem plemenu, bratini Lunjskih, ki 
živi v »predzgodovinskem obdonavskem 
eneolitiku«.

Vsa področja življenja Lunjskih vodi in 
do potankosti osmišlja mitologija. Boštva 
dajejo, boštva jemljejo, boštva so skleni-
la tako. Lunjski se uklanjajo volji Sinsija, 

Ognjenega, Sojke nebeške in dobrotne Soome. Rotijo duhove 
svetih dedov, odganjajo bese, dramijo lovskega duha, sežigajo 
mrtve. Vedo namreč, da »brez svetega v sebi umreš«. Ani-
mistični kult duhov, ki bivajo v vsem, veje tudi iz uvodnih 
verzov k vsakemu poglavju: »Duh reke Kri, ti ga hraniš, on te 
hrani.« Verovanja kultivirajo prvinskost in divjaškost ljudi. 
Božanstva utemeljujejo etične zakone in znotraj skupnosti 
vzpostavljajo jasno hierarhijo; vsi vedo, kaj jim je početi, kaj 
govoriti: mrmur, Smodujak, starci, ognjenosci, mladci – vsak s 
svojo nalogo, svojim mestom ob ognjišču, svojim trenutkom, 
ko lahko pove, kar je treba reči; čeprav se na splošno Lunjski 
ljudje neradi ponižujejo z besedjem ali radovednostjo: »pravi 
mož v dobrem in slabem največ pove, če molči«.

V  prejšnjih Žabotovih delih se uveljavlja nezavedno s svojo 
muhasto alogiko in bralcu vzbuja tesnobo, v prazgodovin-
skem romanu pa je dogajanje bolj racionalno doumljivo. V 
sosledju dogodkov imamo tokrat jasne vzročno-posledične 
zveze; zanesljiveje se gibljemo po zunanjem svetu in ne več 
po pokrajinah duševnosti, ki je prestopila bregove. Lunjski so 
blizu svojim nagonom, živalskemu v sebi (in dedje njihovih 
pradedov so še živeli kakor medvedje v brlogih). Njihov 
svet je večplastna odslikava živalskega sveta: oblačijo kože, 
mažejo se z živalsko mastjo. Imena selišč so živalskega izvora 
(Kunje in Jazbe), prav tako imena moških (Racijak, Vranijak, 
Dropljijak, Bobrujak). Pripadniki prvinskih hord nemara 
niso ničesar tlačili tako globoko, da bi si nakopali travme 
nezavednega, temveč so s svojim življenjem v naravi, prislu-
škovanjem naravnim zakonom in njihovim upoštevanjem 
kvečjemu magnet našega nezavednega. To pa ne pomeni, 

da niso prihajali v konflikte ali skušali brzdati nagonskega, 
da to ni včasih svojevoljno brbotalo, se pačilo, izsiljevalo, 
se vsiljevalo, vleklo vase in prišepetavalo, katerih ovir se je 
treba znebiti, katere želje izpolniti.

Življenje v prazgodovinski hordi ljudi nam avtor v veliki 
meri približuje skozi zgodbo protagonista Jelina. Ta tokrat 
ni tujec v kaki vasi, ampak že od rojstva pripadnik lunjske 

skupnosti. Vendar se včasih vseeno čuti osamljenega in 
izobčenega. Navzlic volji boštev, ki vse uravnava in za vse 
poskrbi, je v njem veliko negotovosti in strahu, »čudno se 
mu dela v glavi od vsega«. Na plečih mu visi krivda zaradi 
izgubljenega prijatelja Ivina, s katerim sta se prebijala skozi 
mladeniško preizkušnjo, se želela izkazati s plenom ter biti 
sprejeta v skupnost kot moža. Z obredom Jelina res povzdi-
gnejo v ognjenosca in prisluži si ime Srnijak. Odtlej sme seči 
po zarodnih ženskah in mu ni več treba »molsti vtiča«. Ne 
manjka za Žabota tipičnega erotičnega podobja, ki včasih 

neposredno, še večkrat pa s svojim zvenom ali simboliko 
namiguje. »Dobrotna Sooma je dan za dnem, noč za nočjo 
od vsepovsod bolj in bolj vonjala.«

V Ljudstvu lunja ritem soustvarjajo mnoga ponavljanja 
na vsebinskih in jezikovnih ravneh. Ponavljajo se nekatere 
okoliščine ter določene fraze, zlasti zaklinjanja, molitve, 
prošnje in stavki, kot je »in ni bilo druge«. Ponavljanje gradi 
ciklično in deterministično komponento prvinskega sveta. 
»Vsak je izbranec za nekaj – in vsak bo to natanko tako, kakor 
mora, tudi počel in opravil.« Ta metoda bralcem približuje 
občutek pripadnosti tovrstni primitivni družbi iz povsem 
drugega časa, ne zmore pa ga zares približati.

Čeprav se najbrž ne avtor ne bralec ne moreta prikopati do 
stanja zavesti in duha pradavninskih ljudi, se na Slovenskem 
temu duhu morda najbolje prilega prav Žabotova proza. Kljub 
temu Ljudstvo lunja za današnjega bralca, ki se težko istoveti 
z zakonitostmi predcivilizacijskega sveta in prilagodi množici 
boštev, vsebuje nekaj »balasta«. A ker Žabot nikoli ne govori 
le o posameznostih, se tudi prahistorični junak bori z naravo, 
družbo in samim seboj na način, ki sodobnemu človeku ni 
nedoumljiv. Roman pripoveduje o univerzalnih zakonih 
človeške družbe, o njenih hierarhičnih odnosih ter njihovem 
spoštovanju; o posamezniku včasih le toliko, kolikor mora ta 
zavoljo skupnosti zatajevati svoja vsakokratna čustva, upe, 
strahove. Javno, družbeno življenje, prepredeno s svetom 
božanstev, ki diktirajo bratsko, lovsko in borbeno etiko ter 
odločajo o usodi, ima precej teže, s tem pa se Ljudstvo lunja 
približuje svetu epskega. Kot kaže, Lainščku Žabot ni ostal 
ničesar dolžan. Kakor hitro je prvi napisal »roman« v verzih, 
se je drugi izkazal z nekakšnim »epom« v prozi. ¾

Vlado Žabot

Ljudstvo lunja
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Kot Kaže, LainščKu žabot ni ostaL 
ničesar doLžan. KaKor hitro je prvi 
napisaL »roman« v verzih, se je drugi 
izKazaL z neKaKšnim »epom« v prozi.

v  prejšnjih žabotovih deLih se uveLjavLja 
nezavedno s svojo muhasto aLogiKo in 
braLcu vzbuja tesnobo, v prazgodovinsKem 
romanu pa je dogajanje boLj racionaLno 
doumLjivo. v sosLedju dogodKov imamo 
toKrat jasne vzročno-posLedične 
zveze; zanesLjiveje se gibLjemo po 
zunanjem svetu in ne več po poKrajinah 
duševnosti, Ki je prestopiLa bregove.

Vesna Jurca Tadel

Tina VrščaJ
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Čeprav je V Damask (kot je novi prevod preimenoval 
doslej uporabljani slovenski naslov Pot v Damask) 
ena najbolj znanih in razvpitih Strindbergovih 
dram, je hkrati tudi ena najmanj uprizarjanih, kar 
je seveda dokaj razumljivo. Če nič drugega, pred-
stavlja svojevrsten izziv že njena dolžina (drama je 

več kot dvakrat daljša kot povprečno gledališko besedilo), da 
o scenskih zahtevah ne govorimo: Strindberg namreč svojega 
junaka, Neznanca, prestavlja z uličnega vogala sredi mesta v 
hotelsko sobo, na morsko obalo, v sotesko, v kmečko kuhinjo, 
rožnato sobo, samostan in spet nazaj, če 
naštejemo samo nekaj predvidenih pri-
zorišč v prvem delu. A to so le formalne 
zadrege; neprimerno pomembnejše so 
seveda vsebinske, saj je bistvena naloga, 
s katero se ustvarjalci predstave (vsaj v 
repertoarnem tipu gledališča) morajo sre-
čati, ta, kako se lotiti selekcije tega mo-
numentalnega, zapletenega in v mnogih 
pogledih tudi redundantnega dramskega 
tkiva, ki bi v celoti uprizorjeno trajalo vsaj 
kakih sedem ur.

Kot opozarjajo poznavalci Strindbergo-
vega življenja in opusa, je V Damask svojevrstna umetniška 
predelava njegove osebne bivanjske stiske skozi lik Neznanca, ki 
je negotov kot moški, kot umetnik in kot človek; predvsem pa 
predstavlja natančen (in v mnogih detajlih povsem prepozna-
ven) opis njegovih prvih dveh (od treh) spodletelih zakonov; 
medtem ko je prvi in drugi del napisal leta 1898, je tretji del 
dodal čez tri leta, na začetku svojega tretjega zakona.

Prvi del opisuje Neznančevo ljubezensko zgodbo z Damo, ki 
jo krožno popelje po štirinajstih postajah/prizorih, od začetne 
sreče do neizbežne krize in spet po istih postajah nazaj do 
začetka njune skupne zgodbe. Njun odnos je od vsega začet-
ka na preizkušnji zaradi občutka krivde do njunih prejšnjih 
partnerjev, zlasti njenega moža (Zdravnika ali Volkodlaka, kot 
ga imenuje ona), in se dokončno skrha, potem ko ona prelomi 
obljubo ter prebere Neznančevo zadnjo knjigo, zaradi katere 
ga zasovraži. V drugem delu se prizma nerazčiščenih odno-
sov med zakoncema sčasoma preusmeri na njunega otroka, 
Neznanec pa svojo ustvarjalno energijo preusmeri na novo 
področje, saj poskuša slavo zaman doseči s pomočjo alkimije 
in z iskanjem zlata. Tretji del temelji na njegovi dokončni 
odločitvi, da se umakne v samostan, kar začasno sicer zamaje 
kratek preblisk ponovnega poskusa srečnega ljubezenskega ži-
vljenja (pod vplivom začetka Strindbergovega tretjega zakona). 
Na tej zadnji poti, kamor ga vodi Spovednik, se mora upreti 
raznim skušnjavam in se med drugim odreči tudi slavi (manj 
znano je, da se je Strindberg bolj kot pisatelj želel uveljaviti kot 
znanstvenik in se je zelo resno ukvarjal z alkimijo). Na koncu 

v samostanu ob portretih znanih svobodomislecev, ki so na 
koncu spoznali Boga (od Boccaccia preko Goetheja, Napoleona 
in Hegla), tudi sam spozna, da človeku ne preostane drugega kot 
»humanost in resignacija« (pa čeprav ga, tik pred posvetitvijo, 
še zmoti pogled na dva mladoporočenca). Strindbergova pot v 
Damask se zaključi tako, da ga zavijejo v mrtvaški prt.

Najjasnejša in dramsko najčistejša je struktura prvega dela, 
kjer Strindberg sistematično prikaže bistvo svojega odnosa do 
ženske: od tega, da jo na začetku idealizira in se vidi v vlogi 
romantičnega junaka, ki jo bo reševal kot kak vitez svojo damo 

(»Boriti se s škrati, reševati princese, ubijati 
volkodlake, to je življenje!«), do postopne-
ga plahnenja navdušenja spričo povsem 
banalnih, vsakdanjih življenjskih situacij, 
zadreg in problemov – ko se znajdeta brez 
denarja ali ko se jima nenehoma vsiljuje 
občutek krivde in nepričakovano močno 
in neobvladljivo ljubosumje ob nadaljnji 
usodi nekdanjih partnerjev. Druga dva dela 
sta strukturno povsem razpuščena, realno 
dogajanje se nenehno prepleta s prividi 
in sanjami, tako da sta spletena izključ-
no po notranji logiki glavnega junaka, ki 

ga njegov ranjeni, nemirni, negotovi, a ob vsem tem hkrati 
neverjetno samozavestni in nečimrni ego vodi preko vseh 
zemeljskih skušnjav do končne odpovedi zunanjemu svetu. 
A ta se zdi bolj formalna rešitev kot pa notranja odrešitev, saj, 
tudi če s tem doseže navidezno spravo s svetom, ne prodre do 
končne skrivnosti odnosa med moškim in žensko. Na tej svoji 

neskončne blaženosti in neizmernega trpljenja polni poti se 
srečuje s prikaznimi iz preteklosti (Prva žena, hčerka Silvija), z 
odsevi lastnega jaza (Berač, norec Cezar) ali personificiranimi 
idejami (Skušnjavec, Spovednik).

Aleksandar Popovski v življenjski formi
Čeprav velja, da je Strindberg s trilogijo V Damask začetnik 

tako imenovane ego drame, v kateri na mesto enotnosti kraja, 
časa in dejanja stopi enotnost junaka, je vseeno treba omeniti 
vzporednico z Ibsenovim Peerom Gyntom, drugim monu-
mentalnim besedilom skandinavske dramatike 19. stoletja, 
ki se tako ob branju teksta kot ob gledanju predstave vsiljuje 
sama po sebi. Le resnejša primerjava (ki ji tu ni mesta) bi 
lahko pokazala, kakšne so med njima razlike in podobnosti; 
takole na hitro se zdi, da se Gynt sooči s prav vsemi temeljnimi 
vprašanji, ki čakajo slehernika na življenjski poti, medtem 
ko je Strindbergov Neznanec ujet v začarani krog le dveh: 
vprašanja odnosa do ženske in vprašanja odnosa do boga, ki se 
mu v raznih variacijah vedno znova zastavljata. A primerjava 
med obema tekstoma je še zlasti smiselna in plodna z vidika 
režiserja – zadnja režija Aleksandra Popovskega, ki smo jo imeli 
priložnost videti na odru ljubljanske Drame, je bilo namreč prav 
gostovanje fenomenalne uprizoritve Peera Gynta zagrebškega 
gledališča Gavella pred nekaj meseci. 

In tako kot je Popovski pri Gyntu odkril tisto pravo, čarobno 
formulo za živo, neznansko duhovito in intrigantno predstavo, 
mu je tudi to pot uspelo, da je iz kompleksnega Strindbergovega 
dela izluščil jedro in ga postavil na oder z izjemnim občutkom 
za zapleteno razbolenost glavnega junaka in njegovo strahovito 
hrepenenje po sreči; z občutkom, ki mu na eni strani ne manj-
ka prave doze nenehno prisotnega humorja in blage ironije 
(pogojene z več kot stoletno distanco, iz katere opazujemo 
Neznančeve muke) in na drugi toplega razumevanja, iskrene 
empatije za njegovo trpljenje. Rezultat je unikaten gledališki 
dogodek, odrska magija, ki je strukturirana v pregledno, logično 
razvrščeno, z neizmerno fantazijo in gledališko inventivnostjo 
prežeto tri ure in pol dolgo predstavo.  

Popovski je (skupaj z dramaturginjo Darjo Dominkuš in 
dramaturško sodelavko Jeleno Mijović) besedilo očistil vseh 
partikularnosti, ki bi preveč drobile gledalčevo pozornost in 
ki so preveč specifično vezane na avtobiografske podrobnosti 
ali na Strindbergovo dobo; s tem je avtorjeve osebne boje in 
dvome povzdignil na nivo slehernika, njegove muke ob iska-
nju sprave s svetom pa naredil povsem razumljive, privlačne 
in relevantne tudi za naš čas. Pregnetel ga je v niz prizorov, ki 
jih povezuje svojevrstno trdna logika Neznančevega nihanja 
med blodnjami in resničnostjo: pri tem spaja osebe (Berača 
in Spovednika, Zdravnika in Skušnjavca), črta cele prizore, 
premetava in ponavlja replike, a vse z jasno mislijo in ciljem 
– približati Neznančevo iskanje odrešitve današnjemu 
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Iz pradavnIne

skupnosti. Vendar se včasih vseeno čuti osamljenega in 
izobčenega. Navzlic volji boštev, ki vse uravnava in za vse 
poskrbi, je v njem veliko negotovosti in strahu, »čudno se 
mu dela v glavi od vsega«. Na plečih mu visi krivda zaradi 
izgubljenega prijatelja Ivina, s katerim sta se prebijala skozi 
mladeniško preizkušnjo, se želela izkazati s plenom ter biti 
sprejeta v skupnost kot moža. Z obredom Jelina res povzdi-
gnejo v ognjenosca in prisluži si ime Srnijak. Odtlej sme seči 
po zarodnih ženskah in mu ni več treba »molsti vtiča«. Ne 
manjka za Žabota tipičnega erotičnega podobja, ki včasih 

neposredno, še večkrat pa s svojim zvenom ali simboliko 
namiguje. »Dobrotna Sooma je dan za dnem, noč za nočjo 
od vsepovsod bolj in bolj vonjala.«

V Ljudstvu lunja ritem soustvarjajo mnoga ponavljanja 
na vsebinskih in jezikovnih ravneh. Ponavljajo se nekatere 
okoliščine ter določene fraze, zlasti zaklinjanja, molitve, 
prošnje in stavki, kot je »in ni bilo druge«. Ponavljanje gradi 
ciklično in deterministično komponento prvinskega sveta. 
»Vsak je izbranec za nekaj – in vsak bo to natanko tako, kakor 
mora, tudi počel in opravil.« Ta metoda bralcem približuje 
občutek pripadnosti tovrstni primitivni družbi iz povsem 
drugega časa, ne zmore pa ga zares približati.

Čeprav se najbrž ne avtor ne bralec ne moreta prikopati do 
stanja zavesti in duha pradavninskih ljudi, se na Slovenskem 
temu duhu morda najbolje prilega prav Žabotova proza. Kljub 
temu Ljudstvo lunja za današnjega bralca, ki se težko istoveti 
z zakonitostmi predcivilizacijskega sveta in prilagodi množici 
boštev, vsebuje nekaj »balasta«. A ker Žabot nikoli ne govori 
le o posameznostih, se tudi prahistorični junak bori z naravo, 
družbo in samim seboj na način, ki sodobnemu človeku ni 
nedoumljiv. Roman pripoveduje o univerzalnih zakonih 
človeške družbe, o njenih hierarhičnih odnosih ter njihovem 
spoštovanju; o posamezniku včasih le toliko, kolikor mora ta 
zavoljo skupnosti zatajevati svoja vsakokratna čustva, upe, 
strahove. Javno, družbeno življenje, prepredeno s svetom 
božanstev, ki diktirajo bratsko, lovsko in borbeno etiko ter 
odločajo o usodi, ima precej teže, s tem pa se Ljudstvo lunja 
približuje svetu epskega. Kot kaže, Lainščku Žabot ni ostal 
ničesar dolžan. Kakor hitro je prvi napisal »roman« v verzih, 
se je drugi izkazal z nekakšnim »epom« v prozi. ¾

Scenografija za predstavo 
je delo Svena Jonkeja.

Igor Samobor v nosilni vlogi Neznanca in Barbara Cerar 
kot Dama
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VesnA JurcA TAdel

August Strindberg

V Damask
Prevod Darko Čuden

Režija Aleksandar Popovski
SNG Drama Ljubljana
Premiera 18. 12. 2010

210 min. 

Vrhunska uprizoritev 
Strindbergove 
dramske trilogije v 
ljubljanski Drami: 
začne se z vzklikom: 
»Kakšna šala, če 
življenje vzameš resno 
– in hkrati, kakšna 
resnost, če se šališ!«, 
ko se Neznanec iz 
groznih sanj zbudi, in 
se z njim zaključi, ko 
vanje spet utone.

☛

TinA VrščAJ
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gledalcu; zraven pa še precej zreducira izrazito krščanski vidik 
Neznančevih muk in se izogne nevarnosti, da bi iz besedila 
preveč zaštrlela Strindbergova radikalna mizogina podstat. 

Izjemni igralci in sodelavci
Strindbergovo mešanico večnih kontrastov (ljubezni-sovra-

štva, sublimne poetičnosti-banalnosti vsakdana, sreče-trpljenja, 
skušnjave-odrekanja, spoznanja-pogubljenja) Popovski postavi 
v abstrakten prostor z visokimi črnimi telesi nepravilnih 
oblik in praznim horizontom, ki s premikanjem omogočajo 
učinkovito menjavanje prizorišča in atmosfere (preprosta, a 
nadvse učinkovita rešitev Svena Jonkeja). In ta prostor naseli s 
konkretnimi prizori in dialogi, ki spretno vijugajo med realnim 
in umišljenim, vse skupaj pa podloži z izrazito čustveno nabito 
glasbo dua Silence. Popovski v vsakem prizoru poišče njegov 
skriti pomen, ga potem postavi pred gledalca z raznolikim 
gledališkimi znaki (včasih nalašč dobesednimi: na grešno 
dvomečega junaka od zgoraj kar nekajkrat udari jezna strela, 
Zdravnik si na glavo povezne volkodlakovo masko, Mati ga v 
prizoru ponižanja zajaha kot čarovnica, a ko ga tolaži, ga pita 
kot otročka …), poleg tega pa poskrbi za vizualno in pomensko 
močne, učinkovite in marsikdaj duhovite povezave med posa-
meznimi prizori (Dama na začetku priplava iz zraka, Prvo ženo 
Spovednik ujame na trnek in jo privleče na oder ...). Pogosto 
pride tudi do nenadnih preskokov optike: prvo soočenje Ne-
znanca in Dame z Zdravnikom (njenim možem-volkodlakom) 
se, kot ga zaznava živčni in ranljivi Neznanec, spremeni v 
prave moraste sanje. Predstava z nenehnim menjavanjem 
nivojev percepcije, rušenjem običajne logike ter kukanjem 
onkraj gledalca vizualno in atmosfersko nekajkrat približa 
tisti vrtoglavici, ki jo občutimo, kadar se soočimo s katero od 
slik velikih mojstrov simbolizma (katerih reprodukcije so 
posejane po gledališkem listu). 

K vrhunskemu rezultatu kajpak pripomore tudi celotna 
igralska ekipa, neverjetno ustvarjalna v izumljanju raznih 
načinov, kako se gibati na meji med realnim in umišljenim. 
Najvidnejša je kreacija Igorja Samoborja, ki skozi vso predstavo 
in v vsakem prizoru posebej na novo iznajde Neznančevo 
razklanost med pretirano samozavestjo, skoraj samopašnostjo, 
pa otroško lahkovernostjo, radostjo, tudi jezico na eni strani 
in med skrajnim obupom, dvomom – v sebe, boga in žensko. 
V že omenjenem prizoru srečanja pri Zdravniku se na primer 
iz velikopoteznega viteza na belem konju, ki bo odrešil svojo 
damo pred nevarnostjo, bliskovito sesuje v popolno živčno 
razvalino; ob srečanju s hčerko Silvijo se začetno navdušenje 

in brezmejna sreča kaj hitro razdrobita v sitno očitanje, ki se 
zaključi z grozljivim hladom. Samoborjev vložek je fenomena-
len; tako v trenutkih megalomanske eksaltiranosti (ljubezenski 
song v prvem delu) kot takrat, ko samo negibno ždi na skali, mi 
pa skupaj z njim opazujemo uprizoritev/uresničitev njegovih 
sanj in/ali bolestno bujne fantazije, ali takrat, ko se ves presve-
tljen preda vodstvu Spovednika, ali čisto na koncu, ko se spet 
z vsem svojim bitjem preda iluziji ljubezenske sreče. 

Dama Barbare Cerar začara s svojim suhim, do skrajnosti 
stvarnim podajanjem lika ženske, ki za Strindberga uteleša 
prav vse – od posode največje blaženosti preko čistosti mate-
rinske ljubezni do izvora vsega zla. Janez Škof kot Volkodlak 
in pozneje Skušnjavec, Marko Mandić kot Berač in pozneje 
Spovednik, Valter Dragan kot Cezar, Silva Čušin kot Mati 
in Prva žena, Zvone Hribar kot Starec ter Tina Vrbnjak kot 
Opatinja in Silvija pa svojimi liki v vsakem prizoru posebej 
dodajo plast enigmatične vsevednosti.

Popovski celotno predstavo postavi v okvir Neznančevih 
sanj; z vzklikom: »Kakšna šala, če življenje vzameš resno – in 
hkrati, kakšna resnost, če se šališ!« se predstava začne, ko se 
Neznanec iz groznih sanj zbudi, in se zaključi, ko vanje spet 
utone. Kar se zgodi vmes, pa občuteno povzame Jelena Mijović 
v gledališkem listu: »V Damask je drama, ki jo je težko racio-
nalno dojeti in razložiti. Lahko jo zaznamo čutno, čustveno, 
lahko prebudi pozabljene instinkte prek dotika z našo gensko 
že otrdelo kožo. Lahko jo prepoznamo kot svojo, boleče eksi-
stencialno, kljub temu da smo že od zdavnaj zdresirani, da manj 
kot bomo zastavljali vprašanj, bolj udobno bo naše življenje. 
Toda ta drama se začenja tudi v trenutku, ko življenje na neki 
način pozabi na nas in ko ga skušamo spomniti, da smo tukaj, 
da obstajamo, ko iščemo ljubezen, svetlobo, nekakšen znak, da 
ne bomo ostali pozabljeni za zmeraj in prepuščeni drhtenju, 
strahu in tesnobi.«

Uprizoritev Strindbergove trilogije V Damask je velika, 
pomembna predstava, ki s svojimi mnogimi skritimi plastmi 
gledalca še dolgo zasleduje, se zariva v njegovo podzavest in 
odzvanja v njegovih mislih in čustvih. Na trenutke je nena-
vadno lahkotna in očarljiva, nalašč skoraj naivna, v resnici pa 
prežeta z zavestjo o neznanski ranljivosti človeka v iskanju poti 
iz osamljenosti. V vseh pogledih dosedanji vrhunec gledališke 
sezone. ¾

V Damask je velika, pomembna predstava, 
ki s svojimi mnogimi skritimi plastmi 
gledalca še dolgo zasleduje, se zariva 
v njegovo podzavest in odzvanja v 
njegovih mislih in čustvih. na trenutke 
je nenavadno lahkotna in očarljiva, 
nalašč skoraj naivna, v resnici pa prežeta 
z zavestjo o neznanski ranljivosti 
človeka v iskanju poti iz osamljenosti.

SkandinavSki 
SlikarSki kozmoS: 
tradicija, vplivi  
in avtoreflekSija
V preteklosti smo Slovenci občasno, večinoma prek razstav 
v tujinah, prihajali v stik s skandinavskimi mojstri. Slikar Ivan 
Vavpotič je ob obisku pariške razstave leta 1900 naznanil 
karakteristike razstavljenih virtuozov in opozoril na drugačno 
zgodovinsko zaledje tega slikarstva. Pokrajina, zarisujoča 
se pod mrzlim obnebjem, izolacija od takratnih evropskih 
umetniških centrov in način življenja so opredelili specifičen 
umetniški karakter.
RobeRt SImonIšek

r azstava Munch in duh severa 
v italijanski vili Manin pri-
kazuje mojstrovine vodilnih 
danskih, finskih, norveških 
in švedskih slikarjev druge 
polovice 19. in začetka 20. 

stoletja. Zbrana platna, povezujoča se v 
orkestralno celoto, ki jo 
dirigirajo estetski vzgibi 
skandinavske umetniške 
provenience in naspro-
tujoča si razpoloženja 
posameznih ustvarjal-
cev, so kustosi razdelili 
na »nacionalne šole«, 
medtem ko je peta sek-
cija posvečena Edvardu Munchu. Gre za 
dela, ki jih zaznamujejo naturalizem, im-
presionizem in findesièclovski simbolizem, 
nekatera pa že sodijo v modernizem. Čeprav 
je precej figuralnih kompozicij, ikonograf-
sko prevladujejo krajine, ki bi jih že po ne-
kaj korakih skozi sobe bivše Napoleonove 

rezidence lahko razdelili v dve skupini. Pri 
prvih je subjekt na sliki soočen z neskončni-
mi prostranstvi vzvišene narave, pri drugih 
pa so slapovi, fjordi, jezera, cvetoči travniki 
in temne visoke jelke v svetlobi različnih 
letnih časov panoramsko, ali od blizu, proji-
cirani brez človeškega lika. V obeh je zazna-

ti odmeve že minulega 
nemškega in angleškega 
slikarstva romantičnega 
tipa. Obiskovalca zago-
tovo presunejo platna 
čudežnega kmečkega 
otroka z otoka Helgøy 
in popotnika skozi lede-
no dramo Pedra Balkeja. 

Njegova dela, tipičen primer je Nordkapp, 
s katerega se razliva mistična mesečina, 
so sprožila zanimanje že pri francoskem 
kralju.

Umetniki baltskega in severnomorskega 
prostora že od nekdaj vdihujejo zrak dru-
gačnih nasprotij, njihova umetniška kvin-

Munch in duh severa
Vila Manin

Passariano di Codroipo, Italija
do 6. 3. 2011

Edvard Munch: Madonna, olje na platnu, 1895–1902

tesenca vznika iz močne jantarne svetlobe 
in pada v hladnejše zimske noči, v katerih 
se oglaša še podedovani jezik Vikingov. 
Med Finci izstopa Akseli Gallen-Kallela, 
ilustrator nacionalnega epa Kalevala in 
navdušenec nad mitsko preteklostjo, ki se 
med drugim predstavlja z veliko kompozi-
cijo Imatra v zimi. Odročne ledene predele 
prikazuje tudi slikar preprostega ljudstva 
Pekka Halonen, ki se je preselil ob idilično 
jezero Tuusula in tam, kot nekateri njegovi 
sodobniki, v izolaciji zgradil umetniški stu-
dio (danes spremenjen v muzej). Na vseh 
teh platnih izstopa nenavadni kolorit, prizo-
ri, potopljeni v purpurno luč, oglašujoči se z 
nadzemsko lestvico barv. Poleg svetlobnih 
efektov pomirjajo filigranski detajli, najbolj 
očitni pri tkanju nočnih ali vodnih motivov, 
kjer se mojstri poigravajo z viri luči ali zr-
caljenjem. Na to kaže npr. Reka Norvežana 
Fritsa Thaulowa, častilca izbranih vodnih 
motivov, ki je bil povezujoč člen med nor-
veško in francosko umetnostjo, medtem 
ko dajejo fotografsko natančne krajine J. F. 
Eckersberga vtis pretirane naravne popol-
nosti, s čimer morda izgubijo na umetniško-
nagovorni moči, ki bi jo sicer lahko izzvale 
pri opazovalcu. Vživetemu obiskovalcu ne 
uide ples volčjih tac na ledu grandioznih 
jezer, vznemirjenost gozdnega viharja, jata 
dvigujočih se galebov ali škripanje jambora 
na ladji, drseči proti pristanišču, v katerega 
buta oster nordijski veter. Ne manjkajo pa 
niti duhoviti živalski prizori, kot jih ponuja 
simpatični realizem Bruna Liljeforsa, ki 
bitjem kaotične narave pripisuje antropo-
morfne značilnosti.

Med pristnimi portreti, ki sugerirajo 
na notranje psihološko bistvo, izstopa 
Munchova upodobitev preroka švedskega 
literarnega modernizma Augusta Strind-
berga, čigar deli sta tudi razstavljeni, med-
tem ko portreti ženskih slikark, Helene 
Schjerfbeck, Marie Vick in Ellen Thesleff, 
radovedno raziskujejo vzgibe človeškega 
duha še v okvirih realizma. Utrip podeže-
lja ritmizirajo motivi dela na polju, vaški 
stalneži Christiana Krogha in posebneži v 
domačih interjerih, najsi poudarjajo ob-
čutek topline ali v noč tlečo samoto posa-
meznika. Manj idilična in bolj temnemu 
modernizmu zavezana dela pa odstirajo 
osamljenost, odtujenost ali eksistencialno 
tesnobo človeka, zazidanega med razvija-
joče se mestne četrti moderne dobe. Med 
njimi izstopa Vilhelm Hammershoi s sliko 
Ženska ob oknu. Značilnost njegove poetike 
so sivkast kolorit in upodobitve praznih 

Peder A. Balke: Nordkapp, olje na platnu, 1848
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SlikarSki kozmoS: 
tradicija, vplivi  
in avtoreflekSija
V preteklosti smo Slovenci občasno, večinoma prek razstav 
v tujinah, prihajali v stik s skandinavskimi mojstri. Slikar Ivan 
Vavpotič je ob obisku pariške razstave leta 1900 naznanil 
karakteristike razstavljenih virtuozov in opozoril na drugačno 
zgodovinsko zaledje tega slikarstva. Pokrajina, zarisujoča 
se pod mrzlim obnebjem, izolacija od takratnih evropskih 
umetniških centrov in način življenja so opredelili specifičen 
umetniški karakter.
RobeRt Simonišek

rezidence lahko razdelili v dve skupini. Pri 
prvih je subjekt na sliki soočen z neskončni-
mi prostranstvi vzvišene narave, pri drugih 
pa so slapovi, fjordi, jezera, cvetoči travniki 
in temne visoke jelke v svetlobi različnih 
letnih časov panoramsko, ali od blizu, proji-
cirani brez človeškega lika. V obeh je zazna-

ti odmeve že minulega 
nemškega in angleškega 
slikarstva romantičnega 
tipa. Obiskovalca zago-
tovo presunejo platna 
čudežnega kmečkega 
otroka z otoka Helgøy 
in popotnika skozi lede-
no dramo Pedra Balkeja. 

Njegova dela, tipičen primer je Nordkapp, 
s katerega se razliva mistična mesečina, 
so sprožila zanimanje že pri francoskem 
kralju.

Umetniki baltskega in severnomorskega 
prostora že od nekdaj vdihujejo zrak dru-
gačnih nasprotij, njihova umetniška kvin-

Edvard Munch: Madonna, olje na platnu, 1895–1902 Vilhelm Hammershoi: Notranjost umetnikove hiše, olje na platnu, 1913

tesenca vznika iz močne jantarne svetlobe 
in pada v hladnejše zimske noči, v katerih 
se oglaša še podedovani jezik Vikingov. 
Med Finci izstopa Akseli Gallen-Kallela, 
ilustrator nacionalnega epa Kalevala in 
navdušenec nad mitsko preteklostjo, ki se 
med drugim predstavlja z veliko kompozi-
cijo Imatra v zimi. Odročne ledene predele 
prikazuje tudi slikar preprostega ljudstva 
Pekka Halonen, ki se je preselil ob idilično 
jezero Tuusula in tam, kot nekateri njegovi 
sodobniki, v izolaciji zgradil umetniški stu-
dio (danes spremenjen v muzej). Na vseh 
teh platnih izstopa nenavadni kolorit, prizo-
ri, potopljeni v purpurno luč, oglašujoči se z 
nadzemsko lestvico barv. Poleg svetlobnih 
efektov pomirjajo filigranski detajli, najbolj 
očitni pri tkanju nočnih ali vodnih motivov, 
kjer se mojstri poigravajo z viri luči ali zr-
caljenjem. Na to kaže npr. Reka Norvežana 
Fritsa Thaulowa, častilca izbranih vodnih 
motivov, ki je bil povezujoč člen med nor-
veško in francosko umetnostjo, medtem 
ko dajejo fotografsko natančne krajine J. F. 
Eckersberga vtis pretirane naravne popol-
nosti, s čimer morda izgubijo na umetniško-
nagovorni moči, ki bi jo sicer lahko izzvale 
pri opazovalcu. Vživetemu obiskovalcu ne 
uide ples volčjih tac na ledu grandioznih 
jezer, vznemirjenost gozdnega viharja, jata 
dvigujočih se galebov ali škripanje jambora 
na ladji, drseči proti pristanišču, v katerega 
buta oster nordijski veter. Ne manjkajo pa 
niti duhoviti živalski prizori, kot jih ponuja 
simpatični realizem Bruna Liljeforsa, ki 
bitjem kaotične narave pripisuje antropo-
morfne značilnosti.

Med pristnimi portreti, ki sugerirajo 
na notranje psihološko bistvo, izstopa 
Munchova upodobitev preroka švedskega 
literarnega modernizma Augusta Strind-
berga, čigar deli sta tudi razstavljeni, med-
tem ko portreti ženskih slikark, Helene 
Schjerfbeck, Marie Vick in Ellen Thesleff, 
radovedno raziskujejo vzgibe človeškega 
duha še v okvirih realizma. Utrip podeže-
lja ritmizirajo motivi dela na polju, vaški 
stalneži Christiana Krogha in posebneži v 
domačih interjerih, najsi poudarjajo ob-
čutek topline ali v noč tlečo samoto posa-
meznika. Manj idilična in bolj temnemu 
modernizmu zavezana dela pa odstirajo 
osamljenost, odtujenost ali eksistencialno 
tesnobo človeka, zazidanega med razvija-
joče se mestne četrti moderne dobe. Med 
njimi izstopa Vilhelm Hammershoi s sliko 
Ženska ob oknu. Značilnost njegove poetike 
so sivkast kolorit in upodobitve praznih 

post-viktorijanskih meščanskih interjerov, 
v katere občasno postavlja žensko figuro, ki 
gledalcem obrača hrbet. Bolj očitni moder-
nistični prijemi so med kontemplativnimi 
Švedi razvidni na v modrino potopljenih 
platnih misterioznega E. F. Janssona. »Mo-
dri slikar«, kot so ga klicali, odstira predele 
Stockholma (npr. Hornsgatan ponoči) in je 
ob koncu s svojimi deli posegel tudi v te-
matiko homoseksualnosti. A pustimo dobi, 
ki še verjame v figuraliko in v celovitost 
slikanega prostora, njen karakter. Očitno 
gre za dela, pri katerih ne potrebujemo 

tolmača, da bi nas očarala oziroma da bi 
iz njih izluščili bistvo.

Bolj trpko je razpoloženje v sekciji, kjer 
je razstavljenih 35 Munchovih del, ki sodijo 
v zgodnjo fazo njegove ustvarjalnosti, vse 
tja do 20. stoletja. To obdobje velja razu-
meti v konstelaciji naturalizma, franco-
skega impresionizma 80. let, simbolizma 
90. let, med posameznimi umetniki pa ga 
je pritegnil tudi patos španskega barokista 
Velázqueza. Oziranje na slikarske vzornike 
ne pove dosti o Munchovi edinstvenosti na 
evropskem parketu, na katerem je pretrgal 

z akademizmom in pokazal na ozvezdje 
evropskega ekspresionizma. Slovo od im-
presije je naznanil že v razstavljeni verziji 
Bolnega otroka, ki se nanaša na smrt njego-
ve sestre, medtem ko je v 90. letih začenjala 
odzvanjati skrivnostno-metafizična nota, 
ko simbolizma ni utemeljeval le motivično, 
temveč tudi barvno. Munch, ki je danes 
umetniška pan-ikona, je z religiozno pre-
danostjo prikazoval svet čustvene in iracio-
nalne resničnosti, gledalčeve oči je navajal 
na psihološke travme in odrinjene občutke. 
Poleg domačega okolja v Christianiji, ki mu 
dolgo ni priznalo pomena, sta nanj vplivala 
Pariz in Berlin. Kljub zavračanju večine se 
je zanj zavzel Henrik Ibsen. Slikar je že v 
mladosti prebiral njegova dela, jih kasneje 
upodobil v seriji risb, po dramatikovi smrti 
pa je bil celo prepričan, da je kompozici-
ja Sfinga snovno inspirirala ženske like 
Ibsenove drame Ko se mrtvi prebudimo. 
Otožna stanja (razstavljeni dve kompozi-
ciji Melanholije), ljubezenska razočaranja, 
nezmožnost zlitja z nasprotnim spolom in 
grozo kierkegaardovskega tipa je vseskozi, 
že kot otrok, skušal na lastni koži. Značilne 
introspektivno »moledujoče« in »kričeče« 
figure bi lahko razlagali kot apokaliptični 
eho zahodne družbe, kot jo je npr. Spengler 
pesimistično prikazal v Zatonu zahoda. 
Njegovi varovanci, kot se kažejo na platnu 
Večer na ulici Karl Johan, so zapisani obzorju 
smrti, najsi kot izgnanci iz raja tavajo po mr-
zlih ulicah, sedijo s pogrebno nedostopno-
stjo v mračnih sobah ali na obalah prezrti 
poslušajo šumenje morskih globin.

Fenomenologi bi morda pomislili, da ta 
»potohodec« izgovarja na ustih v napredek 
verujoče civilizacije 20. stoletja spoznanje, 

da je resničnost možno uvideti šele ob 
smrti »drugega«. Lacanovci bi v vijugastih 
potezah zaznali abstraktnost sublimnega, 
obiskovalec pa bo v nedoločljivih obrazih 
občutil predvsem samoto in amplitude 
strahu. Med Slovenci se je nad Munchom 
navduševal že mladi Božidar Jakac, čigar 
izjave in ekspresionistično naravnana dela 
kažejo na to, kako močno so ga hipnotizi-
rali njegovi introvertirani liki. Zanj je bilo 
celo srečanje z norveškim skladateljem 
Haraldom Saeverudom asociacija na »Mun-
chove prividne podobe«. Nad severnjakom 
se je navduševal tudi grafik Miha Maleš, 
kot kultni lik pa je Munch v slovensko 
likovno zavest postopoma vstopal tudi 
po drugi svetovni vojni in vse do danes 
stimuliral premišljevanja umetnikov. Po-
stavitev nehote vzbuja vprašanja o stanju 
današnje umetnosti, ki kljub inovativnim 
konceptom, vsrkavanjem podob iz digi-
talnih medijev, referencam na prejšnja 
obdobja in legendarna imena, družbeni 
kritičnosti, lapidarni prepričljivosti pri-
stne avtopoetike, ekološki osveščenosti, le 
redko zmore povzdigniti razum in čustva 
k pristnemu doživljanju ter vzeti dih gle-
dalcu. Slogovno in motivično razslojena, a 
monolitno učinkujoča razstava kaže ozvez-
dje skandinavskega slikarskega kozmosa 
19. stoletja, ki ga opredeljuje ravnotežje 
med lokalno tradicijo, tujimi vplivi in av-
torefleksivnimi umetniškimi procesi. Ne 
razgrinja le posebnosti tega Slovencem 
že od nekdaj manj znanega predela, tem-
več osvetljuje pojem duha skandinavske 
umetnosti, ki ga v primerjavi z nasledniki 
grškega »logosa« ne oživlja menjajoča se 
vladavina apoliničnega in dionizičnega 
principa. Približati se k njegovemu odda-
ljenemu izviru, pomeni tvegati analitičnost 
razuma, zamižati v zbranost in razkleniti 
navzočnost drugačnosti. ¾

Razstava nehote vzbuja 
vpRašanja o stanju današnje 
umetnosti, ki kljub inovativnim 
konceptom, vsRkavanjem 
podob iz digitalnih medijev, 
RefeRencam na pRejšnja 
obdobja in legendaRna 
imena, dRužbeni kRitičnosti, 
lapidaRni pRepRičljivosti 
pRistne avtopoetike, ekološki 
osveščenosti, le Redko zmoRe 
povzdigniti Razum in čustva 
k pRistnemu doživljanju 
teR vzeti dih gledalcu.

Peder A. Balke: Nordkapp, olje na platnu, 1848
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Do zaDnjega Diha?
V Lavričevih – za marsikoga že kar legendarnih – stripih si roki enakovredno podajata črka in 
podoba. V formi stripa riše/pripoveduje zgodbo, pa naj bo to velika pripoved malih Diarejinih 
sličic, ki so v osemdesetih, devetdesetih in še čez rentgenizirale slovensko-jugoslovansko 
oziroma slovensko-evropsko realnost, ali pa, recimo, »epska romanca« Sokol in golobica 
(2008), ki je akterje aktualnega lokalnega političnega zverinjaka približala recepciji in dimenziji 
sveta, kakor so ga nekoč izrisovale slovenske večernice.
Matevž Kos

Lavrič je pravzaprav pripovedovalec pravljic za 
lahko noč – toda o svetu in, ne nazadnje, v svetu, 
v in o katerem takšne pravljice niso več mogoče. 
Pri življenju se zato nemalokrat ohranjajo tako, 
kot se iz roda v rod prenaša slava izgubljenih 
junakov in padlih angelov – s parodiranjem in 

ironiziranjem, z obrati, menjavami vlog, s preskoki in pod-
vojitvami, skratka, s persiflažo. 

Kar nekaj teh potez premore tudi Rdeči alarm, stripovska 
zgodba iz leta 1996, nedavno pa izdana še enkrat in vsebinsko 
dopolnjena: prvotnim trem delom – trem nadaljevanjem 
– se je pridružila še ena, preprosto na-
slovljena P. S. Post scriptum je v tem 
primeru vse, kar se je dogodilo, kar je 
bilo (z istim pisalom v isti roki istega 
človeka, ki ves čas stopa v isto reko) na-
pisano in narisano – »pozneje«. In to 
je zdaj točka Lavričevega sestopanja v 
neposredno sedanjost in, obenem ter še 
zmeraj, vračanja v iniciacijsko obdobje 
zgodnjih osemdesetih let 20. stoletja. Od 
tod tudi prepletanje in, navsezadnje, konfrontiranje dveh 
časov: preteklosti in sedanjosti. Pa tudi, pogojno rečeno, 
dveh vrednostnih sistemov, dveh »pogledov na svet«: prvi 
je najtesneje povezan z zlato dobo slovenskega panka, drugi 
pa z izkušnjo odraslosti, zapadlosti vsakdanjosti, patologiji 
normalnosti, sprijaznjenosti s tem ali onim in, konec koncev, 
z lastno starostjo. V naravi starosti je, da tisto, kar je bilo 
nekdaj, vidi ne samo lepše, kot je »v resnici« bilo, temveč 
temu bivšemu nemalokrat podeljuje metafizične atribute, 
kot so dinamizem mladosti, spontanost, svežina, energija 

itn. Same poteze, ki jih starost zvečine ne premore (več); 
če jih forsirajo starci, je to čudaško-teatralična želja po ne-
smrtnosti. Vulgarna želja po večni mladosti, ki jo prekine 
šele banalna smrt. 

A ritmi Rdečega alarma ne govorijo o morbidnostih, 
temveč bolj o generacijskih menjavah, o luzerjih, tistih vmes 
in, če si sposodim žargon aktualnega slovenskega premiera, 
zmagovalcih – v tem (premierskem) primeru so to zmago-
valci planetarnega spopada za nove trge, inovativne izdelke, 
eko in ego strategije itn. Na tej ravni je Lavričeva pripoved 
tudi moraliteta, saj, spodbujena z zanesenostjo svojega (no-
stalgičnega?) pogleda v osemdeseta, grenko sedanjost presoja 
skoz tedanja očala: figure japija, politika, nacionalista itn. so 
takšne, da v stripu same po sebi postanejo enodimenzional-
ne karikature. Če bi bil Lavrič romanopisec in ne stripar, 
bi bil to največji problem njegovega pisateljevanja: kako 
preprečiti, da karakterji ne bi postali karikature, šablonski 
liki, katerih različnost vnaprej utopi vserazumevajoča pri-
povedovalčeva ironična distanca? Dramaturgija stripa pa je 
na Lavričevo srečo takšna, da preprečuje pripovedovalčevo 
preveliko pametovanje. Navsezadnje: ali ni že »forma« stri-
povskega oblačka in teksta, zasilno spravljenega vanj, ali 
pa upodobitve likov in njihovih preobrazb, skratka, ali ni 
že estetika stripa takšna, da bralcu/ogledovalcu preprečuje 
identifikacijo oziroma – nemalokrat – spodbuja njegovo 
razločevalno distanco? Zdajle bi bilo treba parafrazirati kar 
Brechta: ko vzameš v roke strip, ga nikdar ne moreš brati 
popolnoma romantično. Ali sploh kdo, ki odpre strip, vanj 
»bulji romantično«? Pravzaprav, čisto tehnično gledano, v 
konstrukciji stripovske zgodbe sodeluješ tako, da zapolnjuješ 

njene risarske in pripovedne »praznine« ter tako aktiviraš 
zakrite »vsebinske« potenciale – ti so pri Lavriču bodisi de-
romantizirajoči bodisi (s stisnjenimi zobmi, pa vendarle) 
sentimentalni. 

Eden izmed potencialov Rdečega alarma, kakor smo ga 
poznali doslej, do novega nadaljevanja, je bil gotovo to, da bi, 
v maniri starega razvojnega romana, na koncu oznanil spravo 
glavnega junaka Krta, nekdanjega glasnega kritika obstoječega 
sveta, z obstoječim svetom, se pravi s svetom, kakršen pač 
je. Najhujša oblika sveta, kakršen pač je, je bilo za (moško) 
generacijo slovensko-jugoslovanskih osemdesetih let služenje 

vojaškega roka v nekdanji Jugoslovanski 
ljudski armadi. Najlepša oblika sveta, ka-
kršen tudi je, pa je – recimo – ustanovitev 
mlade družinice. In tretji del Rdečega 
alarma se je končal sumljivo idilično, z 
malčkom v kopalni kadi, račko ob njej in 
bivšim pankerjem na kolenih pred kadjo 
… Družinska (malomeščanska?) idila kot 
dediščina »prevratnih osemdesetih«? 
To je bil nevarno prekratek odgovor na 

kompleksno vprašanje, kako naj zrela sedanjost po dolgih 
učnih letih odgovarja na zagate prevratne mladosti. 

Četrti del Rdečega alarma kakih radikalnih odgovorov 
ne prinese; na časovni osi se prestavi bliže sedanjosti, pro-
tagonisti so torej spet malce starejši, s kakim kilogramom 
in problemom več, obenem pa ohranja časovni paralelizem, 
se pravi, »spominske« skoke nazaj na ta ali oni veseli ali vsaj 
dramatični dogodek. Zdaj to niti niso več pankovske dogo-
divščine, ampak bolj prizori iz postpankovskega življenja 
pankovske generacije. Zlasti, seveda, glavnega akterja Krta, 
ki ga tu pa tam popadeta sentiment in nostalgija, a brez 
usodnejših posledic – vselej se lahko vrne k svoji hiperrazu-
mevajoči ženski (čeprav je njun otrok med koncem tretjega 
in začetkom četrtega dela Rdečega alarma že toliko zrasel, 
da se bosta morala starša od njega čim hitreje emancipirati 
– če se hočeta izogniti neusmiljenemu razrednemu boju 
znotraj temeljne celice družbe). Za nekaj zdrave prevratnosti 
pa poskrbi zadnji prizor. Krt pri avtomehaniku (spet enem 
izmed nekdanjih kolegov) sreča svojega mladostnega prija-
telja Majka. Nekako se ponovi prizor iz prvega dela Rdečega 
alarma, ko sta bila oba (nekdaj tesna prijatelja) dovolj raz-
ločno okarakterizirana. Krt: »Raje sem klošar kot pa pizda v 
ferariju!!!« In pa Majkov filozofski odgovor: »Jaz pa sem raje 
pizda v ferariju kot pizda brez njega!« Majk je bil v prvem 
delu še finančnik in poznavalec tržnih priložnosti, zdaj je 
pomemben politik, ki je športni avtomobilček, s katerim je 

prodiral med stebre družbe, zamenjal s konservativnejšim 
mercedesom, ki pritiče tem stebrom samim. 

To, da Majk noče, ne zmore prepoznati Krta, govori pred-
vsem o tem, da se odpoveduje delu svoje mladosti in s tem 
svoje lastne identitete. Pregloboko je padel v plitvine pro-
zaične sedanjosti. Krtu ne preostane drugega kot simbolna 

gesta: v bleščečo kovino Majkove limuzine s ključem vpraska 
krog in velik A v njem. Ob tem dramatično (in sumljivo 
patetično) deklamira: »V imenu pank generacije razglašam 
maščevanje mrzkim izdajalcem mladostnih idealov!« In po-
tem še Krtova figura, ki pomanjšana izginja v – prihodnost? 
Tu je pri delu rahla (samo)ironija – tudi glede na to, da v 
Rdečem alarmu (in še kje drugje) o teh idealih pravzaprav 
ne zvemo kaj dosti. Če seveda zanemarimo obča mesta iz 
pankovske mitologije osemdesetih ali pa današnjo – občasno 
– postpankovsko nostalgijo, ki pa je po večini le še nostal-
gija po mladih letih. (S to ljubeznijo je nekako tako, kot je, 
recimo da je to opomba pod črto, z odnosom slovenskega 
liberalnega filozofa do Josipa Broza – ima ga rad, ker tovariš 
Tito pač simbolizira srečna nerevmatična in netravmatična 
leta filozofove mladosti.)  

Veliki sklepni prizor stripa – zajetna pojava s stisnjeno 
pestjo, ki izginja v belini sličic – je tudi gesta razlikovanja. 
On, Krt, ostaja zvest svoji mladosti, čeprav ga vse bolj dajejo 
simptomi starosti. 

Subkulturna praska na ministrovem avtomobilu ne bo 
stebrov družbe zamajala niti za las. Kljub mali estetski sa-
botaži bo vse tako kot prej. Ostaja pa zvestoba mladostnemu 
dogodku, prvotni pankovski iniciaciji. Pa čeprav je veličina 
tega dogodka »v resnici« zgolj generacijska fantazma, ki je 
razpeta čez razpoko v univerzumu in ki sega iz preteklosti 
v sedanjost (in nazaj) zgolj zato, da prikriva slepo ujetost 
družbe in posameznikov v začaran krog antagonizmov in 
realnih razmerij gospostva in moči.

Če bi bil Rdeči alarm roman in če bi imel še peto na-
daljevanje, dogajalo bi se spet čez nekaj »realnih« let, bi 
bil skrajni čas za zgodbo o izgubljenih iluzijah. Vendar je v 
naravi stripa to, da o iluzijah govori, kot da niso iluzije. Kako 
torej v stripu, visokem žanru popularne kulture, govoriti o 
iluzijah? Z zgovornim praznim oblačkom, ki štrli iz prijazne 
človeške glave, obrnjene od znanega proti neznanemu? Od 
znane prihodnosti proti neznani preteklosti? Od iluzije proti 
fantazmi in nazaj? 

A to kroženje ima tudi svoje veličastno središče, brez kate-
rega ne bi bilo ne sončnega vzhoda ne zahoda. Ubesedujejo 
ga poskočni verzi Pankrtov, ki stojijo kot moto k četrtemu 
delu Rdečega alarma: »Ustanem zjutri / se pogledam v obraz 
/ neverjetn, še zmeri jaz«. ¾

Če bi bil Rdeči alaRm roman in Če bi 
imel še peto nadaljevanje, dogajalo bi 
se spet Čez nekaj »realnih« let, bi bil 
skrajni Čas za zgodbo o izgubljenih 
iluzijah. vendar je v naravi stripa to, da 
o iluzijah govori, kot da niso iluzije.

lavriČeva pripoved je tudi moraliteta, 
saj, spodbujena z zanesenostjo svojega 
(nostalgiČnega?) pogleda v osemdeseta, 
grenko sedanjost presoja skoz tedanja 
oČala: figure japija, politika, nacionalista 
itn. so takšne, da v stripu same po sebi 
postanejo enodimenzionalne karikature. 
Če bi bil lavriČ romanopisec in ne stripar, 
bi bil to najveČji problem njegovega 
pisateljevanja: kako prepreČiti, da 
karakterji ne bi postali karikature, 
šablonski liki, katerih razliČnost 
vnaprej utopi vserazumevajoČa 
pripovedovalČeva ironiČna distanca?

Tomaž Lavrič TBC

Rdeči alarm
Druga, dopolnjena izdaja

Forum (Zbirka Republika Strip)
Ljubljana 2010, 96 str., 12 €

Knjiga o Heideggerju že s svojim 
ambivalentnim naslovom Moj-
ster iz Nemčije razkriva osrednji 
problem, in sicer, kako je lah-
ko eden izmed največjih filo-
zofskih mojstrov 20. stoletja, 

ki je o svojem času v zahodnem mišljenju 
prodrl najdlje, tako da po njem filozofija ni 
več enaka, kot je bila prej – po tej plati ga 
imamo lahko za novega Mojstra Eckharta –, 
v nacionalsocializmu uzrl utelešenje svoje 
filozofije in začel častiti nekega drugega moj-
stra, na katerega namiguje Celanov verz »smrt 
je mojster iz Nemčije«. Kako je lahko prišlo, 
kot se je izrazila Hannah Arendt, do te poroke 
med »elito in drhaljo«? 
Je bil Heidegger nekaj 
časa res nazi filozof? 
Safranski ugotavlja, da 
je Heidegger svoj ne-
nadni vstop v (dnevno) 
politiko na začetku tri-
desetih let prejšnjega 
stoletja videl kot nujno 
posledico svoje filozo-
fije. Ravno tedaj se je 
v njegovem mišljenju 
zgodil »obrat« (Kehre): 
na bit ni več gledal s 
stališča tubiti, ampak 
je hotel prodreti v bit 
kot bit. »Spreobrnil se 
je« k bitnozgodovin-
skemu mišljenju, ki je 
v marsičem postalo 
grandiozna histori-
ozofija oziroma, kot 
pravi Safranski, »gno-
za zgodovine«, katere 
prerok je bil seveda on 
sam. Tako dobimo usodno povezavo med 
Heideggerjevo zaslepljenostjo glede svojega 
položaja znotraj lastne filozofije in uročeno-
stjo z obljubami apokaliptične politične pre-
nove. Ta se je lepo pokazala tedaj, ko je Jaspers 
Heideggerja vprašal, kako naj Nemčijo vodi 
tak neizobraženec, kot je Hitler, ta pa mu je 
povsem hipnotiziran odvrnil, da je izobrazba 
povsem nepomembna in naj si samo pogleda 
Hitlerjeve »čudovite roke«.

To, kar se mi zdi pri argumentaciji Safran-
skega v tem oziru temeljno in zavezujoče, je 
ugotovitev, da Heidegger v svojem mišlje-
nju ni bil dovolj dosleden in temeljit. Gnozo 
zgodovine je namreč slepovidno zamenjal s 
politiko. Zato je pri diagnosticiranju pozabe 
biti v zahodni filozofiji spregledal še očitnejšo 
in akutnejšo pozabo samega sebe: »Z vpra-
šanjem biti hoče osvetliti svetne razmere, 
medtem ko njegove lastne razmere ostajajo 
neosvetljene,« pravi Safranski in pritegne 

RüDigeR SafRanSKi – 
»mojSteR nemšKih tém«
alen Širca
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Do zaDnjega Diha?
V Lavričevih – za marsikoga že kar legendarnih – stripih si roki enakovredno podajata črka in 
podoba. V formi stripa riše/pripoveduje zgodbo, pa naj bo to velika pripoved malih Diarejinih 
sličic, ki so v osemdesetih, devetdesetih in še čez rentgenizirale slovensko-jugoslovansko 
oziroma slovensko-evropsko realnost, ali pa, recimo, »epska romanca« Sokol in golobica 
(2008), ki je akterje aktualnega lokalnega političnega zverinjaka približala recepciji in dimenziji 
sveta, kakor so ga nekoč izrisovale slovenske večernice.
Matevž Kos

gesta: v bleščečo kovino Majkove limuzine s ključem vpraska 
krog in velik A v njem. Ob tem dramatično (in sumljivo 
patetično) deklamira: »V imenu pank generacije razglašam 
maščevanje mrzkim izdajalcem mladostnih idealov!« In po-
tem še Krtova figura, ki pomanjšana izginja v – prihodnost? 
Tu je pri delu rahla (samo)ironija – tudi glede na to, da v 
Rdečem alarmu (in še kje drugje) o teh idealih pravzaprav 
ne zvemo kaj dosti. Če seveda zanemarimo obča mesta iz 
pankovske mitologije osemdesetih ali pa današnjo – občasno 
– postpankovsko nostalgijo, ki pa je po večini le še nostal-
gija po mladih letih. (S to ljubeznijo je nekako tako, kot je, 
recimo da je to opomba pod črto, z odnosom slovenskega 
liberalnega filozofa do Josipa Broza – ima ga rad, ker tovariš 
Tito pač simbolizira srečna nerevmatična in netravmatična 
leta filozofove mladosti.)  

Veliki sklepni prizor stripa – zajetna pojava s stisnjeno 
pestjo, ki izginja v belini sličic – je tudi gesta razlikovanja. 
On, Krt, ostaja zvest svoji mladosti, čeprav ga vse bolj dajejo 
simptomi starosti. 

Subkulturna praska na ministrovem avtomobilu ne bo 
stebrov družbe zamajala niti za las. Kljub mali estetski sa-
botaži bo vse tako kot prej. Ostaja pa zvestoba mladostnemu 
dogodku, prvotni pankovski iniciaciji. Pa čeprav je veličina 
tega dogodka »v resnici« zgolj generacijska fantazma, ki je 
razpeta čez razpoko v univerzumu in ki sega iz preteklosti 
v sedanjost (in nazaj) zgolj zato, da prikriva slepo ujetost 
družbe in posameznikov v začaran krog antagonizmov in 
realnih razmerij gospostva in moči.

Če bi bil Rdeči alarm roman in če bi imel še peto na-
daljevanje, dogajalo bi se spet čez nekaj »realnih« let, bi 
bil skrajni čas za zgodbo o izgubljenih iluzijah. Vendar je v 
naravi stripa to, da o iluzijah govori, kot da niso iluzije. Kako 
torej v stripu, visokem žanru popularne kulture, govoriti o 
iluzijah? Z zgovornim praznim oblačkom, ki štrli iz prijazne 
človeške glave, obrnjene od znanega proti neznanemu? Od 
znane prihodnosti proti neznani preteklosti? Od iluzije proti 
fantazmi in nazaj? 

A to kroženje ima tudi svoje veličastno središče, brez kate-
rega ne bi bilo ne sončnega vzhoda ne zahoda. Ubesedujejo 
ga poskočni verzi Pankrtov, ki stojijo kot moto k četrtemu 
delu Rdečega alarma: »Ustanem zjutri / se pogledam v obraz 
/ neverjetn, še zmeri jaz«. ¾

Knjiga o Heideggerju že s svojim 
ambivalentnim naslovom Moj-
ster iz Nemčije razkriva osrednji 
problem, in sicer, kako je lah-
ko eden izmed največjih filo-
zofskih mojstrov 20. stoletja, 

ki je o svojem času v zahodnem mišljenju 
prodrl najdlje, tako da po njem filozofija ni 
več enaka, kot je bila prej – po tej plati ga 
imamo lahko za novega Mojstra Eckharta –, 
v nacionalsocializmu uzrl utelešenje svoje 
filozofije in začel častiti nekega drugega moj-
stra, na katerega namiguje Celanov verz »smrt 
je mojster iz Nemčije«. Kako je lahko prišlo, 
kot se je izrazila Hannah Arendt, do te poroke 
med »elito in drhaljo«? 
Je bil Heidegger nekaj 
časa res nazi filozof? 
Safranski ugotavlja, da 
je Heidegger svoj ne-
nadni vstop v (dnevno) 
politiko na začetku tri-
desetih let prejšnjega 
stoletja videl kot nujno 
posledico svoje filozo-
fije. Ravno tedaj se je 
v njegovem mišljenju 
zgodil »obrat« (Kehre): 
na bit ni več gledal s 
stališča tubiti, ampak 
je hotel prodreti v bit 
kot bit. »Spreobrnil se 
je« k bitnozgodovin-
skemu mišljenju, ki je 
v marsičem postalo 
grandiozna histori-
ozofija oziroma, kot 
pravi Safranski, »gno-
za zgodovine«, katere 
prerok je bil seveda on 
sam. Tako dobimo usodno povezavo med 
Heideggerjevo zaslepljenostjo glede svojega 
položaja znotraj lastne filozofije in uročeno-
stjo z obljubami apokaliptične politične pre-
nove. Ta se je lepo pokazala tedaj, ko je Jaspers 
Heideggerja vprašal, kako naj Nemčijo vodi 
tak neizobraženec, kot je Hitler, ta pa mu je 
povsem hipnotiziran odvrnil, da je izobrazba 
povsem nepomembna in naj si samo pogleda 
Hitlerjeve »čudovite roke«.

To, kar se mi zdi pri argumentaciji Safran-
skega v tem oziru temeljno in zavezujoče, je 
ugotovitev, da Heidegger v svojem mišlje-
nju ni bil dovolj dosleden in temeljit. Gnozo 
zgodovine je namreč slepovidno zamenjal s 
politiko. Zato je pri diagnosticiranju pozabe 
biti v zahodni filozofiji spregledal še očitnejšo 
in akutnejšo pozabo samega sebe: »Z vpra-
šanjem biti hoče osvetliti svetne razmere, 
medtem ko njegove lastne razmere ostajajo 
neosvetljene,« pravi Safranski in pritegne 

Habermasu, ki pravi, da je Heideggerjev po-
stopek pravzaprav »abstrahiranje s pobistvo-
vanjem«. Tu gre pravzaprav za temeljni anti-
hermenevtični moment pri Heideggerju, ki 
svoje lastne filozofije končnosti kratko malo 
ni vzel dovolj resno, saj iz svoje kontingen-
tne, se pravi končne krivde ni naredil izziva 
za lastno mišljenje. Samorefleksija oziroma 
žlahtni filozofski gnôthi seautón (»spoznaj 
samega sebe«) je v najbolj dramatični fazi 
njegovega življenja in mišljenja radikalno 
umanjkal. Safranski ima povsem prav, ko 
pravi, da je »Heideggerjevo znamenito mol-
čanje tudi notranje zamolčanje, zakrknjenost 
do samega sebe in torej tudi prispevek k po-

zabi biti«. Zato se pri 
Heideggerju nikoli ne 
znebimo nelagodne-
ga občutka, da ob vsej 
globočini in zamota-
nosti svojega mišlje-
nja vendarle hoče biti 
»vodja«: »Bit govori v 
Heideggerju enako kot 
poprej svetovni duh v 
Heglu«, Heidegger je 
Janez Krstnik adven-
ta biti, bit je resnica 
in Heidegger je njen 
prerok.

Razen tega Safran-
ski Heideggerju v zvezi 
z ontološko diferenco 
očita, da ni nikdar 
razvil ontologije dife-
rence, ki bi »pomenila 
sprejemanje izziva, ki 
ga predstavljajo raz-
ličnost ljudi ter od 
tod izvirajoče težave 

in priložnosti za skupno življenje«. To naj bi 
uspelo šele njegovi bivši učenki in ljubimki 
Hannah Arendt. Tudi kar zadeva resnico, je 
Arendtova v primerjavi s Heideggerjem šla 
»korak dlje«: resnica kot neskritost se pri njej 
ne godi v odnosu človeka do stvari, ampak 
med ljudmi. Zato je njen pojem sveta tista 
»vmesnost«, ki razpira prostor socialnega, 
primarne intersubjektivnosti. Seveda se tu 
lahko s Heideggerjem vprašamo, ali takšno 
razpiranje družbenega prostora ne korenini 
v predhodni fenomenološko-ontološki tema-
tizaciji sveta, vendar je poanta Safranskega 
drugje: Arendtova je v svoji politični filozofiji 
radikalno somislila svojo izkušnjo, izkušnjo 
judovske eksistence v času holokavsta, in prav 
v tem je njen »korak dlje« od Heideggerja. 
Podobno so storili tudi drugi Heideggerjevi 
učenci judovskega porekla, ki jih Safranski ne 
omenja, recimo Hans Jonas in Levinas; oba 
sta uspela povsem izvirno utemeljiti svoje 

mišljenje. Lahko bi rekli, da najsamolastnejše 
heideggerjanstvo druge polovice 20. stoletja 
najdemo samo tam, kjer se s Heideggerjem 
misli proti njemu samemu. Misliti zares 
namreč pomeni misliti najbolj travmatično 
jedro konkretne (to je svoje lastne, vselej-
moje) eksistence.

Podobno problemsko zasnovo najdemo 
tudi v knjigi Safranskega o Nietzscheju, le da 
je tu problem samorefleksije, samospozna-
nja povezan s samooblikovanjem. Safran-
ski nam razkriva Nietzscheja kot misleca, ki 
se samoizdeluje. Nietzschejeva filozofija je 
furor avtoprodukcije, režiranje samega sebe, 
asketski napor iz sebe narediti dionizični 
individuum. Nietzsche si mora poiskati dru-
go naravo, postati mora eno z njo. V spisu 
O koristi in škodi zgodovine za življenje na-
mreč povsem v maniri svetega Pavla pravi, 
da »sadimo novo navado, nov instinkt, drugo 
naravo, tako da se prva narava poruši«. Toda 
ta druga narava ni krščansko spreobrnjenje, 
novo rojstvo od zgoraj; od tega ostane samo 
še forma, ta pa je – bolj moderen Nietzsche že 
skoraj ne bi mogel biti – jezikovna. Po drugi 
naravi je Nietzsche stremel že zelo zgodaj, saj 

je od otroštva naprej neprestano izdeloval 
svoje intelektualne avtobiografije. Odkrival 
je neverjetno moč jezika. Zato tudi lahko 
razumemo Nietzschejevo jezikovno virtuo-
znost. Safranski poudarja, da Nietzschejeva 
filozofija ni koketiranje z literarnim, ampak 
je literatura. Če je filozofija v temelju možna 
samo kot »globinska« samorefleksija, mora 
izhajati iz življenja. Rečeno še bolj ničejan-
sko: misel se mora utelesiti, inkorporirati, še 
več, postati mora živeto telo. Tako pred nami 
nenadoma vstane skrivnostna in nikoli pov-
sem dojemljiva enotnost telesa Nietzschejeve 
misli in življenja.

V obzorju Nietzschejevega samoizdelo-
vanja preko filozofije lahko bolje razumemo 
temeljne koncepte njegove fiziološke metafi-
zike, ki drzno premošča prepade med fiziko 
in metafiziko (Safranski Nietzscheja duhovito 
označi za »virtuoza mejnega prometa med 
fiziko in metafiziko«). Potem ko je prelomil z 
narkotizirajočo religijo umetnosti wagnerjan-
sko-schopenhauerjanskega kova in se obrnil 
k »vedremu naturalizmu«, ki med surovostjo 
fiziologije in plemenitostjo zavesti ne vidi no-
bene diskontinuitete, je vpeljal pojem volje do 
moči. Po Safranskem moramo voljo do moči 
razumeti v smislu samoinstrumentirajoče 
funkcije filozofije, zato je to najprej volja do 
obvladovanja in stopnjevanja samega sebe, ki 
navsezadnje pride do svojega pojma v volji do 
nadčloveka. Podobno je treba razumeti tudi 
Nietzschejevo misel o večnem vračanju. Če-
prav je Nietzsche to razumel zelo dobesedno, 
kot propozicijo, jo je vendar »uporabljal tudi 
kot pragmatični, avtosugestivni pripomoček 
za oblikovanje življenja«. 

Že iz tega je razvidno, da najdoslednejši 
ničejanec 20. stoletja ni bil nihče drug kot 
Michel Foucault. Pa ne samo – kot pravi Sa-
franski – zato, ker je pri njegovi tematizaciji 
norosti v ozadju viden Dioniz in ker se je pri 
izoblikovanju genealoške metode izrecno 
oprl na Nietzschejev koncept ateleološke in 
relacijske moči, ampak predvsem zato, ker je 
tudi svoje filozofiranje dojemal kot nenehno 
subjektiviranje samega sebe. Tako kot Nietz-
sche je tudi sam prešel več faz in ne nazadnje 
povsem ničejansko vpeljal pojem telesa kot 
najčistejši in najeminentnejši materialistični 
koncept.

Safranski torej skoz svojo biografsko pri-
poved postavlja resne filozofske probleme, 
čeprav mu biografski žanr ne dopušča glo-
bljega sofilozofiranja z izbranim mojstrom. 
Samorefleksija, ki stopa na plan pri Heideg-
gerju, in samooblikovanje, ki je vodilna nit 
njegove knjige o Nietzscheju, kajpada dišita 
po temeljnih hermenevtičnih problemih. Ali 
je »mojster nemški tém« zato implicite tudi 
mojster hermenevtike? ¾

SafranSki Skoz Svojo 
biografSko pripoved poStavlja 
reSne filozofSke probleme, 
čeprav mu biografSki žanr 
ne dopušča globljega 
Sofilozofiranja z izbranim 
mojStrom. SamoreflekSija, ki 
Stopa na plan pri Heideggerju, 
in Samooblikovanje, ki je 
vodilna nit njegove knjige 
o nietzScHeju, kajpada 
dišita po temeljniH 
HermenevtičniH problemiH.

Rüdiger Safranski

Mojster iz Nemčije.  
Heidegger in njegov čas
Prevod Alfred Leskovec

Spremna beseda Dean Komel
Študentska založba, zbirka Koda 
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Rüdiger Safranski
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Biografija njegovega mišljenja

Prevod Tomo Virk
LUD Literatura, zbirka Labirinti 

Ljubljana 2010 
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RüDigeR SafRanSKi – 
»mojSteR nemšKih tém«

Nietzsche in Heidegger. Mojstra iz Nemčije. Pod 
drobnogledom nekega drugega mojstra, Rüdigerja 
Safranskega, ki se ga je prijelo ime »mojster nemških tém«. 
In to po pravici. Njegova »metoda« intelektualne biografije 
se odlikuje po tem, da v dvoglasnem prepletu preiskovanja 
notranjih konsekvenc filozofovega mišljenja in njegove 
vsakokratne eksistencialne ukoreninjenosti, njegovega Sitz 
im Leben, uspe pričarati intenzivno bližino z obravnavanim 
avtorjem. Obe knjigi, ki sta v slovenskem prevodu izšli skoraj 
sočasno, sta dostopen in svež uvod v labirint Heideggerjeve 
in Nietzschejeve misli.

alen Širca

Rüdiger Safranski (1945, Rottweil, 
Württemberg) je nemški filozof in ese-
jist. Po letu dni študija protestantske 
teologije se je odločil za študij filozofije, 
germanistike in zgodovine, akademsko 
kariero pa pozneje zamenjal za poklic 
svobodnega pisatelja in filozofa. Nje-
gova prva knjiga E. T. A. Hoffmann. Ži-
vljenje skeptičnega fantasta je izšla leta 
1984, za njo pa med drugimi Schopen-
hauer in divja leta filozofije. Biografija 
(1988), Koliko resnice potrebuje človek? 
O tem, kar je mogoče misliti in kar je 
mogoče živeti (1990), Mojster iz Nemčije. 
Heidegger in njegov čas (1994), Zlo ali 
drama svobode (1997), Nietzsche. Bio-
grafija njegovega mišljenja (2000), Koli-
ko globalizacije prenese človek? (2003), 
Schiller ali iznajdba nemškega idealiz-
ma (2004), Romantika. Nemška afera 
(2007), Goethe in Schiller. Zgodovina 
nekega prijateljstva (2009). Njegove 
knjige so prevedene v številne tuje jezi-
ke, prejel pa je tudi nekatera nemška in 
mednarodna priznanja za filozofijo in 
esejistiko. Že vrsto let skupaj s Petrom 
Sloterdijkom moderirata odmevno od-
dajo Filozofski kvartet na televiziji ZDF. 
Mojster iz Nemčije. Heidegger in njegov 
čas  ter Nietzsche. Biografija njegovega 
mišljenja sta prvi njegovi deli, prevede-
ni v slovenščino.
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mitov in dram elizabetinske Anglije, v svoji 
knjigi pa jih niza v kronologiji dekad.

Komunisti so se morali nekako spopasti 
z razcvetom ljudskega humorja, če so želeli 
ohraniti integriteto svoje utopične ideologije. 
Starejše pisatelje so bodisi indoktrinirali bo-
disi jih onemogočili in se jih na hitro znebili, 
ulične šaljivce so pošiljali v delovna taborišča 
in zapore, mladim satirikom pa odprli vrata 
v uredništva satiričnih glasil, kjer je nastajal 
cenzuriran in politično korekten »pozitivni 
humor«. Takšno glasilo je bil pri nas Pavliha. 
Toda v šestdesetih letih je humor teh listov 
(Eulenspiegel v Vzhodni Nemčiji, Krokodil 
v Sovjetski zvezi, Szpilki na Madžarskem, 
Dikobraz na Češkoslovaškem itd.) začel do-
segati vse večjo kakovost in je postajal silno 
priljubljen. Pavliha naj bi bil v začetku šestde-
setih let z več kot 60.000 izvodi celo najbolj 
bran jugoslovanski tednik. Pomemben ni bil 
samo zaradi vedno bolj izbrušenega pisanja, 
temveč tudi zaradi karikaturistike, ki se je 
razvijala prek uspešnega bienala Brez besed 
v letih od 1959 do 1975. V sedemdesetih in 
osemdesetih so humoristi začeli stopati dlje 
od tega, kar jim je bilo zapovedano, v uredni-
štvih pa se tudi ni manjkalo petokolonašev, ki 
niso tematizirali le nadgradnje in izboljšanja 
socialističnega sistema, temveč so prikrito 
pozivali k njegovi zamenjavi. Tako se je leta 
1985 celo Janez Janša, dandanes medijsko 
hladen kot špricer, potegoval za mesto Pavli-
hovega urednika z besedami: »Opravljal sem 
vrsto funkcij v ZSMS, ZK, SZDL in delegatskih 
skupščinah …« 

Kot postopno prikazuje Ben Lewis, je bilo 
ob padcu socializma zelo malo razlogov za 
smeh. Politične spremembe so se tudi zaradi 
dolgoletne tradicije šal v zavesti Vzhodnoe-
vropejcev zgodile na žameten način, razen v 
etnično pestri Jugoslaviji, ki je imela za sabo 
večstoletno tradicijo balkanskih vojn. 

Končna naklada Pavlihe je bila po bese-
dah nekaterih njegovih sodelavcev le 2.600 
izvodov, po menjavi političnega sistema pa 
sta bila tako rekoč edina stalna, relevantna 
in odmevna politična humorista radijec Sašo 
Hribar in Mladinin karikaturist Tomaž La-
vrič. Seveda tudi Tof ni nehal ustvarjati svoje 
rubrike v Nedeljskem dnevniku, ampak saj ste 
verjetno že slišali tistega, da so pred kratkim 
odkrili prve zapise v slovenskem jeziku. Baje 
so starejši od Brižinskih spomenikov, podpisal 
pa jih je neki gospod Fornezzi.

Kakšna je torej prihodnost revijalnega in 
literarnega humorja v Sloveniji? Najuspešnej-
ša literarna humoristka in ena najbolj branih 
ustvarjalk besede je Desa Muck, ki pa si kljub 
izjemni priljubljenosti ne more obetati ži-
vljenja na veliki nogi, razen če se namerava 
poročiti s kakšnim tajkunom. Najobetavnejši 
slovenski aforisti so prišli v obdobje, ko bodo 
lahko napisali le še svoje zadnje aforizme, od 
satiričnih stripov pa imajo slovenski časniki 
tako ali tako najraje Garfielda. In satirični 
listi? Z novimi blagovnimi znamkami je hu-
dič, Pavliha pa bo po podatkih Urada RS za 
intelektualno lastnino ležal v grobu še vsaj 
do 14. aprila 2019, ko bodo njegovo blagovno 
krsto uradno odpečatili. ¾      

Pavlihova sPrega 
Politike in humorja
Kulturološke refleksije humorja so bržčas redkost, a v dobi, ko se je večina humornih 
ustvarjalcev odločila za delo na gledaliških odrih, v filmu, na televiziji in v stand-
up komediji, nam takšne analize presenetljivo veliko povedo o družbenopolitični 
preteklosti. In sedanjosti. Pa tudi o očitni soodvisnosti humorja in politike.
Žiga Valetič

nihče ne trdi, da literarnega 
humorja ni več, brez dvo-
ma pa ga nastaja dosti manj 
– vsaj kar zadeva aforizme 
in klasične humoreske – in 
ima dosti manjšo politično 

vlogo, kot smo bili tega vajeni od konca 19. 
stoletja naprej. Kakovostni romaneskni iz-
delki s humorno osnovo so postali celo tako 
dragoceni, da v nasprotju z nekdaj veljavno 
logiko pomenijo snov, ki sega po najvišjih 
državnih in strokovnih priznanjih, če se le 
zazira v aktualne politične rane. Toda ko je 
glavnina humorja ubrala druge medijske 
kanale, je zgodovina smeha postala zani-
miva vsaj za kulturne zgodovinarje, ki prek 
nje tolmačijo politične ideje in zgodovinske 
premike na način, ki jih resnobni zorni koti 
zgodovinopisja pojasnijo bistveno teže.

V pozni jeseni sta prišli v knjigarne ce-
loviti humorološki ekspertizi, ki nas silita v 
prepoznavanje očitne soodvisnosti humorja 
in politike. Prva je delo umetnostnega zgo-
dovinarja Damirja Globočnika Pavliha 1870: 
Levstikov satirični list. Globočnik je temeljit 
preučevalec slovenske karikature, svojo smer 
raziskovanja pa je nakazal v številnih stro-
kovnih monografijah. 

V znanstvenih esejih, opremljenih z žlah-

tnim slikovnim gradivom, nas tokrat vodi 
v drugo polovico 19. stoletja oziroma v leto 
1870, ko je Pavliho na Dunaju zasnoval Fran 
Levstik s podporo in pomočjo Josipa Stritarja, 
urednika leposlovnega lista Zvon. Levstik je 
bil vodilna figura liberalnega kroga mlado-
slovencev, ki so se zavzemali za odločno pot 
zedinjenja Slovenije – v nasprotju s staroslo-
venci, ki so pričakovali zmeren, postopen in 
v Levstikovih očeh klečeplazen prehod do 

teh ciljev znotraj avstro-ogrske monarhije. 
Odnosi med taboroma so bili močno pregreti, 
ideološke napetosti pa diametralno naspro-
tne tistim, ki so več kot stoletje pozneje pripe-
ljale do slovenske osamosvojitve (v današnji 
dobi se liberalci torej zavzemajo za interna-
cionalizem, konservativci pa ustanavljajo 
veteranska združenja osamosvojiteljev). 

Pavliha je bil šele tretji slovenski satirični 
časopis, leto pred njim sta namreč začela 
izhajati Brencelj v Lju-
bljani in Juri s pušo v 
Trstu. Pri Brenclju je 
urednikoval Levstikov 
nasprotnik Jakob Ale-
šovec, še en zanimiv lik 
slovenskega humorja. 
Kulturna zgodovina ga 
označuje kot »nadar-
jenega pripovednika, 
bistrega opazovalca, 
ostrega, duhovitega in hudomušnega satirika 
ter enega prvih slovenskih poklicnih novi-
narjev«. Kar sedemnajst let je bil Brencljev 
lastnik, izdajatelj, urednik in pisec, politično 
pa je sledil Janezu Bleiweisu. Napadal je nem-
škutarje, nemški liberalizem, duhovščino 
in mladoslovence, danes pa med drugim 
velja za enega prvih opravljivcev in piscev 
rumenega tiska  slovenskega jezika. Zadnjih 
petnajst let življenja je beračil po ljubljanskih 
ulicah, ki jih je prej opisoval, umrl pa je slep 
v ljubljanski hiralnici.

Stritar je imel že leta 1866 načrte, da bi 
Pavliho izdajal v navezi z Josipom Jurčičem, 
a se ni izšlo. Čeprav je Levstik objavil samo 
sedem številk, je z njimi dvignil veliko prahu. 
Globočnikova analiza kratkega žurnalistič-
nega fenomena v uvodnih poglavjih zako-
liči oder zgodovine, začenši z resolucijo dr. 
Valentina Zarnika o Zedinjeni Sloveniji. Ta 
je bila ideal, za katerega so se načelno zavze-
mali tudi staroslovenci, toda nezavezujoče. 
Zgodovinar nato prelista vse številke časnika 
in prek njih spremlja burno politično doga-
janje, medosebne obračune in umetniške 
vidike lista. Presežek pomenijo karikature, 
ki so bile v primerjavi z likovnimi izdelki v 
preostalih časopisih resnične umetnije. Toda 
njihov avtor je bil Čeh Karel Václav Klíč, 
sicer glavni risar in urednik pri dunajskem 

humorističnem časopisu Der Floh (Bolha). 
Bil je tudi tiskarski izumitelj in eden ključnih 
karikaturistov časa. Po burnih odzivih in 
neuspehu, ki ga je politično neprožni Lev-
stik naposled doživel, se je pisatelj za vedno 
umaknil iz časnikarstva in publicistike ter 
nadaljeval literarno in jezikoslovno pot.

Pavliha je izhajal tudi v letih od 1892 do 
1894, natanko pol stoletja kasneje pa so ga 
v Kočevskem rogu obudili še partizani. A 

to je že zgodba, ki jo 
posredno razgalja bri-
tanski dokumentarist 
judovskega rodu Ben 
Lewis v knjigi Smeh in 
kladivo: o režimih, ki so 
pocrkali od smeha, ki je 
nedavno izšla pri založ-
bi Ciceron. Gre za kul-
turološko obravnavo 
komunističnega vica in 

satire v letih od 1917 do 1989, za eksplozivno 
mešanico zgodovine, politike, literature, in-
tervjujev, šal, ljubezenske zgodbe ideološko 
nasprotujočih si ljubimcev ter večletnega 
popotovanja po državah sovjetskega bloka. 
Lewis začne pripoved pri Leninu in Stalinu, 
kasneje pa prečeše vse države, ki jih je z ne-
gotovo doktrino zavojevala Sovjetska zveza. 
Zaobide le Jugoslavijo, saj se je Tito razmero-
ma kmalu po vojni odpovedal neposredne-
mu Stalinovemu vplivu in je sledil politiki 
neuvrščenosti. Po vsej vzhodni Evropi se 
je torej razvijal socializem, ki je stremel h 
končni dosegi popolnega komunizma – tako 
popolnega, da naj bi v njem celo humor in 
satira ne bila več potrebna. Na kongresu 
ruskih pisateljev leta 1934, ki je trajal pet-
najst dni in imel več kot dvesto govorcev, 
je eden izmed delegatov pojasnil: »Na tem 
mestu bi rad izrazil upanje, da bo do kon-
ca tretje petletke v Sovjetski zvezi povsem 
zamrla potreba po satiri, ostala pa bo samo 
še velika potreba po preprostem humorju 
in razposajenem smehu.« Tako servilnim 
napovedim je bilo seveda usojeno, da dobijo 
svoje nasprotje v razmahu pouličnih vicev, 
za katere Lewis ugotavlja, da so bili »vzho-
dnoevropski džez, glasba zatiranih« oziroma 
»neponovljiv kolektivno-satirični projekt«. 
Primerja jih celo z umetniško veličino grških 

Pavlihova karikatura s »plačo, ki ji ni uspelo uloviti cen« iz leta 1964. Zaradi risbe, ki 
je bila objavljena na naslovnici, je v Slovenijo prišel dekret iz Beograda, da je treba 
zapleniti naklado, ki je še ostala. 

Kako se je manjšal proračun za kulturo skozi posamezna desetletja. Pavliha, 1964.

Naslovnica prve številke partizanskega 
Pavlihe, 1944. Obupanega Hitlerja skrbi 
razvoj dogodkov na vzhodni fronti.

Damir Globočnik

Pavliha 1870:  
Levstikov satirični list
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mitov in dram elizabetinske Anglije, v svoji 
knjigi pa jih niza v kronologiji dekad.

Komunisti so se morali nekako spopasti 
z razcvetom ljudskega humorja, če so želeli 
ohraniti integriteto svoje utopične ideologije. 
Starejše pisatelje so bodisi indoktrinirali bo-
disi jih onemogočili in se jih na hitro znebili, 
ulične šaljivce so pošiljali v delovna taborišča 
in zapore, mladim satirikom pa odprli vrata 
v uredništva satiričnih glasil, kjer je nastajal 
cenzuriran in politično korekten »pozitivni 
humor«. Takšno glasilo je bil pri nas Pavliha. 
Toda v šestdesetih letih je humor teh listov 
(Eulenspiegel v Vzhodni Nemčiji, Krokodil 
v Sovjetski zvezi, Szpilki na Madžarskem, 
Dikobraz na Češkoslovaškem itd.) začel do-
segati vse večjo kakovost in je postajal silno 
priljubljen. Pavliha naj bi bil v začetku šestde-
setih let z več kot 60.000 izvodi celo najbolj 
bran jugoslovanski tednik. Pomemben ni bil 
samo zaradi vedno bolj izbrušenega pisanja, 
temveč tudi zaradi karikaturistike, ki se je 
razvijala prek uspešnega bienala Brez besed 
v letih od 1959 do 1975. V sedemdesetih in 
osemdesetih so humoristi začeli stopati dlje 
od tega, kar jim je bilo zapovedano, v uredni-
štvih pa se tudi ni manjkalo petokolonašev, ki 
niso tematizirali le nadgradnje in izboljšanja 
socialističnega sistema, temveč so prikrito 
pozivali k njegovi zamenjavi. Tako se je leta 
1985 celo Janez Janša, dandanes medijsko 
hladen kot špricer, potegoval za mesto Pavli-
hovega urednika z besedami: »Opravljal sem 
vrsto funkcij v ZSMS, ZK, SZDL in delegatskih 
skupščinah …« 

Kot postopno prikazuje Ben Lewis, je bilo 
ob padcu socializma zelo malo razlogov za 
smeh. Politične spremembe so se tudi zaradi 
dolgoletne tradicije šal v zavesti Vzhodnoe-
vropejcev zgodile na žameten način, razen v 
etnično pestri Jugoslaviji, ki je imela za sabo 
večstoletno tradicijo balkanskih vojn. 

Končna naklada Pavlihe je bila po bese-
dah nekaterih njegovih sodelavcev le 2.600 
izvodov, po menjavi političnega sistema pa 
sta bila tako rekoč edina stalna, relevantna 
in odmevna politična humorista radijec Sašo 
Hribar in Mladinin karikaturist Tomaž La-
vrič. Seveda tudi Tof ni nehal ustvarjati svoje 
rubrike v Nedeljskem dnevniku, ampak saj ste 
verjetno že slišali tistega, da so pred kratkim 
odkrili prve zapise v slovenskem jeziku. Baje 
so starejši od Brižinskih spomenikov, podpisal 
pa jih je neki gospod Fornezzi.

Kakšna je torej prihodnost revijalnega in 
literarnega humorja v Sloveniji? Najuspešnej-
ša literarna humoristka in ena najbolj branih 
ustvarjalk besede je Desa Muck, ki pa si kljub 
izjemni priljubljenosti ne more obetati ži-
vljenja na veliki nogi, razen če se namerava 
poročiti s kakšnim tajkunom. Najobetavnejši 
slovenski aforisti so prišli v obdobje, ko bodo 
lahko napisali le še svoje zadnje aforizme, od 
satiričnih stripov pa imajo slovenski časniki 
tako ali tako najraje Garfielda. In satirični 
listi? Z novimi blagovnimi znamkami je hu-
dič, Pavliha pa bo po podatkih Urada RS za 
intelektualno lastnino ležal v grobu še vsaj 
do 14. aprila 2019, ko bodo njegovo blagovno 
krsto uradno odpečatili. ¾      

Verjeti diktatorjem ali ne?
V 17. letu fašistične ere (1938/1939) je Mussolinijev režim začutil potrebo 
spregovoriti tudi v slovenščini. Odnosi med Italijo in Jugoslavijo po 
sporazumu marca 1937 sicer niso bili idilični – po nastopu vlade 
profrancosko usmerjenega Dragiše J. Cvetkovića je sporazumevanje 
in približevanje med jadranskima sosedama obstalo na mrtvi točki –, 
toda ostrina, ki je v času kralja Aleksandra zaznamovala 
razmerje med državama, je v obdobju 1935–1939, ko 
je beograjski kabinet vodil zagovornik nevtralističnega 
zunanjepolitičnega kurza Milan M. Stojadinović, izginila.
Igor grdIna

mussolinijev zunanji mi-
nister Galeazzo Ciano 
se je v takšnem ozračju 
zavzemal celo za omilitev 
politike do Slovencev, ki 
so bili prisiljeni živeti za 

mejniki novega rimskega imperija: po njegovi 
sodbi bi jim bilo treba dovoliti nepolitični 
tisk in jih tako navezati na fašistični režim. 
V tem smislu je ducejev zet 22. junija 1939 
posredoval pri podsekretarju za notranje 
zadeve Guidu Buffariniju Guidiju, ki nikakor 
ni slovel po tolerantnosti do »drugorodcev«. 
Vrhu vsega je florentinska založba Vallecchi 
nekako tedaj na jugoslovanski knjižni trg 
lansirala slovensko verzijo Mussolinijeve 
propagandistične brošure Doktrina fašiz-
ma, v kateri je mogoče prebrati, da je črno-
srajčniško gibanje »duhovna zasnova, ki je 
vznikla iz splošne reakcije […] zoper puhli 
in materialistični pozitivizem 19. stoletja«. 
Kot takšno se razodeva v političnih dejanjih 
in v organizaciji (stranki). Fašizem pa je po 
Mussolinijevi razlagi tudi »religiozna zasno-
va«, saj »človeka vidi v njegovem tesnem 
razmerju do višjega zakona, do objektivne 
Volje, ki posameznika prešinja in ga povišuje 
v sozavednega člana duhovne družbe«. Noče 
biti »samo zakonodajalec«, ampak se razu-
meva predvsem kot pobudnik in oblikovalec 
– vzgojitelj – duhovnega življenja. Po ducejevi 
razlagi gibanju črnih srajc ne gre za prenovo 
njegovih oblik, ampak vsebine, pri čemer sta 
še posebej izpostavljena značaj in vera.

Ugledni profesor rimske La Sapienze 
Emilio Gentile, ki slovi kot eden vodilnih 
raziskovalcev fašizma, jemlje Mussolinije-
ve diskurzivne piruete o verski dimenziji 
njegove ideologije hudo zares. Dejansko je 
iz ducejevih besed skoval jedro svojega poj-
movanja »snoparskega« fenomena. Gentile 
si je namreč tudi v mednarodni javnosti pri-
dobil ime z interpretacijo ideologije fašizma 
kot politične religije. Pri preučevanju drugih 
razsežnosti Mussolinijevega gibanja – tj. or-
ganizacije, kulture in institucij – se občutno 
manj naslanja na samega duceja. Njegova 
razumevanja različnih pojavnih oblik de-
lovanja italijanskih črnih srajc ne skrivajo 
navdihovanja pri Stanleyju G. Paynu, ki je 
vtisnil nespregledljiv pečat raziskavam med-
narodnega fašizma (še posebej frankizma). 
Navezava je celo tako močna, da prehaja v 
pravcato zavezništvo. Payne je v uvodu v 
Gentilejevo študijo Boj za modernost odkri-
to napadel Richarda J. B. Boswortha, ker si 
je drznil podvomiti v odrešilnost zaupanja 
oziroma vere v Mussolinijeve besede.

Pri presojanju teže Gentilejevega mišljenja 
se je potemtakem treba usmeriti predvsem 
k interpretacijam ideologije, saj je tu itali-
janski profesor najbolj samosvoj – čeprav 
zaradi izhajanja iz definicij črnosrajčniškega 
vodje ne tudi izviren. Njegov problem je zelo 
podoben tistemu, s katerim se soočamo v 
študiji Dejana Jovića o Titovi federaciji kot 
odmrli državi. Uporaba recepcijsko ne preveč 
uspešnih Kardeljevih traktatov kot ključa, 
ki naj odpre vrata v zakulisje črne kuhinje 
jugoslovanskega poznega socializma, je sicer 
zanimiv miselni poskus, vendar obvisi v brez-

težnem in -zračnem prostoru. Šef-ideolog 
beograjskega in ljubljanskega politbiroja pač 
ni bil enako odkritosrčen kot Jules Franço-
is Simon, ki je oznanjal, da si mora država 
prizadevati, da postane nepotrebna, in zato 
pripraviti svojo demisijo, saj je vlogo zveze 
komunistov definiral celo konstitucionalno, 
se pravi etatistično par excellence. In dalje: 
kdo ne ve, da je Stane Dolanc v času, ko je 
Kardelj na teoretskem ražnju najživahneje 
sukal samoupravno izdajo dialektične her-
menevtike zgodovine, nekoliko robato, a 
za imaginarij in idearij brezskrupuloznega 
marksističnega esteblišmenta značilno pribil: 
»Mora biti jasno, da smo v tej deželi na oblasti 
mi, komunisti. Če ne bi bili mi, bi bil kdo 
drug, toda temu ni tako in tudi nikoli ne bo.« 
Iniciatorji radikalnih diktatorskih režimov 
nenehno terjajo vero vase, ubogljivost in boj 
za cilje, ki jih definirajo v skrbno naštudiranih 
nastopih, toda sami 
le tu in tam ne zastro 
svojih misli z diskur-
zivnimi psevdomor-
fozami. Celo Adolf 
Hitler, ki v vlogi 
»mesije s stadio-
na« – tako ga je leta 
1933 označil veliki 
madžarski pisatelj 
Sándor Márai – ne 
falange somišljeni-
kov ne množic nasprotnikov ni poskušal ide-
ološko zaslepljevati, si ni drznil odkrito izreči 
vsega. Tako ni nikoli objavil že dokončanega 
nadaljevanja Mein Kampfa (danes je znano 
pod naslovom Druga knjiga), ki se začenja z 
mislijo, da je politika zgodovina v nastajanju. 
Prav tako javnosti ni namenil krilatice, da ni 
samo zmagovalec nad marksizmom, ampak 
tudi njegov izvajalec.

Gentile, ki skuša dokazati tehtnost lastne-
ga videnja fašizma v različnih segmentih 
javnega življenja, povsem zaupa Mussolini-
jevim krilaticam o ustvarjanju novega Itali-
jana. Toda kritični pogled pokaže, da antihu-
manistična antropološka revolucija v letih 
1922/1926–1943/45 ni dosegla svojega cilja. 
Mussolinijevski Italijan je imel prenekatero 
potezo svojega giolittijevskega predhodnika. 
Prav Richard Bosworth, ki ga tako Payne kot 
tudi sam Gentile vzvišeno odpravljata kot 
intelektualno insuficientnega zastopnika 
drugačnega mnenja, je npr. prepričljivo po-
kazal na prisotnost rasističnega mišljenja 
v savojski kraljevini že v predfašistični eri. 
Slovenci so tako preučevalcem iredentistične 
stvarnosti veljali za »konstitucionalne idiote« 
in prevzetne »debeloglave kmetavzarje« s 
pomanjkljivo možgansko sposobnostjo. Po 
mnenju Luigija Federzonija hrvaščina leta 
1910 sploh ni obstajala: bila naj bi izmišljena 
kakor esperanto ... Mussolini je dejansko 
na že obstoječo podlago, ki ni bila samo na-
cionalistična, ampak tudi že povsem jasno 
rasistična, samo nalepil dodatne elemente. 
Razlike med njim in pripadniki generacij, 
ki so na Apeninskem polotoku dosegle ze-
nit vpliva pred letom 1914, zagotovo ne gre 
zmerom iskati v sredstvih, ampak marsikdaj 
samo v radikalnosti njihove uporabe. Gentile 

tudi ni nič kaj zainteresiran za prepotrebno 
znanstveno debato o velikem deležu italijan-
skega fašizma v globalnem eliminacionizmu, 
tj. na tragičnem popotovanju sveta v Katin, 
Babji Jar in Auschwitz. Sekretar Mussoli-
nijeve stranke Aldo Vidussoni je npr. 5. ja-
nuarja 1942 razlagal, da je treba pobiti »vse 
Slovence«. Ko ga je grof Ciano opozoril, da 
gre v tem primeru za okoli milijon ljudi, je 
mladi – leta 1914 rojeni – fašistični hierarh, 
ki je pravo študiral v Trstu, odvrnil, da to ne 
pomeni nič. Italijani bi morali po njegovem 
tudi na evropskem kontinentu ravnati kakor 
v Etiopiji. 

Pri Gentileju prav tako ni srečati volje za 
obravnavo večplastne avantgardnosti fašiz-
ma ob italijanski vzhodni meji – na katero 
Richard Bosworth povsem jasno opozarja. 
Prav tako ne izgublja veliko besed o teoretič-
ni revolucionarnosti fašističnega koncepta. 

Mussolini razen v času 
oblikovanja prvih zdru-
ženj bivših bojevnikov ni 
rad govoril o njej, vendar 
je njegov koncept »orja-
ške Države«, ki ni samo 
»nočni čuvaj«, dejansko 
pomenil velik prelom z 
etatističnim idearijem 
liberalne Italije. Prav ta 
je – skozi usta Giovanni-
ja Amendole – ugotovila 

konceptualno totalitarnost »snoparstva«. 
Tudi nadomestitev po letu 1926 več ali manj 
le marionetnega parlamentarizma s korpora-
tivističnim sistemom govori o revolucionarni 
naravi fašističnih zamisli. Toda praktični re-
zultat bombastičnih diskurzivnih preobrazb 
je bil slej ko prej beden: Mussolinijeva Italija 
je med 2. svetovno vojno po vseh produkcij-
skih parametrih, pa tudi po pomenu bojišča, 
na katerem je imela glavno besedo, ostala 
približno na ravni (ne)učinkovitosti svoje 
salandrovsko-orlandovske prednice v letih 
1915–1918. Tudi pri pretresu tega ključnega 
vprašanja se pokaže, da ima Bosworth pov-
sem prav, ko opozarja na problematičnost 
raziskovalnega izhajanja iz kategorij, ki so jih 
za bistvene šteli fašisti sami. Renzo De Felice 
in Emilio Gentile s svojimi »korekcijami« 
klasičnih interpretacij Benita Mussolinija 
in njegovega gibanja, skratka, nista zmerom 
na kraljevski poti zgodovine. Njuno delo je 
gotovo dragoceno, tudi pri nas – navsezadnje 
se skozi njuna opusa razkriva vir čudaških 
zahtev po spremembi človeškega značaja –, 
toda mogoče je iti še dlje. Bistvenih poti ni 
začrtanih: ustvarijo se šele s hojo.

Ob Gentilejevem Fašizmu je potemtakem 
mogoče ugotoviti: Slovenija ima talent. Kadar 
se zaradi potrebe po seznanitvi s to ali ono te-
matiko poskuša v nelahki veščini prevajanja, 
z nezgrešljivo zanesljivostjo nikoli ne izbere 
najpobudnejše knjige o njej. Pa nemara vse 
ni samo v splošnem talentu; določeno vlogo 
pri tem imajo tudi najglasnejši pripadniki 
historiografskega esteblišmenta, ki zaradi 
intelektualnega radiusa blizu ničle sploh ne 
čutijo potrebe po tem, da bi kdaj koli – tudi 
pri svetovanju založniškim hišam – ravnali 
po načelu optimalne možnosti. ¾

Ob Gentilejevem Fašizmu je 
mOGOče uGOtOviti: SlOvenija 
ima talent. Kadar Se zaradi 
pOtrebe pO Seznanitvi 
S tO ali OnO tematiKO 
pOSKuša v nelahKi veščini 
prevajanja, z nezGrešljivO 
zaneSljivOStjO niKOli ne izbere 
najpObudnejše KnjiGe O njej.

Emilio Gentile

Fašizem. Zgodovina in 
interpretacije.

Prevod Irena Trenc - Frelih
Založba Modrijan, Ljubljana 2010

296 str., 25,10 €

PaVlihoVa sPrega 
Politike in humorja
Kulturološke refleksije humorja so bržčas redkost, a v dobi, ko se je večina humornih 
ustvarjalcev odločila za delo na gledaliških odrih, v filmu, na televiziji in v stand-
up komediji, nam takšne analize presenetljivo veliko povedo o družbenopolitični 
preteklosti. In sedanjosti. Pa tudi o očitni soodvisnosti humorja in politike.
ŽIga ValetIč

humorističnem časopisu Der Floh (Bolha). 
Bil je tudi tiskarski izumitelj in eden ključnih 
karikaturistov časa. Po burnih odzivih in 
neuspehu, ki ga je politično neprožni Lev-
stik naposled doživel, se je pisatelj za vedno 
umaknil iz časnikarstva in publicistike ter 
nadaljeval literarno in jezikoslovno pot.

Pavliha je izhajal tudi v letih od 1892 do 
1894, natanko pol stoletja kasneje pa so ga 
v Kočevskem rogu obudili še partizani. A 

to je že zgodba, ki jo 
posredno razgalja bri-
tanski dokumentarist 
judovskega rodu Ben 
Lewis v knjigi Smeh in 
kladivo: o režimih, ki so 
pocrkali od smeha, ki je 
nedavno izšla pri založ-
bi Ciceron. Gre za kul-
turološko obravnavo 
komunističnega vica in 

satire v letih od 1917 do 1989, za eksplozivno 
mešanico zgodovine, politike, literature, in-
tervjujev, šal, ljubezenske zgodbe ideološko 
nasprotujočih si ljubimcev ter večletnega 
popotovanja po državah sovjetskega bloka. 
Lewis začne pripoved pri Leninu in Stalinu, 
kasneje pa prečeše vse države, ki jih je z ne-
gotovo doktrino zavojevala Sovjetska zveza. 
Zaobide le Jugoslavijo, saj se je Tito razmero-
ma kmalu po vojni odpovedal neposredne-
mu Stalinovemu vplivu in je sledil politiki 
neuvrščenosti. Po vsej vzhodni Evropi se 
je torej razvijal socializem, ki je stremel h 
končni dosegi popolnega komunizma – tako 
popolnega, da naj bi v njem celo humor in 
satira ne bila več potrebna. Na kongresu 
ruskih pisateljev leta 1934, ki je trajal pet-
najst dni in imel več kot dvesto govorcev, 
je eden izmed delegatov pojasnil: »Na tem 
mestu bi rad izrazil upanje, da bo do kon-
ca tretje petletke v Sovjetski zvezi povsem 
zamrla potreba po satiri, ostala pa bo samo 
še velika potreba po preprostem humorju 
in razposajenem smehu.« Tako servilnim 
napovedim je bilo seveda usojeno, da dobijo 
svoje nasprotje v razmahu pouličnih vicev, 
za katere Lewis ugotavlja, da so bili »vzho-
dnoevropski džez, glasba zatiranih« oziroma 
»neponovljiv kolektivno-satirični projekt«. 
Primerja jih celo z umetniško veličino grških 

Kako se je manjšal proračun za kulturo skozi posamezna desetletja. Pavliha, 1964.

Naslovnica prve številke partizanskega 
Pavlihe, 1944. Obupanega Hitlerja skrbi 
razvoj dogodkov na vzhodni fronti.
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Z veseljem raziskuje stare prostore. Predvsem 
takrat, ko se že začne gradnja, pri kateri lušči 
nove oblike iz starih, obstoječih stavb. Stari pro-
stori imajo že sami po sebi močan značaj, imajo 
svojo dušo in najtežji del naloge je v tem, da 
stavba po prenovi obdrži svoje vzdušje. Vendar 

je Zorčevi to že nekajkrat dobro uspelo, saj je za tovrstne 
projekte prejela več strokovnih nagrad. Trenutno načrtuje 
prenovo grajske pristave v Ormožu, kjer se stvari počasi 
sestavljajo v smiselno celoto. Glina bo povezovala staro in 
novo arhitekturo, arheološke najdbe bodo predstavljene v 
novem muzeju, sodobni posegi bodo vidni na strehi, fasadi 
in v novem tlaku v različnih obdelavah opeke. 

Maruša Zorec ima svoj arhitekturni biro ARREA, hkrati 
je docentka na Fakulteti za arhitekturo v Ljubljani. Žirija, 
ki ji je podelila glavno nagrado Piranesi za preteklo leto, je 
zapisala, da je njena arhitektura tiha, zadržana, stremeča 
k večni lepoti. »Arhitekture ne delam s temi nameni,« 
pravi, »želim le, da bi bila dovolj odprta, takšna, da bi se 
uporabniki, vsak v svoji različnosti, našli v njej. Blizu mi 
je Pirjevčeva misel, da mora arhitektura dopuščati svo-
bodo ljudem, ki v njej bivajo ..., kar je skoraj nedosegljivi 
ideal. Zdi se mi, da smo imeli v toku zgodovine pri nas 
preveč močnih rezov, ki so ostro prekinili s preteklostjo 
in začeli povsem na novo. Ugnezdilo se je prepričanje, 
da vse, kar je veljalo prej, ni nič več vredno. Mislim, da je 

mogoče tudi drugače. Verjamem v arhitekturo diskretnih 
sprememb.«

Ob letošnji nagradi Piranesi je bilo tudi rečeno, da sta s 
soavtorjem prenove Naskovega dvorca (nekdaj Vetrinjskega) 
Matjažem Bolčino z obstoječo strukturo ravnala spoštljivo, 
hkrati pa z materiali in inovativnimi detajli izrazila sodoben 
čas. Lahko govorimo o diskretnih spremembah?

Arhitektura se vedno umešča v prostor, ki je določen, 
pa naj bo to naravni ali urbani kontekst; v obeh je mogoče 
odkriti kvalitete, ki so lahko spodbuda za nastajajoči projekt. 
Arhitektura vedno nastaja v prav določenem času, ki nosi 
s seboj izkušnje preteklosti in vseh pomembnih hiš, ki so 
se zgodile predtem. Kontekst tako nikoli ni tabula rasa in v 

Naskov dvorec v Mariboru pred in po obnovi ter njegova notranjost (2008–2010), soavtor Matjaž Bolčina
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njem se danes mora graditi drugače, kot se je pred stotimi 
leti. Zame je obstoječe stanje vedno prvo izhodišče. Je to, 
kar dela vsako situacijo posebno in zahteva od tebe vedno 
nove odgovore. Dialog z obstoječim je izziv, ki spodbuja k 
premisleku, lahko poraja idejo in je razlog, zakaj je projekt 
prav takšen, kot je. Po letih prakse se prav v takšnih izzivih 
nekako najbolje znajdem. Odkrivanja logike obstoječega, 
skrite poetike zapuščenih prostorov, starih zgodb in ambi-
entalnih kvalitet meni in mojim sodelavcem pomagajo pri 
iskanju pravih konceptov za nove posege. Novo se odziva 
na obstoječe, vendar ga ne ponavlja, ga ne kopira ali imitira. 
Lahko odpira stare zaprašene prostore, jih nadgrajuje in 
dograjuje. Čeprav je zavestno drugačno od preteklosti, se 
lahko poveže s starim v harmonično celoto. 

Glede na nekatere brezbrižne arhitekturne intervencije 
slovenskih arhitektov se zdi, da se študentom ljubljanske 
arhitekturne fakultete ni privzgojilo te nujne spoštljivosti 
do obstoječe danosti, v katero pletejo svojo arhitekturo?

Študentom skušamo pokazati, kako videti kontekst, pre-
poznati njegove posamezne značilnosti, specifiko, in kako se 
na njih odzivati z novim. Branje prostora zahteva občutljivost 
in na nek način tudi odprtost, zahteva, da se poglobiš in da 
te nekaj prevzame. To je proces, ki se ga ne da naučiti kot 
poštevanko, temveč zahteva od študentov določeno zrelost, 
širino, odprtost in entuziazem. Mnogo je seveda odvisno od 
značaja vsakega posameznika. Spoštljivost in občutljivost sta 
lastnosti, ki sta problem današnjega časa in ju pogrešamo v 
naši družbi nasploh. 

Kar nekaj let ste delali v arhitekturnem biroju Vojte-
ha Ravnikarja. Kaj ste še pridobili pri delu z njim poleg 
spoštovanja konteksta? Kaj je tisto več, kar fakulteta za 
arhitekturo ni dala?

Res je, tega, da je kontekst izhodišče koncepta, me je 
naučil Vojteh Ravnikar. Na fakulteti sem se naučila reda in 
vztrajnosti, vsega ostalega pa pri delu v njegovem biroju. 
Njegov način dela je bil namreč popolnoma drugačen od 
akademskega, ki smo ga bili vajeni v času, ko sem študirala. 
Bil je odprt, pripravljen poslušati argumente in s teboj deliti 
tudi svoje dvome. V arhitekturnem procesu namreč ni vse 
tako jasno, kot se morda zdi na koncu, ko je hiša zgrajena. Ta 
pot, ki pelje do končne podobe prostora, je dolga in zavita. 
Zahteva veliko dela, preverjanj, modelov, razmislekov in 
povzroča veliko vprašanj. Četudi se je v biroju veliko delalo, 
se je zdelo, da stvari nastajajo z lahkoto. Toleriral je mojo 
drugačnost, znal je poslušati in me je končno tudi poslal 
na samostojno pot ... Brez njegove spodbude ne bi nikoli 
bila to, kar sem. 

Naučil me je, da je arhitektura miselni proces, ki potr-
juje tvoje intuitivne vzgibe. Lahko nastane tudi kot igra z 
lego kockami, a mora na koncu imeti svoj pravi smisel in 
resne razloge, zakaj je takšna, kot je. Znal je stvari videti in 
v vsakdanjem prepoznati nekaj več. Imel je velik talent, s 
katerim je lahko s prvo potezo na papirju zasnoval koncept 
in obvladal prostor, potem pa je neskončno dolgo preverjal, 
ali je na pravi poti, in dopolnjeval prvotno zamisel. Njegov 
pristop se je pokazal kot izjemno primeren tudi pri njego-
vem delu s študenti. Študente je sprejemal kot zrele osebe 
in jim pomagal, da so se razvijali v samostojne in samosvoje 
osebnosti. V njegovi odprti in radoživi družbi smo se skupaj 
počutili del širšega sveta in na skupnih študijski potovanjih 
nismo odkrivali le novih dežel, ampak smo spoznavali tudi 
sami sebe. 

V vašem opusu najdemo arhitekture z resno, kontem-
plativno vsebino in posebno družbeno pomembnostjo. So 
ti projekti, ki zahtevajo pretanjenost in globok premislek, 
zahtevnejši? 

Pri takšnih projektih in vsebinah najdem več razlogov 
za zasnove novih intervencij. Morda je to malo povezano 
tudi z mojim značajem, rada imam odprte, prazne prostore, 

Ureditev trga in zunanji oltar pred baziliko na Brezjah 
(2007–2009), soavtorica Martina Tepina

»Verjamem V 
arhitekturo 
diskretnih 
sprememb«

Kakšna je mentalna kondicija naše družbe, lahko razberemo tudi iz odnosa do prostora, kako 
z njim ravnamo in kakšno arhitekturo umeščamo vanj; hkrati o njej priča tudi naše razmerje 
do arhitekture preteklih obdobij. Sprašujemo se, zakaj je treba arhitekturo ščititi z zakonom, 
saj so arhitekti tisti prvi v družbeni verigi, ki bi morali spoštovati delo svojih predhodnikov in se 
zavedati svojih sposobnosti. Prejemnica nagrade Piranesi 2010 za obnovo Naskovega dvorca v 
Mariboru, skupaj s soavtorjem Matjažem Bolčino, Maruša Zorec, kaže s svojimi arhitekturnimi 
posegi v obstoječe stavbno tkivo eno izmed možnih poti.

Maruša Zorec, arhitektka

Vesna Teržan

Podobno Kot z oStalo dediščino je namReč 
med inVeStitoRji PoStalo PoPulaRno, da Se 
izPlača Poceni KuPiti PRoPadajoči objeKt, 
Ga PuStiti PRoPaSti in na njeGoVem meStu 
izSiliti Večji KomPleKS z VeliKim dobičKom.
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mogoče tudi drugače. Verjamem v arhitekturo diskretnih 
sprememb.«

Ob letošnji nagradi Piranesi je bilo tudi rečeno, da sta s 
soavtorjem prenove Naskovega dvorca (nekdaj Vetrinjskega) 
Matjažem Bolčino z obstoječo strukturo ravnala spoštljivo, 
hkrati pa z materiali in inovativnimi detajli izrazila sodoben 
čas. Lahko govorimo o diskretnih spremembah?

Arhitektura se vedno umešča v prostor, ki je določen, 
pa naj bo to naravni ali urbani kontekst; v obeh je mogoče 
odkriti kvalitete, ki so lahko spodbuda za nastajajoči projekt. 
Arhitektura vedno nastaja v prav določenem času, ki nosi 
s seboj izkušnje preteklosti in vseh pomembnih hiš, ki so 
se zgodile predtem. Kontekst tako nikoli ni tabula rasa in v 

Naskov dvorec v Mariboru pred in po obnovi ter njegova notranjost (2008–2010), soavtor Matjaž Bolčina
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njem se danes mora graditi drugače, kot se je pred stotimi 
leti. Zame je obstoječe stanje vedno prvo izhodišče. Je to, 
kar dela vsako situacijo posebno in zahteva od tebe vedno 
nove odgovore. Dialog z obstoječim je izziv, ki spodbuja k 
premisleku, lahko poraja idejo in je razlog, zakaj je projekt 
prav takšen, kot je. Po letih prakse se prav v takšnih izzivih 
nekako najbolje znajdem. Odkrivanja logike obstoječega, 
skrite poetike zapuščenih prostorov, starih zgodb in ambi-
entalnih kvalitet meni in mojim sodelavcem pomagajo pri 
iskanju pravih konceptov za nove posege. Novo se odziva 
na obstoječe, vendar ga ne ponavlja, ga ne kopira ali imitira. 
Lahko odpira stare zaprašene prostore, jih nadgrajuje in 
dograjuje. Čeprav je zavestno drugačno od preteklosti, se 
lahko poveže s starim v harmonično celoto. 

Glede na nekatere brezbrižne arhitekturne intervencije 
slovenskih arhitektov se zdi, da se študentom ljubljanske 
arhitekturne fakultete ni privzgojilo te nujne spoštljivosti 
do obstoječe danosti, v katero pletejo svojo arhitekturo?

Študentom skušamo pokazati, kako videti kontekst, pre-
poznati njegove posamezne značilnosti, specifiko, in kako se 
na njih odzivati z novim. Branje prostora zahteva občutljivost 
in na nek način tudi odprtost, zahteva, da se poglobiš in da 
te nekaj prevzame. To je proces, ki se ga ne da naučiti kot 
poštevanko, temveč zahteva od študentov določeno zrelost, 
širino, odprtost in entuziazem. Mnogo je seveda odvisno od 
značaja vsakega posameznika. Spoštljivost in občutljivost sta 
lastnosti, ki sta problem današnjega časa in ju pogrešamo v 
naši družbi nasploh. 

Kar nekaj let ste delali v arhitekturnem biroju Vojte-
ha Ravnikarja. Kaj ste še pridobili pri delu z njim poleg 
spoštovanja konteksta? Kaj je tisto več, kar fakulteta za 
arhitekturo ni dala?

Res je, tega, da je kontekst izhodišče koncepta, me je 
naučil Vojteh Ravnikar. Na fakulteti sem se naučila reda in 
vztrajnosti, vsega ostalega pa pri delu v njegovem biroju. 
Njegov način dela je bil namreč popolnoma drugačen od 
akademskega, ki smo ga bili vajeni v času, ko sem študirala. 
Bil je odprt, pripravljen poslušati argumente in s teboj deliti 
tudi svoje dvome. V arhitekturnem procesu namreč ni vse 
tako jasno, kot se morda zdi na koncu, ko je hiša zgrajena. Ta 
pot, ki pelje do končne podobe prostora, je dolga in zavita. 
Zahteva veliko dela, preverjanj, modelov, razmislekov in 
povzroča veliko vprašanj. Četudi se je v biroju veliko delalo, 
se je zdelo, da stvari nastajajo z lahkoto. Toleriral je mojo 
drugačnost, znal je poslušati in me je končno tudi poslal 
na samostojno pot ... Brez njegove spodbude ne bi nikoli 
bila to, kar sem. 

Naučil me je, da je arhitektura miselni proces, ki potr-
juje tvoje intuitivne vzgibe. Lahko nastane tudi kot igra z 
lego kockami, a mora na koncu imeti svoj pravi smisel in 
resne razloge, zakaj je takšna, kot je. Znal je stvari videti in 
v vsakdanjem prepoznati nekaj več. Imel je velik talent, s 
katerim je lahko s prvo potezo na papirju zasnoval koncept 
in obvladal prostor, potem pa je neskončno dolgo preverjal, 
ali je na pravi poti, in dopolnjeval prvotno zamisel. Njegov 
pristop se je pokazal kot izjemno primeren tudi pri njego-
vem delu s študenti. Študente je sprejemal kot zrele osebe 
in jim pomagal, da so se razvijali v samostojne in samosvoje 
osebnosti. V njegovi odprti in radoživi družbi smo se skupaj 
počutili del širšega sveta in na skupnih študijski potovanjih 
nismo odkrivali le novih dežel, ampak smo spoznavali tudi 
sami sebe. 

V vašem opusu najdemo arhitekture z resno, kontem-
plativno vsebino in posebno družbeno pomembnostjo. So 
ti projekti, ki zahtevajo pretanjenost in globok premislek, 
zahtevnejši? 

Pri takšnih projektih in vsebinah najdem več razlogov 
za zasnove novih intervencij. Morda je to malo povezano 
tudi z mojim značajem, rada imam odprte, prazne prostore, 

s posebnim vzdušjem ali svetlobo, takšne, kot jih najdemo 
pogosteje v naravi, v zapuščenih vaseh ali hišah. Programi, 
ki jim naši projekti oblikujejo prostore, so pogosto res ta-
kšni, da lahko v njih pokažemo različne oblike ambientov, 
od javnih do popolnoma intimnih: od prostorov, ki vabijo 
k druženju – kot je denimo osrednje dvorišče gradu na 
Ravnah na Koroškem, v Naskovem dvorcu ali glavni trg 
na Brezjah, pa do tistih, ki so namenjeni premišljevanju v 
samoti – kot sta na primer pokopališka vežica v Šmarju ali 
kapela ob ljubljanski frančiškanski cerkvi. Pri večini pro-
jektov je prisotna ta dvojnost. Sicer pa mislim, da je tudi v 
popolnoma vsakdanji arhitekturi, na primer v stanovanju, 
mogoče imeti oboje – skupni prostor za druženje, bivalni 
del, ki združuje kuhinjo, jedilnico ali prostor ob kaminu, in 
kontemplativne prostore – denimo bralni kotiček s pogledom 
na zasneženi vrt. Med vsemi parametri, ki ustvarjajo prostor, 
pa je svetloba tista, ki ga naredi vidnega, ustvari atmosfero 
in te lahko vodi skozi hišo. Mislim, da je lahko arhitektura 
zelo oseben odgovor na problem prostora in na vprašanja, 
ki si jih ob njenem nastajanju zastavljamo. Arhitektura ne 
izraža le znanja, ampak je lahko tudi odraz tvojega značaja, 
odprtosti in spoštovanja drugih.

Meni podoba in forma ne pomenita veliko. Glavni na-
men mojega ustvarjanja je, da z jasnimi posegi odprem ali 
zamejim prostor, uredim celoto, zasnujem sistem poti in s 
tem možne načine gibanja skozenj. Prostor je zame osnovna 
prvina arhitekture, zid, streha, tlak so le elementi, s kateri-
mi ga ustvarim takšnega, kot ga želim. Njihova artikulacija 
sledi pomenom in hierarhiji teh prostorov in jim mora biti 
podrejena.  

Tovrstni projekti so za vas in vaše sodelavce najzani-
mivejši, kot pravite, ampak uspeh objekta je odvisen od 
mnogih faktorjev – od investitorja pa do občin in države, 
od zakonodaje do odredb.

Nastajanje arhitekture je dolgotrajen proces, v katerega je 
vključenih precej ljudi. Projekt je uspešen, če jih vsaj nekaj 
verjame vanj in tudi tebi kot projektantu. Zahteva odprtost 
in širino naročnika, veliko pa je odvisno tudi od tvoje ko-
munikacije z njim. Prepričevanje in zaupanje se gradi skozi 
celoten proces. Izkušnje z investitorji so večinoma dobre in 
se res ne smem pritoževati, čeprav je pri nas velik problem 
v tem, da ljudje nimajo spoštljivega odnosa do prostora, do 
dediščine, ne poznajo naše stroke in nam ne zaupajo. Brez 
posebnih ljudi tudi nekateri naši projekti ne bi bili to, kar 
so: kompleks na Brezjah brez razumevanja in potrpljenja 
patra Silvina nikoli ne bi nastal, pri Naskovem dvorcu je 
proces z izjemno občutljivostjo do vseh sodelujočih vodila 
Andreja Budar in podobno je sedaj v primeru nastajajoče 
prenove grajske pristave v Ormožu, kjer celemu procesu 
stoji ob strani gospa Karmen Štumberger. V procesu gradnje 
je veliko usklajevanj, prilagoditev, kompromisov in dilem, 
zato projekt potrebuje nekoga, ki stremi k cilju, verjame 
vanj in ima tisto širino, da uspe uskladiti vse različne in-
terese. Izjemno pomembna je tudi vloga izvajalca gradnje. 
Ta izkušnja me v zadnjem času precej zanima. Ponavadi je 
potrebno kar nekaj mesecev, da z izvajalci najdeš skupen 
jezik in pričnejo verjeti v naš projekt. Ko pa stvari stečejo, 
je res lepo delati. To je nekakšna pristna vpetost v projekt, 
izjemno veselje delavcev do dela, ki ga žal vsi po vrsti pre-
malo cenimo – ne cenijo ga ljudje, ki naselijo nove prostore, 
pogosto pa tudi ne tisti, ki bi delavce morali plačati. Razmere 
v gradbeništvu so pri nas trenutno res slabe. Ne veljajo več 
nikakršna pravila, ni reda, ne spoštujejo se zakoni, poklicna 
etika ne velja več. 

V naši družbi vlada pomanjkanje odnosa do arhitek-
turne dediščine – vse je podrejeno zasebnemu kapitalu in 
neumnostim lokalnih oblasti. V preteklih dvajsetih letih so 
podrli vrsto odličnih arhitektur naših arhitektov moderni-

stov, na udaru so tudi šole, zgrajene v drugi polovici 20. 
stoletja. Porušena je Mihevčeva šola v Kopru, Navinškova v 
Kamniku pa je tik pred tem. A te šole so prinesle nov odnos 
do prostora, namenjenega šolajočim. Kje je poglavitni vzrok 
za takšno stanje duha? 

Osnovna šola Pinka Tomažiča je bila po mojem mnenju 
najboljše delo Eda Mihevca. Je šola, kakršne pri nas nimamo, 
in nova šola je ni nadomestila v nobenem pogledu. Bila 
je namreč ena izmed prvih gradenj na Bonifiki, to je na 

nasutem območju nekdanjega morja, ki je obdajalo Koper, 
ko je bil še otok. Ta šola je lebdela nad prostorom (bila je 
v celoti zgrajena na stebrih), prostor zelenega parterja je 
tekel pod objektom. S svojo zasnovo je oblikovala prostor 
Bonifike kot arkadijsko pokrajino, ki danes ponekod v redkih 
kotičkih (ob stadionu) še obstaja. S takšnim načinom – s 
paviljonsko gradnjo v zelenju – bi lahko jasno ločili novo 
mesto od historičnega, strnjenega mestnega jedra Kopra. A 
tekom let je izgradnja potekala prav nasprotno – agresivna 
karejska pozidava občutljive krajine je skoraj popolnoma 
prekrila staro mestno jedro in šola se je zazdela v tem kon-
tekstu odveč. Po mojem mnenju je rušitev upravičena le v 
primeru, kadar staro nadomestimo z boljšo novo arhitek-
turo. Žal mi je tudi za šolo Frana Albrehta v Kamniku, ki 
je primer znamenitega brezkoridornega sistema arhitekta 
Emila Navinška. Takšnih imamo po Sloveniji kar precej, a 
redke so ohranjene še takšne, kot so bile nekoč. Danes šole 
s toliko javnega prostora (hodnika) ni mogoče zgraditi. In 
tako izgubljamo izjemno pomemben skupni prostor, prostor 
druženja in socializacije otrok. A porušeni so bili še veliko 
pomembnejši objekti. Izgubili smo hotel Prisank v Kranjski 
Gori in Učne delavnice arhitekta Savina Severja, trenutno 
je ogrožena njegova garažna hiša na Poljanah, nekatere 
izjemne arhitekture tega obdobja so v izjemno slabem 
stanju ali spremenjene do neprepoznavnosti. Določen de-
lež te arhitekture nam je uspelo zaščititi kot arhitekturno 
dediščino, a to ne gre povsod in pogosto tudi to ni dovolj. 
Vprašamo se lahko tudi, zakaj je arhitekturo sploh potreb-
no ščititi z zakonom. Arhitekti bi morali spoštovati delo 
svojih predhodnikov in se bolj objektivno zavedati svojih 
sposobnosti, mar ne!

Že več kot deset let ste angažirani v skupini strokovnja-
kov, ki se trudijo opozarjati in hkrati opravljati delo, ki bi 
ga sicer morali uslužbenci državnega zavoda za spomeniško 
varstvo. Se je v teh letih kaj premaknilo? 

Stvari so se premaknile. Pred desetimi leti smo si zaman 
prizadevali, da bi ohranili Učne delavnice za Bežigradom 
(v njih bi lahko bila denimo odlična Bežigrajska knjižnica, 
vsa v enem nivoju, z veliko svetlobe!). Po izdaji brošure 
Evidenca in valorizacija moderne arhitekture 45–70, ki smo 
jo uredili skupaj s Tino Gregorič, Natašo Koselj in Vojtehom 
Ravnikarjem, so bili dnevi kulturne dediščine posvečeni 
moderni arhitekturi 20. stoletja. Od tedaj je potekalo kar 
nekaj podobnih akcij ozaveščenja in posledica teh akcij je, da 
se je zaščitilo najpomembnejše objekte tega obdobja. Zavodi 
za kulturno dediščino lahko formalno kot edina institucija 
res skrbijo, da se jih ne ruši ali nepravilno prenavlja. Več bi 
morala storiti tudi naša Zbornica za arhitekturo in prostor 
ter ozavestiti pomen te arhitekture pri večini svojih članov. 
Podobno kot z ostalo dediščino je namreč med investitorji 
postalo popularno, da se izplača poceni kupiti propadajoči 
objekt, ga pustiti propasti in na njegovem mestu izsiliti večji 
kompleks z velikim dobičkom. Takšne stvari bi morali pre-
prečiti! Arhitektura je lepa disciplina, omogoča ti, da lahko 
začutiš poetiko in značaj prostora res globoko. Zato nas toliko 
bolj boli, ko vidimo, kako izginjajo stare, lepe, preproste hiše 
in stavbni kompleksi, ki so imeli svoj pravi smisel. Novo, ki 
nastaja v imenu napredka, je pogosto vse prej kot to, sledi le 
logiki kapitala, ne nadgrajuje prostora in ne ponuja ljudem 
boljših pogojev za bivanje. ¾
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Ureditev trga in zunanji oltar pred baziliko na Brezjah 
(2007–2009), soavtorica Martina Tepina
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Prenova gradu Ravne na Koroškem – Knjižnica dr. 
Franca Sušnika (2001–2004), soavtorica Maša Živec, 
krajinska arhitektura Ana Kučan

Kakšna je mentalna kondicija naše družbe, lahko razberemo tudi iz odnosa do prostora, kako 
z njim ravnamo in kakšno arhitekturo umeščamo vanj; hkrati o njej priča tudi naše razmerje 
do arhitekture preteklih obdobij. Sprašujemo se, zakaj je treba arhitekturo ščititi z zakonom, 
saj so arhitekti tisti prvi v družbeni verigi, ki bi morali spoštovati delo svojih predhodnikov in se 
zavedati svojih sposobnosti. Prejemnica nagrade Piranesi 2010 za obnovo Naskovega dvorca v 
Mariboru, skupaj s soavtorjem Matjažem Bolčino, Maruša Zorec, kaže s svojimi arhitekturnimi 
posegi v obstoječe stavbno tkivo eno izmed možnih poti.

Vesna Teržan

Maruša Zorec je leta 1996 skupaj z Vojtehom Rav-
nikarjem in Robertom Potokarjem prejela priznanje 
Piranesi za objekt Mandrač v Kopru, leta 1998 skupaj 
z Robertom Potokarjem in Ano Kučan za prenovo 
kompleksa vile Ventrelli v Seči in leta 1999 za kapelo 
v frančiškanski cerkvi v Ljubljani. S soavtorico Martino 
Tepina je pred tremi leti prejela Plečnikovo nagrado 
za zunanji oltar na Brezjah, lani novembra pa nagrado 
Piranesi za obnovo Naskovega dvorca v Mariboru, 
skupaj s soavtorjem Matjažem Bolčino.

PodobNo KoT z oSTAlo dediščiNo je NAMReč 
Med iNVeSTiToRji PoSTAlo PoPulARNo, dA Se 
izPlAčA PoceNi KuPiTi PRoPAdAjoči objeKT, 
GA PuSTiTi PRoPASTi iN NA NjeGoVeM MeSTu 
izSiliTi Večji KoMPleKS z VeliKiM dobičKoM.

NoVo Se odziVA NA obSToječe, VeNdAR GA Ne 
PoNAVljA, GA Ne KoPiRA Ali iMiTiRA. lAhKo 
odPiRA STARe zAPRAšeNe PRoSToRe, jih 
NAdGRAjuje iN doGRAjuje. čePRAV je zAVeSTNo 
dRuGAčNo od PReTeKloSTi, Se lAhKo 
PoVeŽe S STARiM V hARMoNičNo celoTo.
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Feministični maniFest 
za 21. stoletje
Dekle z zmajskim tatujem, Dekle, ki se je igralo z ognjem in Dekle, ki je dregnilo v osje gnezdo 
– trije naslovi, ki se vlečejo kot kurja čreva in se berejo kot kakšni skrivnostni haikuji. V resnici 
gre za filmsko trilogijo. In to s švedskim pedigrejem. Človek bi pri vsem tem ognju in zmajih 
pričakoval stilizirano frčanje po zraku, cvetenje japonskih češenj in kupček vzhodnjaških 
modrosti, na koncu pa dobi popirsano in potetovirano pankerico 
stisnjenih ustnic, trdih pesti in jeklenega pogleda, ki sredi rustikalno 
srčkanih nordijskih brunaric uprizarja svojevrstno »girl power« vendetto.

Špela Barlič

trije filmi, ki v teh dneh prijetno polnijo periferni 
ljubljanski Kino Vič (zadnji del prihaja na spored 
jutri), edini ljubljanski komercialni kino, ki, če-
prav mu počasi zmanjkuje sape, še vedno vztraja 
v mestnem središču, so ekranizacije huronsko 
popularnih romanov švedskega pisatelja Stiega 

Larssona. Prva dva sta dočakala tudi prevod v slovenščino 
(prvi je pri Prešernovi družbi izšel leta 2008 pod naslovom 
Moški, ki sovražijo ženske, pozneje pa pri založbi Učila tudi 
v žepni izdaji in s prirejenim naslovom Dekle z zmajskim 
tatujem), medtem ko je tretji trenutno še v prevodu. Dober 
glas o nordijskih krimičih se je z mrzlega severa bliskovito 
razširil po svetu takoj zatem, ko je leta 2005 izšel prvi del 
trojčka, ki je pozneje postal znan pod imenom Milenijska tri-
logija, literatura pa je po Danu Brownu dobila novo globalno 
zvezdo, ki je med bralce udarila kot strela z jasnega in ravno 
tako hitro tudi dogorela. A pojdimo lepo po vrsti.

raziskovalni novinar stare šole
Leta 1954 rojeni Stieg Larsson je zgodnje otroštvo preživel 

pri starih starših v majhni vasici na severu Švedske. Ker sta 
bila njegova starša prerevna, da bi ga lahko vzdrževala, sta 
ga vzgajala babica in ded. Slednji je postal osišče vnuko-
ve identitete in je odločilno vplival na njegove nadaljnje 
življenjske izbire. Zagrizen antifašist, ki si je med drugo 
svetovno vojno s svojimi protinacističnimi načeli prislužil 
bivanje v delovnem koncentracijskem taborišču, je malemu 
Stigu (dodatni »e« je Stieg v svoje ime dodal pozneje, da bi 
se izognil zamenjavam z istoimenskim prijateljem, ki se 
je prav tako ukvarjal s pisateljevanjem) zapustil dediščino 
aktivistične zavesti.

Po dedovi smrti se je Stieg, takrat star devet let, vrnil k 
svojim staršem in mlajšemu bratu. Kadar ni strastno goltal 
znanstvene fantastike, je visel za pisalnim strojem, ki ga je 
dobil v dar za dvanajsti rojstni dan. Pri osemnajstih je med 
demonstracijami proti vojni v Vietnamu spoznal svojo ži-
vljenjsko sopotnico Evo Gabrielsson. Nikoli se nista poročila 
– bojda zato, da bi se tako lažje skrila pred neonacističnimi 
aktivisti, ki so Stiegu dolga leta grozili 
s smrtjo in nasiljem.

To usodo si je prislužil s svojo 
uporno politično držo. Medtem ko 
je polnih 22 let delal v istem podjetju 
kot grafični oblikovalec, je prosti čas 
posvečal raziskovanju poti in stran-
poti švedske radikalne desnice. Bil je 
aktivist komunističnega delavskega 
gibanja, objavljal je kritične članke 
in raziskoval švedske desničarske in 
neonacistične organizacije. Svoja do-
gnanja je strnil v knjigi Ekstremna de-
snica (1991), leta 1995 pa je soustanovil 
revijo Expo, posvečeno obravnavi iste 
teme.

Postal je vodilna švedska avtoriteta 
na temo desničarskega ekstremizma 
– predavatelj, pisatelj, novinar, ure-
dnik –, pred spanjem pa je za lastno 
zabavo pisal kriminalne romane, v 
katerih je teme, ki so ga obsedale v 
profesionalnem življenju, prepletal po 
svoje in užival v novo odkriti svobodi, 
saj mu zaradi tega početja nihče ni 
dihal za ovratnik. Larsson pa ni bil le 
nadležna gardedama švedskih neo-
nacistov, ampak tudi samooklicani aktivni feminist. Borec 
proti nasilju nad ženskami je postal, ko je bil pri petnajstih 
priča skupinskemu posilstvu dekleta, nad katerega so se 
spravili njegovi znanci. Nikoli si ni odpustil, da dekleta 
takrat ni mogel rešiti.

Temni angel feminizma
Ostalo je že postalo legenda. Da bi se pomiril s preteklo-

stjo, si je izmisli Lisbeth Salander – dekle, ki se je mašče-
valo. Dekle, ki se je odločilo, da ne bo žrtev, ampak rabelj. 
Mešanica odrasle Pike Nogavičke s skoraj nadnaravnimi 
sposobnostmi, prevratniško-pravičniške Robin Hoodke, ki 
svoj notranji občutek za moralo uveljavlja mimo zakona, in 
sodobne asocialne v usnje in železje zamotane emo bejbe, 
ki po lastni izbiri vztraja na družbenem robu. 

Milenijska trilogija ni kakšna posebna literarna mojstro-
vina, je pa dober, dinamičen in koheziven krimič, spretno 
zavozlan klobčič zarot in nečednosti, ki jih bralec pogoltne 
v enem kosu in ki s papirja zajedljivo mezi v najbolj pro-
blematične pore švedske (in obče) realnosti. Larsson v njih 
dekonstruira stereotip Švedske kot egalitarne, demokratične, 
socialno pravične utopije, njegova glavna specialiteta pa je 
džentelmenska manira, v kateri je tradicionalno mačistični 
svet krimiča v celoti prepustil ženskim likom. Njegovo zgod-
bo vodi četica izjemnih žensk, moški pa so v njej le stranski 
liki, v najboljšem primeru pomočniki (tudi Mikael Blomkvist, 
novinar in avtorjev literarni dvojnik, sodi v to kategorijo), 
v najslabšem pa testosteronske pošasti, ki se nad ženskami 
sadistično izživljajo. 

Larsson je dal svetu hudo nalezljiv, psihološko poglobljen 
in brezkompromisen lik antiherojke, ki ne varčuje z udarci, 
ko je treba poravnati krivice – ponavadi tiste, ki jih moški 
zganjajo nad ženskami. Izmislil si je učinkovit način, kako 

feministično agendo zapakirati tako, da bo dosegla čim širši 
krog ljudi. Vse tri knjige se ukvarjajo z različnimi oblikami 
moškega nasilja nad ženskami; prva z družinskim nasiljem, 
mizoginijo, posilstvi in serijskimi umori žensk, druga s trgovi-
no z belim blagom in tretja s seksizmom na institucionalnem 
nivoju. Milenijska trilogija je v svojem bistvu ena sama dolga 
ženska maščevalna fantazija.

Moške in ženske vloge so tu po-
stavljene na glavo. Lisbeth je tista, ki 
mlati, tista, ki se izkoplje iz lastnega 
groba, tista, ki reši svojega moškega z 
vislic psihopatskega morilca, in tista, 
ki ljubimca brcne iz postelje, potem ko 
opravi svojo dolžnost. Poleg tega je tudi 
najboljša hekerka v državi, genialka, ki 
razvozlava matematične teoreme, in 
odlična raziskovalka s fotografskim 
spominom. In, kar je najpomembnejše, 
za vso to superiornost se ji ni treba od-
kupiti z bohotnim telesom, zapeljivim 
pogledom in čutnimi ustnicami, da bi 
jo bralci (in gledalci) lažje prebavili.

Tudi v filmski upodobitvi tako naj-
bolj navduši prav glavna junakinja, ki 
jo uteleša odlična Noomi Rapace. Tri-
je filmi (prvega je režiral Niels Arden 
Oplev, druga dva pa Daniel Alfredson) 
zvesto sledijo zgodbi in duhu knjig, le 
da dogajanje občutno skomprimirajo 
in zreducirajo na osnovno pripovedno 
linijo. S tem seveda gledalce prikrajšajo 
za pomembne informacije, ki omogo-
čajo boljši vpogled v psihološko kom-
pleksnost likov, a vendarle ohranijo 

dovolj namigov, da lahko sami zapolnimo manjkajoča mesta. 
Gre za »mehkejše« trilerje, ki bolj kot na obilju akcijskih 
prizorov temeljijo na razvozlavanju zapletene skrivnosti, 
čeprav so v uprizarjanju nasilja in seksualnosti vse prej kot 
zadržani. 

Globalni fenomen
Milenijska trilogija je morda mednarodno najbolj uspešen 

švedski popkulturni fenomen od časov, ko je po svetu raz-
sajala Abba. Knjige so doživele prevod v več kot 40 jezikov, 
filmi pa so pridelali za evropske razmere lepih 220 milijonov 
dolarjev. Nekaj malega je k uspehu gotovo pripomogla tudi 
meglica nenavadnih dogodkov, ki spremljajo njihove zu-
nanje okoliščine. Mitski status jim podeljuje že Larssonova 

nenadna smrt leta 2004, pičlih šest mesecev zatem, ko je 
z založnikom podpisal pogodbo o objavi. Srčni infarkt je 
pisatelju preprečil, da bi užival v neverjetnem uspehu, ki 
so ga doživeli njegovi trije romani. Vsi so izšli posthumno, 
od leta 2005 dalje vsako leto eden. Larsson jih je nameraval 
spisati deset, v njegovi zapuščini pa so našli delno napisan 
četrti roman in osnutke za nadaljnja dva. Kaj se bo zgodilo 
z nedokončanimi deli, zaenkrat še ni znano, filmsko verzijo 
pa so že izvozili v Ameriko. Ameriško priredbo bo snemal 
David Fincher (Sedem, Klub golih pesti, Socialno omrežje), 
v glavnih vlogah pa bosta nastopila Rooney Mara in Daniel 
Craig. ¾

Milenijska trilogija je mednarodno najbolj 
uspešen švedski popkulturni fenomen od 
časov, ko je po svetu razsajala abba.

Milenijska trilogija

Dekle z zmajskim tatujem
režija Niels Arden Oplev

Švedska, Danska, Norveška, 
Nemčija, 2009, 153 min.

Dekle, ki se je igralo  
z ognjem

režija Daniel Alfredson
Švedska, Danska, Nemčija  

2009, 129 min.

Dekle, ki je dregnilo  
v osje gnezdo

režija Daniel Alfredson
Švedska, Danska, Nemčija  

2009, 147 min.

Ljubljana, Kolosej, Kino Vič

V vseh treh delih sta v vlogi raziskovalnega novinarja 
Mikaela in računalniške hekerke Lisbeth nastopila 
Michael Arden in Noomi Rapace. Na fotografiji v filmu 
Dekle z zmajskim tatujem.

Dekle, ki se je igralo z ognjem

Primer jaFarja Panahija: 
režiserje zaPirajo, mar ne? 
Kritiki oziroma ljubitelji filma v šali večkrat poudarjamo, da so represivni sistemi načeloma 
»dobrodošli« za razploditev prepričljive, ekspresivne, subverzivne družbenokritične umetnosti, 
na primer filma, ki je bil zaradi svoje popularnosti v 20. stoletju največkrat pod udarom 
takšnega ali drugačnega Velikega brata. Demokracija in svoboda govora običajno pomenita 
smrt za kritični diskurz, kar največkrat potrjujejo disidentski režiserji, ki po prebegu iz 
represivnega sistema pričnejo ustvarjati na Zahodu. Kulturna odtujenost in odsotnost domače 
folklore sta prepričljiva razloga za avtorjevo ustvarjalno kastriranost, sploh kadar umetnik na 
Zahod prebegne iz – poimenujmo jo tako z zadržkom – »eksotične kulture«, kakršne je iranska.
Simon popek

malo pred božičem nas je du-
hovičenje o cvetoči ume-
tnosti v diktaturah hitro 
minilo, vrag je namreč od-
nesel šalo: iz Teherana so 
prišle novice, da so Jafarja 

Panahija (1960), enega najvidnejših iranskih 
režiserjev zadnjih petnajstih let ter enega naj-
bolj nagrajevanih sodobnih režiserjev, oblasti 
skupaj z njegovim asistentom Muhammadom 
Rasoulofom obsodile na dolgoletno zaporno 
kazen. Tovrstna kazen verjetno ni precedenč-
na le za iranski, temveč kar za svetovni pravni 
sistem. Sodišče obeh režiserjev ni obsodilo le 
na šest let zapora, Panahiju je povrhu za na-
daljnjih dvajset (!) let prepovedalo ustvarjanje 
filmov, pisanje scenarijev, potovanja v tujino, 
dajanje intervjujev vsem, tako domačim kot 
tujim medijem. V resnici bodo Panahija za-
prli za dvajset let – obsodba namreč zveni 
kot cinična parafraza njegove izjave, ki jo je 
dal septembra, ko so na beneškem filmskem 
festivalu predvajali njegov osemminutni film 
Harmonika: »Če filmski režiser ne ustvarja 
filmov, je to enako, kot bi bil zaprt; celo ko ga 
izpustijo iz celice, bo na prostosti kvečjemu 
taval v veliko večji ječi.« 

Panahi se je zadnja leta večkrat znašel v 
konfliktu z oblastmi, celo v priporu, največkrat 
zavoljo absurdnih pravnih ali birokratskih 
odločitev. Ko se je leta 2001 preko New Yorka 
iz Južne Amerike vračal domov, so ga ameriške 
oblasti aretirale in strpale v pripor, češ da nima 
ameriške vize in predstavlja potencialno »is-
lamsko nevarnost«, čeprav je na letališču JFK 
zgolj prestopal. V okviru demonstracij proti 
zmanipuliranim volitvam julija 2009 se je 
angažiral pri iranskem Zelenem gibanju; prvič 
je bil aretiran takoj po volitvah in bil kmalu iz-
puščen, toda februarja lani so ga znova zaprli, 
nakar ga niso več spustili prostost. Ilustracija 
režiserjeve pokončne drže je bila Panahijeva 
eksplicitna zahteva, da v zaporu ne želi »poseb-
nega statusa«, ki bi ga kot umetnik in režiser 
lahko uveljavljal. Kaj ta »posebni status« v 
iranskih zaporih prinaša, ni jasno, vsekakor pa 
je bil Panahi deležen posebne vrste obsodbe, 
ki ji bržkone ne najdemo para. Panahija niso 
aretirali in obsodili zaradi končanega filma, 
temveč med začetkom produkcije, ko niso po-
sneli še niti tretjine filma. Uradna obtožba mu 
je očitala »pripravljanje zarote in naklepanje 
zločinov proti državi in njeni varnosti«, ter 
»propagando proti islamski republiki«.

Kaj se zgodi, če Panahijevo obsodbo posta-
vimo v kontekst iranskega filmskega zemljevi-
da od islamske revolucije dalje? Če Panahijeve 
besede vzamemo resno (in brez dvoma je 
mislil resno), potem lahko sklepamo, da so bili 
na virtualno zaporno kazen obsojeni številni 
režiserji, predvsem tisti, ki so pred režimom 
prej ali slej prebegnili na Zahod, Zahod pa 
zlasti za iranske režiserje pomeni neko vrsto 
prekletstva. Skrajna navezanost na kulturno 
in politično okolje rodnega Irana je te režiserje 
ob prebegu oropala avtohtonih zgodb, folklore 
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Feministični maniFest 
za 21. stoletje
Dekle z zmajskim tatujem, Dekle, ki se je igralo z ognjem in Dekle, ki je dregnilo v osje gnezdo 
– trije naslovi, ki se vlečejo kot kurja čreva in se berejo kot kakšni skrivnostni haikuji. V resnici 
gre za filmsko trilogijo. In to s švedskim pedigrejem. Človek bi pri vsem tem ognju in zmajih 
pričakoval stilizirano frčanje po zraku, cvetenje japonskih češenj in kupček vzhodnjaških 
modrosti, na koncu pa dobi popirsano in potetovirano pankerico 
stisnjenih ustnic, trdih pesti in jeklenega pogleda, ki sredi rustikalno 
srčkanih nordijskih brunaric uprizarja svojevrstno »girl power« vendetto.

Špela Barlič

feministično agendo zapakirati tako, da bo dosegla čim širši 
krog ljudi. Vse tri knjige se ukvarjajo z različnimi oblikami 
moškega nasilja nad ženskami; prva z družinskim nasiljem, 
mizoginijo, posilstvi in serijskimi umori žensk, druga s trgovi-
no z belim blagom in tretja s seksizmom na institucionalnem 
nivoju. Milenijska trilogija je v svojem bistvu ena sama dolga 
ženska maščevalna fantazija.

Moške in ženske vloge so tu po-
stavljene na glavo. Lisbeth je tista, ki 
mlati, tista, ki se izkoplje iz lastnega 
groba, tista, ki reši svojega moškega z 
vislic psihopatskega morilca, in tista, 
ki ljubimca brcne iz postelje, potem ko 
opravi svojo dolžnost. Poleg tega je tudi 
najboljša hekerka v državi, genialka, ki 
razvozlava matematične teoreme, in 
odlična raziskovalka s fotografskim 
spominom. In, kar je najpomembnejše, 
za vso to superiornost se ji ni treba od-
kupiti z bohotnim telesom, zapeljivim 
pogledom in čutnimi ustnicami, da bi 
jo bralci (in gledalci) lažje prebavili.

Tudi v filmski upodobitvi tako naj-
bolj navduši prav glavna junakinja, ki 
jo uteleša odlična Noomi Rapace. Tri-
je filmi (prvega je režiral Niels Arden 
Oplev, druga dva pa Daniel Alfredson) 
zvesto sledijo zgodbi in duhu knjig, le 
da dogajanje občutno skomprimirajo 
in zreducirajo na osnovno pripovedno 
linijo. S tem seveda gledalce prikrajšajo 
za pomembne informacije, ki omogo-
čajo boljši vpogled v psihološko kom-
pleksnost likov, a vendarle ohranijo 

dovolj namigov, da lahko sami zapolnimo manjkajoča mesta. 
Gre za »mehkejše« trilerje, ki bolj kot na obilju akcijskih 
prizorov temeljijo na razvozlavanju zapletene skrivnosti, 
čeprav so v uprizarjanju nasilja in seksualnosti vse prej kot 
zadržani. 

Globalni fenomen
Milenijska trilogija je morda mednarodno najbolj uspešen 

švedski popkulturni fenomen od časov, ko je po svetu raz-
sajala Abba. Knjige so doživele prevod v več kot 40 jezikov, 
filmi pa so pridelali za evropske razmere lepih 220 milijonov 
dolarjev. Nekaj malega je k uspehu gotovo pripomogla tudi 
meglica nenavadnih dogodkov, ki spremljajo njihove zu-
nanje okoliščine. Mitski status jim podeljuje že Larssonova 

nenadna smrt leta 2004, pičlih šest mesecev zatem, ko je 
z založnikom podpisal pogodbo o objavi. Srčni infarkt je 
pisatelju preprečil, da bi užival v neverjetnem uspehu, ki 
so ga doživeli njegovi trije romani. Vsi so izšli posthumno, 
od leta 2005 dalje vsako leto eden. Larsson jih je nameraval 
spisati deset, v njegovi zapuščini pa so našli delno napisan 
četrti roman in osnutke za nadaljnja dva. Kaj se bo zgodilo 
z nedokončanimi deli, zaenkrat še ni znano, filmsko verzijo 
pa so že izvozili v Ameriko. Ameriško priredbo bo snemal 
David Fincher (Sedem, Klub golih pesti, Socialno omrežje), 
v glavnih vlogah pa bosta nastopila Rooney Mara in Daniel 
Craig. ¾

Milenijska trilogija je mednarodno najbolj 
uspešen švedski popkulturni fenomen od 
časov, ko je po svetu razsajala abba.

Primer jaFarja Panahija: 
režiserje zaPirajo, mar ne? 
Kritiki oziroma ljubitelji filma v šali večkrat poudarjamo, da so represivni sistemi načeloma 
»dobrodošli« za razploditev prepričljive, ekspresivne, subverzivne družbenokritične umetnosti, 
na primer filma, ki je bil zaradi svoje popularnosti v 20. stoletju največkrat pod udarom 
takšnega ali drugačnega Velikega brata. Demokracija in svoboda govora običajno pomenita 
smrt za kritični diskurz, kar največkrat potrjujejo disidentski režiserji, ki po prebegu iz 
represivnega sistema pričnejo ustvarjati na Zahodu. Kulturna odtujenost in odsotnost domače 
folklore sta prepričljiva razloga za avtorjevo ustvarjalno kastriranost, sploh kadar umetnik na 
Zahod prebegne iz – poimenujmo jo tako z zadržkom – »eksotične kulture«, kakršne je iranska.
Simon popek

malo pred božičem nas je du-
hovičenje o cvetoči ume-
tnosti v diktaturah hitro 
minilo, vrag je namreč od-
nesel šalo: iz Teherana so 
prišle novice, da so Jafarja 

Panahija (1960), enega najvidnejših iranskih 
režiserjev zadnjih petnajstih let ter enega naj-
bolj nagrajevanih sodobnih režiserjev, oblasti 
skupaj z njegovim asistentom Muhammadom 
Rasoulofom obsodile na dolgoletno zaporno 
kazen. Tovrstna kazen verjetno ni precedenč-
na le za iranski, temveč kar za svetovni pravni 
sistem. Sodišče obeh režiserjev ni obsodilo le 
na šest let zapora, Panahiju je povrhu za na-
daljnjih dvajset (!) let prepovedalo ustvarjanje 
filmov, pisanje scenarijev, potovanja v tujino, 
dajanje intervjujev vsem, tako domačim kot 
tujim medijem. V resnici bodo Panahija za-
prli za dvajset let – obsodba namreč zveni 
kot cinična parafraza njegove izjave, ki jo je 
dal septembra, ko so na beneškem filmskem 
festivalu predvajali njegov osemminutni film 
Harmonika: »Če filmski režiser ne ustvarja 
filmov, je to enako, kot bi bil zaprt; celo ko ga 
izpustijo iz celice, bo na prostosti kvečjemu 
taval v veliko večji ječi.« 

Panahi se je zadnja leta večkrat znašel v 
konfliktu z oblastmi, celo v priporu, največkrat 
zavoljo absurdnih pravnih ali birokratskih 
odločitev. Ko se je leta 2001 preko New Yorka 
iz Južne Amerike vračal domov, so ga ameriške 
oblasti aretirale in strpale v pripor, češ da nima 
ameriške vize in predstavlja potencialno »is-
lamsko nevarnost«, čeprav je na letališču JFK 
zgolj prestopal. V okviru demonstracij proti 
zmanipuliranim volitvam julija 2009 se je 
angažiral pri iranskem Zelenem gibanju; prvič 
je bil aretiran takoj po volitvah in bil kmalu iz-
puščen, toda februarja lani so ga znova zaprli, 
nakar ga niso več spustili prostost. Ilustracija 
režiserjeve pokončne drže je bila Panahijeva 
eksplicitna zahteva, da v zaporu ne želi »poseb-
nega statusa«, ki bi ga kot umetnik in režiser 
lahko uveljavljal. Kaj ta »posebni status« v 
iranskih zaporih prinaša, ni jasno, vsekakor pa 
je bil Panahi deležen posebne vrste obsodbe, 
ki ji bržkone ne najdemo para. Panahija niso 
aretirali in obsodili zaradi končanega filma, 
temveč med začetkom produkcije, ko niso po-
sneli še niti tretjine filma. Uradna obtožba mu 
je očitala »pripravljanje zarote in naklepanje 
zločinov proti državi in njeni varnosti«, ter 
»propagando proti islamski republiki«.

Kaj se zgodi, če Panahijevo obsodbo posta-
vimo v kontekst iranskega filmskega zemljevi-
da od islamske revolucije dalje? Če Panahijeve 
besede vzamemo resno (in brez dvoma je 
mislil resno), potem lahko sklepamo, da so bili 
na virtualno zaporno kazen obsojeni številni 
režiserji, predvsem tisti, ki so pred režimom 
prej ali slej prebegnili na Zahod, Zahod pa 
zlasti za iranske režiserje pomeni neko vrsto 
prekletstva. Skrajna navezanost na kulturno 
in politično okolje rodnega Irana je te režiserje 
ob prebegu oropala avtohtonih zgodb, folklore 

in simbolike, na Zahodu se preprosto niso 
znašli. Nekatera največja imena pred- in po-
strevolucionarnega iranskega filma so postala 
žrtve dislociranosti, najbolj očiten primer je 
Amir Naderi, mentor Abbasa Kiarostamija, ki 
je po seriji fantastičnih filmov tako pred kot 
po revoluciji koncem osemdesetih emigriral v 
ZDA, kjer danes sicer snema filme, a poredko 
in v zelo asketskih produkcijskih razmerah. 
Sohrabu Shahidu Salessu je šlo v Nemčiji mal-
ce bolje; tja je prebegnil še pred šahovim pad-
cem, a ustvarjati mu je bilo dovoljeno skoraj 
izključno za televizijo. Mohsen Makhmalbaf, 
ob Kiarostamiju najbolj znani režiser na Za-
hodu, doma pa z naskokom najpopularnejši 
režiser, tako rekoč polbog (ali »režiser reži-
serjev«, nekakšna analogija šahovemu sta-
tusu »kralja kraljev«), je še posebej absurdna 
žrtev islamskega Irana. Sredi sedemdesetih 
let je kot najstnik in zagrizeni nasprotnik 
šaha Pahlavija izvajal gverilske akcije ter v 
nasilni konfrontaciji zabodel policista, zaradi 
česar je bil aretiran in obsojen. Pred strelskim 
vodom ga je takrat rešila njegova mladost. 
Kot ustvarjalec je Makhmalbaf nihal med 
poetičnimi avtorefleksijami (v Kruhu in roži 
(1996), enem najboljših filmov vseh časov, je v 
psevdodokumentarni maniri obdelal konflikt 
z režimskim policistom) in do iranske družbe 
vse bolj kritičnimi filmi, ki so zenit dosegli s 
kratkim filmom Testing Democracy (2000), 
pikro obsodbo islamske cenzure in verskega 
fanatizma. Makhmalbaf danes živi v Parizu 
in v Iranu bržkone ne bo več snemal filmov; 
leta 2009 je med drugim nastopal kot uradni 
glasnik vodje opozicije Husseina Mousavija 
na Zahodu. Njegovi ne-iranski filmi (od leta 
1998 naprej je skoraj vse filme posnel v tujini, 
v Turčiji, Afganistanu ali Tadžikistanu) so le 
bleda senca iranskih bravur. 

Prekletstvu neuspešnega ustvarjanja na Za-
hodu zaenkrat uspešno kljubuje edino Abbas 
Kiarostami, ki je z Overjeno kopijo lani posnel 
svoj prvi »zahodni« film; odvija se v Italiji, 
tema je »zahodnjaška« (bolje rečeno, univer-
zalna), igralci govorijo tri tuje jezike. Toda ne 
gre pozabiti, da je Kiarostami od nekdaj veljal 
za izrazito apolitičnega ustvarjalca, ki se je z iz-
javami nerad izpostavljal v javnosti; gre torej za 
čisto nasprotje angažiranim (celo militantnim) 
avtorjem, za katerega lahko mirno rečemo, 
da je v štiridesetletni karieri posnel en sam 
odkrito angažiran film (10, 2002), s katerim 
je problematiziral položaj žensk v Iranu. Kar 
seveda ni kritika Kiarostamija, zgolj ilustra-
cija/hipoteza, kako je avtorjem, ki operirajo z 
alegoričnim filmskim jezikom, pri prestopu v 
drugo kulturno okolje morda lažje. 

Iranski filmski ustvarjalci v smislu poli-
tičnega preganjanja niso nobena izjema, s 
tovrstnimi težavami so se soočali in se še so-
očajo mnogi, danes predvsem na Kitajskem. 
Rešitev za »mehko« oziroma »nevidno« kul-
turno transformacijo je bil skozi zgodovino 
pogosto žanrski film (predvsem kriminalka 
in grozljivka), saj je največkrat »nadnaciona-

len« oziroma univerzalen. Roman Polanski je 
zbežal iz Poljske in najprej v zahodni Evropi 
ter pozneje v Hollywoodu uspeval predvsem 
z žanrom. Fritz Lang ni le zbežal iz nacistične 
Nemčije, temveč je takoj po prihodu v ZDA 
dal znamenito izjavo, da hoče odslej snemati 
»tipične ameriške filme«; naučil se je jezika, se 
v duhu germanske pedantnosti do potankosti 
seznanil z ameriško kulturo in družbo, nakar 
je res – skozi žanrsko prizmo – snemal »tipič-
ne ameriške filme«. Kako ziheraško je lahko 
posvajanje žanra, lepo ponazarja primer Ivana 
Passerja, predstavnika češkega novega vala, 
ki je po emigraciji v ZDA snemal anemične 
drame, uspel pa s sijajnim post-noirom Cutter's 
Way (1981). 

Primeri uspešne asimilacije zunaj žanra 
seveda obstajajo, med češkimi avtorji je to 
brez dvoma Miloš Forman. Na drugem kon-

cu sveta je Raul Ruiz pred Pinochetom iz 
Čila prebegnil v Francijo, kjer se ni uveljavil 
zgolj kot eden najbolj izvirnih in raznovr-
stnih sodobnih cineastov, temveč uspešno 
izpolnjuje svoj obljubo, da »hoče v življenju 
posneti več filmov, kot jih šteje celotna čilska 
kinematografija«. Jugoslovanski črni val je 
nam najbližji primer politične represije nad 
ustvarjalci, celo eden bolj tragičnih, saj je bil 
po Titovem znamenitem pismu leta 1972 in 
surovi prekinitvi črnega vala mladi Lazar 
Stojanović, avtor Plastičnega Jezusa (1971), 
obsojen na dolgoletno zaporno kazen. Se pa 
je – podobno kot marsikje drugje – v diskurz 
o brutalnosti represije tudi v jugoslovan-
skem prostoru prikradlo precej mitoman-
ske folklore in pretiravanja, češ, filme so v 
šestdesetih prepovedovali na celi črti, kar 
pač ne drži. Za edini uradno prepovedani 
črnovalovski film velja omnibus režiserjev 
Živojina Pavlovića, Marka Babca in Kokana 
Rakonjca Mesto (1963), čeprav je res, da je 
oblast prikazovanje drugih filmov onemo-
gočala z bolj »subtilnimi« prijemi, največ-

krat tako, da jim enostavno ni omogočala 
uradnega predvajanja. 

Kaj nam vsi ti primeri sporočajo? Da so 
lahko rešetke za ustvarjalca realne ali sim-
bolične, odvisno od posameznika. Maksima, 
da je ustvarjalec, ki ne more/sme ustvarjati, 
praktično mrtev, ali da je film, ki ga ne sme 
prikazati, prav tako mrtev, bo držala. In med 
diktaturami ali demokracijami včasih ni no-
bene razlike; ustvarjalce so zapirali, jim one-
mogočali delo ter uničevali njihove družine 
tudi v »največji demokraciji od vseh«, ki je v 
času protikomunistične paranoje v štiridesetih 
in petdesetih letih 20. stoletja ljudi v najslab-
šem primeru zapirala, v »najboljšem« pa jim 
onemogočala ustvarjanje. Tako imenovani 
blacklisted filmarji v ZDA so – pisanje pod 
»krinko« gor ali dol – še posebej tragičen pri-
mer prisilne ustvarjalne upokojitve, saj je bilo 

v enem najbolj bleščečih obdobij ameriškega 
filma nekaterim najbolj nadarjenim ustvarjal-
cem onemogočeno normalno delo, denimo 
scenaristom iz tako imenovane hollywoodske 
deseterice ali Abrahamu Polonskemu, avtorju 
enega najboljših ameriških filmov (Force of 
Evil, 1948), ki je svoj drugi film lahko režiral 
šele dvajset let pozneje. 

Dvajset let bi utegnil »počivati« tudi Jafar 
Panahi, sploh če bo obsodba pravnomočna, kar 
naj bi izvedeli v naslednjem mesecu dni. Da je 
Iran dežela zapriseženih ljubiteljev filma, so 
nam dokazali številni filmi zadnjih dvajsetih 
let; da ga je na prelomu stoletja resno jemala 
reformistična liberalna oblast predsednika 
Hatamija, je dokazal iranski parlament, ki je 
film po potrebi obravnaval na sejah; in da ga 
še kako resno jemlje aktualni režim, potrju-
jeta obsodbi Panahija in Rasoulofa. Ciničen 
komentar bi se glasil, da film kljub izgubljanju 
pomena, ki ga je imel nekoč, vsaj v nekaterih 
delih sveta še vedno nekaj velja. Ponekod velja 
preveč, zato ob zadnjih dogodkih nikomur ni 
do smeha. ¾

Jafar Panahi
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Picasso in Bonnard:  
dva oBraza modernosti
Če velja Pablo Picasso za revolucionarja moderne likovne umetnosti, pa je Pierre Bonnard, 
najstarejši velikan francoske moderne, gotovo med njenimi najbolj znanimi neznanci. Picasso 
o Bonnardu ni imel dobrega mnenja, vsaka njegov slika je bila zanj »potpuri neodločnosti«. 
Kubizem modernosti pač ni videl kot omahovanje in iskanje. Na vprašanje, ali je Bonnard 
res moderni slikar ali pa le zapozneli impresionist, tokrat odgovarja pregledna razstava v 
wuppertalskem Von der Heydt-Museumu, medtem ko so v züriški Kunsthaus poustvarili prvo 
retrospektivo Picassovih del iz leta 1932.
Tomas sharman

L eta 1932 so v Kunsthaus Zürich podrli stal-
no muzejsko zbirko in prikazali izbor 225 
del Picassovega tridesetletnega ustvarjanja. 
Večino slik so prepeljali z razstave v pariško 
Galerie Georges Petit. Retrospektivo so odprli 
11. septembra. Dela je izbral Picasso sam, ne 

direktor muzeja, kakor je bilo takrat v navadi, in pred-
stavljene so bile vse faze njegovega ustvarjanja – slike iz 

zgodnjih let, modro in rožnato obdobje, kubizem, kla-
sicistična perioda in kratko srečanje s surrealizmom.  
Z rekonstrukcijo te prve muzejske retrospektivne razstave 
del Pabla Picassa poskuša Kunsthaus postaviti nekakšen 
hommage razstavi, ki je bila za takratni svet umetnosti 
zares revolucionarna. Na ogled niso le 
znana dela iz Muzeja moderne ume-
tnosti, Metropolitanskega muzeja v 
New Yorku in Pompidoujevega centra 
v Parizu, marveč tudi pomembne slike 
iz zasebnih zbirk pa še Slikar in njegov 
model iz Muzeja moderne umetnosti v 
Teheranu – 214 x 200 cm veliko platno, 
ki je bilo takrat in je še danes najve-
čja slika na razstavi. Leta 1932 so bila v 
Zürichu naprodaj takšna dela, kakršni 
sta Ples (1925), ki je zdaj v galeriji Tate 
Modern, in Panova piščal (1923), zdaj v 
Picassovem muzeju.

Tudi tokratna razstava se začne z deli 
mladega Picassa. Takrat je še pod moč-
nim vplivom Gauguina in Van Gogha, 
a tudi Toulouse-Lautreca, slikal vtise o 
velemestnem življenju, ko je prvič pri-
šel v Pariz. Toda že leta 1901 je njegova 
paleta potemnela in pred raznimi odtenki modre je začel 
upodabljal predvsem ljudi z roba družbe. Vendar pa je bilo 
zgodnjim zgodnjim delom, ki so danes zelo cenjena in za 
katera je treba odšteti že več kot 100 milijonov evrov, takrat 

in je tudi na tokratni züriški razstavi namenjeno le malo 
prostora. Picassu je bilo veliko do tega, da pokaže predvsem 
kubizem – analitični, sintetični in pozni.

O razstavi leta 1932 je Carl Gustav Jung zapisal, da lahko 
kaj reče le o psihologiji njegove umetnosti, estetski problem 

pa da prepušča teoretikom umetnosti. 
V kronološkem sosledju Picassovega 
ustvarjanja je videl »čedalje večje od-
daljevanje od empiričnega predmeta in 
čedalje več tistih prvin, ki ne ustrezajo 
več nikakršni zunanji izkušnji, marveč 
izhajajo iz ‘notranjega’ onkraj zavesti, 
ki je kakor splošni, petim čutom nad-
rejeni organ zaznavanja obrnjen proti 
zunanjemu svetu«. Jung je Picassa uvr-
stil v skupino shizofrenikov, ki »pro-
ducira slike, ki takoj razodenejo svojo 
nečustvenost«. (Vsekakor ne sporočajo 
enotnega, harmoničnega čustva, marveč 
čustvena protislovja ali celo popolno 
brezčutnost. Čisto formalno prevladuje 
karakter raztrganosti in ta se izraža v 
tako imenovanih prelomnicah, se pra-
vi v nekakšnih psihičnih tektonskih 
dislokacijah, ki se vlečejo skozi sliko.) 

Če velja Picasso za revolucionarja moderne likovne ume-
tnosti, pa je štirinajst let starejši Pierre Bonnard gotovo med 
njenimi najbolj znanimi neznanci. Vsakdo ga pozna, marsik-
do ga ima rad, pa vendar je videti, da je vprašanje, ali je res 
moderni slikar ali pa le zapozneli impresionist, o katerem 
so nekoč tako strastno diskutirali, aktualno še danes, dobrih 
šestdeset let po njegovi smrti. Njegovo modernost so bolj ali 
manj uspešno dokazovali organizatorji več razstav, vendar 
so bile posvečene le posameznim področjem – fotografiji, 
grafiki, aktu. Kurator v wuppertalskem von der Heydtovem 
muzeju Peter Kropmanns je zdaj poskusil dati dokončni 
odgovor na to vprašanje in je zajel ves Bonnardov opus, tudi 
tako, da je sopostavil dela iz Budimpešte, Helsinkov, Edin-
burga, Washingtona, Cambridgea in Madrida. Predstavitev 
je, skratka, razkrila vse bogastvo Bonnardovega ustvarjanja.  
Razstava je razdeljena na poglavja, nanizana po vodilnih 
motivih – kronologija se tako sicer izgubi, a odločitev je 
smiselna – in tudi pri Bonnardu ima vsako obdobje svoj 
naslov: Japonizem, Ob morju, Družinski prizori, Avtoportret 
in tako naprej. V vsaki dvorani lahko vidimo še slike drugih 
umetnikov: dela njegovih vzornikov, kot so Cézanne, Re-
don ali Toulouse-Lautrec; njegovih prijateljev in tekmecev 
Vuillarda in Matissa in navsezadnje njegovih naslednikov, 
ki so se očitno učili pri njem, med njimi mladega Picassa, 
ki so ga fascinirale njegove silhuete.

Razdelitev po poglavjih in konfrontacija z drugimi ume-
tniki sta tako prepričljivi, da na tej razstavi hitro zbledi 
predstava o nezapletenem Bonnardu, ki da je slikal iz 
čistega veselja do življenja. Umetnost je le na videz vesela. 
Življenjske izkušnje so vtkane v klasične teme, kakršne so 
akt, interier, prizori s ceste, tihožitje, srečanja z ženskami, 
s prijatelji, s hektičnim dogajanjem na ulici – vse to je bilo 
treba obdelati, tudi pobude drugih umetnikov, ki jih je 
moral prevesti v lastni slog.

Eden odločilnih navdihov Bonnardovih zgodnjih let 
so bili interierji njegovega študijskega kolega in prija-
telja Vuillarda; a medtem ko ta svet spreminja v leske-
tajoč se, vendar negiben barvni mozaik, ga Bonnard 

Pablo Picasso: Slikar in njegov model (Le peintre et son 
modèle), 1927, olje na platnu, Museum of Contemporary 
Art, Teheran © 2010 ProLitteris, Zürich

Pierre Bonnard: Toaleta. Akt z brisačo (La toilette. Nu à 
la serviette), 1907, olje na platnu

Pablo Picasso: Kopalke z žogo (Baigneuses au ballon), 1928, olje na platnu, zasebna zbirka, © 2010 ProLitteris, Zürich

Pierre Bonnard: Pomol v Cannesu (Le débarcadère de 
Cannes) 1928–1934, olje na platnu, Fundacija Hahnloser/
Jaeggli, Villa Flora, Winterthur, Švica

Picasso
RekonstRukcija Razstave  

iz leta 1932
Kunsthaus Zürich, Švica

do 30. 1. 2011

Bonnard – Čarovnik  
z barvami

Von der Heydt-Museum
Wuppertal, Nemčija

do 30. 1. 2011

na trgih in ulicah, v dnevni sobi in kavarni naseljuje z 
bizarnimi figurami, ki so – čeprav ne počno nič poseb-
nega – polne življenja. Tudi zaradi igre linij njihovih 
kontur s smešno privihanimi nosovi, zvitimi telesi, vi-
sokimi pričeskami in absurdnimi kreacijami klobukov. 
Človek utegne pomisliti na secesijo, a razlika je vendar oči-
tna. Bonnard hodi po drugi, po svoji poti. Ni mu do tega, da 
bi figuro preoblikoval v ornament; pri njem se spreminja v 
karikaturo. Od Toulouse-Lautreca, ki ga je spoznal v Parizu, 
se je naučil paradoksne umetnosti ljubeznivega karikiranja 
in te lekcije ni nikoli pozabil; še akti iz njegovega poznega 
obdobja čudno balansirajo na visokih petah, tako da so kljub 
erotičnemu čaru vedno tudi malce smešni. Poleg Vuillarda 
in Toulouse-Lautreca je nanj odločilno vplival tudi japonski 
lesorez, kakor to na razstavi dobro ilustrirajo dela Utamara, 
Hokusaija in Hirošigeja. Japonski mojstri ne potrebujejo 
perspektive, in odpovedal se ji je tudi Bonnard.

Pierre Bonnard se je rodil leta 1867 in je med velikani 
francoske moderne najstarejši – celo Matisse je bil dve leti 
mlajši od njega. Matisse ga je zmeraj imel za sebi enakega, 
Picasso, ki je z Matissom prijateljeval, pa se mu je vedno le 
rogal. Françoise Gilot, ki je Bonnarda zelo cenila, je kmalu 
po njegovi smrti vprašala Picassa, kaj misli o njem, in ta 
ji je odgovoril, da se Bonnard ne more odločiti niti o tem, 
kakšne barve je nebo, vsaka njegova slika da je »potpuri 
neodločnosti«. In imel je celo prav, saj je opazil nekaj, kar 
je značilno za Bonnardovo slikarstvo – omahljivost. Za 
Picassa, ki ga je zaslepila kubistična doktrina, je bilo to 
zgolj negativno; ni uvidel, da je Bonnardova modernost 
prav v tem omahovanju in iskanju. V vsaki potezi čopiča 
in vsakem tonu je tudi neviden vprašaj – tako delajo skep-
tiki, umetniki, ki so izgubljeni za svet, ki se z neprestano 
ponavljajočo potezo čopiča mukoma prebijajo skozi svojo 
umetnost.

Bonnard je bil v svojih najboljših trenutkih voajer – ne-
skončno žalostni in samotni nepovabljeni gost sveta. Pa 
vendar ni ustvaril nič nepomembnega. Dina Vierny, ki mu 
je v njegovih zadnjih letih večkrat pozirala, je dejala: »Biti 
njegov model, to je bila čisto drugačna izkušnja kakor pri 
drugih slikarjih. Ni hotel, da bi mirovala. Želel si je gibanja. 
Od mene je zahteval, da pred njim ‘živim’, da pozabim nanj. 
Iskal je življenje in hkrati odsotnost življenja.«

–
Prevedel Jaka Žuraj.
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Picasso in Bonnard:  
dva oBraza modernosti
Če velja Pablo Picasso za revolucionarja moderne likovne umetnosti, pa je Pierre Bonnard, 
najstarejši velikan francoske moderne, gotovo med njenimi najbolj znanimi neznanci. Picasso 
o Bonnardu ni imel dobrega mnenja, vsaka njegov slika je bila zanj »potpuri neodločnosti«. 
Kubizem modernosti pač ni videl kot omahovanje in iskanje. Na vprašanje, ali je Bonnard 
res moderni slikar ali pa le zapozneli impresionist, tokrat odgovarja pregledna razstava v 
wuppertalskem Von der Heydt-Museumu, medtem ko so v züriški Kunsthaus poustvarili prvo 
retrospektivo Picassovih del iz leta 1932.
Tomas sharman

in je tudi na tokratni züriški razstavi namenjeno le malo 
prostora. Picassu je bilo veliko do tega, da pokaže predvsem 
kubizem – analitični, sintetični in pozni.

O razstavi leta 1932 je Carl Gustav Jung zapisal, da lahko 
kaj reče le o psihologiji njegove umetnosti, estetski problem 

pa da prepušča teoretikom umetnosti. 
V kronološkem sosledju Picassovega 
ustvarjanja je videl »čedalje večje od-
daljevanje od empiričnega predmeta in 
čedalje več tistih prvin, ki ne ustrezajo 
več nikakršni zunanji izkušnji, marveč 
izhajajo iz ‘notranjega’ onkraj zavesti, 
ki je kakor splošni, petim čutom nad-
rejeni organ zaznavanja obrnjen proti 
zunanjemu svetu«. Jung je Picassa uvr-
stil v skupino shizofrenikov, ki »pro-
ducira slike, ki takoj razodenejo svojo 
nečustvenost«. (Vsekakor ne sporočajo 
enotnega, harmoničnega čustva, marveč 
čustvena protislovja ali celo popolno 
brezčutnost. Čisto formalno prevladuje 
karakter raztrganosti in ta se izraža v 
tako imenovanih prelomnicah, se pra-
vi v nekakšnih psihičnih tektonskih 
dislokacijah, ki se vlečejo skozi sliko.) 

Če velja Picasso za revolucionarja moderne likovne ume-
tnosti, pa je štirinajst let starejši Pierre Bonnard gotovo med 
njenimi najbolj znanimi neznanci. Vsakdo ga pozna, marsik-
do ga ima rad, pa vendar je videti, da je vprašanje, ali je res 
moderni slikar ali pa le zapozneli impresionist, o katerem 
so nekoč tako strastno diskutirali, aktualno še danes, dobrih 
šestdeset let po njegovi smrti. Njegovo modernost so bolj ali 
manj uspešno dokazovali organizatorji več razstav, vendar 
so bile posvečene le posameznim področjem – fotografiji, 
grafiki, aktu. Kurator v wuppertalskem von der Heydtovem 
muzeju Peter Kropmanns je zdaj poskusil dati dokončni 
odgovor na to vprašanje in je zajel ves Bonnardov opus, tudi 
tako, da je sopostavil dela iz Budimpešte, Helsinkov, Edin-
burga, Washingtona, Cambridgea in Madrida. Predstavitev 
je, skratka, razkrila vse bogastvo Bonnardovega ustvarjanja.  
Razstava je razdeljena na poglavja, nanizana po vodilnih 
motivih – kronologija se tako sicer izgubi, a odločitev je 
smiselna – in tudi pri Bonnardu ima vsako obdobje svoj 
naslov: Japonizem, Ob morju, Družinski prizori, Avtoportret 
in tako naprej. V vsaki dvorani lahko vidimo še slike drugih 
umetnikov: dela njegovih vzornikov, kot so Cézanne, Re-
don ali Toulouse-Lautrec; njegovih prijateljev in tekmecev 
Vuillarda in Matissa in navsezadnje njegovih naslednikov, 
ki so se očitno učili pri njem, med njimi mladega Picassa, 
ki so ga fascinirale njegove silhuete.

Razdelitev po poglavjih in konfrontacija z drugimi ume-
tniki sta tako prepričljivi, da na tej razstavi hitro zbledi 
predstava o nezapletenem Bonnardu, ki da je slikal iz 
čistega veselja do življenja. Umetnost je le na videz vesela. 
Življenjske izkušnje so vtkane v klasične teme, kakršne so 
akt, interier, prizori s ceste, tihožitje, srečanja z ženskami, 
s prijatelji, s hektičnim dogajanjem na ulici – vse to je bilo 
treba obdelati, tudi pobude drugih umetnikov, ki jih je 
moral prevesti v lastni slog.

Eden odločilnih navdihov Bonnardovih zgodnjih let 
so bili interierji njegovega študijskega kolega in prija-
telja Vuillarda; a medtem ko ta svet spreminja v leske-
tajoč se, vendar negiben barvni mozaik, ga Bonnard 

Pablo Picasso: Slikar in njegov model (Le peintre et son 
modèle), 1927, olje na platnu, Museum of Contemporary 
Art, Teheran © 2010 ProLitteris, Zürich

Pierre Bonnard: Toaleta. Akt z brisačo (La toilette. Nu à 
la serviette), 1907, olje na platnu

Hotel so ljudje
Med obilico oddaj, ki jih je nacionalka ob zaključku starega leta 
napovedovala ponosno in s tolikšno množico oglasov, da je 
bil učinek že skorajda kontraproduktiven, se je dokumentarec 
o hotelu Palace gledalcu razkril kot skriti biser, kot od vseh 
pozabljeni, a kakovostni in lepo oblikovani izdelek, ki so ga 
trgovci postavili nekam na dno polic, pa še znižan je bil – če 
si izposodimo pojmovno polje in izrazoslovje decembrske 
nakupovalne mrzlice.
agaTa Tomažič

a kot se pogosto izkaže, ko s pridobitvijo z raz-
prodaj pridemo domov in jo olupimo embala-
že, je imel trgovec dober razlog, da proizvoda 
ni obešal na veliki zvon, saj je imel skrito 
napako: Mistika hotela Palace je bila posneta 
že debelo leto nazaj in bi po vseh pravilih 

morala biti uvrščena na televizijski spored v začetku leta 
2010. Predvajanje je bilo zamaknjeno 
zaradi sporov s tistimi, ki so namenili 
glavnino denarja za snemanje, Istrabenz 
hoteli Portorož. Tudi to bi utegnilo biti 
dovoljšen razlog za »znižanje«, saj film 
o hotelu Palace, ki ga financira hotel 
Palace, zgubi nekaj verodostojnosti. Pa 
vendar, venomer priljubljena tema in 
režija Janje Glogovac (dokumentarec 
Tito, celovečerec L … kot ljubezen) sta 
obetali veliko in gledalci, ki so dva dni 
pred iztekom starega leta sedli za tele-
vizijski sprejemnik, najbrž niso vstali 
do odjavne špice.

V propadajočih stavbah, sploh tistih, ki so zrasle kot veli-
častni pomniki svojega časa, je nekaj tragičnega. Kot ljudje 
so, nekoč slavni, spoštovani in lepi, ki jih je življenje razva-
jalo, nato pa jim je na koncu brez milosti izstavilo račun in 
so smrt čakali nekje pozabljeni, obubožani, razkrajajoči se. 
Hotel Palace je bil ena takih stavb, sprehajalce skozi središče 
Portoroža je ob pogledu na razpadajoče poslopje neizogibno 
stisnilo pri srcu, četudi ga niso videli v njegovih najlepših 
mladeniških in zrelih moških letih. Takšna občutja so najbrž 
obhajala tudi Janjo Glogovac – zamisel za snemanje doku-
mentarca je bila njena –, ki je gradivo za film začela snemati, 
še preden so na prizorišče prispele reševalne ekipe v podobi 
zidarjev in arhitektov in izmučenega, brezzobega starca 
pomladile. A saj zidovi, najsi bodo obloženi z najfinejšimi 
tapetami in štukaturami, nikoli niso bili zanimivi toliko kot 
tisto, kar se je dogajalo med njimi. Hotel so ljudje, se je dobro 
zavedala tudi Janja Glogovac, ki je za skelet dokumentarno-
igranega filma vzela pripovedi ljudi, ki so s hotelom Palace 

(v njem in za njega) živeli. Demeter Bitenc, Manca Dorrer in 
drugi poklicni igralci, ki nastopajo v igranem delu filma, so 
ob razgibanih in doživetih pripovedih receptorke, portirja 
in prvega direktorja portoroške igralnice (proti koncu se 
pred kamero nastavita  tudi nekdanji direktor Istrabenza 
in zdajšnji slovenski tajkun številka ena ter prvi direktor 
prenovljenega Kempinski Palacea iz podjetja Kempinski, 

ki o stari slavi Palacea seveda nimata kaj 
prida tehtnega povedati, a je bil njun na-
stop bržčas tisti minimalni kompromis, ki 
ga je režiserka morala narediti v dogovo-
ru z glavnim financerjem; umetniška in 
dokumentarna vrednost njenega izdelka 
kot celote zaradi tega ni nič manjša) kar 
malce zbledeli. 

Dokumentarni in igrani del se preple-
tata, vmes pa so na pravih delih vključeni 
tudi stari dokumentarni posnetki, črno-
beli filmski vestniki, kjer so za prihodnje 
rodove ovekovečili vse od Marcella Ma-
stroiannija (tedaj srečno poročeni itali-

janski filmski zvezdnik je v hotelu Palace, kot je diskretni 
portir zaupal šele zdaj, ko ni več škode za vpletene, bival 
z ljubico) v kopalkah do tovariša Tita z obvezno cigaro, 
Božidarja Jakca z obveznim kosom oglja in skicirko v roki, 
Bobbyja Fischerja s paranoičnim izrazom na obrazu ter se-
veda Františka Čapa, režiserja češkega porekla, ki je danes z 
zlatimi črkami zapisan v zgodovino slovenskega filma. Slavo 
so mu peli v njegovem najdejavnejšem obdobju, Čap si je 
mogel s honorarji od posnetih filmov na obali privoščiti tudi 
lastno hišo in v letih obilja je, kot se spominja osebje hotela 
Palace, v hotelski jedilnici često gostil številčna prijateljska 
omizja in za pojedine plačeval najbrž nemajhne račune. Ko 
pa je zabrodil v denarne težave, se je položaj tako tragično 
zasukal, da je na farmi v hrvaški Istri gojil kokoši in prodajal 
jajca hotelu Palace, kot je povedal Demeter Bitenc. In prav 
to je sijajen nastavek za še en dokumentarni film – tokrat 
brez srečnega konca, kakršnega je po več kot desetletju 
propadanja doživel hotel Palace. ¾

igrano-dokumentarni film

Mistika hotela Palace
Scenarij in režija 

Janja Glogovac

Soscenarist 
Rok Vilčnik

Premiera Televizija Slovenija
28. 12. 2010, 50 min.
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Prizor iz filma prikazuje hotelsko jedilnico pred obnovo.

na trgih in ulicah, v dnevni sobi in kavarni naseljuje z 
bizarnimi figurami, ki so – čeprav ne počno nič poseb-
nega – polne življenja. Tudi zaradi igre linij njihovih 
kontur s smešno privihanimi nosovi, zvitimi telesi, vi-
sokimi pričeskami in absurdnimi kreacijami klobukov. 
Človek utegne pomisliti na secesijo, a razlika je vendar oči-
tna. Bonnard hodi po drugi, po svoji poti. Ni mu do tega, da 
bi figuro preoblikoval v ornament; pri njem se spreminja v 
karikaturo. Od Toulouse-Lautreca, ki ga je spoznal v Parizu, 
se je naučil paradoksne umetnosti ljubeznivega karikiranja 
in te lekcije ni nikoli pozabil; še akti iz njegovega poznega 
obdobja čudno balansirajo na visokih petah, tako da so kljub 
erotičnemu čaru vedno tudi malce smešni. Poleg Vuillarda 
in Toulouse-Lautreca je nanj odločilno vplival tudi japonski 
lesorez, kakor to na razstavi dobro ilustrirajo dela Utamara, 
Hokusaija in Hirošigeja. Japonski mojstri ne potrebujejo 
perspektive, in odpovedal se ji je tudi Bonnard.

Pierre Bonnard se je rodil leta 1867 in je med velikani 
francoske moderne najstarejši – celo Matisse je bil dve leti 
mlajši od njega. Matisse ga je zmeraj imel za sebi enakega, 
Picasso, ki je z Matissom prijateljeval, pa se mu je vedno le 
rogal. Françoise Gilot, ki je Bonnarda zelo cenila, je kmalu 
po njegovi smrti vprašala Picassa, kaj misli o njem, in ta 
ji je odgovoril, da se Bonnard ne more odločiti niti o tem, 
kakšne barve je nebo, vsaka njegova slika da je »potpuri 
neodločnosti«. In imel je celo prav, saj je opazil nekaj, kar 
je značilno za Bonnardovo slikarstvo – omahljivost. Za 
Picassa, ki ga je zaslepila kubistična doktrina, je bilo to 
zgolj negativno; ni uvidel, da je Bonnardova modernost 
prav v tem omahovanju in iskanju. V vsaki potezi čopiča 
in vsakem tonu je tudi neviden vprašaj – tako delajo skep-
tiki, umetniki, ki so izgubljeni za svet, ki se z neprestano 
ponavljajočo potezo čopiča mukoma prebijajo skozi svojo 
umetnost.

Bonnard je bil v svojih najboljših trenutkih voajer – ne-
skončno žalostni in samotni nepovabljeni gost sveta. Pa 
vendar ni ustvaril nič nepomembnega. Dina Vierny, ki mu 
je v njegovih zadnjih letih večkrat pozirala, je dejala: »Biti 
njegov model, to je bila čisto drugačna izkušnja kakor pri 
drugih slikarjih. Ni hotel, da bi mirovala. Želel si je gibanja. 
Od mene je zahteval, da pred njim ‘živim’, da pozabim nanj. 
Iskal je življenje in hkrati odsotnost življenja.«

–
Prevedel Jaka Žuraj.
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poljsko je pravkar (intervju je 
potekal v začetku decembra, 
ko se je na državniškem obi-
sku na Poljskem mudil Dmitrij 
Medvedjev, op. p.) zapustil 
Dmitrij Medvedjev, predsednik 

med Poljaki ene najbolj osovraženih držav. 
Druga je Nemčija, a zdi se, da so se Poljaki 
z njo spravili prej in laže kot z Rusijo. Z 
Nemci sklepamo posle, mi je rekel eden 
vaših rojakov. Je zdaj napočil ta trenutek 
tudi za Rusijo?

Ne, ne bi rekel, da je Rusija tu ena najbolj 
osovraženih držav, in ne strinjam se s tistim 
Poljakom, ki se je pogovarjal z vami. Odnosi 
med Rusijo in Poljsko so zelo dolgotrajen in 
zapleten proces, na obeh straneh.

Odnosi med Poljsko in Nemčijo so po 
drugi svetovni vojni poznali tri prelomni-
ce: prva je bilo leto 1965, ko so poljski škofi 
napisali pismo nemškim škofom, v katerem 
so jih prosili za odpuščanje in poprosili, naj 
jim tudi oni oprostijo. Drugi prelomni do-
godek se je zgodil v decembru leta 1970, ko 
je v Varšavo prišel zahodnonemški kancler 

Willy Brandt in pokleknil pred spomenikom 
vstaje v varšavskem getu med drugo svetov-
no vojno, vlada Zvezne republike Nemčije 
pa je priznala mejo na rekah Odra in Nisa. 
Tretja prelomnica je bil slavni objem polj-
skega premiera Tadeusza Mazowieckega in 
nemškega kanclerja Helmuta Kohla leta 1989 
v Krzyżowi, mestu na zahodu Poljske. Vse 
to je bila posledica zavedne odločitve vlad 
obeh držav.

Kar zadeva Rusijo, je bil položaj na dveh 
področjih drugačen. Prvič zato, ker so bili 
odnosi med ljudmi drugačni kot med Poljaki 
in Nemci. Poljaki, ki so bili v nemških kon-
centracijskih taboriščih med drugo svetovno 
vojno, tam niso srečevali dobrih Nemcev. 
Tisti Poljaki, ki pa so bili v sovjetskih ta-
boriščih, so bili zaprti tudi skupaj z Rusi. 
Na Poljskem se je zato razvilo močno anti-
sovjetsko čustvo, ni pa bilo čutiti sovraštva 
do Rusov. Kar zadeva Katin in priznanje 
zločina, je bil to neke vrste preskus, kakšne 
so namere Moskve. Toda Poljaki smo vedeli, 
da so bili tisti, ki so se prvi zavzemali, da se 
prizna resnica o Katinu, ruski demokrati. 

Na Poljskem je obstajala zelo velika razlika 
v odnosu do Rusije kot do naroda in kot do 
režima. Torej ne gre samo za ekonomski 
interes. Posli seveda štejejo, imate prav. Ko je 
Poljska hotela vstopiti v Nato in v Evropsko 
unijo, je bila Nemčija zanjo zelo pomembna, 
ker je pot vodila preko nje. Zdaj pa se je 
Rusija zavedela, da je Poljska pomembna 
država Evropske unije in da, če se slednji 
hoče približati, ne more odpreti vojne z 
Varšavo. Na Poljskem pa je bilo pomembno 
ravnovesje notranjih sil. Dokler je na Polj-
skem dve leti vladala rusofobična desnica, 
se ni bilo mogoče nadejati sprememb. Toda 
pred tremi leti so izgubili parlamentarne 
volitve, letos pa predsedniške. In danes se 
tako poljska vlada kot predsednik zavedata, 
da rusofobična politika ne pelje nikamor. 
Tako v Moskvi kot v Varšavi so spoznali, da 
taka hladna vojna ne vodi nikamor.

Omenili ste spremembo oblasti na Polj-
skem. Januarja 2009 je bil tudi v Združenih 
državah izvoljen predsednik druge politične 
opcije. Kakšni pa so v takšni novi zasedbi 

odnosi med Poljsko in ZDA, ki so bili prej, 
se pravi med republikancem Bushem in 
poljsko desnico, zelo dobri?

Še vedno so načeloma zelo dobri. Toda, 
kot pravim, načeloma – pravkar je izbruhnil 
škandal zaradi objave tajnih diplomatskih 
depeš na WikiLeaksu in iz teh dokumentov 
je razvidno, da pogovori o protiraketnem 
ščitu niso potekali tako, kot se je nam zdelo, 
da so. Ampak odnosi so dobri, zelo dobri. 
Seveda zmeraj lahko najdemo kaj, nad če-
mer se lahko pritožimo: Slovaki in Čehi, pa 
tudi Slovenci, denimo, lahko v ZDA potujejo 
brez viz, mi pa ne. Poljska vojska se je sicer 
umaknila iz Iraka, umik se pripravlja tudi iz 
Afganistana, a to ne spremeni dejstva, da so 
poljsko-ameriški odnosi zelo dobri.

Slovenci smo iz dokumentov, objavljenih 
na WikiLeaksu, izvedeli, da je slovenski pre-
mier za srečanje z Barackom Obamo ponujal 
zatočišče za enega zapornika iz Guantanama 
v Sloveniji. Kaj je Ameriki ponudil Bronisław 
Komorowski, ki se je sestal z Obamo?

Ne vem, ni mi zaupal. Ravno včeraj je 
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odletel v Washington, a mislim, da ne bomo 
sprejemali zapornikov. To bi vzdignilo pre-
več prahu, zlasti po aferi z zasliševanjem za-
pornikov na vzhodu Poljske; no, vsaj tako je 
pisal New York Times (februarja 2010 je NYT 
objavil članek, v katerem so razkrili, da je iz 
letalskih dnevnikov razvidno, da so letala z 
osumljenci za teroristična dejanja pristajala 
tudi na letališču Szczytno-Szymany na se-
verovzhodu države, op. p.).

In tam naj bi osumljence tudi mučili?
Ne, to ni zapisano, zagotovo pa vemo, 

da so zapornike tam zadrževali in da so jih 
zasliševali agenti Cie. Več pa ne vemo.

Bi lahko razkritje diplomatskih depeš na 
WikiLeaksu primerjali z lustracijo?

Ne, to je nekaj popolnoma drugega. Pro-
blem z lustracijo je ta, da je bilo mogoče 
na podlagi dokumentov, ki jih je napisal 
agent varnostne službe, človeka uničiti in 
diskreditirati. Pri WikiLeaksu tega ni. Sam 
se glede tega ne sekiram, ker je bilo vse, kar 
sem se pogovarjal z ameriškimi diplomati, 
že mogoče prebrati v časopisu.

Ali je sprava – ne le na Poljskem, tudi v 
drugih komunističnih državah – mogoča 
brez lustracije?

Je možna sprava po lustraciji?

Dobro vprašanje. Je torej Inštitut za na-
rodni spomin, ki se na Poljskem zavzema za 
lustracijo ipd., po vašem mnenju odvečna 
ustanova?

Absolutno. Vsaj v taki obliki, v kakršni je 
danes, prav gotovo. Ne trdim, da ne bi potre-
bovali inštituta, ki bi se ukvarjal z novejšo 
zgodovino, toda v obliki, v kakršni obstaja, 
je nekakšen križanec med inštitutom za zgo-
dovino partije in službo za državno varnost. 
To nima smisla.

Disidenti, kakršen ste vi, so bili v času 
komunizma ugledne in spoštovane osebe, 
ki so jim vsi prisluhnili. Kaj pa se dogaja 
danes, kako lahko glas intelektualca pride 
do občinstva? Je res treba, da gre v goste 
k enemu od najbolj razvpitih voditeljev 
televizijskih pogovornih oddaj na Poljskem, 
Kubi Wojewodzkem (talk šov, ki ga pred-
vaja TVN, glavna komercialna televizija na 
Poljskem, nekoliko spominja na Brez zapor 
z Jonasom ali pa na oddajo Hri-bar, vendar 
je voditelj Wojewodzki še za kanec bolj 
usmerjen k popularni kulturi, saj je bil tudi 
sodnik pri poljskem Idolu in šovu Poljska 
ima talent, op. p.)? Ali pa mora pisati ko-
lumne za brezplačni bilten nacionalnega 
letalskega prevoznika LOT, kar počenja Lech 
Walensa?

Za Walenso ne bom odgovarjal, naj 
sam razloži, kako je s tem. Kar pa zadeva 
pogovorno oddajo Kube Wojewodzkega, 
sem se na vabilo odzval, ker je ta oddaja 
pravzaprav kultna med poljsko mladino. V 
uredništvu so bila mnenja deljena, nekateri 
so me nagovarjali, naj se vabilu odzovem, 
drugi so rekli, naj ne grem, ampak jaz mi-
slim, da mi je uspelo. Kar pa zadeva vpliv 
na javno mnenje, sem navsezadnje urednik 
največjega in najbolj vplivnega dnevnika 
v državi, torej neki vpliv le imam. Naj se 
povrnem k Inštitutu za narodni spomin, 
ki je obtožil Lecha Walenso, da je sode-
loval z varnostno službo; mislim, da je to 
popoln absurd. Tako kot bi Tita obtožili, 
da je sodeloval z gestapom. Kakorkoli že, 
gestapovec le ni bil.

Vem, da ste se z Lechom Walenso razšla 
že v začetku devetdesetih, v kakšnih od-
nosih pa ste s soborci, ki so rušili komuni-
zem v ostalih komunističnih državah? Kaj 
je Antikomunistična internacionala, ki ste 
jo omenjali v pogovoru z novinarjem New 
York Timesa, ki je lani, ob obletnici zmage 
Solidarnosti na prvih svobodnih volitvah 
na Poljskem, napisal vaš portret?

Ne vem, kaj je s tem mislil. V Sloveniji 
poznam Borisa A. Novaka, Draga Jančarja. 
Tudi v drugih državah poznam nekaj ljudi, 
na Hrvaškem sta to Ivo Banac, Ivan Zvonimir 
Čičak, na Češkem Vaclav Havel, v Romuniji 
Andrei Plesu …

Se tudi vam zdi, da se Slovani v Evropski 
uniji vse manj povezujejo?

Adam Michnik,  
(bivši) disident in danes 
odgovorni urednik 
enega osrednjih poljskih 
časnikov, Gazete Wyborcze, 
odgovarja hitro, zvečine 
kratko in jedrnato, a 
zato nič manj modro in 
spravljivo. Spravljivost – 
odpustil je tudi generalu 
Wojciechu Jaruzelskemu 
– mu rojaki prej očitajo 
kot jo cenijo; morda izraz 
»disident« še danes ni tako 
zgrešen … Ampak takšna 
je pač Poljska, ki bo julija 
letos prvič prevzela vodenje 
Evropske unije. 
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odnosi med Poljsko in ZDA, ki so bili prej, 
se pravi med republikancem Bushem in 
poljsko desnico, zelo dobri?

Še vedno so načeloma zelo dobri. Toda, 
kot pravim, načeloma – pravkar je izbruhnil 
škandal zaradi objave tajnih diplomatskih 
depeš na WikiLeaksu in iz teh dokumentov 
je razvidno, da pogovori o protiraketnem 
ščitu niso potekali tako, kot se je nam zdelo, 
da so. Ampak odnosi so dobri, zelo dobri. 
Seveda zmeraj lahko najdemo kaj, nad če-
mer se lahko pritožimo: Slovaki in Čehi, pa 
tudi Slovenci, denimo, lahko v ZDA potujejo 
brez viz, mi pa ne. Poljska vojska se je sicer 
umaknila iz Iraka, umik se pripravlja tudi iz 
Afganistana, a to ne spremeni dejstva, da so 
poljsko-ameriški odnosi zelo dobri.

Slovenci smo iz dokumentov, objavljenih 
na WikiLeaksu, izvedeli, da je slovenski pre-
mier za srečanje z Barackom Obamo ponujal 
zatočišče za enega zapornika iz Guantanama 
v Sloveniji. Kaj je Ameriki ponudil Bronisław 
Komorowski, ki se je sestal z Obamo?

Ne vem, ni mi zaupal. Ravno včeraj je 
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odletel v Washington, a mislim, da ne bomo 
sprejemali zapornikov. To bi vzdignilo pre-
več prahu, zlasti po aferi z zasliševanjem za-
pornikov na vzhodu Poljske; no, vsaj tako je 
pisal New York Times (februarja 2010 je NYT 
objavil članek, v katerem so razkrili, da je iz 
letalskih dnevnikov razvidno, da so letala z 
osumljenci za teroristična dejanja pristajala 
tudi na letališču Szczytno-Szymany na se-
verovzhodu države, op. p.).

In tam naj bi osumljence tudi mučili?
Ne, to ni zapisano, zagotovo pa vemo, 

da so zapornike tam zadrževali in da so jih 
zasliševali agenti Cie. Več pa ne vemo.

Bi lahko razkritje diplomatskih depeš na 
WikiLeaksu primerjali z lustracijo?

Ne, to je nekaj popolnoma drugega. Pro-
blem z lustracijo je ta, da je bilo mogoče 
na podlagi dokumentov, ki jih je napisal 
agent varnostne službe, človeka uničiti in 
diskreditirati. Pri WikiLeaksu tega ni. Sam 
se glede tega ne sekiram, ker je bilo vse, kar 
sem se pogovarjal z ameriškimi diplomati, 
že mogoče prebrati v časopisu.

Ali je sprava – ne le na Poljskem, tudi v 
drugih komunističnih državah – mogoča 
brez lustracije?

Je možna sprava po lustraciji?

Dobro vprašanje. Je torej Inštitut za na-
rodni spomin, ki se na Poljskem zavzema za 
lustracijo ipd., po vašem mnenju odvečna 
ustanova?

Absolutno. Vsaj v taki obliki, v kakršni je 
danes, prav gotovo. Ne trdim, da ne bi potre-
bovali inštituta, ki bi se ukvarjal z novejšo 
zgodovino, toda v obliki, v kakršni obstaja, 
je nekakšen križanec med inštitutom za zgo-
dovino partije in službo za državno varnost. 
To nima smisla.

Disidenti, kakršen ste vi, so bili v času 
komunizma ugledne in spoštovane osebe, 
ki so jim vsi prisluhnili. Kaj pa se dogaja 
danes, kako lahko glas intelektualca pride 
do občinstva? Je res treba, da gre v goste 
k enemu od najbolj razvpitih voditeljev 
televizijskih pogovornih oddaj na Poljskem, 
Kubi Wojewodzkem (talk šov, ki ga pred-
vaja TVN, glavna komercialna televizija na 
Poljskem, nekoliko spominja na Brez zapor 
z Jonasom ali pa na oddajo Hri-bar, vendar 
je voditelj Wojewodzki še za kanec bolj 
usmerjen k popularni kulturi, saj je bil tudi 
sodnik pri poljskem Idolu in šovu Poljska 
ima talent, op. p.)? Ali pa mora pisati ko-
lumne za brezplačni bilten nacionalnega 
letalskega prevoznika LOT, kar počenja Lech 
Walensa?

Za Walenso ne bom odgovarjal, naj 
sam razloži, kako je s tem. Kar pa zadeva 
pogovorno oddajo Kube Wojewodzkega, 
sem se na vabilo odzval, ker je ta oddaja 
pravzaprav kultna med poljsko mladino. V 
uredništvu so bila mnenja deljena, nekateri 
so me nagovarjali, naj se vabilu odzovem, 
drugi so rekli, naj ne grem, ampak jaz mi-
slim, da mi je uspelo. Kar pa zadeva vpliv 
na javno mnenje, sem navsezadnje urednik 
največjega in najbolj vplivnega dnevnika 
v državi, torej neki vpliv le imam. Naj se 
povrnem k Inštitutu za narodni spomin, 
ki je obtožil Lecha Walenso, da je sode-
loval z varnostno službo; mislim, da je to 
popoln absurd. Tako kot bi Tita obtožili, 
da je sodeloval z gestapom. Kakorkoli že, 
gestapovec le ni bil.

Vem, da ste se z Lechom Walenso razšla 
že v začetku devetdesetih, v kakšnih od-
nosih pa ste s soborci, ki so rušili komuni-
zem v ostalih komunističnih državah? Kaj 
je Antikomunistična internacionala, ki ste 
jo omenjali v pogovoru z novinarjem New 
York Timesa, ki je lani, ob obletnici zmage 
Solidarnosti na prvih svobodnih volitvah 
na Poljskem, napisal vaš portret?

Ne vem, kaj je s tem mislil. V Sloveniji 
poznam Borisa A. Novaka, Draga Jančarja. 
Tudi v drugih državah poznam nekaj ljudi, 
na Hrvaškem sta to Ivo Banac, Ivan Zvonimir 
Čičak, na Češkem Vaclav Havel, v Romuniji 
Andrei Plesu …

Se tudi vam zdi, da se Slovani v Evropski 
uniji vse manj povezujejo?

Nimam dovolj podatkov, da bi o tem izre-
kel kakšno mnenje. Poleg tega je od države 
do države različno, v nekaterih od teh so 
na oblasti nacionalistične stranke. Mislim 
pa, da so dobre možnosti za sodelovanje s 
Češko in Slovaško.

Omenili ste, da lahko sooblikujete javno 
mnenje kot urednik enega najvplivnejših 
dnevnikov na Poljskem, toda zakaj je Gazeti 
Wyborczi tako upadla naklada, s skoraj pol 
milijona na začetku na 260 tisoč izvodov 
na dan danes?

Ne, imamo več kot toliko naklade.

Toda vseeno je naklada upadla.
Ja, ampak zdaj smo na internetu. Povsod 

na svetu se dogaja enako s časopisi, tudi moj 
sin vse časopise bere na internetu.

To ni isto, internet ni plačljiv.
Še ni.

Kam bi uvrstili Gazeto Wyborczo, na levi-
co ali desnico? In kakšna je sploh definicija 
zanju na Poljskem?

Ali se vam ta dva pojma, levica in desnica, 
še nikoli nista pomešala?

Ja, velikokrat, sploh v tranzicijskih dr-
žavah.

To so pojmi, ki danes nič ne pomenijo. 
Toda v jeziku zahodnoevropskega pojmov-
nega aparata je Gazeta Wyborcza uvrščena 
nekje med skrajno desnico socialdemokra-
cije in liberalci.

Kako bi sploh lahko na Poljskem defini-
rali levico, glede na veliko politično moč, 
ki jo ima Cerkev?

Težko definiramo pojem levice na Polj-
skem. Je to postkomunistična formacija? 
Toda to ni levica, to so postkomunisti, ki 
so izgubili oblast in se trudijo priti nazaj na 
oblast, težko pa bi rekel, da so to levičarji. 
Kadar na Poljskem obravnavamo levo in 
desno, govorimo o konkretnih zadevah, to 
pa so: odnos do Cerkve, odnos do EU, do na-
cionalizma, trga in preteklosti ter lustracije, 
oziroma interpretacije zgodovine. A tudi to 
se prekriva med sabo.

Kako je z novinarstvom oziroma uredni-
kovanjem v času kapitalizma (v komuniz-
mu je o vsebini medijev odločala politika 
in je vladala cenzura, danes pa kapital)? 

Kateri so bolj trdi pogajalci, komunisti ali 
kapitalisti?

Jaz ne bi zamenjal vpliva kapitala za ko-
munistično cenzuro! V Jugoslaviji je bila 
cenzura razmeroma liberalna, na Poljskem 
pa je bilo strašno.

Ko vam je International Press Institute 
maja 2000 podelil naziv Press Freedom Hero 
(Junak svobode tiska), ste dejali, da rade vo-
lje prevzamete odgovornost za vse poraze 
in napake Gazete Wyborcze, ne lastite pa 
si zaslug za njene uspehe. Katere največje 
uspehe bi lahko našteli za leto 2010?

Mislim, da je velik uspeh to, da smo po 
dvajsetih letih še vedno največji in najbolj 
vpliven časopis ne le na Poljskem, ampak 
v celotni regiji.

Ko ste leta 2006 prevzeli častni doktorat 
Univerze v Ljubljani, ste na predavanju de-
jali, da na Poljskem vsaka politična opcija, 
ki zmaga na volitvah, v paketu dobi tudi 
nadzor nad javno radiotelevizijo. Je temu 
še vedno tako?

Spreminja se. Nobena država ni popol-
noma uspešna v boju za svobodno in javno 
radiotelevizijo. V postkomunističnih drža-
vah imam ves čas občutek, da imajo stranke 
rade svobodo, vendar le zase. Samo takrat, 
kadar same nadzirajo vse. Tako prihaja tudi 
do protislovij: ko je stranka Pravo in pravič-
nost prišla na oblast, je prevzela televizijo 
tako rekoč v eni noči. Nato pa je zmagala 
Demokratska platforma, a se je odrekla po-
dobnim ukrepom, češ naj ima stranka Pravo 
in pravičnost še naprej nadzor nad televizijo. 
Potem pa je kakovost katastrofalno padla, 
poleg tega je bilo poročanje tako neustre-
zno, da so celo takšni, kot sem jaz, menili, 
da je bila to napaka in da bi Demokratska 
platforma kljub vsemu morala prevzeti jav-
no televizijo. Ko se je zgodila katastrofa v 
Smolensku, je nacionalna televizija dan za 
dnem predvajala poročila, ki so namigovala, 
da sta poljski premier in ruski predsednik s 
skupnimi močmi ubila našega predsednika. 
Vsaka norost ima mejo!

Kako pa je zdaj, kdo imenuje direktorja 
radiotelevizije?

Državni svet radia in televizije, parlament 
pa imenuje člane tega sveta – torej tisti, ki 
ima večino v parlamentu. To je slab mehani-
zem in ne vemo, s čim naj ga nadomestimo. 
Španija in Nemčija se spopadata z enakimi 

težavami, tudi v Italiji, kjer vlada Berlusconi, 
ni ravno rožnato.

Veljate za glas zdravega razuma in spra-
vljivega človeka – kakšen je torej vaš odnos 
do glavnih točk poljske politike: Cerkev, 
odnos do zgodovine, Evropska unija ...?

(smeh) Poljaki mi tega o zdravem razumu 
ne rečejo ...

Bom začel pri koncu: sem navdušenec 
nad Evropsko unijo. Mislim, da imamo Po-
ljaki samo koristi od tega, da smo vstopili v 
Unijo. Kar zadeva preteklost, mislim, da je 
treba govoriti resnico, ta pa nikoli ni črno-
bela. Bil sem antikomunist, dolga leta sem 
bil v opoziciji, ampak antikomunizem je 
začetek, ne konec pogovora. Tudi Hitler je 
bil antikomunist. Ni dovolj, če rečemo samo, 
da smo antikomunisti. Resničnost je bila 
takrat enako zapletena, tako kot v Sloveniji; 
tudi pri nas so med drugo svetovno vojno 
obstajali domobranci. Mislim, da je treba 
pisati resnico in premoči nekaj empatije. 
Preteklost ni bejzbolska palica, s katero bi 
tolkli po glavi nasprotnika.

Cerkev pa je na Poljskem po mojem mne-
nju razdeljena. V poljski Cerkvi je enako kot 
v poljski družbi nasploh: odslikava, kar je 
pri nas najboljšega in najslabšega. Jaz vidim 
dve smeri, seveda, če nekoliko poenostavim; 
pravzaprav bi lahko govorili kar o dveh raz-
ličnih katolicizmih, dveh različnih Cerkvah: 
prva je smer Janeza Pavla II., Wojtyle, druga 
pa je smer Tadeusza Rydzyka, ki je ustanovil 
Radio Maryja. Rydzyk ima marsikaj skupne-
ga z Antejem Pavelićem – ne z Alojzijem 
Stepincem, s Pavelićem!

Ali ste vi verni?
(smeh) To je pa zelo balkansko vpraša-

nje!

Se opravičujem za to drobno novinarsko 
predrznost.

Na Poljskem se kaj takega ne spodobi 
vprašati.

Se pravi, da je po vašem mnenju vera 
stvar zasebnosti?

Nikogar se zaradi vere ne sme diskrimi-
nirati, niti mu dajati prednosti. Nikoli ne 
odgovarjam na taka vprašanja, ker je na 
Poljskem odgovor nanje že politična dekla-
racija, vera pa ni politična zadeva. Sicer pa 
nič hudega, ni slabih vprašanj, so le slabi 
odgovori.

Še eno vprašanje za konec: je Roman 
Polanski, dobitnik nagrade za najboljši 
evropski film (Pisatelj v senci), še Poljak 
za vas?

Kaj pa je on za vas, Kitajec? Kako pa misli-
te, da se pogovarjam z njim, če ne poljsko?

Aha, torej še govori poljsko ...
Seveda.

Kaj pa Zbigniew Brzezinski?
Ne, to je pa druga zgodba. On je kot sede-

mletni otrok zapustil Poljsko in delal kariero 
in se šolal v ZDA. Pa vendar dobro govori 
poljsko, čeprav je Američan. Polanski pa je 
v nekem trenutku odšel in začel snemati na 
tujem, tako kot Emir Kusturica.

Toda Kusturica je problematičen za mar-
sikatero republiko bivše Jugoslavije, kjer so 
se mu odrekli ...

Toda odrekli so se ga zaradi ideološkega 
poslanstva njegovih filmov. No, ali je Žižek 
za vas še Slovenec? Poznam ga osebno …

Ali tudi berete njegove knjige?
Žal, ja. Zelo je popularen, njegova dela 

berejo kot Biblijo. Je zelo inteligenten, a 
pogosto piše take neumnosti …

V Sloveniji mu nekateri očitajo, da je 
preveč pop filozof ... So pa njegove knjige 
zagotovo zabavno branje.

Za koga mogoče res, a če berete o tem, 
da je treba dati priložnost diktaturi prole-
tariata, mogoče lahko to koga tudi razjezi, 
kajti diktatura proletariata je že imela svojo 
priložnost!

–
Pogovor je potekal s pomočjo tolmačke dr. 

Jasmine Šuler Galos, slovenske lektorice 
na Varšavski univerzi.

ZgoDovinar, ki je pisal ZgoDovino

Leta 1946 rojeni Poljak judovskih kore-
nin je poleg Lecha Walense eden najbolj 
znanih disidentov na Poljskem. Kot se za 
pravega oporečnika spodobi, je sistem, pre-
den ga je začel razžirati, najprej dodobra 
spoznal od znotraj. To ni bilo težko, ker je 
bil partijski funkcionar že njegov oče. Tudi 
mladi Adam Michnik se ni branil članstva 
v raznih ideološko rdeče obarvanih mla-
dinskih organizacijah. Leta 1964 je vpisal 
študij zgodovine na univerzi v Varšavi in 
tedaj se je začelo: zaradi sodelovanja v 
različnih protestnih akcijah, od odprtih 
pisem do objav besedil, kritičnih do ži-
vljenja v sodobni Poljski, so mu najprej 
prepovedali nadaljevanje študija, nato je 
bil izključen z univerze, naposled je pristal 
v zaporu. Večkrat – vsega skupaj je presedel 
šest let. Toda, kot je povedal v intervjuju 
za Delovo Sobotno prilogo junija 2006, ko 
je prišel na podelitev častnega doktorata 
ljubljanske univerze, »če si bil v zaporu, 
še nisi pameten in sposoben«. 

Šele sredi sedemdesetih let je smel spet 
študirati, študij zgodovine je končal na 
univerzi v Poznanju. V letih 1976 –1977 
je živel v Parizu, po vrnitvi na Poljsko se 
je udejstvoval v Solidarnosti ter delal kot 
urednik ali sourednik številnih ilegalnih 
publikacij. Njegova najpomembnejša – in 
še danes trajajoča – uredniška dejavnost 
pa se je začela maja 1989, ko je izšla prva 
številka Gazete Wyborcze, ki je na sodobni 
poljski dnevnik spominjala le po imenu, 
tako tanka (8 strani) in neugledna je bila. 
Kot pove že ime – v prevodu bi se glasilo 

Volilni bilten –, je opozicija izhajanje Ga-
zete Wyborcze izposlovala v pogajanjih 
s komunistično vlado pod pretvezo, da 
gre za list, ki bo volivce informiral o de-
javnosti Solidarnosti pred prvimi na pol 
svobodnimi volitvami na Poljskem. Prva 
številka Gazete Wyborcze je izšla v nakladi 
150.000 izvodov, nato se je številka naglo 
povzpela na pol milijona. Že leta 1990 
je Lech Walensa dosegel, da so iz glave 
časopisa odstranili geslo Ni svobode brez 
Solidarnosti, nekdanja opozicijska soborca 
Walensa in Michnik pa sta prav zaradi 
odnosa do preteklosti (Michnik nasprotuje 
lustracijskim obračunavanjem) že dolgo na 
nasprotnih bregovih; eno od jabolk spora 
oziroma ena močno kritiziranih odločitev 
Adama Michnika je bila njegova sprava z 
generalom Wojciechom Jaruzelskim. 

Izdajatelj Gazete Wyborcze (in še kupa 
drugih revij in prilog, ki so izšle iz nje) 
je francosko-poljsko podjetje Agora SA. 
Adam Michnik je odgovorni urednik 
Gazete Wyborcze, vendar v Agori nima 
lastniškega deleža.

Poleg številnih časopisnih kolumn (ki 
jih objavlja tudi v tujem tisku – Spiegel, 
Le Monde, Libération, El País, New York 
Review of Books, Washington Post) je  tudi 
avtor nekaj knjig, v slovenščino sta pre-
vedeni Skušnjavec našega časa (prevod 
in izbor tekstov dr. Niko Jež, Mladinska 
knjiga) in Disput ali Kje smo, kam gremo? 
(pogovor med Adamom Michnikom in 
Dragom Jančarjem, ki ga je vodil Niko Jež, 
založba Wieser).
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Slovenščina do vladivoStoka!
Orumeneli časopisni 
papir ne laže: pred 
približno stotimi leti 
je Slovenski narod 
v posebni rubriki 
poročal o tem, kateri 
tuji gostje so prenočili 
v ljubljanskih hotelih. 
Danes se to zdi 
smešno in kdo ve, 
morda se bodo tudi 
zanamci čez nekaj 
desetletij smejali, 
ko bodo klikali po 
elektronskih arhivih 
in se bodo vsako leto 
julija, ko izpraznjene 
univerzitetne 
predavalnice po 
Sloveniji zasedejo 
udeleženci raznih 
počitniških 
seminarjev, pred 
njimi odprli 
novinarski prispevki, 
v katerih je podrobno 
predstavljen malone 
vsak tujec, ki se 
je odločil učiti 
slovenščine.

AgAtA tomAžič foto Jure eržen

čeprav Center za slovenščino kot 
drugi/tuji jezik obstaja že od leta 
1965, ko je takrat še Oddelek za 
slovanske jezike in književnosti 
organiziral prvi seminar sloven-
skega jezika, literature in kultu-

re, na navdušence, ki se potrpežljivo učijo 
izgovora slovenskih besed in sladostrastno 
vzdihujejo nad dvojino, še danes gledamo 
kot na nekakšne prisrčne posebneže – če 
že ne kar čudake. Od leta 1965 je minilo 
skoraj pol stoletja, Center za slovenščino kot 
drugi/tuji jezik danes bedi nad impresivno, 
po dobesedno celem svetu razvejeno mrežo 
slovenskih lektoratov na tujih univerzah, a še 
vedno težko sprejmemo dejstvo, da se komu 
zdimo tako zanimivi, da si je pripravljen 
vzeti nekaj let in se našega jezika naučiti do 
stopnje, ki bi mu jo lahko zavidal celo mar-
sikateri domorodec. Nenavaden odnos, ki v 
sebi skriva kompleksno dojemanje lastnega 
bistva in predvsem pripadnosti majhnemu 
narodu. Pomisleki glede smiselnosti financi-
ranja lektoratov slovenskega jezika po svetu, 
ki smo jim bili priče preteklo jesen, se prav 
tako ne morejo roditi drugje kot v glavah 
ljudi, ki se ne morejo sprijazniti s tem, da 
majhnost ni pomanjkljivost in da prav v po-
lju nematerialnega obstaja nešteto načinov, 
kako jo unovčiti.

Veličina jezika se ne meri po številu govor-
cev, je eden najlepših odgovorov na vpraša-
nje, zakaj so se odločili za učenje slovenščine, 
ki smo ga zastavljali prizadevnim Poljakom 
– na Poljskem se na šestih različnih univer-
zah vsako leto slovenščino uči v povprečju 
petsto študentov. Kar je več, kot je vpisanih 
na študije slovenistike na Filozofski fakulteti 
v Ljubljani in Mariboru, na Fakulteti za hu-
manistične študije v Kopru in na Fakulteti 
za humanistiko v Novi Gorici. Na Poljskem 
se je slovenščine mogoče učiti v Krakovu, 
Katovicah, Bielsko-Białi, Varšavi, Gdansku 
in Lodžu. Prvi dnevi decembra 2010, ko smo 
dogajanje na štirih slovenskih lektoratih na 
Poljskem poskušali ujeti za Poglede, so bili 
za slovensko učeče se poljske študente nekaj 
posebnega tudi zato, ker je v okviru progra-
ma Slovenščina na tujih univerzah, ki je del 
Centra za slovenščino kot drugi/tuji jezik pri 
Oddelku za slovenistiko Filozofske fakultete 
Univerze v Ljubljani, potekal mednarodni 
kulturnopromocijski projekt Svetovni dnevi 
sodobne slovenske literature.

Katovice, najgrše 
mesto na Poljskem?
Postaja v Krakovu, od koder so odhajali 

avtobusi proti Katovicam, je bila vklenjena 
v zamazan sneg ali blato, na peronih so po-
stavali golobje z zlepljenim perjem in ljudje 
z vrečkami, v zraku je po zimsko velo po 
premogu. Med avtobusnimi sedeži ni bilo 
nič bolje, zatohlosti se je pridružil vonj po 
alkoholu, klavrnost oblačnega decembrskega 
dne in prenatrpanega prevoznega sredstva 
je odtehtala le galantnost sivolasega Polja-
ka, ki je – skladno z navado, po kateri se 
ravna večina njegovih rojakov – odstopil 
sedež potnici, in to s povabilom, naj sede na 
njegovo mesto, izgovorjenim v francoščini. 
Prihod pred socrealistični kolos z napisom 
Hotel Katowice, ukleščen med stadion na 
eni in spomenik uporu na drugi strani, z za 
nameček desetcentimetrsko plastjo snega na 
pločniku, je situacijo spet poslabšal.

»Dobrodošla v Katovicah, najgršem mestu 
na Poljskem,« je obešenjaško začela Barbara 
Upale, lektorica za slovenski jezik na Inštitu-
tu za slovansko filologijo Šlezijske univerze. 
Ampak ker je to izgovorila na mestnem trgu 
pred gledališkim poslopjem, solidnim prime-

V študijskem letu 2010/2011 delujejo različne oblike lektoratov 
slovenskega jezika na 57 tujih univerzah. Lektorate obiskuje več kot 
2000 slušateljev. Na 25 tujih univerzah ima slovenistika s podporo 
lektorata status rednega dodiplomskega študija oziroma študijske 
smeri, na nekaterih pa se izvajajo tudi magistrski in doktorski 
študiji slavističnega, jezikoslovnega, literarnega ali prevajalskega 
študija. Na tujih univerzah poučuje 31 slovenskih lektorjev, ki so 
zaposleni na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljana.

Največ lektoratov je na Poljskem – kar šest, in sicer: Bielsko-
Biała (v študijskem letu 2009/10 vpisanih 49 študentov), Gdansk 
(57 študentov), Varšava (36 študentov), Katovice (85 študentov), 
Krakov (106 študentov) in Lodž (35 š tudentov). Slušatelji so treh 
vrst: študenti drugih slovanskih jezikov, ki si slovenščino izberejo 
za eno leto kot izbirni predmet (pa jih morebiti prepriča in študira-
jo naprej), dodiplomski in podiplomski študenti. Zelo močni so še 
lektorati na Češkem (lani je bilo 19 študentov vpisanih v Pragi, 29 
v Pardubicah in 32 v Brnu), v Zagrebu (108 vpisanih) in v Beogradu 
(104 študenti; več kot 400 jih obiskuje izbirni predmet Slovenska 
kultura in civilizacija). Za primerjavo: v prvi letnik slovenistike 
na ljubljanski Filozofski fakulteti se vpiše 120 študentov (vendar 
vsi študija ne končajo …), študij slovenistike pa obstaja tudi v Ma-
riboru, Novi Gorici in Kopru. Tako da povsem drži trditev, da na 
Češkem slovenščino študira približno enako število študentov kot 
v Sloveniji, pritrjuje 
izr. prof. dr. Alojzija 
Zupan Sosič, pred-
sednica programa 
slovenščine na tujih 
univerzah v okviru 
Centra za sloven-
ščino kot drugi/tuji 
jezik.

Samo za sedem 
lektorjev plačuje 
vse stroške sloven-
ska država, se pra-
vi, da ministrstvo 
za visoko šolstvo, 
znanost in tehnolo-
gijo nameni denar 
za njihove plače 
(sodijo v 31. plačni 
razred), najemni-
no za stanovanje 
do 1000 evrov na 
mesec, dodatek za 
oddaljenost, dva-
krat na leto potne 
stroške za vrnitev 
v domovino in iz-
obraževanje. Pri 
ostalih so sofinan-
cerji tuje univerze, 
ki deloma prima-
knejo za plače lek-
torjev ali poskrbijo 
za njihovo nastani-
tev. Ministrstvo za 
zunanje zadeve pomaga v organizacijskem smislu, dodaja vodja 
programa Mojca Nidorfer Šiškovič: pri navezovanju stikov, podpi-
sovanju pogodb s tujimi fakultetami, prireja sprejeme za kulturne 
praznike in podobno.

Razpisi za lektorska mesta so javni, zanimanje pa ni preveliko, 
sogovorniki menijo, da zaradi oddaljenosti. Največ povpraševanja 
je po delovnih mestih lektorjev v Zagrebu, Beogradu in Londonu, 
zanje so prejeli tudi po 30 prijav (res pa je, da so se posamezniki 
prijavljali za več krajev). Biti lektor je idealno za mlade ljudi 
brez družine, a po drugi strani ni čisto primerno za prvo zapo-
slitev takoj po zaključenem študiju, ker zahteva nekaj izkušenj 
in organizacijskih sposobnosti. Toda te je mogoče, kot pripomni 

strokovni sodelavec programa Damjan Huber, pridobiti tudi že 
med študijem. Nikakor pa ni delo za pasivne, zaspane, nedejavne, 
se strinjajo vsi trije sogovorniki.

Zoprna lastnost lektorskega poklica je, da so lektorji zaradi 
pomanjkljive opredelitve njihovega statusa v slovenski zakono-
daji lahko zaposleni samo za določen čas – dve leti. Pogodbo jim 
sicer lahko podaljšujejo, a jih ne morejo zaposliti za nedoločen 
čas. Hkrati to pomeni, da nimajo nobene varnosti, ko se vrnejo 
v domovino, temveč lahko ponovno začnejo iskati novo delovno 
mesto …

Pogoji za kandidiranje so: diploma iz slovenistike, znanje tujega 
jezika (po možnosti tistega, ki ga govorijo v državi, kamor bi se 
kandidat rad odpravil, ali vsaj angleščine; lahko se jezika države 
tudi priučijo naknadno, ponavadi jim gre hitro, saj so vendarle 
jezikoslovci), poznavanje okolja, znanje poučevanja slovenšči-
ne kot tujega jezika. Kandidate izbira komisija, ki jo sestavljajo 
predstavniki Centra za slovenščino kot drugi/tuji jezik (vsi trije 
sogovorniki), kadrovik in kdo iz vodstva ljubljanske filozofske 
fakultete, na posebno zahtevo pa tudi kdo z univerze v tujini. Tako 
so na izbor v Ljubljano pripotovali predstavniki tržaške visoke šole 
za prevajanje in tolmačenje in Kitajci (lektorat za slovenski jezik 
so v Pekingu odprli leta 2009). Ti so postavili še dodaten pogoj: 
da mora kandidat znati plesati, se z nasmehom spominja Alojzija 

Zupan Sosič, »ker da 
se da na Kitajskem s 
pesmijo in plesom 
najhitreje naučiti 
tujega jezika, to je 
pač taka civilizacij-
ska posebnost«.

Najstarejši lek-
torati slovenskega 
jezika so v sosešči-
ni: že leta 1811 so ga 
odprli v Gradcu (se 
pravi več kot sto let 
pred ustanovitvijo 
univerze v Ljubljani 
in stolice za sloveni-
stiko), leta 1849 na 
Dunaju, kjer je med 
drugim deloval zna-
ni jezikoslovec Fran 
Miklošič.

Sicer pa lektorji 
niso vedno Sloven-
ci po rodu, razlagajo 
sogovorniki; v Sko-
pju je prof. dr. Lidi-
ja Arizankovska, v 
Sankt Peterburgu 
dr. Anna Bodrova, 
v Pardubicah, kjer 
so lektorat za slo-
venščino ustanovili 
povsem neodvisno 
od ljubljanske uni-
verze, kot lektor 

deluje dr. Aleš Kozár, ki je diplomiral iz slovenistike na univerzi 
v Pragi, na Tehnično-humanistični akademiji v Bielsko-Białi dr. 
Agnieszka Będkowska-Kopczyk.

Najprimernejši odziv na govorice, ki so po Sloveniji zaokrožile 
oktobra lani in po katerih je ministrstvo za visoko šolstvo, znanost 
in tehnologijo zaradi varčevanja začelo razmišljati o zapiranju 
nekaterih slovenskih lektoratov v tujini, je torej napisati seznam 
krajev oziroma univerz, ki si svojim študentom želijo omogoči-
ti učenje slovenščine (ali pa okrepiti delovanje že obstoječega 
lektorata). To so po besedah Mojce Nidorfer Šiškovič v španski 
Granadi, nizozemskem Leidnu in ukrajinskem Kijevu. Beli lisi pa 
sta še Bližnji vzhod in Avstralija.

Kje so slovenski lektorati? 
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elektronskih arhivih 
in se bodo vsako leto 
julija, ko izpraznjene 
univerzitetne 
predavalnice po 
Sloveniji zasedejo 
udeleženci raznih 
počitniških 
seminarjev, pred 
njimi odprli 
novinarski prispevki, 
v katerih je podrobno 
predstavljen malone 
vsak tujec, ki se 
je odločil učiti 
slovenščine.

AgAtA tomAžič foto Jure eržen

čeprav Center za slovenščino kot 
drugi/tuji jezik obstaja že od leta 
1965, ko je takrat še Oddelek za 
slovanske jezike in književnosti 
organiziral prvi seminar sloven-
skega jezika, literature in kultu-

re, na navdušence, ki se potrpežljivo učijo 
izgovora slovenskih besed in sladostrastno 
vzdihujejo nad dvojino, še danes gledamo 
kot na nekakšne prisrčne posebneže – če 
že ne kar čudake. Od leta 1965 je minilo 
skoraj pol stoletja, Center za slovenščino kot 
drugi/tuji jezik danes bedi nad impresivno, 
po dobesedno celem svetu razvejeno mrežo 
slovenskih lektoratov na tujih univerzah, a še 
vedno težko sprejmemo dejstvo, da se komu 
zdimo tako zanimivi, da si je pripravljen 
vzeti nekaj let in se našega jezika naučiti do 
stopnje, ki bi mu jo lahko zavidal celo mar-
sikateri domorodec. Nenavaden odnos, ki v 
sebi skriva kompleksno dojemanje lastnega 
bistva in predvsem pripadnosti majhnemu 
narodu. Pomisleki glede smiselnosti financi-
ranja lektoratov slovenskega jezika po svetu, 
ki smo jim bili priče preteklo jesen, se prav 
tako ne morejo roditi drugje kot v glavah 
ljudi, ki se ne morejo sprijazniti s tem, da 
majhnost ni pomanjkljivost in da prav v po-
lju nematerialnega obstaja nešteto načinov, 
kako jo unovčiti.

Veličina jezika se ne meri po številu govor-
cev, je eden najlepših odgovorov na vpraša-
nje, zakaj so se odločili za učenje slovenščine, 
ki smo ga zastavljali prizadevnim Poljakom 
– na Poljskem se na šestih različnih univer-
zah vsako leto slovenščino uči v povprečju 
petsto študentov. Kar je več, kot je vpisanih 
na študije slovenistike na Filozofski fakulteti 
v Ljubljani in Mariboru, na Fakulteti za hu-
manistične študije v Kopru in na Fakulteti 
za humanistiko v Novi Gorici. Na Poljskem 
se je slovenščine mogoče učiti v Krakovu, 
Katovicah, Bielsko-Białi, Varšavi, Gdansku 
in Lodžu. Prvi dnevi decembra 2010, ko smo 
dogajanje na štirih slovenskih lektoratih na 
Poljskem poskušali ujeti za Poglede, so bili 
za slovensko učeče se poljske študente nekaj 
posebnega tudi zato, ker je v okviru progra-
ma Slovenščina na tujih univerzah, ki je del 
Centra za slovenščino kot drugi/tuji jezik pri 
Oddelku za slovenistiko Filozofske fakultete 
Univerze v Ljubljani, potekal mednarodni 
kulturnopromocijski projekt Svetovni dnevi 
sodobne slovenske literature.

Katovice, najgrše 
mesto na Poljskem?
Postaja v Krakovu, od koder so odhajali 

avtobusi proti Katovicam, je bila vklenjena 
v zamazan sneg ali blato, na peronih so po-
stavali golobje z zlepljenim perjem in ljudje 
z vrečkami, v zraku je po zimsko velo po 
premogu. Med avtobusnimi sedeži ni bilo 
nič bolje, zatohlosti se je pridružil vonj po 
alkoholu, klavrnost oblačnega decembrskega 
dne in prenatrpanega prevoznega sredstva 
je odtehtala le galantnost sivolasega Polja-
ka, ki je – skladno z navado, po kateri se 
ravna večina njegovih rojakov – odstopil 
sedež potnici, in to s povabilom, naj sede na 
njegovo mesto, izgovorjenim v francoščini. 
Prihod pred socrealistični kolos z napisom 
Hotel Katowice, ukleščen med stadion na 
eni in spomenik uporu na drugi strani, z za 
nameček desetcentimetrsko plastjo snega na 
pločniku, je situacijo spet poslabšal.

»Dobrodošla v Katovicah, najgršem mestu 
na Poljskem,« je obešenjaško začela Barbara 
Upale, lektorica za slovenski jezik na Inštitu-
tu za slovansko filologijo Šlezijske univerze. 
Ampak ker je to izgovorila na mestnem trgu 
pred gledališkim poslopjem, solidnim prime-

rom neoklasicizma, in malce stran od še kar 
posrečenega neogotskega poskusa katedrale 
in očarljive opečnate stavbe Akademije za 
glasbo, trg pa je bil okrašen z božičnimi zvez-
dami in so k zimski romantiki prispevali kupi 
snega, še sama ni bila več tako prepričana v 
izrečeno. Da so Katovice najgrše mesto na 
Poljskem, je verjela le, ko je tja prišla prvič. 
Zdaj, po dveh letih, se obiskovalcem trudi 
prikazati tudi pozitivne strani: »Občudujem 
jih zaradi njihovega vitalizma in dinamič-
nosti – počasi, a vztrajno se trudijo olepšati 
mesto, ki kandidira za evropsko prestolnico 
kulture leta 2016.« In ker je sveta Barbara 
zavetnica rudarjev, je med šlezijskimi rudniki 
res našla svoje mesto, se pošali Barbara Upale 
in doda, da so mnogo premogovnikov že 
pozaprli, Šlezijci pa so krizo zaradi izgube de-
lovnih mest prebrodili tako, da so pritegnili 
tuje vlagatelje v druge industrijske panoge, 
denimo v avtomobilsko industrijo.

Po petdeset vpisanih na leto
Slovenski lektorat na Šlezijski univerzi 

je bil ustanovljen leta 1991, od takrat je v 
Katovicah mogoče študirati slovenski jezik 
samostojno. Tri leta pozneje je tam kot iz-
redna profesorica začela predavati tudi dr. 
Bożena Tokarz, ki je skupaj z možem dr. 
Emilom Tokarzem, danes predstojnikom 
slovenistike na Tehnično-humanistični 
akademiji v dobro uro oddaljeni Bielsko-
Białi, med najbolj znanimi navdušenci nad 
slovenskim jezikom, literaturo in kulturo na 

Poljskem. Diplomirana polonistka je drugo 
polovico osemdesetih let preživela v fran-
coskem Clermont-Ferrandu, kamor so se z 
družino umaknili pred demokratizaciji in 
svobodomiselnosti nenaklonjeno komuni-
stično oblastjo – dr. Tokarz je zaradi vodenja 
univerzitetne izpostave Solidarnosti namreč 
padel v nemilost. V Clermont-Ferrandu je 
Bożena Tokarz opravljala delo lektorice za 
poljski jezik in tam se ji je, kot pripoveduje 
danes, v profesorskem kabinetu na Inštitutu 
za slovansko filologijo, kjer za goste ne sme 
manjkati piškotov in čaja ali kave iz grelnika 
vode, sestavila slika: polonistika ne zado-
šča, potrebna je umestitev v širši slovanski 
kontekts. Za slovenščino in Slovenijo jo je 
navdušil mož, in prav z njim je leta 1974 
prvič obiskala našo državo, tedaj pravzaprav 
zvezno republiko. Našo govorico je za silo 
razumela, z jezika pa sta ji bolje šli srbščina in 
hrvaščina, ki sta skladenjsko bliže poljščini. 
Mož je prevajal, kar sem povedala, a to mi 

ni bilo dovolj, hotela sem povedati več, se 
spominja Bożena Tokarz, ki se je nato dva-
krat udeležila seminarja slovenskega jezika, 
literature in kulture v Ljubljani, odločilno pa 
je bilo srečanje s profesorjem dr. Borisom 
Paternujem, ki jo je navdušil za slovensko 
književnost. Ta je njeno priljubljeno področje 
še danes, med drugi je zaslužna za prevod 
romana Volčje noči Vlada Žabota, ki ga je 
prevedla njena nekdanja študentka.

Na Šlezijski univerzi je v študijskem letu 
v povprečju po 50 slovenistov v različnih le-
tnikih. Študija slovenistike pa ne razpisuje-
jo vsako leto, tako da zdaj izvajajo program 
za drugi, tretji in peti letnik. Bożena Tokarz 
ne skriva zaskrbljenosti za prihodnost od-
delka, kajti ;eprav že izpolnjuje pogoje za 
upokojitev, še kar dela, ker primanjkuje 
profesorskega kadra in je upati, da bosta 
kolegici, ki sta doktorirali iz literarnih 
ved, čim prej habilitirani v profesorici. 
Poudarja, kako pomemben je pri učenju 
jezika lektor, ki mu je ta jezik materinšči-
na – na Inštitutu za slovansko filologijo v 
Sosnowiecu si stroške za delovno mesto 
lektorja oziroma lektorice delita Center za 
slovenščino kot drugi/tuji jezik (ki je del 
slovenistike na Filozofski fakulteti, ta pa 
Univerze v Ljubljani) in Šlezijska univerza. 
Poljaki imamo veliko skupnega s Slovenci, 
meni Bożena Tokarz, vrednosti jezika in 
kulture pa nikakor ne gre ocenjevati po 
številu njegovih govorcev; navsezadnje 
veliko pove že podatek, da ste Slovenci, 

čeravno vas je le dva milijona, v zgodovini 
preživeli in ustvarili lastno državo, kar je 
naposled uspelo tudi Poljakom, čeravno se 
nas je 38 milijonov borilo bolj odkrito, a z 
enakim uspehom.

Do srca preko športa in glasbe
Tako kot drugod po svetu je tudi na Polj-

skem slovenščina in Slovenija pot do marsi-
katerega poljskega srca (ali vsaj možganov) 
našla preko športa, razloži Barbara Upale. 
Ker častijo Adama Małysza, jim seveda tudi 
dosežki slovenskih orlov niso neznani. Ker je 
v teku na smučeh uspelo Justyni Kowalczyk, 
poznajo tudi Petro Majdič. Ker si je slavo v 
boksarskem ringu izboril Rafał Jackiewi-
cz, vedo tudi za Dejana Zavca. In seveda za 
domovino vseh teh športnikov. Na popkul-
turnem področju si v pogovoru s Poljakom 
utegnete pridobiti kakšno točko z omembo 
Siddharte, Laibacha ali Mitje Okorna, ki je na 
Poljskem zaslovel kot režiser in soscenarist 

nadaljevanke Devetintrideset in pol, predva-
jane na poljski komercialni televiziji TVN v 
dveh sezonah, leta 2008 in 2009. Obzorje 
poznavanja slovenske kulture in družbe se 
še širše odpre za tiste študente, ki se podajo 
v Slovenijo. Bodisi preko katere od štipen-
dijskih shem, evropskega Erasmus-Socratesa 
ali dvostransko slovensko-poljskih, nekateri 
gredo pogumno tudi na počitnice in potem 
poskušajo kaj zaslužiti. Ne glede na to, ali 
so bili v Sloveniji prvič ali morda drugič ali 
celo tretjič, pa se jim je lanska strokovna 
ekskurzija v podalpski raj – številni študen-
tje so namreč nagnjeni k idealiziranju naše 
države, pove Barbara Upale in pristavi, da 
jim poskuša predstaviti tudi manj idealne 
plati slovenske stvarnosti – bržčas vtisnila 
v trajen spomin.

Ha ha ha, hudo, huje, najhuje!
V začetku maja so si v tednu dni – in za 

neverjetnih sto sedemdeset evrov, saj se je 
večina sodelujočih vodnikov ali celo usta-
nov požrtvovalno odrekla zaslužku ali pa 
jim omogočila popuste – ogledali skoraj vso 
Slovenijo od panonske ravnice do kraških 
jam, od sinjega morja do alpskih vršacev. 
Razen Bleda, kamor se lahko kadarkoli od-
pravijo sami. Začeli so s Prekmurjem in na 
pripombo, ali ni vendarle nekoliko zlobno 
peljati študente, željne jasne slovenske bese-
de, na narečno območje, znano po skorajda 
hermetični nerazumljivosti, Barbara Upale 
zmaje z glavo, ne, poljščina in prekmurščina 
sta si – po zatrjevanju študentov – bliže, kot 
si laik misli.

Bližina pa je lahko tudi varljiva: v soro-
dnih jeziki, kakršna sta slovanska sloven-
ščina in poljščina, mrgoli tako imenovanih 
lažnih prijateljev, besed, ki v enem jeziku 
zvenijo podobno kot v drugem, pa pomenijo 
nekaj čisto drugega. Lažni prijatelji so lahko 
neizčrpen vir smeha že za slovenskega popo-
tnika, ki se med vožnjo po Poljskem z očmi 
tu pa tam ustavi ob kakšnem izvesku: sklep 
zoologiczny (trgovina z živalmi), droga do 
sukcesu (pot do uspeha), ginekolog i położnik 
(ginekolog in porodničar). Smeh se stopnjuje 
do krohota pri Poljakih, ki spoznajo idrijsko 
čipko (kar spominja na vulgarno poimenova-
nje za žensko spolovilo) ali se učijo stopnje-
vati hudo – huje (kar spominja na vulgarno 
poimenovanje za moško spolovilo). Komaj 
sem jim, krčevito hihitajočim se, iztrgala 
razlago, se spominja Barbara Upale.

usodna je bila Siddharta
Inštitut za slovansko filologijo na Šlezijski 

univerzi zadnja tri leta domuje v novi stavbi 
Filološke fakultete v Sosnowiecu (streljaj od 
Katovic), zgrajeni s podporo iz evropskih 
skladov. Oddelki so pobarvani v različnih 
barvah, vsak sklop jezikov ima drugo. Po 
hodniku oranžne barve se pride do učilnice, 
kjer že čakajo – tisti čudaki, ki jih kolegi z 
anglistike postrani gledajo, češ kaj pa boste s 
slovenščino, saj jo govorita samo dva milijo-
na ljudi. Za slovenščino sem se odločila prav 
zato, ker so se vsi moji prijatelji učili anglešči-
no, pove Magda, rekla sem si, poskusimo, če 
mi ne bo všeč, se še vedno lahko prepišem, 
in glede na to, da sem zdaj v petem letniku, 
si lahko mislite, kako se mi zdi, pravi dekle, 
ki je bilo v drugem letniku prvič v Sloveniji, 
in to kar pet mesecev na študijski izmenjavi. 
Bartek se je na slovenščino vpisal, potem ko 
je na nekem poljskem radiu, kjer predvajajo 
etno glasbo, slišal pesmi Siddharte. Bilo je tik 
pred maturo, vedel sem, da hočem študirati 
kakšen jezik in tako sem izbral slovenšči-
no, danes razlaga študent petega letnika. 
Po nekakšnem hecnem naključju ni 
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edini slovensko govoreči v svoji rodbini: že 
njegov dedek, ki so ga službene poti dosti-
krat ponesle na Balkan, se je s tamkajšnjimi 
prebivalci znal sporazumevati v njihovih 
jezikih. Toda resnici na ljubo je dedek govoril 
nekakšno mešanico vseh jugoslovanskih 
govoric, doda Bartek. Najbrž res ni obvladal 
slovenščine tako lepo kot njegov vnuk, ki si 
prizadeva vsako leto preživeti vsaj teden dni 
v Sloveniji. Ogledal si je že številne kotičke 
naše dežele, najbolj všeč mu je Ljubljana, 
navdušen pa je tudi nad mestoma, ob katerih 
Slovenci ponavadi vihamo nos: Jesenicami 
in Velenjem. Bogata industrijska dediščina 
in poteze, značilne za naselja, ki so nastala 
ob težki industriji ali rudnikih, so mu najbrž 
blizu, ker je tudi sam doma iz takšnega kra-
ja: mesta Tychy v šlezijskem industrijskem 
območju na jugozahodu Poljske. Znanje slo-
venščine bi rad unovčil tudi pri delu, raz-
mišlja o ustanovitvi turistične agencije, ki 
bi Poljakom ponujala počitnice v Sloveniji. 
Nekaj zanimanja za našo državo že vlada 
med njimi, pravi, glavna ovira pa so cene, 
saj je šeststo evrov za teden dni Kranjske 
Gore, denimo, za povprečnega Poljaka kar 
velik izdatek, poleg tega jih moti, da v naši 
državi ni učinkovitega javnega prevoza in 
je zato skorajda nujno k nam priti z lastnim 
avtomobilom.

Učenje slovenščine z 
oddajo Mostovi - Hidak
Katere skupne lastnosti še družijo Poljake 

in Slovence, vprašam študente, in odgovor 
pride iz več grl skoraj hkrati: »Oboji smo 
Slovani. In to je dejstvo.« Poleg slovenščine 
se vsi učijo še kakšnega drugega slovanskega 
jezika, Sebastian, ki je zdaj v petem letniku, 
si je izbral srbščino, vendar bi jo najraje opu-
stil, Piotr pa makedonščino. Ja, saj včasih 
kaj pomeša, pravi. »Pridem, na primer, v 
Skopje, in tam govorim srbsko,« se zasmeji. 
Toda v pogovoru z gostjo iz Slovenije se le 
redko kdo zmoti in v stavek vplete kakšno 
nenavadno besedo, večini slovenščina lepo 
teče. Slovenci ste bolj germanski, pravijo, ko 
beseda nanese na razlike med slovanskima 
narodoma. Urejeni, pridni in natančni, raz-
laga Ola, ki se ob nasmešku obeh Slovenk v 
učilnici ne pusti prepričati v nasprotno, le 
da so to pač stereotipi in da obstajajo tudi 
izjeme, pripomni.

Slovensko lahko berejo in poslušajo tudi 
na internetu, sploh oddaje z nacionalne te-
levizije. Nekoč sem gledal neko oddajo v 
madžarščini, pove Piotr, Hidak, ja, tako je 
bil naslov, in imela je podnapise v slovenšči-
ni, kar je za učeče se še posebno prikladno. 
Vojnovićevih Čefurjev (ki so prevedeni v 
poljščino in je prevajalec namesto fužinščine 
uporabil blokovščino – posebno govorico 
prebivalcev blokovskih naselij na Poljskem) 
v izvirniku še niso brali – čeprav se zanje, 
od katerih se vsakdo uči še kakšnega juž-
noslovanskega jezika, tema knjige zdi kot 
nalašč. To je zanje še malo pretežko, poja-
sni lektorica Barbara, ki se z njimi vseskozi 
sporazumeva v slovenščini, le pri popol-
nih začetnikih je včasih za hip popustila 
in dovolila poljščino, angleščina pa je bila 
zasilni izhod. V angleščino pogosto preklo-
pijo tudi Slovenci, ko slišijo, da smo tujci, 
se nekdo pritoži in ostali mu pritegnejo, to 
da jih res moti pri Slovencih. Pa še v nečem 
ste drugačni od Poljakov, se domislita Ola 
in Magda: v dojemanju razdalj. »Vsak dan 
se vozim na faks po eno uro in ko sem bila 
na študijski izmenjavi v Ljubljani, sem sta-
novala v študentskem domu pri Litostroju, 
od koder sem imela do mesta dvajset minut 
s kolesom. Slovenci pa so se pritoževali, da 
je to predaleč!« se spominja Ola.

Druga materinščina
Dr. Agnieszka Będkowska-Kopczyk 

je lastnica enega tistih čelnih možganskih 
režnjev, ki postavlja na laž vse teorije psiho-
lingvistike, po katerih mora biti človek, če 
naj spregovori v dveh jezikih enakovredno 
dobro, obema izpostavljen enkrat do šeste-
ga leta starosti. Nikoli si ne bi mislila, da 
obstajajo tudi ljudje, s katerimi je govoriti v 
materinščini naporno – in takšna je Agnie-
szka s svojo pravilno, zborno slovenščino, 
ki jo po potrebi takoj preklopi v pogovorno 
različico, v kateri pa ne manjka vseh tistih 
slovničnih posebnosti, ki jih rojeni govorci v 
svoji brezbrižnosti tako radi izpuščamo ali za-

vestno ignoriramo, od rodilnika v zanikanih 
stavkih do dvojine. Vse to je seveda mišljeno 
kot poklon in več kot dovoljšnja utemeljitev, 
zakaj more še ne štiridesetletna doktorica 
kognitivnega jezikoslovja in slovenskega 
jezika in mati petletne Klare delovati na uni-
verzi v Bielsko-Białi kot slovenska lektorica, 
mestu, ki je praviloma rezervirano za roje-
ne govorce. Prav nič niso prikrajšani njeni 
študenti – razen zavoljo uradniške togosti, 
zaradi katere morejo oddelki slovenistike 
(študij slovenskega jezika na Tehnično-hu-
manistični akademiji v Bielsko-Białi kot sa-
mostojna smer obstaja od leta 2002), ki se 
ponašajo s slovenskim lektorjem, upati na 
občutno več štipendij za usposabljanje na 
seminarjih slovenskega jezika, literature in 
kulture v Sloveniji.

Vse, kar potrebujejo, je lektor
Saj ne pričakujemo, da bi dež denarja padal 

iz Slovenije na Poljsko, v šaljivem tonu začne 
prof. Emil Tokarz, predstojnik Oddelka za 
slovenistiko v okviru Katedre za srednjee-
vropske študije na Tehnično-humanistični 
fakulteti, ki pa hitro preide k resnejšim te-
mam: letos se za študij slovenščine ni odločil 
niti en študent. Profesorji, ki dobro poznajo 
mehanizme v študentskih glavah, po katerih 
izbirajo študijske smeri, so prepričani, da je 
nezanimanje povezano s tem, da kot ena 
redkih tujih slovenistik nimajo slovenskega 
lektorja, ki bi kot rojeni govorec omogočal 
stik s slovenskih jezikom in kulturo in jih 
povezoval z znanstvenimi in kulturnimi 
ustanovami v Sloveniji. »Kar mladi ljudje 
vlagajo, hočejo tudi dobiti nazaj,« pojasnjuje 
prof. Emil Tokarz, ki Slovencem polaga na 
srce, naj se zaradi svoje majhnosti ne zapira-
mo. »Veličina se skriva v duhovnem!« pravi 
ustanovitelj Slovensko-poljskega društva, ki 
ne more verjeti, kako malo je Slovencem mar 
za slovenščino na tujem. Poljska namenja 
mnogo več sredstev za učenje in promoci-
jo poljskega jezika, pripoveduje, v diaspori 
živi dvajset milijonov Poljakov in poletni 
tečaji poljščine so na številnih univerzah. 
Njegove besede potrdi profesorska kolegica, 
dr. Regina Wojtoń, ki je tri leta v Ukrajini 
učila poljsko, na leto pa je od Collegiuma 
Pollonicuma, nekakšne osrednje ustanove, 
podobne Centru za učenje slovenščine kot 
drugega/tujega jezika, za delovanje lektorata 
dobila od 5000 do 10.000 dolarjev.

Vse to je za Slovence znanstvena fanta-
stika, saj smo se komaj dobro privadili, da 

se tujci po svoji volji in iz lastnega veselja 
učijo našega jezika, mu poskušam razložiti. 
Ne, vztraja prof. Tokarz, morate se zganiti, 
ne smete obsedeti tam med hribi! Prav po 
njegovi zaslugi je Tehnično-humanistična 
akademija uvedla študij slovenistike, zdaj 
pa je položaj kaj klavrn. Najlaže bi bilo vse 
skupaj zapreti in izbrati med ponudbami, 
ki prihajajo, pesimistično sklene prof. To-
karz – med drugim jim ponujajo sredstva za 
uvedbo študija kitajščine, hrvaščine, norve-
ščine, keltščine … Vse, kar bi potrebovali, pa 
je slovenski lektor.

Besedam rojene govorke so študenti tre-
tjega letnika prve stopnje in prvega letnika 
druge stopnje slovenistike lahko prisluhnili 
vsaj iz ust Neve z ljubljanske filozofske fakul-
tete, ki je na Poljsko prišla na trimesečno štu-

dijsko izmenjavo v shemi Erasmus. Za temo 
diplomske naloge si je izbrala primerjavo 
pisanja velikega Ryszarda Kapuścińskega (v 
zbirki novinarskih zapisov z afriške celine 
Ebenovina) in slovenskega pisca, ki ga prav 
tako vleče Afrika, Andreja Moroviča (v naj-
novejšem delu In si tu). Tudi ostali naslovi 
diplomskih/magistrskih del izpod peresa 
poljskih študentov so ambiciozni in kažejo, 
da so v slovenščini zelo suvereni: O mejah 
provokacije v slovenski kulturi, Slovanska 
mitologija … Obe sta nastali pod mentor-
stvom slovenistke in literarne teoretičarke 
dr. Regine Wojtońowe, prvo je napisala Anna 
Omarczyk, ki je bila v Sloveniji, in to pri osre-
dnjem slovenskem dnevniku, celo na praksi. 
Študentka Maja Buchta, ki je bila najprej na 
študijski izmenjavi na univerzi v Mariboru, 
pa si je tam za nekaj časa našla delo.

Sicer pa je, kot je povedala dr. Będko-
wska-Kopczyk, v petem letniku letos še deset 
slovenistov (v prvem letniku dodiplomskega 
študija jih je bilo vpisanih dvaindvajset), do 
tretjega letnika po bolonjskem sistemu jih je 
študijske obveznosti opravilo petnajst, kar je 
precej solidno povprečje.

Slovenska kulturna 
ambasada v Bielsko-Białi
Bielsko-Biała je prijetno mestece, ki leži 

blizu poljsko-češko-slovaške tromeje in je 
bilo še do leta 1951 razdeljeno na dve mesti, 
Bielsko in Biała, ki sta nastali na bregu reke 
Białe. Malce spominja na Maribor, pripomni 
Agnieszka, ko se sprehajava po ulicah in trgih, 
okrašenih z lučkami in pobeljenih s snegom. 
Slovencem, ki so odraščali v osemdesetih, 
bi moralo biti somestje s 175 tisoč prebivalci 
posredno znano zaradi dveh legendarnih 
animiranih likov, ki so ju ustvarili risarji v 
tamkajšnjih studiih: prikupnih smrkavcev 
Loleka in Boleka. Danes ju ne predvajajo 
več ne na poljski ne na slovenski televiziji, 
pa vendar petletni Klari, hčerki zakoncev 
Kopczyk, njune prigode niso neznane. Klara 
pozna klasiko, se zasmeji dr. Michał Kopczyk, 
polonist in literarni zgodovinar, zaposlen na 
Tehnično-humanistični akademiji, ki prav 
tako odlično govori slovensko. Po slikanicah 
v slovenščini posega celo Klara – saj, kaj pa 
bi drugega pričakovali od otroka, rojenega 
staršem, ki sta šla na poročno potovanje 
v Slovenijo. Njihov dom v vrstni hišici na 
obrobju Bielsko-Białe je prava slovenska 
kulturna ambasada: po stenah visijo repro-
dukcije naslovnic Beletrininih izdaj, avtorji 

Študentske založbe in drugi pisci pa so tu 
redni gostje. Ja, prav res bi lahko imela knjigo 
gostov, se Agnieszka nasmehne mojemu 
predlogu, medtem ko našteva dolg seznam 
Slovencev, književnikov in kulturnikov, ki 
sta ju z možem gostila. Oba se ukvarjata tudi 
s prevajanjem leposlovnih besedil, dr. Agni-
eszka Będkowska-Kopczyk pa se je v zadnjih 
letih udeleževala poletnih tečajev slovenske-
ga jezika Univerze na Primorskem – ne kot 
tečajnica, temveč kot predavateljica. Leta 
2004 je izšla njena knjiga Jezikovna podoba 
negativnih čustev v slovenskem jeziku.

Cilj: naučiti se vse 
slovanske jezike
Slovenski lektorat na univerzi v Krakovu, 

poljskem kraljevskem mestu, ima najdaljšo 

zgodovino, a protislovno še zdaj ni okronan s 
samostojno smerjo slovenistike. Kljub temu 
so študentje – ki jih lektorica Bojana To-
dorović posadi v tesno predavalnico, kjer 
sicer potekajo predavanja v slovaščini, a saj 
so vsi prostori v stavbi Inštituta za filologijo, 
podobnega naši Filozofski fakulteti, nekako 
premajhni in predolgo neobnovljeni – pri-
zadevni in v slovenščini zelo zgovorni. Člo-
vek kar ne more verjeti, da se našega jezika 
učijo le enkrat na teden po dve šolski uri, ko 
razlagajo o diplomskih nalogah, kjer so se 
ukvarjali z identiteto ženske v delih Brine 
Švigelj Mérat ali celo primerjali protestant-
sko gibanje na Slovenskem in na Hrvaškem. 
Prav hrvaščina ali srbščina je pri večini glav-
ni jezik, slovenščina pa izbirni predmet – iz-

bira, nad katero so se mnogi njihovi prijatelji 
čudili in jim zastavljali eno samo vprašanje: 
Zakaj? Rad bi se naučil vse slovanske jezike, 
izstreli Jacek, študent hrvaškega jezika, ki 
je na slovenski lektorat vpisan četrto leto. 
Njegov sosed, Kuba, je že bil v Sloveniji na 
poletnem seminarju v Ljubljani in v skupini 
osmih študentov, maloštevilni, a zagnani, 
pravzaprav ni niti enega, ki že ne bi obiskal 
države, katere jezika se učijo.

Srečanja tujcev s Slovenci in slovensko 
kulturo so vedno priložnost za zbijanje šal na 
račun stereotipov, katere lastnosti so mladi 
Poljaki opazili pri Slovencih? Da so bolj špor-
tni kot mi, pravi Marcelina, kar naprej nekam 
tečejo. In imajo radi pse, tiste male psičke. 
Pse, mo-pse, jo dopolni kolega. Ampak stere-
otipi se lahko vrnejo kot bumerang. Tako kot 
so oni najbrž mrščili čelo med branjem polj-
skega prevoda kratkih zgodb Polone Glavan 
v Gverilcih, kjer v eni nastopata tovornjakar, 
ki goni svoj kamion po razdrapanih cestah 
med zasneženimi poljskimi prostranstvi, 
in Poljakinja z desetimi otroki, je Polona 
Glavan, ki je v začetku decembra obiskala 
slušatelje slovenskih lektoratov na poljskih 
univerzah, med drugim tudi na Jagelonski 
v Krakovu, morebiti v obžalovanju kremžila 
obraz, ko se je prebijala do Krakova v hudih 
snežnih zametih, zaradi katerih je njeno leta-
lo pristalo na desetine kilometrov stran.

No, vsaj kakšno zrnce resnice pa je v mar-
sikateri stereotipni podobi: da so Slovenci 
enako zaprti in zadržani kot Poljaki, se stri-
njajo tudi poljski sogovorniki. Ko sem bival v 
Ljubljani (na Erasmusovi štipendiji), sem na 
lastni koži skusil nedeljsko izpraznjeno me-
sto, se spominja Jacek, kolegica iz Zrenjanina, 
ki je po prebivalstvu manjši od Ljubljane, je 
bila zategadelj prepričana, da ima slovenska 
prestolnica manj prebivalcev od njenega 
rodnega kraja, je povedal. In da Slovenci 
tako hitro preklopimo v angleščino, kadar 
se na nas obrne tujec z malce opotekajočo se 
slovensko besedo, so prav tako vsi potožili. 
Pravzaprav je bolje, če govoriš hrvaško, je 
pripomnil študent hrvaščine. Tudi njih kot 
učeče se je neprijetno presenetil prepad, ki 
zeva med knjižno in govorjeno slovenščino. 
Pa narečja, teh na Poljskem sploh ni, hitijo 
razlagat, ali je nekdo iz Krakova ali iz Gdan-
ska, med katerima je nekaj sto kilometrov, po 
govorici sploh ne moreš razločiti. Vseeno se 
pridno seznanjajo tako z govorjeno besedo – 
ki prihaja iz ust lektorice Bojane Todorović, 
že deseto leto živeče v Krakovu – in napi-
sanimi besedili, ne le na lektorskih vajah, 
temveč tudi na internetu (berem Mladino, 
pove Jacek) in celo na glasbenem portalu 
YouTube, iz videospotov slovenske skupine 
Hiša in Siddharta. Včasih lahko slovenščino 

slišijo celo v kinu – Cvitkovičev Od groba do 
groba je bil na Poljskem uvrščen na redni 
kinematografski spored. Jaz pa sem si z in-
terneta snel vse dele Naše male klinike, pove 
eden od študentov. Na stereotipno vprašanje, 
kaj se jim pri slovenščini zdi najteže, dobim 
stereotipni odgovor: dvojina. Svojo žejo po 
slovenski književnosti pa lahko potešijo v 
univerzitetni knjižnici – lektorat na Jage-
lonski univerzi je zaradi skoraj petdesetletne 
zgodovine dobro založen s knjigami, še zlasti 
klasiki slovenske pisane besede, pove Bojana 
Todorović.

Delo v klicnem centru
Varšava, svetovljanska prestolnica in moč-

no univerzitetno mesto, se ne ponaša le z 
ljubkimi hišami v starem mestnem jedru, 
med drugo svetovno vojno zravnanem z 
zemljo, a v miru enako prizadevno rekon-
struiranem, temveč tudi z veličastnimi ne-
oklasicističnimi stavbami, ki stojijo vzdolž 
avenij v malce novejšem delu. Prav tam, ob 
ulici Krakowskie Przedmieście (prevedeno 
v slovenščino bi to pomenilo Krakovsko 
predmestje, vendar je v resnici v strogem 
centru), je tudi del univerzitetnega kam-
pusa, kjer je Inštitut za zahodno in južno 
slavistiko, del Oddelka za polonistiko Uni-
verze v Varšavi. V očarljivi stari stavbi z ime-
nom Belwederek – kar je pravzaprav rahlo 
posmehljiv vzdevek, pojasni lektorica dr. 
Jasmina Šuler Galos, ker se tako imenuje 
tudi sedež maršala Piłsudskega – v sneženem 
petkovem dopoldnevu za podolgovato mizo 
v predavalnici sede pet ljudi: poleg lektorice 
in novinarke še trije študenti tretjega letnika. 
Le kaj jih je navdihnilo za študij jezika, ki ga 
govori narod, v primerjavi z 38-milijonskim 
mnoštvom Poljakov tako neznaten? Jasmini 
Šuler Galos se ustnice ukrivijo v nasmeh 
in prizna, da se jim tega vprašanja sama ni 
drznila postaviti, čeprav tudi njo zanima. 
Karolina pove, da se je za študij slovenščine 
deloma odločila, ker je bila še pred vpisom na 
fakulteto leta 2005 na obisku v Sloveniji, kot 
članica rokometne ekipe si je ogledala Koper 
in slovensko Obalo, dežela ji je bila zelo všeč. 
Kuba je bil prvič v Sloveniji šele po vpisu, a 
tudi njega so prijatelji, ko jim je zaupal svojo 
odločitev, začudeno spraševali, zakaj ne bi 
raje študiral hrvaščine ali srbščine (tega je-
zika se zdaj uči poleg slovenščine). Marcin je 
takšne in podobne dvome, ki sta jih izražala 
tudi njegova starša, odgnal s pojasnilom: 
»Slovenščina je specifičen jezik, malo znan, 
kar mi bo pomagalo pri iskanju zaposlitve.« 
Saj res, kako se da znanje slovenščine unov-
čiti pri iskanju službe? Trije slovensko učeči 
se zanesenjaki se s tem še niso ukvarjali, 
niti nimajo delovnih izkušenj, kjer bi jim 
slovenščina koristila. Zato pa si je njihova 
kolegica študentski proračun bogatila z de-
lom za klicni center, kjer je za slovenskega 
delodajalca, kranjskega proizvajalca avto-
mobilskih pnevmatik, po telefonu poskušala 
pridobiti nove kupce, pove lektorica. Ena 
od njenih nekdanjih študentk je zaposlena 
pri poljskem predstavništvu novomeškega 
farmacevtskega podjetja, druga je ustanovila 
založbo, ki je širila obzorja Poljakov s prevodi 
knjig južnoslovanskih bratov.

Vsi Slovenci so levičarji
A čeravno smo oboji, Poljaki in Sloven-

ci, člani velike slovanske družine, so med 
obema narodoma tudi razlike. Po čem se 
Slovenci ločimo od Poljakov? Mladi Slo-
venci, vsaj tisti, ki sem jih med bivanjem 
na seminarju slovenskega jezika v Ljubljani 
spoznal jaz, so zelo odprti, pove Kuba. V 
dijaškem domu na Poljanski, kjer je bival, 
so bili resda nastanjeni zvečine tujci, ki so 
se tako kot on učili slovenščine, zato pa je 
nove prijateljske vezi z domorodci spletal 
na bližnjem košarkarskem igrišču. Očitno 
mu je res uspelo navezati stik s sproščeno, 
neobremenjeno mladino, ki mu, kljub temu 
da je tujec, ni pomišljala odpreti vrat svojih 
domov. Kar spoštovanja vreden dosežek, 
pripomnim, kajti Slovenci veljamo za precej 
zaprt, zadržan narod, do tujega in tujcev 
sumničav. Oh, pa vendar govorite več tujih 
jezikov kot Poljaki, se spominja Karolina, ki 
ob svojem prvem obisku v Sloveniji (septem-
bra 2011 pa si, tako kot Kuba, obeta štipendijo 
za enomesečni seminar slovenskega jezika v 
Ljubljani) slovenščine še ni govorila.

Tudi v tej skupini vsi malone v en glas 
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Agnieszka Będkowska-Kopczyk

Na Poljskem je šest slovenskih lek-
toratov: po abecednem redu so to Bi-
elsko-Biała, Gdansk, Katovice, Krakov, 
Lodž in Varšava. Najstarejši je tisti na 
Jagelonski univerzi v Krakovu, kjer se 
je slovensko mogoče učiti od začetka 
19. stoletja. Sledi Varšava, slavistika na 
Šlezijski univerzi v Katovicah je na-
stala leta 1974, v Lodžu so slavistiko 
uvedli 1995. Katedra slavistike na Fi-
lološkem oddelku Univerze v Gdansku 
je začela redno delovati v študijskem 
letu 1998/1999. Od leta 2002 pa obstaja 
študij slovenistike na Tehnično-huma-
nistični akademiji v Bielsko-Białi, ki je 
nastala, ko se je del tehniške univerze 
v Lodžu osamosvojil. 
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izstrelijo, da jim največ preglavic povzroča 
dvojina, in še preden bi kdo, najbrž kar obi-
skovalka iz Slovenije, utegnil pripomniti kaj 
o tem, da za sporazumevanje niti ni nujno 
potrebna, je le prijetna in romantična je-
zikovna posebnost, Jasmina Šuler Galos v 
šali požuga: »Dvojine se je treba naučiti in 
to je vse!« Saj ne da bi komu prišlo na mi-
sel kaj drugega; Karolina si je to glagolsko 
posebnost, ki jo poleg Slovencev poznajo 
in ohranjajo le še Lužiški Srbi, vzela celo za 
predmet diplomske naloge. Marcin se bo 
v svoji posvečal etnološkim raziskavam in 
zbiranju ljudskega blaga na Poljskem in v Slo-
veniji med obema vojnama, Kubo pa zanima 
odnos Slovencev do tujih priseljencev – za 
temo, pri kateri še ne ve, do kakšnega sklepa 
ga bo pripeljala, ga je navdihnila Vojnovićeva 
uspešnica Čefurji raus!. Karolina jo je najprej 
prebrala v poljščini, nato pa vzela v roke še 
izvirnik. Nasploh se v klepetu s študenti 
ponuja vtis, da pri študiju jezika rade volje 
segajo onkraj suhoparne slovnice (ki pa je 
seveda temelj, brez katerega se jezikovne 
stavbe ne da graditi naprej) in se seznanja-
jo s slovensko kulturo in civilizacijo, lahko 
bi celo zapisala drobnimi slovenceljskimi 
odkloni. Ti gotovo niso nikakršna skrivnost 
za Kubo, ki na spletu redno odpira strani slo-
venskih dnevnikov in multimedijski portal 
nacionalke, njegova najljubša rubrika pa so 
forumi, kjer uporabniki drug na drugega 
zlivajo golide žaljivk in kjer o značaju naroda 
izveš več kot v književnosti. Da se vsaka, 
še tako nedolžna debata skoraj praviloma 
konča pri delitvi na bele in rdeče, jim je pri 
eni od ur pokazala tudi lektorica. Delitve, 
takšne in drugačne, so pojav, dobro znan tudi 
Poljakom, brž pripomnijo študenti, jabolko 
spora je bil lani poleti križ pred predsedniško 
palačo, ki ga je naslednik tragično preminu-
lega Kaczynskega, Bronisław Komorowski, po 
izvolitvi dal odstraniti, pa je to izzvalo gnev 
verujočih državljanov. Kubovo opazko, da 
so bili skoraj vsi Slovenci, ki jih je spoznal, 
levičarji, gre torej razumeti predvsem v op-
tiki poljskih notranjepolitičnih razmer, kjer 
je levica bolj šibka …

Za začetek Praslovan in 
Brižinski spomeniki
Lektorat slovenskega jezika je pri študi-

ju slovenistike na varšavski univerzi eden 
od dveh predmetov, pri katerih se študenti 
učijo slovnice. Program študija in Inštitutu 
za zahodno in južno slavistiko je nenavaden 

in je še v fazi preizkusa, pravi Jasmina Šuler 
Galos, ni filološki, temveč kulturološki, kar 
pomeni, da študenti poleg čisto jezikovnih 
predavanj (lektorat, slovnica slovenskega 
jezika) poslušajo tudi tako imenovana kul-
turološka predavanja, kot so uvod v vedo 
o kulturi, antropologija kulture, jezikovna 
podoba sveta in seveda folklora in litera-
tura izbrane smeri. O folklori jim je prišel 
predavat dr. Janez Bogataj, ki je ob tej prilo-
žnosti prinesel nekaj fotografij značilnosti 
slovenske pokrajine, zdaj pa se s plakata v 
učilnici smejijo možje s harmonikami, po-
snetki alpskih planšarij in baročnih cerkvic. 
Študentom prvega letnika pa Jasmina Šuler 
Galos slovenščino poskuša približati tudi s 
pesmijo, za začetek s Praslovanom Zorana 
Predina, ki je »preplaval tisto rusko reko«. 
Potem se v valovje slovenske glasbe študenti 
vržejo sami, tudi tu je med imeni izvajalcev, 
ki jih radi in pogosto slišijo, Siddharta, Ka-
rolina poleg tega posluša Slona in Sadeža, 
Kuba pa skupino Buldožer. Najkrajša pot 
do govorjene slovenske besede je seveda 
internet, kjer je mogoče spremljati vse tri 
programe slovenske nacionalke. »Slovenska 
televizija je strašno dolgočasna, kar naprej 
predvajajo kmetijske nasvete,« pograja Kuba, 
ki kot najbolj neznosnega izpostavi tretji, 
parlamentarni program, a pristavi, da je, po 
videnem sodeč (čeprav za računalnikom ni-
koli ni zdržal prav dolgo časa), raven razprave 
v državnem zboru po njegovem vendarle 

višja kot v poljskem sejmu. Še sreča, da si kdaj 
pa kdaj ogledajo tudi kakšen igrani slovenski 
film: Darfur – Vojna za vodo Toma Križnarja 
in Maje Weiss je bil uvrščen na spored var-
šavskega mednarodnega filmskega festivala 
oktobra 2008, lektorica pa jim je omogočila 
še ogled Petelinjega zajtrka in Okornovega Tu 
pa tam. Mitja Okorn je v začetku decembra 
nastopil v enem od klubov v varšavskem 
predmestju Praga in Kuba mu je prisluhnil: 
»Pravi, da bo ostal na Poljskem, da ga Slo-
venci strašno motijo.« Slovensko učečega 
se Poljaka pa pri Slovencih moti prepad, ki 

zija med jezikovno normo in prakso. »Mlajši 
Slovenci govorijo totalno drugače, kot se mi 
učimo,« pravi Kuba. Učijo se tudi slovenske 
literature od Brižinskih spomenikov naprej; 
na pripombo, ali je smiselno začeti s tako tež-
ko razumljivimi besedili, dobim pojasnilo, da 
je za poljsko govorečega tam precej sorodno 
zvenečih besed, ki so skupnega slovanskega 
izvora. Jasmina Šuler Galos pa v šali doda, da 
je tudi po njenem mnenju smotrno začeti s 
Pridigo o grehu in pokori, da bo študentom 
v poduk in svarilo.

Dobre in slabe letine
Slovenski lektorat na varšavski univerzi je 

bil ustanovljen leta 1991, Jasmina Šuler Galos 
je bila tam od vsega začetka, v prestolnico pa 
je prišla iz Krakova, kamor se je iz Ljubljane 
preselila, »hm, daljnega leta 1984,« se za-
smeji. In takoj nato, ne da bi mi bilo treba 
na plan vleči prste na rokah in seštevati leta, 
potrdi moje sume: »Na Poljskem sem že več 
kot polovico svojega življenja.« Njena prva 
izbira je bila Moskva, a ker ni bilo prostega 
mesta, se je odpravila poučevat slovenščino 
na Poljsko. Študirala je slovenski in ruski 
jezik, poljščine pa se je učila na lektoratu na 
ljubljanski filozofski fakulteti, pri dr. Niku 
Ježu, ki je danes predstojnik stolice za poloni-
stiko. Kljub dolgoletnemu stažu na Poljskem 
in tako rekoč popolni integraciji – poročena je 
s Poljakom, ima otroke, ki pa so dvojezični – ji 
slovenska beseda teče gladko in lepo. »Nikoli 
nisem razumela tistih, ki so izgubili stik z ma-
terinščino zaradi življenja na tujem,« pravi. 
»Morda se to zgodi le ob kakšnih modnih 
besedah ali na novo skovanih strokovnih 
izrazih, za to pa so na voljo slovarji.«

Jasmina Šuler Galos ima v tem študij-
skem letu v tretjem letniku štiri slušatelje 
slovenščine, od katerih so se trije prijazno 
prišli pokazat (in se predvsem dali poslušati) 
novinarki iz Slovenije, četrta študentka pa se 
skupini ne bi mogla pridružiti, če bi si še tako 
želela, saj je ta čas na izmenjavi – v Sloveniji. 
Svojo kvoto sodelovanja s sedmo silo pa je 
pravzaprav že izpolnila, saj je nastopila kot 
gostja v televizijski oddaji EUtrinki. »Tile 
štirje so ostali od osemnajstih, kolikor jih je 
začelo obiskovati lektorat slovenskega jezika 
v prvem letniku,« pravi Jasmina Šuler Galos. 
A brž doda, da osip ni vedno tolikšen: »Eno 
leto prej pa se jih je v prvi letnik vpisalo 23 
in študij uspešno zaključilo 16, kar je izredno 
dobro povprečje.« Nato se pošali: »So dobre 
in slabe letine.« ¾

zgodovino, a protislovno še zdaj ni okronan s 
samostojno smerjo slovenistike. Kljub temu 
so študentje – ki jih lektorica Bojana To-
dorović posadi v tesno predavalnico, kjer 
sicer potekajo predavanja v slovaščini, a saj 
so vsi prostori v stavbi Inštituta za filologijo, 
podobnega naši Filozofski fakulteti, nekako 
premajhni in predolgo neobnovljeni – pri-
zadevni in v slovenščini zelo zgovorni. Člo-
vek kar ne more verjeti, da se našega jezika 
učijo le enkrat na teden po dve šolski uri, ko 
razlagajo o diplomskih nalogah, kjer so se 
ukvarjali z identiteto ženske v delih Brine 
Švigelj Mérat ali celo primerjali protestant-
sko gibanje na Slovenskem in na Hrvaškem. 
Prav hrvaščina ali srbščina je pri večini glav-
ni jezik, slovenščina pa izbirni predmet – iz-

bira, nad katero so se mnogi njihovi prijatelji 
čudili in jim zastavljali eno samo vprašanje: 
Zakaj? Rad bi se naučil vse slovanske jezike, 
izstreli Jacek, študent hrvaškega jezika, ki 
je na slovenski lektorat vpisan četrto leto. 
Njegov sosed, Kuba, je že bil v Sloveniji na 
poletnem seminarju v Ljubljani in v skupini 
osmih študentov, maloštevilni, a zagnani, 
pravzaprav ni niti enega, ki že ne bi obiskal 
države, katere jezika se učijo.

Srečanja tujcev s Slovenci in slovensko 
kulturo so vedno priložnost za zbijanje šal na 
račun stereotipov, katere lastnosti so mladi 
Poljaki opazili pri Slovencih? Da so bolj špor-
tni kot mi, pravi Marcelina, kar naprej nekam 
tečejo. In imajo radi pse, tiste male psičke. 
Pse, mo-pse, jo dopolni kolega. Ampak stere-
otipi se lahko vrnejo kot bumerang. Tako kot 
so oni najbrž mrščili čelo med branjem polj-
skega prevoda kratkih zgodb Polone Glavan 
v Gverilcih, kjer v eni nastopata tovornjakar, 
ki goni svoj kamion po razdrapanih cestah 
med zasneženimi poljskimi prostranstvi, 
in Poljakinja z desetimi otroki, je Polona 
Glavan, ki je v začetku decembra obiskala 
slušatelje slovenskih lektoratov na poljskih 
univerzah, med drugim tudi na Jagelonski 
v Krakovu, morebiti v obžalovanju kremžila 
obraz, ko se je prebijala do Krakova v hudih 
snežnih zametih, zaradi katerih je njeno leta-
lo pristalo na desetine kilometrov stran.

No, vsaj kakšno zrnce resnice pa je v mar-
sikateri stereotipni podobi: da so Slovenci 
enako zaprti in zadržani kot Poljaki, se stri-
njajo tudi poljski sogovorniki. Ko sem bival v 
Ljubljani (na Erasmusovi štipendiji), sem na 
lastni koži skusil nedeljsko izpraznjeno me-
sto, se spominja Jacek, kolegica iz Zrenjanina, 
ki je po prebivalstvu manjši od Ljubljane, je 
bila zategadelj prepričana, da ima slovenska 
prestolnica manj prebivalcev od njenega 
rodnega kraja, je povedal. In da Slovenci 
tako hitro preklopimo v angleščino, kadar 
se na nas obrne tujec z malce opotekajočo se 
slovensko besedo, so prav tako vsi potožili. 
Pravzaprav je bolje, če govoriš hrvaško, je 
pripomnil študent hrvaščine. Tudi njih kot 
učeče se je neprijetno presenetil prepad, ki 
zeva med knjižno in govorjeno slovenščino. 
Pa narečja, teh na Poljskem sploh ni, hitijo 
razlagat, ali je nekdo iz Krakova ali iz Gdan-
ska, med katerima je nekaj sto kilometrov, po 
govorici sploh ne moreš razločiti. Vseeno se 
pridno seznanjajo tako z govorjeno besedo – 
ki prihaja iz ust lektorice Bojane Todorović, 
že deseto leto živeče v Krakovu – in napi-
sanimi besedili, ne le na lektorskih vajah, 
temveč tudi na internetu (berem Mladino, 
pove Jacek) in celo na glasbenem portalu 
YouTube, iz videospotov slovenske skupine 
Hiša in Siddharta. Včasih lahko slovenščino 

slišijo celo v kinu – Cvitkovičev Od groba do 
groba je bil na Poljskem uvrščen na redni 
kinematografski spored. Jaz pa sem si z in-
terneta snel vse dele Naše male klinike, pove 
eden od študentov. Na stereotipno vprašanje, 
kaj se jim pri slovenščini zdi najteže, dobim 
stereotipni odgovor: dvojina. Svojo žejo po 
slovenski književnosti pa lahko potešijo v 
univerzitetni knjižnici – lektorat na Jage-
lonski univerzi je zaradi skoraj petdesetletne 
zgodovine dobro založen s knjigami, še zlasti 
klasiki slovenske pisane besede, pove Bojana 
Todorović.

Delo v klicnem centru
Varšava, svetovljanska prestolnica in moč-

no univerzitetno mesto, se ne ponaša le z 
ljubkimi hišami v starem mestnem jedru, 
med drugo svetovno vojno zravnanem z 
zemljo, a v miru enako prizadevno rekon-
struiranem, temveč tudi z veličastnimi ne-
oklasicističnimi stavbami, ki stojijo vzdolž 
avenij v malce novejšem delu. Prav tam, ob 
ulici Krakowskie Przedmieście (prevedeno 
v slovenščino bi to pomenilo Krakovsko 
predmestje, vendar je v resnici v strogem 
centru), je tudi del univerzitetnega kam-
pusa, kjer je Inštitut za zahodno in južno 
slavistiko, del Oddelka za polonistiko Uni-
verze v Varšavi. V očarljivi stari stavbi z ime-
nom Belwederek – kar je pravzaprav rahlo 
posmehljiv vzdevek, pojasni lektorica dr. 
Jasmina Šuler Galos, ker se tako imenuje 
tudi sedež maršala Piłsudskega – v sneženem 
petkovem dopoldnevu za podolgovato mizo 
v predavalnici sede pet ljudi: poleg lektorice 
in novinarke še trije študenti tretjega letnika. 
Le kaj jih je navdihnilo za študij jezika, ki ga 
govori narod, v primerjavi z 38-milijonskim 
mnoštvom Poljakov tako neznaten? Jasmini 
Šuler Galos se ustnice ukrivijo v nasmeh 
in prizna, da se jim tega vprašanja sama ni 
drznila postaviti, čeprav tudi njo zanima. 
Karolina pove, da se je za študij slovenščine 
deloma odločila, ker je bila še pred vpisom na 
fakulteto leta 2005 na obisku v Sloveniji, kot 
članica rokometne ekipe si je ogledala Koper 
in slovensko Obalo, dežela ji je bila zelo všeč. 
Kuba je bil prvič v Sloveniji šele po vpisu, a 
tudi njega so prijatelji, ko jim je zaupal svojo 
odločitev, začudeno spraševali, zakaj ne bi 
raje študiral hrvaščine ali srbščine (tega je-
zika se zdaj uči poleg slovenščine). Marcin je 
takšne in podobne dvome, ki sta jih izražala 
tudi njegova starša, odgnal s pojasnilom: 
»Slovenščina je specifičen jezik, malo znan, 
kar mi bo pomagalo pri iskanju zaposlitve.« 
Saj res, kako se da znanje slovenščine unov-
čiti pri iskanju službe? Trije slovensko učeči 
se zanesenjaki se s tem še niso ukvarjali, 
niti nimajo delovnih izkušenj, kjer bi jim 
slovenščina koristila. Zato pa si je njihova 
kolegica študentski proračun bogatila z de-
lom za klicni center, kjer je za slovenskega 
delodajalca, kranjskega proizvajalca avto-
mobilskih pnevmatik, po telefonu poskušala 
pridobiti nove kupce, pove lektorica. Ena 
od njenih nekdanjih študentk je zaposlena 
pri poljskem predstavništvu novomeškega 
farmacevtskega podjetja, druga je ustanovila 
založbo, ki je širila obzorja Poljakov s prevodi 
knjig južnoslovanskih bratov.

Vsi Slovenci so levičarji
A čeravno smo oboji, Poljaki in Sloven-

ci, člani velike slovanske družine, so med 
obema narodoma tudi razlike. Po čem se 
Slovenci ločimo od Poljakov? Mladi Slo-
venci, vsaj tisti, ki sem jih med bivanjem 
na seminarju slovenskega jezika v Ljubljani 
spoznal jaz, so zelo odprti, pove Kuba. V 
dijaškem domu na Poljanski, kjer je bival, 
so bili resda nastanjeni zvečine tujci, ki so 
se tako kot on učili slovenščine, zato pa je 
nove prijateljske vezi z domorodci spletal 
na bližnjem košarkarskem igrišču. Očitno 
mu je res uspelo navezati stik s sproščeno, 
neobremenjeno mladino, ki mu, kljub temu 
da je tujec, ni pomišljala odpreti vrat svojih 
domov. Kar spoštovanja vreden dosežek, 
pripomnim, kajti Slovenci veljamo za precej 
zaprt, zadržan narod, do tujega in tujcev 
sumničav. Oh, pa vendar govorite več tujih 
jezikov kot Poljaki, se spominja Karolina, ki 
ob svojem prvem obisku v Sloveniji (septem-
bra 2011 pa si, tako kot Kuba, obeta štipendijo 
za enomesečni seminar slovenskega jezika v 
Ljubljani) slovenščine še ni govorila.

Tudi v tej skupini vsi malone v en glas 

Jagelonska univerza v Krakovu
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Na Poljskem je šest slovenskih lek-
toratov: po abecednem redu so to Bi-
elsko-Biała, Gdansk, Katovice, Krakov, 
Lodž in Varšava. Najstarejši je tisti na 
Jagelonski univerzi v Krakovu, kjer se 
je slovensko mogoče učiti od začetka 
19. stoletja. Sledi Varšava, slavistika na 
Šlezijski univerzi v Katovicah je na-
stala leta 1974, v Lodžu so slavistiko 
uvedli 1995. Katedra slavistike na Fi-
lološkem oddelku Univerze v Gdansku 
je začela redno delovati v študijskem 
letu 1998/1999. Od leta 2002 pa obstaja 
študij slovenistike na Tehnično-huma-
nistični akademiji v Bielsko-Białi, ki je 
nastala, ko se je del tehniške univerze 
v Lodžu osamosvojil. 

Pod vodstvom lektorice Maše Guštin 
z lektorata v Gdansku je nastal portal 
www.czar-slowenii.pl (Čar Slovenije), 
dvojezična informativna stran o Slove-
niji, njeni kulturi in jeziku, namenjena 
poljski skupnosti slovensko učečih se. 
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Rektorat Šlezijske univerze v Katovicah Varšavska univerza v palači Kazimierz

Tehnično-humanistična akademija v Bielsko-Białi
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Roman in evRopski poRcelan 
Mateja Kos

Bruce Chatwin: Utz. Prevod Vasja Bratina. Zbirka Tridvaena, V. B. Z., Ljubljana 
2009, 140 str., 14,90 €

B
ruce Chatwin se je v svojem zadnjem romanu lotil morda malce nenavadne teme, 
namreč evropskega porcelana. Poudarek je na evropskem, saj je znani meissenski 
porcelan proizvod »domačega« znanja in ne uvoza kitajske formule. Roman je 
napisan tako stvarno in zgodovinsko ter tehnološko korektno, da bralec, še sploh, 
če je muzejski kustos ali zbiralec porcelana, pomisli, da bi ga lahko uporabil tudi 

kot strokovno literaturo, čeprav seveda ne v celotnem obsegu.
V pojasnilo: zgodba se dogaja na Češkoslovaškem; začne se tik pred drugo svetovno vojno, 

konča pa s smrtjo glavnega junaka v začetku sedemdesetih let v Pragi. Fabula in njeni zapleti 
so povezani s porcelanom in stanjem duha v obdobju socializma, še posebno po letu 1968.      

Ker sem hotela dognati, do kod seže stroka, sem preverila nekatera dejstva, ki jih v romanu 
navaja Chatwin. Nisem ga torej brala kot delo literarne fikcije, temveč kot romansiran ek-
skurz v veliko obdobje evropskega porcelana. Oceniti sem skušala, ali bi ga lahko priporočila 
laiku, ki ga tema zanima, pa ne bi bral zahtevne strokovne literature.

Glavni junak romana, namreč Kaspar Joachim Utz, je bil strasten zbiralec porcelanskih 
figurin in posodja. V njegovi zbirki najdemo evropski porcelan od začetkov leta 1709 do 
nekako 1760. Predvsem je cenil meissenskega, še zlasti izdelke boserjev Johanna Joachima 
Kändlerja in Friedricha Hörölda. Oba sta bila med najpomembnejšimi imeni te tovarne. 
Posebno prvi je slovel zaradi pretanjenega sloga slikanja, še zlasti inkarnata. 

Prav Kändlerjev Harlekin je Utza navdušil za zbiranje porcelanskih figurin. Isti Harlekin 
je ob lanski tristoletnici prve evropske tovarne porcelana nastopal kot osrednja ikona na 
münchenski razstavi.  

Omenjena figurina namreč ni samo nadvse posrečena miniaturna baročna skulptura, 
marveč tudi upodobitev človeške narave, burkež, slepar, improvizator, duhovit pri norčevanju 
iz drugih. S svojimi značajskimi lastnostmi je na simbolni ravni povezan s porcelanom. Ta je 
namreč nastal kot neke vrste stranska pot pri alkimističnem iskanju kamna modrosti in je 
povezan z improvizacijo in tudi s sleparijo.   

Harlekin in druge baročne figurine so spodbudile Johanna Joachima Winckelmanna, 
velikega preučevalca antike in sodobnika pionirskih let evropskega porcelana, da je v delu 
Zgodovina antične umetnosti v zvezi z njimi omenil, da oblikovanje priljubljenih porcelanskih 
posod na žalost še ni doseglo pravega mojstrstva, saj ga je večina oblikovanega v »idiotske 

lutke«, posledica tega pa je širjenje otročjega 
okusa. Izjava je pravzaprav paradoks, saj veliki 
apologet klasicizma takrat še ni mogel vedeti, da 
bodo baročne artefakte že v nekaj letih zame-
njale figuralne skupine iz biskvitnega porcelana 
s temami iz grške in rimske mitologije prav po 
antičnih (in Winckelmannovih) zgledih. 

Kipci figuric iz commedie del’arte so še 
danes eni najbolj cenjenih Kändlerjevih 
artefaktov. Omenjena je še serija dvornih dam, 
med njimi je bila tudi Madame Pompadour, pa 

predstavniki različnih poklicev, narodov, obrti in tudi figurine, ki so upodabljale Watteauje-
ve galantne prizore. V zbirki so bili še kipci živali, med njimi na primer tudi satirični opičji 
orkester, ki je nastavljal zrcalo orkestru saške volilne kneževine, pa pelikan, puran, medved, 
ris in nosorog, ki so jih prav tako izdelali v tovarni saškega volilnega kneza Avgusta Močnega. 
Tam so se ubadali tudi z, kot se je izkazalo, neizvedljivo nalogo, izdelati vladarjev spomenik 
na konju v naravni velikosti. Utz je hranil konjev rep. Med slavnimi Kändlerjevimi izdelki 
manjkajo pravzaprav le veliki vojskovodje, na čelu z Aleksandrom Velikim.   

Poleg figurin je v zbirki tudi odličen izbor namizne posode. Tudi tu so  najpomembnejši 
meissenski kosi, kot na primer izjemno dragoceni  labodji servis, ki so ga izdelali za Heinricha 
Brühla. Servis, še posebno velik ovalen pladenj, ima v romanu nenavadno vlogo. Čeprav gre 
za enega najdragocenejših porcelanskih servisov vseh časov, je nanj Utzeva žena narezala sir, 
položila krekerje in postregla gostu. Servis je v nasprotju s sočasnimi kipci popolnoma bel, 
le obroba je zlata. Na dnu so plitvi reliefi prizorov z labodi. Še danes na dražbah posamezne 
posode dosegajo orjaške cene. 

V Utzevi zbirki nastopajo tudi zelo redki zgodnji Böttgerjevi izdelki iz rdeče kamenine, ki 
jih je izdelal, preden mu je uspelo narediti beli porcelan, pa posode z dekoracijo indijskih cve-
tic (Indianische Blumen) boserja Hörölda, ki je nasledil Kändlerja. Te so posnemale kitajske 
cvetlične in druge motive v nasprotju z nemškimi cveticami (Deutsche Blumen). 

V romanu naletimo tudi na odvisnost, ki jo je Avgust Močni čutil do porcelana (takrat so 
temu rekli porcelanska bolezen, porcelanomanija). Omenjena je rahlo ironično, prek števil-
nih anekdot. Vladar je pisal dnevnike in v njih opisoval svojo strast do belega zlata. Hrepe-
nenje po drobnih porcelanskih artefaktih je v romanu mojstrsko prikazano kar z aforizmom 
Avgusta Močnega samega: »Hrepenenje po porcelanu je kot hrepenenje po pomarančah.« 
(Str. 58)

V romanu je zanimiv tudi del, v katerem Utz v Vichyju kupuje capodimontsko figurino 
Pulcinella, ki je špagete. Neapeljska manufaktura Capodimonte je izdelala številne Pulcinelle, 
jedcev špagetov, z atributi, kot so kos parmezana, strgalnik in karafa za vino. Pulcinello je 
bil sicer upodobitev požrešnosti. Tu je podrobno opisana ekspertna metoda avtentikacije, ki 
jo uporabljamo še danes. Utz namreč z lupo pregleduje najmanjše podrobnosti. O avtorstvu 
in originalnosti nam največ povedo oblike nohtov, risba obrvi in trepalnic, barva inkarnata, 
modeliranje uhljev in ustnic in podobno. 

Utz v romanu pojasni izvor besede porcelan, ki ima v italijanščini isti koren kot svinjina. 
Ime naj bi dobil po školjkah kavrijih, vrste Cypraea moneta, ki jim je Marco Polo zaradi nji-
hove oblike pravil porcello (pujsek). Ponekod so jih uporabljali kot plačilno sredstvo. Njihova 
glavna značilnost je bleščeče bela sijoča površina, ki nanjo spominja porcelan. Takšno razlago 
najdemo tudi v strokovni literaturi. Po tej je povzeta tudi legenda o izumu evropskega porce-
lana in o izumiteljih, namreč Johannu Böttgerju in Ehrenfriedu Tschirnhausu.  

Kaj vse torej izvemo o porcelanu v Chatwinovem romanu Utz? Razkrije nam, kako je 
nastal evropski porcelan, od kod prihaja ime,  zakaj in kako se je Avgust Močni, saški volilni 
knez, s tem pečal, navede tudi vrsto anekdot, znanih iz zgodovine meissenskega porcelana, 
našteje in opiše najpomembnejše izdelke iz obdobja baroka in rokokoja ter tradicionalne 
ekspertne metode dela z artefakti. 

Chatwin je droben odstavek posvetil muzejem: »Predmet v muzejski vitrini,« je zapisal, 
»nedvomno prenaša takšno nenaravno bivanje, kakršno doleti žival v živalskem vrtu. V vsa-
kem muzeju predmet umre – zaradi utesnjenosti in zrenja javnosti vanj –, zasebno lastništvo 
pa podeli lastniku pravico do dotikanja in s tem zadostitev potrebe po njem. Tako kakor 
majhen otrok z rokami potipa predmet, ki ga poimenuje, tako strasten zbiralec, čigar oko je v 

sozvočju z rokami, vrne predmetu življenje dajajoči dotik njegovega tvorca. Zbiralčev sovra-
žnik je muzejski kustos. V idealnih pogojih bi bilo treba muzeje izropati vsakih petdeset let in 
njihove zbirke vrniti v obtok ….« (Str. 16)  

Da bi se Utz ponorčeval iz muzejev, je na koncu romana (in svojega življenja) predmete iz 
svoje zbirke pokopal na mestnem smetišču. Še prej pa sta z ženo vsakega posebej razbila in 
vsakič pomahala smetarskemu avtomobilu, da jih je odpeljal na večno počivališče. 

avtobiografija

BaRvasta spiRala  
v stekleni kRoglici
Drago Bajt

Vladimir Nabokov: Govôri, spomin. Prevod in spremna beseda Breda 
Biščak. Založba Modrijan, Ljubljana 2010, 408 str., 31,50 €

G
ovôri, spomin nosi podnaslov »premlajena avtobiografija«, avtor, rusko-ameriški 
pisatelj Vladimir Nabokov, pa jo označuje kot »zbor sistematično povezanih 
osebnih spominov, ki geografsko segajo od Sankt Peterburga do St. Nazaira in za-
jemajo obdobje sedemintridesetih let, od avgusta 1903 do maja 1940«. Nabokov 
je delo, ki ga je ob vsaki novi izdaji popravljal in dopolnjeval, objavljal po kosih, 

to je poglavjih, v revijah, prvič je celotno, v angleščini, izšlo leta 1947, zadnjič pa leta 1967, 30 
let po prvem zapisu. Tako je pisatelj v njem zajel prvi dve tretjini življenja: 20 let življenja v 
Rusiji (1899–1919) in 21 let življenja v Zahodni Evropi (predvsem Nemčiji, Franciji, 1919–40); v 
zadnjo, ameriško tretjino (1940–60) pa je le redko posegel.

V prvem poglavju je pisatelj zapisal: »Slediti, kako se takšni tematski vzorci vijejo skozi 
posameznikovo življenje, naj bi bil, tako menim, pravi namen avtobiografije.« S tematskimi 
vzorci je mislil na življenjske teme, ki spremljajo človeka vse do smrti; uredil jih je v poglavja, 
kjer se »prepletajo kakor poti v umetelno urejenem parku«. In res jih je imel kar precej, od 
zbiranja metuljev do sestavljanja šahovskih problemov. V zelo samokritični psevdorecenziji 
lastnih spominov z naslovom O ključnih dokazih, ki je zdaj objavljena kot 16. poglavje avtobio-
grafije, je delo označil za »razreševanje ugank« skozi spomin: v njej se namreč življenjske teme 
»postopoma združijo, se opazno sprepletejo ali iztečejo v subtilno, a naravno obliko stika, ki 
je v enaki meri funkcija umetnosti kot proces, ki se ga da odkriti v evoluciji osebne usode«. 
Opraviti imamo »s prikrito razrešitvijo šahovskega problema, s sestavljanjem okrasnega vzor-
ca iz koščkov razlomljene lončevine in s sestavljeno risbo, na kateri oko razbira obrise nove 
dežele«. Na koncu nastane »barvasta spirala v stekleni kroglici«, spominski povzetek celotne-
ga življenja. Svoje delo je imel za »znanstveni poskus, da bi razvozlal vse prepletene niti svoje 
osebnosti in sledil njihovemu izvoru«.

Potemtakem v avtobiografiji Vladimirja Nabokova Govôri, spomin sledimo tematskim 
nizom od zgodnjega otroštva prek emigracije v Evropo do odhoda pisatelja v ZDA tik pred 
drugo svetovno vojno. Nabokov je bil iz bogate aristokratske družine, otroštvo in mladost 
je preživljal na podeželskih graščinah in v mestu Peterburg; povsod je imel najboljšo vzgojo 
francoskih guvernant, učitelje tujih jezikov, risanja in klavirja. Udobno bogataško in intelek-
tualno življenje je že v mladosti naredilo iz njega svetovljana, ki preživlja poletja v francoskem 
letovišču Biarritz, čez leto pa popotuje po Evropi. Kot aristokrat duha se je v šoli slabo počutil 
med »pridnimi malimi demokrati«; zato se ni čuditi, da je po oktobrski revoluciji, ki jo je iz-
peljala »Leninova banda«, kot pravi, emigriral, ker ni prenesel »izgube domovine«, pa tudi ne 
konca vsega, kar ga je vezalo na Rusijo (staršev in sorodnikov, podeželskih posestev, Peterbur-
ga, skrivnostne in fantastične severne ruske prestolnice). Po zmagi boljševikov je izgubil tako 
rekoč vse: prvo ljubezen, prve pesniške skušnje, aristokratski način življenja, ki je bil mogoč 
samo v plemiških posestvih peterburške gubernije.

Teme, ki se nazadnje spletejo v »barvasto spiralo« življenja, so številne. Kot otrok je doživljal 
različna videnja, prisluhe in privide; vse to se mu je spletalo v barvne sinestezije, katerih opis 
nas spomni na literaturo Andreja Belega, mojstra barvnih odtenkov. Nabokov se pri tem 

izkazuje za mojstra opisov predmetov, barv in 
oblik; nekje drugje je celo zapisal: »Moje življenje 
je nenehno poslavljanje od predmetov.« Že 
kot otrok je pisatelj kazal tudi najrazličnejša 
nagnjenja in talente; zlasti se je zanimal za favno 
in floro, poznal je gobe in rastline, lovil, zbiral 
in preučeval pa v prvi vrsti metulje, ki so ostali 
njegova življenjska obsedenost, saj je bil priznan 
lepidopterolog. Otroška in zgodnja mladostna 
doživetja obsegajo pretežni del knjige, prvih 
deset poglavij; to priča o tem, da so mlada 
leta določila in zaznamovala njegovo celo-

tno življenje. Preostalih pet poglavij popisuje tematske črte drugega pisateljevega razdobja, 
življenje v evropski tujini; spet govori o ljubezni do metuljev, ki se ohrani do smrti, o šahovski 
problemistiki, o ženi Veri, s katero se je poročil v dvajsetih letih (knjiga ji je tudi posvečena), o 
rojstvu sina v Berlinu (1934), o pisanju ruske proze, ki je zaznamovala trideseta leta pisateljeve 
kariere.

Avtobiografija Vladimirja Nabokova je, precejena skozi pisateljski spomin, izredno zanimi-
vo samopričevanje. Nabokov je pisatelj, ki pretežni del svojega časa namenja literarni kombi-
natoriki in konstruiranju besedila; taki so vsaj njegovi romani, ki so prevedeni v slovenščino, 
med drugim zlasti »rusko« Vabilo na usmrtitev in »ameriška« Ada ali strast. (Mnogo lažje 
berljiva sta na primer medvojna romana Lužinova obramba in Camera obscura ali povojna Lo-
lita.) Tako je tudi avtobiografsko pričevanje zgled nabokovskega sloga: nenehno se izgubljamo 
v podatkih in anekdotah, iščemo in blodimo po besedilu, ki se veji, cepi in vijuga kakor gozdna 
pot, stezica v parku, mestna ulica. Nabokov se suvereno sprehaja po deželah Evrope, kjer so 
se po revoluciji naselili njegovi bližnji in daljni sorodniki; prav tako suvereno se pretika tudi 
skozi gosto besedilo, izvlečeno iz navidez luknjastega spomina, vendar pa do konca preverjeno 
in usklajeno z dejanskostjo, ki se je tu in tam spominu izmaknila. Prav zaradi nezanesljivega 
spomina je Nabokov avtobiografijo nenehno dopolnjeval in popravljal (zato tak podnaslov), 
tako da gre po mnenju prevajalke Brede Biščak pravzaprav za »tri dela (oziroma tri ubeseditve 
ene stvarnosti)«: angleške različice so manj obsežne in prirejene za ameriškega bralca, ruska 
(Drugi bregovi), ki je nastala z avtorjevim lastnim »prevajanjem« angleške, pa je neprimerno 
obsežnejša in bolj »ruska«. 

Kljub temu pa so vse verzije »izbor«; Nabokov je ustvaril iz svojega življenja literarni kon-
strukt – ali kot pravi prevajalka v spremni besedi: »skupek selektivno izbranih podatkov o nje-
govem življenju, njegovih bližnjih in o socialnih okoljih, v katerih je živel; tista slika njegovega 
življenja, ki se jo je odločil pokazati javnosti«. Pomeni, da je gledal na preteklost iz razdalje in 
s kritičnim očesom; svoje življenje je sestavljal zgolj iz tistega, kar se mu zdelo dovolj repre-
zentativno in pomembno za zapis. Bil je vsekakor nenehno na preži za prelivajočimi se biseri, 
ki so sestavljali »barvno spiralo« njegovega življenja; in to življenje je prikazoval s kritično 

distanco, odmaknjeno, zviška – nekako tako kot je videti njegova fotografija na prvih straneh 
knjige.

Danes Vladimir Nabokov velja za pionirja literarnega postmodernizma. Kar se tiče navaja-
nja citatov, podatkov, dokumentov, to drži. Prav zato je njegova avtobiografija kot reprezen-
tativen vzorec postmodernega pisanja à la Nabokoff težak preskus za prevajalca. Zdi se, da se 
je Bredi Biščak prevod dobro posrečil; motijo le drobne malenkosti, ki so se kljub številnim 
pomočnikom (prevajalka se jim zahvaljuje na koncu spremne besede) zmuznile tako njej kot 
založbi. 

arhitektura

ali je aRhitektuRa  
danes sploh mogoča?
Polona Balantič

Projekt arhitektura: Kreativna praksa v času globalnega kapitalizma. 
Uredniki Jeff Bickert, Petra Čeferin, Cvetka Požar. Arhitekturni muzej 
Ljubljana, Knjižna zbirka Arhitekturni muzej Ljubljana, 136 str., 20 €

Z
di se, da se o arhitektih kot o junakih in zvezdnikih toliko kot danes ni govorilo 
vse od časov slavnih dvornih arhitektov; ali pa vsaj od pojava modernizma, ko 
so arhitekti kova Walterja Gropiusa z revolucionarnim zamahom in drznostjo 
avantgardistov razvijali arhitekturo, ki bi mogla spremeniti družbo. Vendar … ali 
sodobni arhitekturni zvezdniki v resnici so arhitekti? Ali razvijajo arhitekturo v 

izvirnem pomenu besede oziroma kot eno mogočih oblik poseganja v realnost in transfor-
miranja realnosti z namenom iskanja novega? Vse bolj se namreč dozdeva, da bi si moralo 
več arhitektov na steno delovnega kotička nalepiti uvid finskega arhitekta Alvarja Aalta 
(1898–1976), imenovanega tudi oče nordijskega modernizma: »Od arhitekture se vedno 
pričakujejo stavbe, ki so nekaj posebnega, ampak s tem se v resnici nič ne spremeni. To ne 
more nikogar zanimati. To je tako, kot če bi delali isto stvar v vedno drugačnih oblikah.«

Avtorji prispevkov tokrat niso iskali v političnem diskurzu tako priljubljene tretje poti, 
ampak so na pobudo Petre Čeferin skušali najti peto pot. Ta naj bi omogočila vrnitev arhitek-
ture kot kreativne dejavnosti, ki zna misliti onkraj obstoječega; ki ne misli na novo le svoje 
forme, ampak tudi svoje poslanstvo v družbi. Takšna arhitektura naj bi zavzemala pozicijo 
kamna, kot jo je opredelil arhitekt Vittorio Gregotti. Gregottijevo parabolo o kamnu je izpo-
stavil filozof Rado Riha, ki je moment postavitev kamna na tla privzel za začetek prave arhi-
tekture. »Postavitev tega kamna po mojem ni prilastitev prostora, ampak kamen dobesedno 
ustvari prostor, kjer se bo zgodila arhitektura, arhitektura kot znamenje človeškega bivanja,« 
piše Riha. Ta arhitektura, ki v obstoječem (družbenem) prostoru najprej naredi luknjo in jo 
nato povsem na novo izpolni, bi lahko bila peta pot.

Nujnost iskanja alternative danes uveljavljenim štirim pristopom k delu arhitekta Petra 
Čeferin utemeljuje s tezo, da so se pred osemdesetimi leti arhitekti spraševali, kako z arhi-
tekturo izboljšati blaginjo človeštva, danes pa so tudi najbolj reformatorsko in družbeno 
idealistično usmerjeni arhitekti veliko bolj skromni in realistični. Katere so torej tiste štiri 
prevladujoče pozicije glede razumevanja naloge in vloge arhitekture? Kot prvo Čeferinova 
izpostavi tržno arhitekturo, ki samo sebe razume kot služnostno dejavnost, ki je v službi 
trga in ki se prilagaja svetu, kakršen je. Druga pozicija je imperativ invencije, ki od arhitekta 
zahteva drznost in ustvarjanje nečesa fascinantnega in ki v svoji pogosti težnji k skulptu-
ralni arhitekturi obstoječe postavlja za kriterij novega. Pri poziciji arhitektura odpora gre za 
arhitekturo, ki naj bi izražala kritiko obstoječe družbe in kulture; vendar v svoji družbeni 
angažiranosti ta pristop pozablja na arhitekturno prakso in ne doreče možnosti za uresni-
čitev zahtevanega ideala korigiranja družbe globalnega kapitalizma. Četrti pristop oziroma 
resocializacija pa arhitekturo vidi kot eno izmed dejavnosti, s katerimi se poskušajo reševati 
veliki družbeno-politični problemi, kot je na primer ta, da »kar šestina prebivalstva živi v raz-
merah, ki ustrezajo klasični definiciji slumov«. Arhitekti, teoretiki arhitekture in filozof so, 
izhajajoč iz teh premis, iskali možnosti za »arhitekturo afirmativnega odpora« (Čeferin), ki bi 
obenem bila družbenokritična, ki pa bi to kritiko izrazila tudi v pravi funkcionalni arhitek-
turi z neko estetsko vrednostjo. Iskanje pete poti ni jalovo podjetje le, če arhitekti za svojo 
vzamejo predpostavko, da »če je mogoča kritika realnosti, potem je mogoča arhitektura« 
oziroma da »če je mogoča arhitektura, potem je mogoča kritika realnosti«. In le, če privza-
mejo Aaltov etos, da arhitekt, kadar projektira tukaj in zdaj, vedno hkrati realizira nekaj, kar 

ravno ni tukaj; kar pravzaprav nikoli ni tu, kar 
pa je hkrati mogoč jutri.

Kljub neavtonomnosti arhitekturne panoge 
in kljub njeni vpetosti v strukturo globalnega 
kapitalizma je več avtorjev optimističnih. Sta-
rosta arhitekturnih kritikov Kenneth Framp-
ton tako na primer ugotavlja, da je prav velika 
medijska izpostavljenost arhitekture pripomo-
gla k dvigu kakovosti arhitekturne produkcije. 
Dodaja, da so posamezna arhitekturna dela da-
nes verjetno kakovostnejša kot pred dvajsetimi 
leti. Večina avtorjev se sicer obregne v obeležja 

tega, čemur pravimo zvezdniška arhitektura, kar Frampton imenuje izraz »ikonografskega 
instinkta« sodobnih arhitektov, Luis Fernández-Galiano pa architainment. To manijo iskanja 
nečesa na videz osupljivo novega spodbujajo najuglednejše arhitekturne šole, na katerih se 
po Williamu S. Saundersu skoraj vsaka tri leta zamenja spisek obveznih teorij. Pri vsem tem 
pa gre – in tukaj obstaja med avtorji prispevkov konsenz – predvsem za navidezno ustvarja-
nje novega ali za to, kar Galiano povzame s prispodobo babilonskega stolpa: »Babilon je poln 
lestev, ki ne vodijo nikamor.«

Ko avtorji razmišljajo o tem, da je bila arhitektura v zadnjih tridesetih letih skoraj popol-
noma podrejena nearhitekturnim ciljem, so po večini vseeno optimistični. Uspeva jim odkri-
ti več arhitekturnih praks, ki uspešno zavrnejo diktat centrov moči v globalnem kapitalizmu. 
Predvsem v pristopu, ki z vključevanjem krajinskih arhitektov razvija arhitekturo kot prakso 
premišljenega poseganja v topografijo, najdemo nekaj funkcionalno novega v sodobni arhi-
tekturi. Projekti, kot je oblikovanje krajine ob linijah tranzitne ali lokalne železnice, za katere 
so v Franciji v zadnjih letih porabili  zelo veliko državnih sredstev, pričajo o možnosti obliko-
vanja »pravih arhitekturnih objektov«. Gre za arhitekturne objekte, ki jih Rado Riha definira 
kot tiste, ki izvrtajo luknjo tako v dano arhitekturno vednost kot tudi v družbeno in kultur-
no telo in ki nato to luknjo zapolnijo z radikalno novo vsebino. Takšne arhitekturne objekte 
proizvajajo tudi arhitekti, ki v tradiciji kakšnega Sigurda Lewerentza, enega vzornikov Borisa 
Podrecce in promotorja opečnate cerkve, iščejo možnosti za uporabo tradicionalnih in 
naravnih materialov v sodobni visokotehnološki arhitekturi. Lanski dobitnik Pritzkerjeve 
nagrade Peter Zumthor ali švicarsko-nemška minimalista, sicer člana družbe zvezdniških 
arhitektov, Jacques Herzog in Pierre de Meuron, so že primeri takšnih arhitektov.

avtobiografija nabokova je 
kot reprezentativen vzorec 
postmodernega pisanja à la 
nabokoff težak preskus za 
prevajalca. Bredi Biščak se je 
prevod dobro posrečil. ¶

resda je bila arhitektura 
vedno najmanj čista izmed 
vseh umetnosti in najbolj 
podrejena kompromisom, 
kljub temu pa, ugotavljajo 
avtorji, sedanje stanje ni zares 
apokaliptično. ¶

roman je napisan tako 
stvarno in zgodovinsko ter 
tehnološko korektno, da 
bralec pomisli, da bi ga lahko 
uporabil tudi kot strokovno 
literaturo. ¶
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sozvočju z rokami, vrne predmetu življenje dajajoči dotik njegovega tvorca. Zbiralčev sovra-
žnik je muzejski kustos. V idealnih pogojih bi bilo treba muzeje izropati vsakih petdeset let in 
njihove zbirke vrniti v obtok ….« (Str. 16)  

Da bi se Utz ponorčeval iz muzejev, je na koncu romana (in svojega življenja) predmete iz 
svoje zbirke pokopal na mestnem smetišču. Še prej pa sta z ženo vsakega posebej razbila in 
vsakič pomahala smetarskemu avtomobilu, da jih je odpeljal na večno počivališče. 
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pisatelj Vladimir Nabokov, pa jo označuje kot »zbor sistematično povezanih 
osebnih spominov, ki geografsko segajo od Sankt Peterburga do St. Nazaira in za-
jemajo obdobje sedemintridesetih let, od avgusta 1903 do maja 1940«. Nabokov 
je delo, ki ga je ob vsaki novi izdaji popravljal in dopolnjeval, objavljal po kosih, 
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Rusiji (1899–1919) in 21 let življenja v Zahodni Evropi (predvsem Nemčiji, Franciji, 1919–40); v 
zadnjo, ameriško tretjino (1940–60) pa je le redko posegel.

V prvem poglavju je pisatelj zapisal: »Slediti, kako se takšni tematski vzorci vijejo skozi 
posameznikovo življenje, naj bi bil, tako menim, pravi namen avtobiografije.« S tematskimi 
vzorci je mislil na življenjske teme, ki spremljajo človeka vse do smrti; uredil jih je v poglavja, 
kjer se »prepletajo kakor poti v umetelno urejenem parku«. In res jih je imel kar precej, od 
zbiranja metuljev do sestavljanja šahovskih problemov. V zelo samokritični psevdorecenziji 
lastnih spominov z naslovom O ključnih dokazih, ki je zdaj objavljena kot 16. poglavje avtobio-
grafije, je delo označil za »razreševanje ugank« skozi spomin: v njej se namreč življenjske teme 
»postopoma združijo, se opazno sprepletejo ali iztečejo v subtilno, a naravno obliko stika, ki 
je v enaki meri funkcija umetnosti kot proces, ki se ga da odkriti v evoluciji osebne usode«. 
Opraviti imamo »s prikrito razrešitvijo šahovskega problema, s sestavljanjem okrasnega vzor-
ca iz koščkov razlomljene lončevine in s sestavljeno risbo, na kateri oko razbira obrise nove 
dežele«. Na koncu nastane »barvasta spirala v stekleni kroglici«, spominski povzetek celotne-
ga življenja. Svoje delo je imel za »znanstveni poskus, da bi razvozlal vse prepletene niti svoje 
osebnosti in sledil njihovemu izvoru«.

Potemtakem v avtobiografiji Vladimirja Nabokova Govôri, spomin sledimo tematskim 
nizom od zgodnjega otroštva prek emigracije v Evropo do odhoda pisatelja v ZDA tik pred 
drugo svetovno vojno. Nabokov je bil iz bogate aristokratske družine, otroštvo in mladost 
je preživljal na podeželskih graščinah in v mestu Peterburg; povsod je imel najboljšo vzgojo 
francoskih guvernant, učitelje tujih jezikov, risanja in klavirja. Udobno bogataško in intelek-
tualno življenje je že v mladosti naredilo iz njega svetovljana, ki preživlja poletja v francoskem 
letovišču Biarritz, čez leto pa popotuje po Evropi. Kot aristokrat duha se je v šoli slabo počutil 
med »pridnimi malimi demokrati«; zato se ni čuditi, da je po oktobrski revoluciji, ki jo je iz-
peljala »Leninova banda«, kot pravi, emigriral, ker ni prenesel »izgube domovine«, pa tudi ne 
konca vsega, kar ga je vezalo na Rusijo (staršev in sorodnikov, podeželskih posestev, Peterbur-
ga, skrivnostne in fantastične severne ruske prestolnice). Po zmagi boljševikov je izgubil tako 
rekoč vse: prvo ljubezen, prve pesniške skušnje, aristokratski način življenja, ki je bil mogoč 
samo v plemiških posestvih peterburške gubernije.

Teme, ki se nazadnje spletejo v »barvasto spiralo« življenja, so številne. Kot otrok je doživljal 
različna videnja, prisluhe in privide; vse to se mu je spletalo v barvne sinestezije, katerih opis 
nas spomni na literaturo Andreja Belega, mojstra barvnih odtenkov. Nabokov se pri tem 

izkazuje za mojstra opisov predmetov, barv in 
oblik; nekje drugje je celo zapisal: »Moje življenje 
je nenehno poslavljanje od predmetov.« Že 
kot otrok je pisatelj kazal tudi najrazličnejša 
nagnjenja in talente; zlasti se je zanimal za favno 
in floro, poznal je gobe in rastline, lovil, zbiral 
in preučeval pa v prvi vrsti metulje, ki so ostali 
njegova življenjska obsedenost, saj je bil priznan 
lepidopterolog. Otroška in zgodnja mladostna 
doživetja obsegajo pretežni del knjige, prvih 
deset poglavij; to priča o tem, da so mlada 
leta določila in zaznamovala njegovo celo-

tno življenje. Preostalih pet poglavij popisuje tematske črte drugega pisateljevega razdobja, 
življenje v evropski tujini; spet govori o ljubezni do metuljev, ki se ohrani do smrti, o šahovski 
problemistiki, o ženi Veri, s katero se je poročil v dvajsetih letih (knjiga ji je tudi posvečena), o 
rojstvu sina v Berlinu (1934), o pisanju ruske proze, ki je zaznamovala trideseta leta pisateljeve 
kariere.

Avtobiografija Vladimirja Nabokova je, precejena skozi pisateljski spomin, izredno zanimi-
vo samopričevanje. Nabokov je pisatelj, ki pretežni del svojega časa namenja literarni kombi-
natoriki in konstruiranju besedila; taki so vsaj njegovi romani, ki so prevedeni v slovenščino, 
med drugim zlasti »rusko« Vabilo na usmrtitev in »ameriška« Ada ali strast. (Mnogo lažje 
berljiva sta na primer medvojna romana Lužinova obramba in Camera obscura ali povojna Lo-
lita.) Tako je tudi avtobiografsko pričevanje zgled nabokovskega sloga: nenehno se izgubljamo 
v podatkih in anekdotah, iščemo in blodimo po besedilu, ki se veji, cepi in vijuga kakor gozdna 
pot, stezica v parku, mestna ulica. Nabokov se suvereno sprehaja po deželah Evrope, kjer so 
se po revoluciji naselili njegovi bližnji in daljni sorodniki; prav tako suvereno se pretika tudi 
skozi gosto besedilo, izvlečeno iz navidez luknjastega spomina, vendar pa do konca preverjeno 
in usklajeno z dejanskostjo, ki se je tu in tam spominu izmaknila. Prav zaradi nezanesljivega 
spomina je Nabokov avtobiografijo nenehno dopolnjeval in popravljal (zato tak podnaslov), 
tako da gre po mnenju prevajalke Brede Biščak pravzaprav za »tri dela (oziroma tri ubeseditve 
ene stvarnosti)«: angleške različice so manj obsežne in prirejene za ameriškega bralca, ruska 
(Drugi bregovi), ki je nastala z avtorjevim lastnim »prevajanjem« angleške, pa je neprimerno 
obsežnejša in bolj »ruska«. 

Kljub temu pa so vse verzije »izbor«; Nabokov je ustvaril iz svojega življenja literarni kon-
strukt – ali kot pravi prevajalka v spremni besedi: »skupek selektivno izbranih podatkov o nje-
govem življenju, njegovih bližnjih in o socialnih okoljih, v katerih je živel; tista slika njegovega 
življenja, ki se jo je odločil pokazati javnosti«. Pomeni, da je gledal na preteklost iz razdalje in 
s kritičnim očesom; svoje življenje je sestavljal zgolj iz tistega, kar se mu zdelo dovolj repre-
zentativno in pomembno za zapis. Bil je vsekakor nenehno na preži za prelivajočimi se biseri, 
ki so sestavljali »barvno spiralo« njegovega življenja; in to življenje je prikazoval s kritično 

distanco, odmaknjeno, zviška – nekako tako kot je videti njegova fotografija na prvih straneh 
knjige.

Danes Vladimir Nabokov velja za pionirja literarnega postmodernizma. Kar se tiče navaja-
nja citatov, podatkov, dokumentov, to drži. Prav zato je njegova avtobiografija kot reprezen-
tativen vzorec postmodernega pisanja à la Nabokoff težak preskus za prevajalca. Zdi se, da se 
je Bredi Biščak prevod dobro posrečil; motijo le drobne malenkosti, ki so se kljub številnim 
pomočnikom (prevajalka se jim zahvaljuje na koncu spremne besede) zmuznile tako njej kot 
založbi. 

arhitektura

ali je arhitektura  
danes sploh mogoča?
Polona Balantič

Projekt arhitektura: Kreativna praksa v času globalnega kapitalizma. 
Uredniki Jeff Bickert, Petra Čeferin, Cvetka Požar. Arhitekturni muzej 
Ljubljana, Knjižna zbirka Arhitekturni muzej Ljubljana, 136 str., 20 €

Z
di se, da se o arhitektih kot o junakih in zvezdnikih toliko kot danes ni govorilo 
vse od časov slavnih dvornih arhitektov; ali pa vsaj od pojava modernizma, ko 
so arhitekti kova Walterja Gropiusa z revolucionarnim zamahom in drznostjo 
avantgardistov razvijali arhitekturo, ki bi mogla spremeniti družbo. Vendar … ali 
sodobni arhitekturni zvezdniki v resnici so arhitekti? Ali razvijajo arhitekturo v 

izvirnem pomenu besede oziroma kot eno mogočih oblik poseganja v realnost in transfor-
miranja realnosti z namenom iskanja novega? Vse bolj se namreč dozdeva, da bi si moralo 
več arhitektov na steno delovnega kotička nalepiti uvid finskega arhitekta Alvarja Aalta 
(1898–1976), imenovanega tudi oče nordijskega modernizma: »Od arhitekture se vedno 
pričakujejo stavbe, ki so nekaj posebnega, ampak s tem se v resnici nič ne spremeni. To ne 
more nikogar zanimati. To je tako, kot če bi delali isto stvar v vedno drugačnih oblikah.«

Avtorji prispevkov tokrat niso iskali v političnem diskurzu tako priljubljene tretje poti, 
ampak so na pobudo Petre Čeferin skušali najti peto pot. Ta naj bi omogočila vrnitev arhitek-
ture kot kreativne dejavnosti, ki zna misliti onkraj obstoječega; ki ne misli na novo le svoje 
forme, ampak tudi svoje poslanstvo v družbi. Takšna arhitektura naj bi zavzemala pozicijo 
kamna, kot jo je opredelil arhitekt Vittorio Gregotti. Gregottijevo parabolo o kamnu je izpo-
stavil filozof Rado Riha, ki je moment postavitev kamna na tla privzel za začetek prave arhi-
tekture. »Postavitev tega kamna po mojem ni prilastitev prostora, ampak kamen dobesedno 
ustvari prostor, kjer se bo zgodila arhitektura, arhitektura kot znamenje človeškega bivanja,« 
piše Riha. Ta arhitektura, ki v obstoječem (družbenem) prostoru najprej naredi luknjo in jo 
nato povsem na novo izpolni, bi lahko bila peta pot.

Nujnost iskanja alternative danes uveljavljenim štirim pristopom k delu arhitekta Petra 
Čeferin utemeljuje s tezo, da so se pred osemdesetimi leti arhitekti spraševali, kako z arhi-
tekturo izboljšati blaginjo človeštva, danes pa so tudi najbolj reformatorsko in družbeno 
idealistično usmerjeni arhitekti veliko bolj skromni in realistični. Katere so torej tiste štiri 
prevladujoče pozicije glede razumevanja naloge in vloge arhitekture? Kot prvo Čeferinova 
izpostavi tržno arhitekturo, ki samo sebe razume kot služnostno dejavnost, ki je v službi 
trga in ki se prilagaja svetu, kakršen je. Druga pozicija je imperativ invencije, ki od arhitekta 
zahteva drznost in ustvarjanje nečesa fascinantnega in ki v svoji pogosti težnji k skulptu-
ralni arhitekturi obstoječe postavlja za kriterij novega. Pri poziciji arhitektura odpora gre za 
arhitekturo, ki naj bi izražala kritiko obstoječe družbe in kulture; vendar v svoji družbeni 
angažiranosti ta pristop pozablja na arhitekturno prakso in ne doreče možnosti za uresni-
čitev zahtevanega ideala korigiranja družbe globalnega kapitalizma. Četrti pristop oziroma 
resocializacija pa arhitekturo vidi kot eno izmed dejavnosti, s katerimi se poskušajo reševati 
veliki družbeno-politični problemi, kot je na primer ta, da »kar šestina prebivalstva živi v raz-
merah, ki ustrezajo klasični definiciji slumov«. Arhitekti, teoretiki arhitekture in filozof so, 
izhajajoč iz teh premis, iskali možnosti za »arhitekturo afirmativnega odpora« (Čeferin), ki bi 
obenem bila družbenokritična, ki pa bi to kritiko izrazila tudi v pravi funkcionalni arhitek-
turi z neko estetsko vrednostjo. Iskanje pete poti ni jalovo podjetje le, če arhitekti za svojo 
vzamejo predpostavko, da »če je mogoča kritika realnosti, potem je mogoča arhitektura« 
oziroma da »če je mogoča arhitektura, potem je mogoča kritika realnosti«. In le, če privza-
mejo Aaltov etos, da arhitekt, kadar projektira tukaj in zdaj, vedno hkrati realizira nekaj, kar 

ravno ni tukaj; kar pravzaprav nikoli ni tu, kar 
pa je hkrati mogoč jutri.

Kljub neavtonomnosti arhitekturne panoge 
in kljub njeni vpetosti v strukturo globalnega 
kapitalizma je več avtorjev optimističnih. Sta-
rosta arhitekturnih kritikov Kenneth Framp-
ton tako na primer ugotavlja, da je prav velika 
medijska izpostavljenost arhitekture pripomo-
gla k dvigu kakovosti arhitekturne produkcije. 
Dodaja, da so posamezna arhitekturna dela da-
nes verjetno kakovostnejša kot pred dvajsetimi 
leti. Večina avtorjev se sicer obregne v obeležja 

tega, čemur pravimo zvezdniška arhitektura, kar Frampton imenuje izraz »ikonografskega 
instinkta« sodobnih arhitektov, Luis Fernández-Galiano pa architainment. To manijo iskanja 
nečesa na videz osupljivo novega spodbujajo najuglednejše arhitekturne šole, na katerih se 
po Williamu S. Saundersu skoraj vsaka tri leta zamenja spisek obveznih teorij. Pri vsem tem 
pa gre – in tukaj obstaja med avtorji prispevkov konsenz – predvsem za navidezno ustvarja-
nje novega ali za to, kar Galiano povzame s prispodobo babilonskega stolpa: »Babilon je poln 
lestev, ki ne vodijo nikamor.«

Ko avtorji razmišljajo o tem, da je bila arhitektura v zadnjih tridesetih letih skoraj popol-
noma podrejena nearhitekturnim ciljem, so po večini vseeno optimistični. Uspeva jim odkri-
ti več arhitekturnih praks, ki uspešno zavrnejo diktat centrov moči v globalnem kapitalizmu. 
Predvsem v pristopu, ki z vključevanjem krajinskih arhitektov razvija arhitekturo kot prakso 
premišljenega poseganja v topografijo, najdemo nekaj funkcionalno novega v sodobni arhi-
tekturi. Projekti, kot je oblikovanje krajine ob linijah tranzitne ali lokalne železnice, za katere 
so v Franciji v zadnjih letih porabili  zelo veliko državnih sredstev, pričajo o možnosti obliko-
vanja »pravih arhitekturnih objektov«. Gre za arhitekturne objekte, ki jih Rado Riha definira 
kot tiste, ki izvrtajo luknjo tako v dano arhitekturno vednost kot tudi v družbeno in kultur-
no telo in ki nato to luknjo zapolnijo z radikalno novo vsebino. Takšne arhitekturne objekte 
proizvajajo tudi arhitekti, ki v tradiciji kakšnega Sigurda Lewerentza, enega vzornikov Borisa 
Podrecce in promotorja opečnate cerkve, iščejo možnosti za uporabo tradicionalnih in 
naravnih materialov v sodobni visokotehnološki arhitekturi. Lanski dobitnik Pritzkerjeve 
nagrade Peter Zumthor ali švicarsko-nemška minimalista, sicer člana družbe zvezdniških 
arhitektov, Jacques Herzog in Pierre de Meuron, so že primeri takšnih arhitektov.

Knjiga, ki jo Petra Čeferin s svojimi tezami zastavi zelo drzno, na koncu izzveni precej 
spravljivo. Avtorji nekako sledijo Saundersovi misli, da je arhitektura preprosto vedno bila 
najmanj čista izmed vseh umetnosti in najbolj podrejena kompromisom in da tako zdajšnje 
stanje ni zares apokaliptično. Vendar nas hkrati vsi po vrsti opozarjajo na ključne anomalije 
sodobne arhitekturne, bolje rečeno, gradbeniške prakse, in nas učijo biti afirmativno kritični, 
ko nam tudi v delu arhitekturnih zvezdnikov odkrijejo številne kvalitete in pristope, zaradi 
katerih na osnovno vprašanje Ali je arhitektura danes sploh mogoča? smemo odgovoriti pritr-
dilno. 

zgodovina

srednjeveška zgodovina  
kot Bi jo morali poznati
Manca g. renko

Jacques Le Goff in Jean-Louis Schlegel: O srednjem veku za otroška 
ušesa. Prevod Tadeja Petrovčič Jerina. Celjska Mohorjeva družba, Celje 
2010, 109 str., 16 €

K
njige za otroke, sploh znanstvene, so največkrat deležne le bežnih omemb, saj od-
rasli s tihim prezirom odklanjajo poenostavljanje znanosti. Veliko bolj dostojno je 
prebiranje obsežnih monografij, kjer bralec obira najsladkejše vršičke znanosti, ne 
da bi pomislil, da bodo zaradi šibkih in neponotranjenih temeljev kaj hitro segni-
li. Ker je premalo odraslih prebiralo Grške mite za otroke (Marcia Williams, DZS, 

1993), še danes ne vedo, s čim je Arahne razjezila Ateno in kako jo je boginja kaznovala. In ker 
odrasli niso prebirali Gombricheve Kratke svetovne zgodovine za mlade bralce (DZS in Založ-
ba Grad, 1994), še prevečkrat ne vedo, da so Egipčani po božje častili mačke, prav tako pa se 
ne zavedajo niti osnovnega zgodovinskega zakona, ki pravi, da zgodovine ne moremo soditi 
iz današnje perspektive, ampak se moramo, da bi jo lahko doumeli, potopiti globoko vanjo. In 
tisti, ki niso brali zbirke knjig Strah in groza (DZS, 1996), ne vedo, da so v Mainzu v srednjem 
veku zažgali 12.000 Judov, ki naj bi z zastrupljanjem vodnjakov povzročali kugo. A marsikate-
ri otrok, ki so mu omenjene knjige prišle v roke, zna brez zatikanja pripovedovati grške mite, 
ve, da je zgodovina pripovedovanje o ljudeh in dogodkih preteklosti in ne sodba o njih ter je 
že davno ponotranjil, da so razlogi za sleherno vojno ali genocid absurdni in izmišljeni.

O srednjem veku za otroška ušesa je najnovejša zgodovinska knjiga za otroke, ki bodo, če 
jo bodo prebrali, o tem skrivnostnem obdobju vedeli več od svojih staršev. Avtorja knjige 
sta eden izmed najznamenitejših zgodovinarjev (medievist) 20. stoletja Jacques Le Goff in 
sociolog Jean-Louis Schlegel. Knjiga je sestavljena iz vprašanj in odgovorov; sociolog zasta-
vlja naivna (otroška) vprašanja, ki izvirajo iz vsesplošne zmotne predstave o srednjem veku, 
zgodovinar pa mu potrpežljivo odgovarja in mimogrede opozarja na napačna prepričanja. O 
srednjem veku za otroška ušesa je delo za tiste, ki si jemljejo pravico, da kdajkoli spregovorijo o 
zgodovini; v njej so zbrane številne napačne predstave o srednjem veku ter razlage nejasnosti, 
ki jih nihče ne bi mogel razložiti bolje od zgodovinarja, ki je svoje življenje posvetil srednjemu 

veku in se ga trudil očistiti mitov in zablod. Lani 
je pri Studii humanitatis izšla Le Goffova mo-
nografija Nastanek vic, v kateri na skoraj šeststo 
straneh pojasnjuje, zakaj je srednjeveški človek 
potreboval nov prostor med nebesi in peklom 
ter kako ga je dojemal, njegovo najbolj znano 
delo v slovenskem jeziku pa je verjetno Za 
drugačen srednji vek  (1985, zbirka Zelena, Studia 
humanitatis, Založba Škuc in Znanstveni inštitut 
Filozofske fakultete).

Za začetek bralec izve, da je po Le Goffovem 
mnenju srednji vek trajal več kot 1000 let – od petega stoletja, ko je zadnjega rimskega cesarja 
nadomestil barbarski kralj Odoaker, pa do osemnajstega stoletja. Le Goff zavrne splošno 
sprejeto mnenje iz zgodovinskih učbenikov, da se srednji vek konča z renesanso in velikimi 
geografskimi odkritji, temveč zagovarja, da so šele napredek znanosti, uporaba novih strojev 
in francoska revolucija resnično prinesli novo obdobje in srednji vek zamenjali z novim. Po-
novno poudari, da srednji vek ni bil mračno obdobje, kot si ga nekateri še danes predstavljajo, 
in da je bil v primerjavi z antiko na nekaterih področjih veliko bolj napreden in razvit. Seveda 
omeni tudi mračne plati: fevdalizem, inkvizicijo, revščino, lakoto, bolezni in strahove. Ne 
pozabi tudi na najmogočnejše junake otroške domišljije, na viteze (okrogle mize), na njihove 
dame, na sveti gral, na mogočne gradove in katedrale, ne izpusti pa tudi za otroško domišljijo 
nekoliko manj zanimivih trgovcev, menihov in meščanov ter mimogrede razbije enega izmed 
najtrdovratnejših mitov o srednjem veku – pokaže namreč, da ni bil statično obdobje, kjer bi 
bil kmet privezan na svoj fevd brez kakršne koli svobode, in opozori na velika preseljevanja 
srednjeveškega človeka, ki je iskal najboljši življenjski prostor. Misel, da je človek na zemlji le 
popotnik (homo viator), po Le Goffovem mnenju nikoli ni bila tako živa kot v srednjem veku.

Krasno delo nekoliko kazita prevod in pravopis, v katerem se najdejo napačno postavljene 
vejice, napačni izrazi in celo imena. V slovenščini denimo očetu Karla Velikega ne rečemo Pe-
pin Kratki (kar bi bil dobesedni prevod iz francoščine – Pépin le Bref), ampak Pipin Mali, prav 
tako pa vitezi okrogle mize niso bili zadolženi, da najdejo sveti gral, saj je po SSKJ zadolžen le 
tisti, ki je dolžen vrniti dolg oziroma denar. Zanimiv je tudi stavek, kjer ob pojasnjevanju ma-
rijanskega čaščenja piše, da je Devica Marija v krščanski veri predstavljena kot brezmadežno 
spočeta, brez izvirnega greha, ki ga imajo sicer vsi moški in ženske. Res je, da se je v srednjem 
veku zaradi čaščenja Marije pojavila težnja, da bi tudi njo razglasili za brezmadežno spočeto, 
a Cerkev tega nikoli ni trdila, navsezadnje pa v Katekizmu piše le, da je bila Marija obsijana 
z božjo milostjo, ki jo je odrešila izvirnega greha, kar pa še ne pomeni, da je tudi njena mati 
Ana zanosila brez moškega. Četudi se zdi malo verjetno, da bi eden izmed največjih pozna-
valcev srednjega veka in srednjeveškega krščanstva uporabil napačen izraz (če je rojena brez 
izvirnega greha, še ne pomeni, da je spočeta brezmadežno), je možno, da ga je v razmišljanju o 
srednjeveškem čaščenju Marije zaneslo. Morda pa je mimogrede prišlo do površnega prevoda.

Res je, da otroci marsičesa ne opazijo, a napake žal ponotranjijo. In ko bodo svojemu učite-
lju (učiteljici) zgodovine pripovedovali o Pepinu Kratkem, jih bo on(a) ozmerjal(a) za površne, 
ne da bi pomislil(a) na to, kje bi se takšnega imena lahko naučili. Učitelji zgodovine redko 
prebirajo zgodovinske knjige – po končani fakulteti se njihov svet začne vrteti okoli potrjenih 
zgodovinskih učbenikov, časovnih linij, miselnih vzorcev ter letnic, ki jih bodo v testih morali 
znati zapisati njihovi učenci. Učitelji(ce) zgodovine največkrat svojim učencem zdrdrajo na-
učena poglavja iz učbenika, za Jacquesa Le Goffa, če sploh vedo zanj, pa jim ni mar. Prebrana 
knjiga O srednjem veku za otroška ušesa zato otrokom ne bo prinesla petice iz zgodovine, bodo 
pa razumeli vse tisto, česar se učitelji(ce) zgodovine nočejo dotakniti, da ne bi zašli(-e) na ne-
potreben teren. Mimogrede, Jacques Le Goff pozna zgodovino dovolj dobro, da je zgodovinsko 
knjigo za otroke napisal skorajda brez letnic – večina učiteljic zgodovine ne more brez letnic 
speljati niti ene same ure ali preveriti znanja učencev. ¾ 

resda je bila arhitektura 
vedno najmanj čista izmed 
vseh umetnosti in najbolj 
podrejena kompromisom, 
kljub temu pa, ugotavljajo 
avtorji, sedanje stanje ni zares 
apokaliptično. ¶

knjiga otrokom ne bo prinesla 
petice iz zgodovine, bodo pa 
razumeli vse tisto, česar se 
učitelji(ce) zgodovine nočejo 
dotakniti, da ne bi zašli(-e) na 
nepotreben teren. ¶
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preden začneva zares – se morda 
spomnite, katero je bilo vaše 
prvo srečanje s filmom?

Moj oče je kot finančni usluž-
benec občasno pregledoval po-
slovanje kinematografa v Boru v 

Srbiji, kjer sem se rodil in preživel prva leta 
svojega otroštva. Včasih me je peljal s seboj 
in med njegovimi službenimi opravki me 
je biljeter spustil v dvorano, kjer sem gledal 
filme, ki pa se jih ne spomnim. Iz osnovno-
šolskih časov, ko smo živeli v Novem mestu, 
se spomnim, kako smo mulci poskušali priti 
v kino zastonj ali pa pri stranskih vratih, pa 
kako smo žicali mimoidoče za drobiž ali pa 
pomagali prevažati zaboje s filmi na žele-
zniško postajo, samo da smo lahko zastonj 
gledali popoldanske predstave. Prijatelji smo 
kar tekmovali med seboj, kdo bo večkrat 
videl kakšen znamenit film, detektivsko 
zgodbo, vojno dramo, kavbojko ali pa ko-
medijo, zelo pa smo se zagreli tudi za domača 
filma Na svoji zemlji in Kekec. Pozneje sem 
kot vedoželjen gimnazijec vse bolj kritično 
gledal na filme iz običajnega repertoarja, 
zdelo se mi je, da so narejeni bolj ali manj po 
istem kopitu. Tu in tam je bil na sporedu tudi 
kakšen »umetniški film«, kakor se je temu 
reklo, tako da sem videl tudi nekaj filmov 

neorealistov in novovalovcev. Spomnim se, 
kako sva nekoč s sošolko, v katero sem bil 
petošolsko zatreskan, skoraj sama v dvora-
ni gledala Fellinijevo Cesto. Tako film kot 
okoliščina, da sva bila v dvorani čisto sama, 
sta me močno prevzela in obenem osupnila. 
Massina in Queen sta napravila name izre-
den vtis, globoko v sebi sem začutil poseben 
nemir. Moji oboževani spremljevalki so po 
licih tekle solze. O, ja, film je lahko velika 
umetnost, sem si mislil in se dotaknil roke 
oboževanega dekleta.

Pri številnih cineastih, ki so odraščali v 
času, ko televizija še ni bila tako množično 
prisotna, sem naletel na obujanje tega pr-
vega srečanja, ki je v sebi še vedno nosilo 
tudi nekaj skoraj čarobnega. Bi lahko rekli, 
da je to kakorkoli vplivalo na vaše poznejše 
razmerje s filmom? Ga izoblikovalo, usme-
rilo? 

Seveda je, imel sem občutek, da se s fil-
mom ne gre le spogledovati ali o njem samo 
razpravljati. Kmalu sem spoznal, da je nekaj 
povsem drugega, če kot gledalec samo sledim 
zanimivim zgodbam, občudujem lepe igralce 
in drzne uprizoritve, ali pa poskušam sam za-
snovati in izvesti izvirne in dramatične izreze 
iz življenja. Vendar pa, da ne bo nesporazu-

ma, gledalska in poznavalska kinoizkušnja, 
ter odzivi nanjo, sta izjemno pomembni, 
nedvomno sta krepko vplivali tudi na moje 
ustvarjanje, zelo ju cenim, saj, navsezadnje, 
komu pa namenjamo svoje stvaritve? Vseeno 
pa razvneti izlivi in globokoumna razpreda-
nja ljubiteljev filma, četudi vznemirljiva in 
izzivalna, v meni nikoli niso potešila notra-
nje potrebe po dejavnem izražanju s filmom, 
ki je vse bolj težila k lastni ustvarjalnosti. 
Rad sem tudi prebiral filozofske in druge 
teoretične tekste, pa tudi tehtne razprave o 
bolj zamotanih filmih, razmišljanja o ume-
tnostnih dosežkih na drugih področjih, toda 
prava strast in svobodna ustvarjalna volja sta 
našli pot šele takrat, ko je bilo treba ustvariti 
nekaj svojega, pesem, zgodbo, film. 

V času, ko ste se odločali za študij, vas 
film očitno še ni povsem »ujel«. Najprej 
ste se namreč odločili za študij primerjalne 
književnosti in filozofije ter šele nato za 
študij filma. Kako to?

Ne, ni me ujel tako, da bi se na vrat na 
nos podal v tedaj dokaj ekskluzivno domače 
okolje filmskega ustvarjanja. Tako rekoč ves 
čas moje »učne« dobe, in tako je še danes, 
me privlačijo filozofska misel, estetika, knji-
ževnost, glasba in slikarstvo. Spomnim se 

noči, ko smo s prijatelji večkrat do bele zore 
razpravljal o bistvu in biti, o lepem in smislu, 
o psiholoških in družbenih vprašanjih. Bili 
smo prevzeti od miselnih dvobojev in stra-
šljive verige nedoumljivosti, vendar pa – če 
se povrnem k filmu – šele ko sem začel sam 
snemati, sem z vso bitjo začutil zapletenost 
in vznemirljivost umetniškega ustvarjanja. 
Želja je postala pot, nejasen nemir v meni 
se je polagoma preobrazil v sistematično in 
vztrajno preučevanje filmskih prvin, vse-
binskih, tehničnih in režiserskih prijemov 
in možnosti. Takrat, v zgodnjih šestdesetih, 
je v Ljubljani začela delovati Jugoslovanska 
kinoteka, kjer sem lahko gledal in občudo-
val mojstrovine iz prejšnjih obdobij filmske 
zgodovine. Čutno, čustveno in miselno so me 
vznemirjali Vigo, Cocteau, Vertov, Godard, 
Truffaut, Fellini, Pasolini in Antonioni, Cas-
savetes in še nekateri drugi cineasti.

Kmalu zatem ste se odpravili v Združene 
države, na Columbia College v Chicagu. In-
formacije, na katere sem naletel, so si malce 
nasprotujoče – so bile to filmske študije ali 
študij filmske prakse? Je šlo za dodiplomski 
ali podiplomski študij? 

V Chicago sem se preselil iz osebnih 
razlogov, tam je živela moja žena in njena 

Filip Robar Dorin, filmski režiser

Lanski prejemnik najpomembnejšega 
nacionalnega filmskega priznanja, Badjurove 
nagrade za življenjsko delo, ki jo vsako leto 
podeljujejo na Festivalu slovenskega filma, je 
postal Filip Robar Dorin. S tem se je uradna 
filmska politika končno poklonila enemu 
najbolj dejavnih in vsestranskih filmskih 
ustvarjalcev pri nas. Cineastu, ki se je kot 
eden prvih, že v osemdesetih letih preteklega 
stoletja, raje pogumno odločil za alternativne 
produkcijske poti, kakor da bi pristal na 
ustvarjalni molk. Angažiranemu avtorju, ki je s 
svojim izjemnim družbenim čutom dosledno 
razkrival krivice, ekscesne pojave in anomalije 
v sodobni slovenski družbi. Ustvarjalcu, ki 
je kontinuirano gojil refleksijo lastne prakse 
in zvrsti, v kateri je ustvarjal. In nenazadnje 
osebi, ki je v vlogi direktorja filmskega sklada 
»zakrivila« renesanso slovenskega filma in tega 
vrnila na mednarodno prizorišče. 

družina. Študij filozofije in književnosti sem 
opustil, ker me je na vso moč pritegnila film-
ska dejavnost, ustvarjanje, »film-making«. 
Študijski program na Columbia Collegeu je 
ustrezal mojim ambicijam, da se celovito 
izobrazim in izoblikujem na področju filma. 
Predstojnik oddelka za film sredi šestdesetih 
let je bil Robert Edmonds, ki je pred svojo 
pedagoško kariero deloval v kanadskem po-
ganjku Griersonove angleške šole socialno 
in politično usmerjenega filma. Spremljal 
sem rast družbeno in politično angažira-
nega in protivojnega filma, osvajal vsebine, 
metode, formo. Poleg zelo odprtega načina 
študija, ko sem lahko predvsem s svojimi 
filmi izkazoval poznavanje obrtnih in teh-
ničnih veščin in umetniško zrelost, sem se 
zavzeto razgledoval po takratni neodvisni 
ameriški produkciji. Prevzeli so me zlasti 
dosežkih dokumentaristov in avtorjev ekspe-
rimentalnega in podtalnega, »underground« 
filma. Pozorno sem sledil filmom Derenove, 
Mekasa, Shirley Clarke, Meyersa, Rogosi-
na, Emschwillerja, Baillieja, Vanderbecka, 
Dwoskina in kanadskih avtorjev direktnega 
filma. Filmsko znanje sem pridobival tudi 
pri delu, ko sem snemal izobraževalne filme 
za Encyclopaedio Britannico. Polagoma sem 
izoblikoval svoj filmski pogled, svojo poetiko, 
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noči, ko smo s prijatelji večkrat do bele zore 
razpravljal o bistvu in biti, o lepem in smislu, 
o psiholoških in družbenih vprašanjih. Bili 
smo prevzeti od miselnih dvobojev in stra-
šljive verige nedoumljivosti, vendar pa – če 
se povrnem k filmu – šele ko sem začel sam 
snemati, sem z vso bitjo začutil zapletenost 
in vznemirljivost umetniškega ustvarjanja. 
Želja je postala pot, nejasen nemir v meni 
se je polagoma preobrazil v sistematično in 
vztrajno preučevanje filmskih prvin, vse-
binskih, tehničnih in režiserskih prijemov 
in možnosti. Takrat, v zgodnjih šestdesetih, 
je v Ljubljani začela delovati Jugoslovanska 
kinoteka, kjer sem lahko gledal in občudo-
val mojstrovine iz prejšnjih obdobij filmske 
zgodovine. Čutno, čustveno in miselno so me 
vznemirjali Vigo, Cocteau, Vertov, Godard, 
Truffaut, Fellini, Pasolini in Antonioni, Cas-
savetes in še nekateri drugi cineasti.

Kmalu zatem ste se odpravili v Združene 
države, na Columbia College v Chicagu. In-
formacije, na katere sem naletel, so si malce 
nasprotujoče – so bile to filmske študije ali 
študij filmske prakse? Je šlo za dodiplomski 
ali podiplomski študij? 

V Chicago sem se preselil iz osebnih 
razlogov, tam je živela moja žena in njena 

Filip Robar Dorin, filmski režiser

O, Ja, fIlm Je lahKO resnIčnO 
velIKa umetnOst, sem sI 
mIslIl. DOtaKnIl sem se rOKe 
ObOževanega DeKleta.

DO CelOvečernega fIlma KlJub 
števIlnIm preDlOgOm nIsem 
mOgel prItI, tu In tam sO mI 
vIbInI prOgramsKI šefI ODObrIlI 
DrObtInICO, Da ne bI čIvKal, 
Da nImam nObenIh mOžnOstI, 
v tamKaJšnJIh pIsarnah In 
rOpOtarnICah pa Je nabIralO 
prah vsaJ KaKšen DuCat mOJIh 
sCenarIJev In sInOpsIsOv, 
KOt sta pOZneJe ugOtOvIla 
Dramaturga aleKsanDer ZOrn 
In DragO Jančar, KI sta pO 
reOrganIZaCIJI vIbe ZaseDla 
mestI DramaturgOv. fIlmsKI 
»samOupravlJalCI« sO bIlI prI 
nas IZreDnO DalJnOvIDnI, v 
vesOlJnI JugI se Je veDelO, Da 
sem »prOblemsKI« fIlmar.

družina. Študij filozofije in književnosti sem 
opustil, ker me je na vso moč pritegnila film-
ska dejavnost, ustvarjanje, »film-making«. 
Študijski program na Columbia Collegeu je 
ustrezal mojim ambicijam, da se celovito 
izobrazim in izoblikujem na področju filma. 
Predstojnik oddelka za film sredi šestdesetih 
let je bil Robert Edmonds, ki je pred svojo 
pedagoško kariero deloval v kanadskem po-
ganjku Griersonove angleške šole socialno 
in politično usmerjenega filma. Spremljal 
sem rast družbeno in politično angažira-
nega in protivojnega filma, osvajal vsebine, 
metode, formo. Poleg zelo odprtega načina 
študija, ko sem lahko predvsem s svojimi 
filmi izkazoval poznavanje obrtnih in teh-
ničnih veščin in umetniško zrelost, sem se 
zavzeto razgledoval po takratni neodvisni 
ameriški produkciji. Prevzeli so me zlasti 
dosežkih dokumentaristov in avtorjev ekspe-
rimentalnega in podtalnega, »underground« 
filma. Pozorno sem sledil filmom Derenove, 
Mekasa, Shirley Clarke, Meyersa, Rogosi-
na, Emschwillerja, Baillieja, Vanderbecka, 
Dwoskina in kanadskih avtorjev direktnega 
filma. Filmsko znanje sem pridobival tudi 
pri delu, ko sem snemal izobraževalne filme 
za Encyclopaedio Britannico. Polagoma sem 
izoblikoval svoj filmski pogled, svojo poetiko, 

nančnih okvirih, kar je bil bržkone začetek 
tistega, kar sem pozneje imenoval produk-
cija, ki jo načrtuješ z najmanjšimi možnimi 
stroški. Izkušen organizator in cineast Peter 
Zobec mi je bil v vsestransko pomoč, pro-
ducentsko in organizacijsko. Bo kar držalo, 
da mi je postala zvrst neumišljenega filma 
najljubša, zlasti dokumentarec, z vsem, kar 
se mu navadno pripisuje: družbeno in člo-
veško zavzetost za spremembe, naravnanost 
do iskanja resnice znotraj resničnosti, pa 
izboljšanje življenjskih in delovnih pogojev 
slehernika in tako naprej … 

pa vendarle se zdi, da ste takrat, na 
samem začetku vaše filmske poti, polni 
mladostne igrivosti in okuženi z duhom 
svobode, ki ga je prineslo leto 1968, še malce 
oklevali, kolebali med eksperimentom in 
dokumentom. Je temu res tako ali pa so 
bila tista eksperimentalna dela z začetka 
vaše kariere prej »naključje«, nemara vaš 
odziv na aktualne trende v takratni filmski 
produkciji?

Preden se poglobimo v vprašanje ali do-
kumentarni ali eksperimentalni film, moram 
poudariti, da je vredno upoštevati misli in 
prepričanja mnogih znanih filmarjev, ki jih 
je ukvarjanje z dokumentarnim filmom po-
gosto postavilo pred temeljno vprašanje, kaj 
je dokumentarni film. Nekateri med njimi 
so strnili svoje izkušnje v obliki nekakšnih 
smernic ali celo zapovedi, med njimi tudi 
znameniti očetje dokumentarnega filma, 
Grierson, Flaherty, Rotha, Cavalcanti. Slednji 
na priliko med drugim predlaga cineastom, 
naj nikar »ne zapravijo priložnosti, da bi 
eksperimentirali; dokumentarni film je pri-
dobil ugled in prestiž prav zavoljo izrednih 
možnosti, ki jih ponuja eksperimentiranje 
...«. Mimogrede, o pogledih omenjenih in še 
nekaterih drugih cineastov sem napisal ob-
sežno teoretsko delo Resničnost in resnica v 
dokumentarnem filmu (UMco, 2008). Kjer so 
se z zvrstjo neumišljenega filma, kamor sodi 

tudi dokumentarni film, bolj sistematično 
ukvarjali, so kmalu dognali, da je pri obrav-
navanju resničnosti nujno treba spoštovati 
temeljne zakonitosti filmske interpretacije, 
a jih je treba kdaj pa kdaj tudi prekršiti, da 
bi izostrili duha resnice. Izdelan osebni po-
gled in ustvarjalno obravnavanje resničnosti 
največkrat narekujeta tudi takšno ali drugač-
no filmsko formo. Od tod je samo še korak 
naprej do spoznanja, da mora ustvarjalni 
filmar v snovanju dokumentarca seči veliko 
globlje, kot pa omogočajo dobri posnetki 
zanimivega dogajanja in atraktivna montaža. 
Dokumentarni film je po svoji naravi takšen, 
da zahteva vsakič drugačno in vselej izvir-
no oblikovanje, ne moremo ga zasnovati in 
napraviti po nekakšnem vnaprej določenem 

kalupu ali formuli. Vsak film ima svoj obli-
kovni in vsebinski zamah, svojo sporočilno 
in etično vrednost. Bistvo dokumentarne 
metode je v dramatizaciji gradiva, posnetega 
v resničnosti, vemo pa tudi, da dramatizacija 
povzroči, da se filmski prikaz nujno ne uje-
ma z resničnostjo, saj predstavlja predvsem 
naravnanost cineastovega duha. Tu se pa na 
dokaj izzivalen način soočamo s pojmom 
eksperimenta, s poskusom, da resničnost 

podamo na verodostojen, obenem pa tudi na 
zanimiv način. Upoštevaje takšna izhodišča 
ne bi pritrdil vaši misli, da sem na začetku 
svoje filmske kariere okleval oziroma kole-
bal med težnjami po eksperimentalnem in 
dokumentarnem pristopu, saj sem v svojih 
dokumentarcih vselej tudi eksperimentiral. 
Druga stvar pa je, kajpak, zavestno poigra-
vanje z naravo filmske sintakse in izraza, s 
čimer se pa nisem kaj prida ukvarjal.

bi morda lahko rekli, da ste takrat, s temi 
deli, še raziskovali izrazni potencial filma? 
predvsem čudovita Xenia na gostovanju 
(1975) nas napeljuje na to misel, saj v njej 
eksperimentirate na ravni naracije (številne 
repeticije, fragmentiranje pripovedi, elip-
tičnost), z montažo ustvarite njen ritem 
ter se ob tem poigravate z zvočno ravnijo 
podobe.

Drži, v tem kratkem filmu raziskujem 
tudi izrazni potencial filma, ko poskušam 
najti primerno obliko za zapleteno vsebino, 
narativno premočrtnost zamenjati s struk-
turirano pripovedjo. Do tega projekta sem 
prišel bolj po naključju kot po lastni izbiri. 
Prijatelj, ki mu je Viba odobrila scenarij za 
Xenio, je doživel nenadno psihično blokado 
in filma ni bil zmožen posneti. Bili smo že 
na otoku in da zadeva ne bi šla »v maloro«, 
sva s Ksenijo Hribar, plesalko londonske 
šole modernega baleta, napravila adaptacijo 
prvotnega scenarija, naslednji dan pa smo že 
pričeli s snemanjem. Preprosta zgodba, ko 
domačini izigrajo slavno plesalko iz velikega 
sveta, je dobila globljo konotativno razse-
žnost: umetnica se v soočenju z resničnim 
svetom zave svoje človeške in umetniške 
nebogljenosti, a vseeno v dobri veri vztraja 
pri odločitvi, da so dejanja umetnosti za našo 
bit in bistvo nepogrešljiva. Dihotomijo med 
svojim notranjim prepričanjem in dejstvi 
resničnega sveta, ki se vztrajno pojavlja v 
njeni zavesti, spremlja vrsta drobnih ne-
zgod, ki bi lahko sesule njeno predstavo, njo 
pa izpostavile svetu v vsej človeški goloti, 
razreši z odločitvijo, da bo v svoji dejavno-
sti vztrajala. Film je refleksija o tistem, kar 
bržkone vznemirja mnoge ustvarjalce in 
povzroča begajoče predstave o antagoniz-
mu med življenjem in umetnostjo. Ves ta 
zapleten in dramatičen zaplet in razplet je 
bilo treba podati v drugačni filmski formi, 
kot je običajna filmska pripoved, zato sem 
uvedel strukturne prvine ponavljanja, elip-
tične pripovedi in fragmentiranja.

Do leta 1983 ste snemali le kratkome-
tražne filme, tega leta pa nato posnamete 
svoj celovečerni prvenec, dokumentarec 
Opre Roma – Pamet v roke, ko boš v drugo 
ustvarjal svet. a to delo ni pomembno le kot 
vaš celovečerni prvenec, pač pa tudi zaradi 
tega, ker je bilo to prvo delo, kjer je pri pro-
dukciji sodelovala vaša lastna »produkcijska 
hiša« filmske alternative. Kaj vas je privedlo 
do odločitve, da jo ustanovite?

če uporabim publicistično puhlico. Ob gle-
danju inovativnih in izzivalnih »flickerjev« 
v kinoteki Aardwark v Chicagu sem se šele 
prav zavedel, kaj me v filmu zares privlači. 
Neodvisni filmarji so resda privzeli standar-
de in normative profesionalnega filma, a so 
s svojimi idejami prinesli v filmsko okolje 
vznemirljivo vsebinsko in formalno svežino, 
ki je bila značilna tudi za britanski novi val, 
»free cinema« in »kitchen-sink« realizem 
(Reisz, Anderson, Richardson, Loach). Se-
veda sem sledil tudi dosežkom svetovnega 
filma, mojstrovinam Bressona, Ozuja, Oshi-
me, Tarkovskega, Makavejeva, Eustacha, Pa-
radžanova, med dokumentaristi pa so mi bili 
poleg starih (Flahertyja, Griersona in Rothe) 
blizu zlasti Rouch, Marker, Emile de Antonio, 
Pennebaker, Leacock in Wiseman. Postalo je 
več kot očitno, da bo film moja življenjska 
usmeritev, moja strast, če hočete, zlasti film, 
ki se zavzema za družbene izboljšave, huma-
nistične cilje in vladavino demokratičnega 
konsenza. Najsi ga imenujem alternativni ali 
neodvisni film, kakorkoli že, doživetje je bilo 
je silovito: razodelo se mi je področje filma, 
na katerem hočem delati.

vam je morda prav ta izkušnja odmika od 
domačega dogajanja, okušanje veliko svo-
bodnejšega okolja, omogočila, da ste tudi 
pozneje, v skoraj vseh svojih delih, ohranili 
nekakšno distanco do domačega dogajanja? 
Da ste tega lahko bolj kritično motrili? 

Pravzaprav se nisem nikoli povsem od-
maknil od domačega dogajanja, zlasti ne 
od ustvarjalne scene. Ohranil sem redne 
stike z nekaterimi znanci in prijatelji, tu in 
tam mi je kdo poslal kakšno knjigo, revijo, 
izrezke iz časopisov. Pisal sem scenarij po 
romanu Moja sestra Elida Mirka Kovaća, 
si z njim dopisoval, prevajal pesmi Tomaža 
Šalamuna za Ferlinghettijevo založbo City 
Lights, videl na čikaškem festivalu nekaj 
odličnih jugoslovanskih filmov, med njimi 
tudi Ljubezenski primer Dušana Makavejeva. 
Res pa sem potem, ko sem nekaj let okušal 
in se aktivno udeleževal v veliko širšem in 
idejno raznolikem duhovnem prostoru, po 
kakršnem sem hrepenel v letih, ko sem pre-
biral pesmi in prozo Jacka Kerouaca, A. Gins-
berga, L. Ferlinghettija, G. Corsoja in drugih 
protagonistov ameriške »beat« generacije, 
doma spet doživljal dokaj zateženo ideolo-
ško enoumje, pomanjkanje upornega duha, 
razen v ozkih krogih nekaterih razumnikov 
in ustvarjalcev. Vendar pa ni šlo toliko za 
distanco od domačega filmskega in druge-
ga dogajanja, čeprav je bilo, zlasti filmsko 
snovanje, precej pod vplivom premočrtne, 
političnim prilikam primerne in ideološko 
obremenjene kulturne dejavnosti. 

že s svojim prvim delom, kratkometra-
žnim dokumentarcem Posebna šola (1972), 
posnetim kmalu po prihodu iz Združenih 
držav, ste dali slutiti, kaj bo sledilo: doku-
mentarni film je postal vaša najljubša film-
ska zvrst, vaš pogled je bil izrazito družbeno 
naravnan, usmerjen k malemu človeku, sle-
herniku, ki je bil zaradi takšnih ali drugačnih 
razlogov prisiljen v bivanje na družbenem 
robu. Kako danes gledate na to delo? pre-
senetilo me je, da je film podnaslovljen v 
francoščini – je bil prikazan v tujini?

Gremo po vrsti, od konca k začetku. Po-
sebna šola je bila predvajana na dveh ali treh 
festivalih v tujini, zato je bilo treba pripraviti 
podnaslovljeno verzijo, do redne distribucije 
zunaj takratne države pa ni prišlo. Scenarij 
sem, skupaj z več drugimi, ponudil program-
skemu vodstvu Vibe, to pa je izbralo Posebno 
šolo. Vztrajal sem tudi, da bom film posnel 
sam, in naj mi dajo na razpolago le tehniko 
in mi zagotovijo nekaj črno-belega traku. 
Produkcija je potekala v zelo omejenih fi- ☛
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Najprej naj povem, da sem že pred tem 
posnel vsaj tri »taksonomsko« priznane ce-
lovečerne filme. Half-way House, prvi igrani 
celovečerni film z dokumentarnimi prvi-
nami o zatočišču za brezdomce in socialne 
primere med mladostniki v Chicagu, sem 
predložil Columbia Collegeu kot svoje prak-
tično diplomsko delo. Izvirni filmski trak in 
delovna kopija sta zaradi dolga v filmskem 
laboratoriju obležala v nekem skladišču v 
Chicagu. Ob priliki srečanja jugoslovanskih 
akademij za uprizoritvene umetnosti v Lju-
bljani sem posnel celovečerni dokumentarni 
in igrani film Srečanja, v katerem so nasto-
pali mladi gledališki igralci. Tega moji kolegi 
na oddelku za film ljubljanske AGRFT, kjer 
sem delal kot asistent za režijo in igro, niso 
bili pripravljeni priznati kot vredno filmsko 
stvaritev, zato je obležal v kleti akademije. 
Tretji film, prav tako kombinacijo igranega 

in dokumentarnega gradiva, Sence bližnjih 
prednikov, sem posnel z lastnimi sredstvi in s 
pomočjo prijateljev, sodelavcev in študentov. 
Potem je tu še celovečerni igrani film Jonov 
let, ki sem ga posnel za televizijo, a mu ta 
okoliščina nikakor ne zmanjšuje vredno-
sti celovečerca. Kmalu potem, ko nisem bil 
ponovno izvoljen za asistenta na AGRFT in 
sem ostal brez sredstev, sem ustanovil lastno 
producentsko hišo in posnel Pamet v roke, 
ko boš v drugo ustvarjal svet oziroma Opre 
Roma. Dejanje upornosti pač!

Pa vendar, pozitivni vpliv lastne pro-
dukcijske družbe je bil več kot očiten, saj 
ste kmalu postali eden najbolj dejavnih 
slovenskih cineastov: od ustanovitve do 
konca osemdesetih ste posneli pet del, 
med katerimi so bili kar trije celovečerci, v 
devetdesetih letih je število filmov naraslo 
že na dvanajst. A številke nič ne povedo o 
tem, kako je bilo delovati kot eden prvih 
neodvisnih producentov? Kako se je odzvala 
uradna filmska politika?

Po osamosvojitvi je nastalo še nekaj za-
sebnih podjetij, ki so se ukvarjala s filmsko 
dejavnostjo, zrahljali so se tudi okopi nacio-
nalne televizijske hiše, samostojni filmar je 
laže prišel do osnovnih sredstev za snemanje 
in obdelavo tudi na razpisih ministrstva za 
kulturo. Vendar so bila sredstva dokaj pičla, 
tehnično in kadrovsko zahtevnejše produk-
cije si ni bilo mogoče privoščiti. Ohranil sem 
svoje osnovno načelo in delal filme, kot sem 
že rekel, z najnižjimi možnimi proračunski-
mi postavkami. Zaradi dobrih odnosov, ki 
sem jih bil že prej vzpostavljal, ob sodelo-
vanju uvidevnih urednikov na nacionalni 
TV in uslužbencev preoblikovane Vibe pa 
ob finančni pomoči nekaterih podjetij in 
pomladnih strank, sem lahko opravil ob-
sežne raziskave o povojnih pobojih in leta 
1991 dokončal celovečerni dokumentarni 
film o strašljivem dogajanju po drugi vojni. 
Ko je zaradi osamosvojitve in demokratiza-
cije pri nas še vladala vsesplošna družbena 
evforija, so ljudje na splošno tudi na zasebne 
producente gledali strpno in celo spoštljivo. 
Lahko sem si privoščil potovanje v London, 
Cleveland in Chicago, kjer sem najel tehniko 
in posnel nekatere pomembne pričevalce 
povojnih pobojev. Televizija mi je nudila 
montažo in celotno po-produkcijsko obde-
lavo. Uradna filmska politika, če lahko tako 
imenujemo vodstvo na novo nastajajočega 
filmskega studia Viba film in vodstvo film-
skega sklada, vključno z nekaterimi eksperti 
na ministrstvu, se kaj prida ni zmenila za 
moje početje. Na Vibi so mi posodili nekaj 
kosov oblačil iz svojega fundusa, na TVS 
pa so mi ponudili pomoč v obliki tehnike, 
prevoza in manjših uslug.

Vrniva se zdaj k filmu Opre Roma. Če 
smo za prvi sklop vaših dokumentarcev, 
na primer za filma, kot sta Posebna šola 
in Ristanc, rekli, da pogled usmerjajo k 
marginaliziranim družbenim skupinam 

ali posameznikom, pa je Opre Roma delo, 
v katerem problemsko polje razširite, os 
svojega kritičnega pogleda pa preusmerite 
na ekscesne, skrajne družbene pojave, kot 
so nacionalizmi, nestrpnost do drugačnih, 
skrajne ideologije in njihovo obračuna-
vanje z nasprotniki … Še danes ste eden 
redkih, če ne celo edini, ki tako vztrajno 
in brezkompromisno opozarja na tovrstne 
družbene anomalije. Toda filma kot Opre 
Roma ter Ovni in mamuti sta nastala sredi 
osemdesetih let, ko so bile tovrstne teme 
še tabu in si takrat nihče ni drznil o njih 
spregovoriti, vsaj ne na področju filma, na 
tako neposreden in odkrit način! Kako sta 
bila sprejeta? Kakšne so bile posledice, ki 
so vas doletele?

»Posledice« so me doletele že veliko prej, 
če lahko malce ironično opredelim svojo 
temeljno filmsko opredelitev in tematske 
preokupacije. Do celovečernega filma kljub 
številnim predlogom nisem mogel priti, tu 
in tam so mi Vibini programski šefi odo-
brili drobtinico, da ne bi čivkal, da nimam 
nobenih možnosti, v tamkajšnjih pisarnah 
in ropotarnicah pa je nabiralo prah kakšen 
ducat mojih scenarijev, kot sta ugotovila dra-
maturga Aleksander Zorn in Drago Jančar, 
ki sta po reorganizaciji Vibe zasedla mesti 
dramaturgov. Filmski »samoupravljalci« so 
bili pri nas izredno daljnovidni, v vesoljni 
Jugi se je vedelo, da sem »problemski« filmar. 
Zlasti Slovenija se je takšnih bala kot hudič 
križa. Mladi filmarji smo zaman poskušali 
priti do sredstev. Karpo Godina, nadarjen 
cineast, je uspel posneti nekaj stvari v Be-
ogradu in v Novem Sadu, v Sloveniji le en 
ali dva kratka filma; Naško Križnar, odličen 
dokumentarist, je sploh opustil misel na 
filmsko delo; Vasko Pregelj, navdahnjen 
eksperimentator, in še nekaj drugih filmar-
jev, med njimi tudi jaz, smo zaman skušali 
zanetiti ogenj nove kinematografije. Film 
je bil za slovensko kulturno elito malodane 
obstranska dejavnost. Kako so potem nastala 
dela, kot so Opre Roma in Ovni in mamuti? 
Ko je Bojan Štih prevzel krmilo Vibe, je bil 
kmalu sprejet moj scenarij za kratki film o 
Ciganih, Opre Roma je nastal s sredstvi za 
kratki film, nato pa je Viba oziroma Kulturna 

skupnost Slovenije omogočila tudi povečavo 
na 35-milimetrski trak. Ovne in mamute 
sem »prigoljufal« na drug način, malo mi 
je pomagala tudi BiH, veliko pa spet Štih. 
Posledice tega preboja bi bile najbrž kata-
strofalne, če ne bi oba filma prejela najvišja 
priznanja na festivalu jugoslovanskega filma 
v Pulju, Ovni in mamuti pa tudi veliko na-
grado v mednarodnem prostoru. »Zdaj pa, 
dragi Robar z roba – Opre Jarc!« je rekel Štih 
in kmalu je bil sprejet scenarij za celovečerni 
film Veter v mreži, ki sem ga zasnoval po 
Jarčevem romanu Novo mesto in Mušičevi 
knjigi Novomeška pomlad.

Kot prvi slovenski cineast ste v svojih 
delih (Rogenrol – Za resnični konec vojne) 
že leta 1991 spregovorili tudi o povojnih 
pobojih. Takrat se je za trenutek zazdelo, 
da si vas in vaše delo želi prilastiti takratna 
politična desnica. A Rogenrol s svojo od-
prtostjo, doslednostjo (besedo je ponudil 
prav vsakemu, ki je bil oziroma bi lahko 
bil vpleten) in brezkompromisnostjo pri 
odkrivanju resnice tej gotovo ni bil ravno po 
godu. Kakšne so bile tedaj reakcije?

Od besnega sikanja in prikritih groženj, ko 
so sodelavci nekdanjega ministra za notranje 
zadeve Ivana Mačka in njegovih komilitan-
tov raziskovali moje družinsko ozadje, do 
strpne in prosvetljene reakcije in sodelovanja 
narodnega heroja in predsednika slovenske 
Zveze združenj borcev, Bojana Polaka - Stjen-
ke. Film je v glavnem žel nedeljena prizna-
nja kot pomemben korak k postopnemu 
osvobajanju iz obroča preteklosti. Posvetil 
sem ga svojemu očetu, borcu NOV, ki je bil 
dolgo vrsto let eden redkih, ki ni podlegel 
pritiskom vladajoče ideologije in je nazadnje 
rajši izstopil iz Zveze komunistov, kot pa da bi 
pristal na polovičarstvo in flagrantno kršenje 
človekovih pravic v nekdanji državi.

Razprava o spravi, ki se je sredi devetde-
setih razvnela pri nas, je na trenutke zašla 
v poskuse nekritične rehabilitacije domo-
branstva. Bi lahko vaše delo Maša za moje 
ustreljene (1997) razumeli tudi kot odgovor 
na te poskuse?

To ne drži, saj je Maša za moje ustreljene 
pregled dogajanja med italijansko okupacijo 
na ozemlju nekdanje Ljubljanske pokrajine, 
kot ga je zapisal v svoj dnevnik in po vojni 
objavil v knjigi italijanski vojaški kurat Pietro 
Brignoli. Mestoma je v njem najti omembo 
tega ali onega domačega sodelavca okupa-
torja, ki je s svojim dejanjem zakrivil pomor 
nedolžnih ljudi, nikakor pa v filmu ne gre za 
to, da bi odgovarjal na poskuse nekritične 
rehabilitacije domobranstva. Vedeti je treba, 
da se je domobranstvo kot organizirana pro-
tikomunistična dejavnost v okrilju nemških 
okupacijskih sil formiralo šele po kapitulaciji 
Italije, septembra 1943. Tudi v drugih dveh 
celovečernih filmih na temo fašizma, Nasilje 

fašizma nad Slovenci in Veter se požvižga, 
se le na kratko pomudim pri kolaboraciji 
protikoalicijskih sil z okupatorjem. V že ome-
njenem Rogenrolu se nekoliko bolj posvetim 
organiziranosti in delovanju domobranstva, 
vendar le v okviru objektivnih zgodovinskih 
dejstev. Osebno sem prepričan, da bi bili 
poskusi rehabilitacije domobranstva smi-
selni samo v primeru, če se ne bi slednje na 
neposreden in formalen način podredilo 
nemškim okupacijskim silam, tako da do 
rehabilitacije lahko pride le z izjemnim za-
konom legitimne oblasti, kar pa se po moje 
ne bo zgodilo. Lahko le obžalujemo, da je 

toliko mladih ljudi sledilo idejam in agitaciji 
peščice zagrizenih in vplivnih demagoških 
»modrecev«, še bolj pa, da so jih povojne 
oblasti brez sodne obravnave in v okrutnem 
zamahu zmagoslavja dale pobiti.

Čeprav so bila vaša dokumentarna dela 
povečini posneta za televizijo, pa je narav-
nost osupljivo, kako izrazit oseben avtorski 
pečat ste jim vtisnil. Nekaj zanje značilnih 
potez smo že omenili, presenetili pa sta me 
še dve, ki se pojavljata skozi različna dela: 
igrani prizori, ki običajno niso rekonstrukcije 
dogodkov, pač pa nekakšne parabole (mor-
da najlepši primer nam ponudi Rogenrol), 
pomensko zgoščene scene, ter vključevanje 
sodobne glasbe, pogosto koncertnih nasto-
pov (ponovno Rogenrol ter Veter se požviž-
ga, 2008). Kakšna je funkcija teh prizorov? 
Ni nevarnosti, da bi mehčali, relativizirali 
temeljno navezanost podzvrsti dokumen-
tarnega filma na realnost, na neumišljenost, 
če uporabim vaš izraz? In zakaj vključevanje 
posnetkov koncertov?

Vedeti je treba, da je bila – in še danes 
je – nacionalna televizija pogosto rešilna 
bilka za marsikaterega mladega cineasta, 
zlasti potem, ko se je pokazalo, da slovenska 
kinematografska dejavnost še vedno sledi 
notorični Leninovi sentenci, da je film »naša 
najpomembnejša umetnost«. Šele televizija 
je film osvobodila takšnih neslanosti, ki pa 
so bile svoj čas vendarle odločujoče. Vemo 
pa, da se televizijskemu gledalcu navadno 
ne kaže ne vem kako zamotanih filmskih 
umetnij in vragolij. Nekatere hibridne žanre 
pa je televizija vendarle sprejela celo prej 
kot kino, med njimi tudi rekonstrukcije po-
membnih dogodkov, med njimi tudi igrane 
prizore v neumišljenem filmu, ki niso le 
naknadna dramatizacija dogodkov, ampak 
sinteza oziroma simbolni prikaz sicer težje 
razumljivega dogajanja ali dejanja. Glasbeni 
dogodki s svojim, največkrat nekonfliktno 
ubranim programom in dokaj nevtralnim 
nabojem lahko okrepijo ali pa omehčajo 
oziroma relativizirajo vsebinsko sporočilo 
filma, kot pravite, lahko pa ga tudi začasno 
odložijo ali odmaknejo – v prid celotne dra-
matske zgradbe. V obeh navedenih filmih 
imajo prizori s koncertov, kjer igrajo in pojejo 
mladi ljudje, ki so bistveno manj konformi-
stično naravnani, kot »zrela« kulturna sre-
nja, dvojno funkcijo: sočutje in groza, ki nas 
obhajata ob spremljanju pripovedi, za nekaj 
časa pojenjata, odvrneta gledalca od jedra 
obravnavane snovi, hkrati pa ga trenutki 
sprostitve pripravijo na končno katarzično 
občutenje v zaključnem delu filmov.

To razmišljanje o značilnostih in oprede-
litvi dokumentarnega filma pa nas pripelje 
do vaše bogate publicistične dejavnosti. 
In tu vas moram ponovno izpostaviti kot 
enega redkih cineastov v celotni zgodovini 
slovenskega filma, ki kontinuirano in sis-
tematično goji refleksijo lastne prakse ter 
zvrsti oziroma podzvrsti (dokumentarnega 
filma), v kateri ustvarja. V svojih revijalnih 
zapisih ste med drugim sledili tudi stanju 
na področju domače filmske publicistike. V 
kakšni formi se vam zdi ta?

Slovenska filmska publicistika je v dokaj 
solidni formi, kar zadeva sprotno spremljanje 
prikazovanih domačih in tujih filmov, glede 
mnogih bistvenih in vsebinskih vprašanj pa 
še vedno caplja za razvito filmsko kritiko, te-
orijo in recenzijo v večini evropskih filmsko 
dejavnih dežel. Treba pa je pribiti, da običaj-
no dnevno poročanje o filmskih dosežkih ne 
presega ravni opisovanja, vsebinskega obna-
vljanja filmov in predanega kimanja raznim 
sijajnim dosežkom v prevladujoči sferi tržno 
naravnane filmske industrije. S tem seveda ni 
nič narobe, obžalovanja vredna in komajda 
razumljiva pa je odsotnost izvirnega pogleda 
na drugo področje filmske dejavnosti, na 
alternativni film, kamor sodijo tudi doku-
mentarci in eksperimentalni, politični in 
etnografski filmi. Prav tako pogrešam pri nas 
bolj poglobljen analitični in teoretski diskurz, 
ki bi lahko bil osnova za trajnejšo sinergijo 
med filmsko refleksijo in prakso. Dejstvo, 
da vlada takšen razkorak med lucidnim in 
nemalokrat izredno inovativnim publicistič-
nim in kritiškim delom in filmsko prakso, pa 
se mi zdi porazno. Najbrž je tudi ta razkorak 
eden od razlogov, da je kakovost naše filmske 
produkcije – z redkimi izjemami – na podob-

ni ravni, kot je bila pred tridesetimi in več 
leti. Razveseljivi so skrbno izbrani kinotečni 
zvezki o tujih avtorjih, skrajno nerazumlji-
vo in neproduktivno pa se mi zdi dejstvo, 
da filmski strokovnjaki pri nas, na priliko 
pedagogi na Akademiji za gledališče, radio, 
film in televizijo, ne objavljajo izvirnih del 
s filmsko-zgodovinsko, teoretsko, estetsko, 
tehnično in splošno produkcijsko tematiko. 
Slednjih je tudi sicer pri nas premalo, zato je 
toliko bolj pomembno opozoriti na založbo 
UMco, ki je izdala že kar nekaj pomembnih 
publikacij in knjig, pohvaliti pa je tudi izdaje 
iz serije Pokaži jezik Cankarjeve založbe.

Prišla sva do področja filmska založni-
štva. Tudi tu je stanje prej ko ne porazno, 
tako glede prevodne literature – zgovoren 
je na primer podatek, da smo Bazinove 
zapise o filmu v slovenskem jeziku dobili 
šele v letu 2010, več kot 50 let po njiho-
vem nastanku – kot tudi izvirnih del. Tudi 
vi sami ste vrsto let poskušali izdati svoja 
pronicljiva razmišljanja o neumišljenem 
in dokumentarnem filmu, v katerih med 
drugim ponudite dosledno poslovenjeno 
terminologijo, pa kljub temu vse do leta 
2008 niste našli založnika.

Izvirna dela s področja filmske dejavnosti 
so redka, pri čemer pa je treba pozdraviti 
tiste posameznike, ki navdahnjeno, razgle-
dano in z veliko mero prizadevnosti vztrajajo 
pri objavljanju svojih filmskih razmišljanj, 
denimo Andreja Špraha, Zdenka Vrdlovca, 
Zdravka Dušo, Simona Popka, Sama Ruglja 
in še koga, ki sem ga morda spregledal. Za 
sistematično delo na tem področju bi bilo 
po moje potrebno ustanoviti katedro za fil-
mologijo na Filozofski fakulteti in bistveno 
povečati višino subvencij za financiranje iz-
virnih knjig in prevodnih del o raznih vidikih 
filmske dejavnosti. V letih, ko sem se vse bolj 
posvečal filmu, mi je tudi nenehno kritiško 
razmišljanje bogatilo in v znatni meri zje-
drilo lastno filmsko prakso. Mislim, da ždi 
v osnovi vašega vprašanja drug obžalovanja 
vreden negativni fenomen. Ne gre toliko za 
samo založništvo, kot za celostni odnos slo-
venske kulturne elite in razumniške srenje 
do filma. Le redki med našimi razumniki 
razmišljajo o filmu kot ustvarjalni in ume-
tniški dejavnosti na poglobljen in kritiški na-
čin, časopisna in revijalna kritika – z izjemo 
Ekrana – pa se navadno zadovolji s površnimi 
ocenami in mnenji. Večina občasno pišočih 
ljubiteljev filma, ki so razgledani predvsem 
po svetu festivalskega filmskega dogajanja, 
se v temeljna vprašanja filmske dejavnosti 
ne poglablja. Pri tem pa nikakor ne smemo 
pozabiti, da je bilo med njimi nekaj izje-
mnih poznavalcev filma – v mislih imam 
ljudi, ki so pisali in pišejo za revijo Ekran, 
kjer je najti resnično bogato bero razprav o 
prikazanih filmih –, kar pa zadeva filmsko 
teorijo, estetiko, produkcijske postopke in 
druga vprašanja filmskega ustvarjanja, da 
ne omenjam soustvarjalne kritiške in teore-
tične misli, pa v Sloveniji vlada gluha loza, 
če uporabim Trdinovo metaforo. Povsem 
nerazumljiv, tudi skrajno nespameten pa 
je odnos Slovenske akademije znanosti in 
umetnosti, kjer v umetniškem razredu sploh 
ni predstavnika filmske stroke. Morda lah-
ko dodam, da je leglo vsega zla, če se lahko 
malo bolj drastično izrazim, pravzaprav že v 
odnosu naših šolskih oblasti do filma. Svoj 
čas so v srednjih šolah obravnavali film v 
okviru študijskega programa, ki je obravna-
val umetnost na splošno, zdaj pa se s filmom 
ukvarjajo le še redki pedagogi. Tu smo na 
samem bednem evropskem dnu. 

Že v svoji izjemni seriji zapiskov z naslo-
vom Kinemi, ki je bila objavljena v Ekranu 
leta 2005 (ti zapiski so delno novejšega 
datuma, iz leta 2004, delno pa so nastali 
že pred več kot 30 leti) – takrat opredelite 
pojem »kinemov« kot »zapisane enote doži-
vljanja, nekakšne posnetke, ki jih je mogoče 
ubesediti in prikazati bralcu, podobno kot je 
mogoče v kinu zavrteti film in ga pokazati 
gledalcu« –, ste v enem iz leta 1974 zapisali: 
»Slovenski film spremlja nekakšen intelek-
tualni prezir.« Po vaših odgovorih sodeč, 
mnenja niste spremenili.

Res, a besedo prezir je potrebno natančne-
je opredeliti. Ne gre za nekakšno javno izre-
kanje ali omalovaževanje. Film je vendarle v 
svetu priznana sedma umetnost, mimo tega 

»ZdAj PA, RoBAR Z RoBA, oPRe 
jARc!« je ReKel ŠTIh IN KmAlu 
je BIl SPRejeT SceNARIj ZA 
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KI Sem gA ZASNoVAl Po jARČeVem 
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toliko mladih ljudi sledilo idejam in agitaciji 
peščice zagrizenih in vplivnih demagoških 
»modrecev«, še bolj pa, da so jih povojne 
oblasti brez sodne obravnave in v okrutnem 
zamahu zmagoslavja dale pobiti.

Čeprav so bila vaša dokumentarna dela 
povečini posneta za televizijo, pa je narav-
nost osupljivo, kako izrazit oseben avtorski 
pečat ste jim vtisnil. Nekaj zanje značilnih 
potez smo že omenili, presenetili pa sta me 
še dve, ki se pojavljata skozi različna dela: 
igrani prizori, ki običajno niso rekonstrukcije 
dogodkov, pač pa nekakšne parabole (mor-
da najlepši primer nam ponudi Rogenrol), 
pomensko zgoščene scene, ter vključevanje 
sodobne glasbe, pogosto koncertnih nasto-
pov (ponovno Rogenrol ter Veter se požviž-
ga, 2008). Kakšna je funkcija teh prizorov? 
Ni nevarnosti, da bi mehčali, relativizirali 
temeljno navezanost podzvrsti dokumen-
tarnega filma na realnost, na neumišljenost, 
če uporabim vaš izraz? In zakaj vključevanje 
posnetkov koncertov?

Vedeti je treba, da je bila – in še danes 
je – nacionalna televizija pogosto rešilna 
bilka za marsikaterega mladega cineasta, 
zlasti potem, ko se je pokazalo, da slovenska 
kinematografska dejavnost še vedno sledi 
notorični Leninovi sentenci, da je film »naša 
najpomembnejša umetnost«. Šele televizija 
je film osvobodila takšnih neslanosti, ki pa 
so bile svoj čas vendarle odločujoče. Vemo 
pa, da se televizijskemu gledalcu navadno 
ne kaže ne vem kako zamotanih filmskih 
umetnij in vragolij. Nekatere hibridne žanre 
pa je televizija vendarle sprejela celo prej 
kot kino, med njimi tudi rekonstrukcije po-
membnih dogodkov, med njimi tudi igrane 
prizore v neumišljenem filmu, ki niso le 
naknadna dramatizacija dogodkov, ampak 
sinteza oziroma simbolni prikaz sicer težje 
razumljivega dogajanja ali dejanja. Glasbeni 
dogodki s svojim, največkrat nekonfliktno 
ubranim programom in dokaj nevtralnim 
nabojem lahko okrepijo ali pa omehčajo 
oziroma relativizirajo vsebinsko sporočilo 
filma, kot pravite, lahko pa ga tudi začasno 
odložijo ali odmaknejo – v prid celotne dra-
matske zgradbe. V obeh navedenih filmih 
imajo prizori s koncertov, kjer igrajo in pojejo 
mladi ljudje, ki so bistveno manj konformi-
stično naravnani, kot »zrela« kulturna sre-
nja, dvojno funkcijo: sočutje in groza, ki nas 
obhajata ob spremljanju pripovedi, za nekaj 
časa pojenjata, odvrneta gledalca od jedra 
obravnavane snovi, hkrati pa ga trenutki 
sprostitve pripravijo na končno katarzično 
občutenje v zaključnem delu filmov.

To razmišljanje o značilnostih in oprede-
litvi dokumentarnega filma pa nas pripelje 
do vaše bogate publicistične dejavnosti. 
In tu vas moram ponovno izpostaviti kot 
enega redkih cineastov v celotni zgodovini 
slovenskega filma, ki kontinuirano in sis-
tematično goji refleksijo lastne prakse ter 
zvrsti oziroma podzvrsti (dokumentarnega 
filma), v kateri ustvarja. V svojih revijalnih 
zapisih ste med drugim sledili tudi stanju 
na področju domače filmske publicistike. V 
kakšni formi se vam zdi ta?

Slovenska filmska publicistika je v dokaj 
solidni formi, kar zadeva sprotno spremljanje 
prikazovanih domačih in tujih filmov, glede 
mnogih bistvenih in vsebinskih vprašanj pa 
še vedno caplja za razvito filmsko kritiko, te-
orijo in recenzijo v večini evropskih filmsko 
dejavnih dežel. Treba pa je pribiti, da običaj-
no dnevno poročanje o filmskih dosežkih ne 
presega ravni opisovanja, vsebinskega obna-
vljanja filmov in predanega kimanja raznim 
sijajnim dosežkom v prevladujoči sferi tržno 
naravnane filmske industrije. S tem seveda ni 
nič narobe, obžalovanja vredna in komajda 
razumljiva pa je odsotnost izvirnega pogleda 
na drugo področje filmske dejavnosti, na 
alternativni film, kamor sodijo tudi doku-
mentarci in eksperimentalni, politični in 
etnografski filmi. Prav tako pogrešam pri nas 
bolj poglobljen analitični in teoretski diskurz, 
ki bi lahko bil osnova za trajnejšo sinergijo 
med filmsko refleksijo in prakso. Dejstvo, 
da vlada takšen razkorak med lucidnim in 
nemalokrat izredno inovativnim publicistič-
nim in kritiškim delom in filmsko prakso, pa 
se mi zdi porazno. Najbrž je tudi ta razkorak 
eden od razlogov, da je kakovost naše filmske 
produkcije – z redkimi izjemami – na podob-

ni ravni, kot je bila pred tridesetimi in več 
leti. Razveseljivi so skrbno izbrani kinotečni 
zvezki o tujih avtorjih, skrajno nerazumlji-
vo in neproduktivno pa se mi zdi dejstvo, 
da filmski strokovnjaki pri nas, na priliko 
pedagogi na Akademiji za gledališče, radio, 
film in televizijo, ne objavljajo izvirnih del 
s filmsko-zgodovinsko, teoretsko, estetsko, 
tehnično in splošno produkcijsko tematiko. 
Slednjih je tudi sicer pri nas premalo, zato je 
toliko bolj pomembno opozoriti na založbo 
UMco, ki je izdala že kar nekaj pomembnih 
publikacij in knjig, pohvaliti pa je tudi izdaje 
iz serije Pokaži jezik Cankarjeve založbe.

Prišla sva do področja filmska založni-
štva. Tudi tu je stanje prej ko ne porazno, 
tako glede prevodne literature – zgovoren 
je na primer podatek, da smo Bazinove 
zapise o filmu v slovenskem jeziku dobili 
šele v letu 2010, več kot 50 let po njiho-
vem nastanku – kot tudi izvirnih del. Tudi 
vi sami ste vrsto let poskušali izdati svoja 
pronicljiva razmišljanja o neumišljenem 
in dokumentarnem filmu, v katerih med 
drugim ponudite dosledno poslovenjeno 
terminologijo, pa kljub temu vse do leta 
2008 niste našli založnika.

Izvirna dela s področja filmske dejavnosti 
so redka, pri čemer pa je treba pozdraviti 
tiste posameznike, ki navdahnjeno, razgle-
dano in z veliko mero prizadevnosti vztrajajo 
pri objavljanju svojih filmskih razmišljanj, 
denimo Andreja Špraha, Zdenka Vrdlovca, 
Zdravka Dušo, Simona Popka, Sama Ruglja 
in še koga, ki sem ga morda spregledal. Za 
sistematično delo na tem področju bi bilo 
po moje potrebno ustanoviti katedro za fil-
mologijo na Filozofski fakulteti in bistveno 
povečati višino subvencij za financiranje iz-
virnih knjig in prevodnih del o raznih vidikih 
filmske dejavnosti. V letih, ko sem se vse bolj 
posvečal filmu, mi je tudi nenehno kritiško 
razmišljanje bogatilo in v znatni meri zje-
drilo lastno filmsko prakso. Mislim, da ždi 
v osnovi vašega vprašanja drug obžalovanja 
vreden negativni fenomen. Ne gre toliko za 
samo založništvo, kot za celostni odnos slo-
venske kulturne elite in razumniške srenje 
do filma. Le redki med našimi razumniki 
razmišljajo o filmu kot ustvarjalni in ume-
tniški dejavnosti na poglobljen in kritiški na-
čin, časopisna in revijalna kritika – z izjemo 
Ekrana – pa se navadno zadovolji s površnimi 
ocenami in mnenji. Večina občasno pišočih 
ljubiteljev filma, ki so razgledani predvsem 
po svetu festivalskega filmskega dogajanja, 
se v temeljna vprašanja filmske dejavnosti 
ne poglablja. Pri tem pa nikakor ne smemo 
pozabiti, da je bilo med njimi nekaj izje-
mnih poznavalcev filma – v mislih imam 
ljudi, ki so pisali in pišejo za revijo Ekran, 
kjer je najti resnično bogato bero razprav o 
prikazanih filmih –, kar pa zadeva filmsko 
teorijo, estetiko, produkcijske postopke in 
druga vprašanja filmskega ustvarjanja, da 
ne omenjam soustvarjalne kritiške in teore-
tične misli, pa v Sloveniji vlada gluha loza, 
če uporabim Trdinovo metaforo. Povsem 
nerazumljiv, tudi skrajno nespameten pa 
je odnos Slovenske akademije znanosti in 
umetnosti, kjer v umetniškem razredu sploh 
ni predstavnika filmske stroke. Morda lah-
ko dodam, da je leglo vsega zla, če se lahko 
malo bolj drastično izrazim, pravzaprav že v 
odnosu naših šolskih oblasti do filma. Svoj 
čas so v srednjih šolah obravnavali film v 
okviru študijskega programa, ki je obravna-
val umetnost na splošno, zdaj pa se s filmom 
ukvarjajo le še redki pedagogi. Tu smo na 
samem bednem evropskem dnu. 

Že v svoji izjemni seriji zapiskov z naslo-
vom Kinemi, ki je bila objavljena v Ekranu 
leta 2005 (ti zapiski so delno novejšega 
datuma, iz leta 2004, delno pa so nastali 
že pred več kot 30 leti) – takrat opredelite 
pojem »kinemov« kot »zapisane enote doži-
vljanja, nekakšne posnetke, ki jih je mogoče 
ubesediti in prikazati bralcu, podobno kot je 
mogoče v kinu zavrteti film in ga pokazati 
gledalcu« –, ste v enem iz leta 1974 zapisali: 
»Slovenski film spremlja nekakšen intelek-
tualni prezir.« Po vaših odgovorih sodeč, 
mnenja niste spremenili.

Res, a besedo prezir je potrebno natančne-
je opredeliti. Ne gre za nekakšno javno izre-
kanje ali omalovaževanje. Film je vendarle v 
svetu priznana sedma umetnost, mimo tega 

tudi SAZU ne more, a ima pri nas številka 
in število sedem očitno še vedno nekoliko 
folklorno obarvan pomen. Sedmina, sedma 
nebesa, sedma sila … S tem seveda ni nič na-
robe, hudo pa je, če tej numerični ideologiji 
zapade na priliko takšna ustanova, kot je 
SAZU, še huje pa je, da predstavniki sedme 
sile, novinarji in publicisti, tega ne posta-
vijo na pranger. Naša vrhunska ustanova 
duha in znanja je edina v Evropi, ki v vrstah 
svojih umetniških razredov nima filmskega 
ustvarjalca. To je nerazumljivo! Mar se tudi 
velika večina naših ljudi strinja s takšnim 

odnosom do filma, ki ga kaže slovenska iz-
obraženska elita? Mar se javnost in številni 
ustvarjalci v drugih umetniških panogah s 
tem strinjajo? Dokler bo tako, bo slovenski 
film capljaj in se utapljal v svoji ponarejeni 
domačijski, skoraj narkotični omedlevici, 
saj ga očitno slavijo in častijo samo manj 
omikani in izobraženi gledalci. Brez odkrite 
in dejavne moralne in strokovne podpore z 
vršaca slovenskega duhovnega delovanja 
tudi domači film ne bo nikoli napredoval v 
vrhunsko dejavnost nacionalnega pomena 
in bo ostal pritlehna duhovna, poslovna in 
produkcijska imitacija tistega, kar se dogaja 
v svetovni kinematografiji.

Odnos slovenske javnosti do domače 
filmske produkcije ste izkusil tudi v vlogi 
direktorja filmskega sklada. Če se ne mo-
tim, ste bil drugi direktor te, za slovenski 
film najpomembnejše ustanove. V kakšnem 
stanju ste jo prevzeli – tako ustanovo kot 
domačo filmsko produkcijo?

Filmski sklad je bil dobra priložnost in bi 
lahko še vedno takšen ostal, če ga ne bi zbi-
rokratizirala prav tista miselnost, kulturna 
naravnanost, o kateri sem malo prej govoril. 
Sklad je najprej dovolj korektno vodil Tone 

Frelih, nastavki za še bolj prodorno in ka-
kovostno delo so bili tako rekoč izdelani, te 
pa smo v času mojega petletnega mandata 
razvili in dopolnili še z mnogimi novimi ide-
jami in povezavami. Slovenijo sem vpisal v 
evropske povezave in sklade pomoči, mladim 
in ne več mladim prodornim ustvarjalcem so 

bila vrata malone na stežaj odprta, v načrtu 
sem imel še veliko konkretnih dejanj, a so 
se politični dejavniki odločili, da bodo na 
čelo sklada postavili manj zahtevnega in 
na probleme kažočega direktorja. Takrat 
se mi je zdela prikrita kampanja ljudi, ki so 
uspeli izposlovati mojo »neizvolitev«, hudo 
zgrešena, tudi kontraproduktivna, a sem si 
tudi oddahnil od prevelikih naporov, ki so 
že načenjali moje zdravje. No, s tem se moja 
prizadevanja za splošno dobro slovenske 
kinematografije niso končala, vendar mi 
nova svoboda omogoča, da se lahko znova 

posvečam filmskemu ustvarjanju. Vrnil sem 
se torej v stanje, kakršno je bilo skoraj ves 
čas mojega udejstvovanja v domači filmski 
praksi.

Še danes je težko pozabiti obdobje va-
šega vodenja sklada. Kljub posameznim 
očitkom, ki so se pojavljali v tistem času 
in so leteli na vaše vodenje te ustanove, je 
danes nesporno in edino relevantno pred-
vsem to, da ste slovenski film potegnili iz 
brezna, produkcijo dvignili na razveseljivo 
visoko raven in ga popeljali v mednarodni 
prostor. Če se danes ozrete na to obdobje 
– katera je bila tista odločilna poteza, za-
radi katere vam je uspelo vse to? Podpora 
mladim režiserjem? Spodbujanje nizkopro-
računskega filma?

Mislim, da so bili pomembni mnogi dejav-
niki, še najprej pa nemara osebna zavzetost 
in pa izjemno prizadevanje sodelavcev, nad-
zornih organov, pa tudi avtorjev in producen-
tov, da postavimo domači film na zemljevid 
Evrope, če lahko tako rečem. Nekateri po-
znavalci domačega filma danes menijo, da je 
bilo moje vodenje sklada obetaven začetek 
zlate dobe slovenskega filma. Na žalost se je 
to zlato vse prehitro spremenilo v oblance, ko 
so ljudje, ki so zatem upravljali s slovenskim 
filmom, zapadli nekakšni inerciji in kdo ve 
kdaj in kje in kako izgubili kompas …

Če se prav spomnim, ste takrat veliko 
naredili tudi za razvoj scenaristike oziroma 
ste ga posebej spodbujali.

To je bila ena izmed izhodiščnih postavk 
v mojem delu. Scenarij je bil – in je še vedno 
– med največjimi slabostmi našega filma. 
Edina šola, kjer se lahko mladi učijo pisanja 
za film, Pokaži jezik, priča o tem, da bi bilo na 
AGRFT nujno ustanoviti poseben oddelek za 
scenaristiko. Tudi vztrajnega dela za drama-
turške izboljšave in vrhunsko pisno predlogo 
za končni film, za resnično učinkovite in pre-
pričljive dialoge, tako imenovanega »script 
doctoringa«, pri nas skoraj nismo poznali, 
ko sem kmalu na začetku svojega dela na 
skladu povabil k sodelovanju z našimi scena-
risti nekatere znane doktorje scenarija. Med 
njimi je bil na priliko tudi Mogens Rukov, 
ki je pred tem sodeloval pri razvoju danske 

Dogme 95. Vprašanje, ki si ga že vrsto let 
zastavljam v zvezi s filmskim scenarijem, 
pa naj zveni še tako odvečno ali banalno, 
zadeva tudi vsakoletne sestave strokovnih 
bralcev in presojevalcev na letnih razpisih 
filmskega sklada in ministrstva za kulturo. 
Kdo so v resnici strokovnjaki, ki presojajo o 
tem, ali vsebuje scenarij, zgodba, strukturna 
pripoved, pravšnji filmski naboj in ima zares 
dobre možnosti za uspešen film? Kdo so tisti, 
ki naj bi dobro poznali avtorja scenarija, re-
žiserja, producenta in vse tiste, ki v sestavu 
zahtevnega projekta lahko zagotovijo vrhun-
sko delo? Ali res dobro poznajo ustvarjalne 
sposobnosti in delovno kondicijo tistih, ki 
jim odobrijo projekt oziroma ob izbranem 
scenariju priporočijo projekt v realizacijo 
skladu ali filmski družbi? In potem, ko ga 
programski svet odobri, nadzorni pa potrdi, 
kako to, da se nihče, razen avtorja in ekipe, 
ne ukvarja več s scenarijem? Vtis imam, da 
se prav tu začnejo in nehajo razvojni obeti za 
drznejše in izvirnejše vsebine naših filmov. 
Avtorji scenarijev so največkrat tudi režiserji, 
iz poprečnih scenarijev nastajajo tudi le bolj 
ali manj poprečni filmi. Pri tem pa ostaja 
prostor za dokumentarni in eksperimentalni 
film tako rekoč neizkoriščen.

Čas vašega vodenja smo si zapomnili tudi 
kot obdobje, ko je nastalo največ prvencev. 
Ste jih podprli zaradi njihove vizije ali morda 
zaradi vašega prepričanja, da je mladim 
nujno omogočiti vsaj prvi korak – realizacijo 
prvenca?

Oboje in oboje z razlogom. V Sloveniji 
je nujno potrebno ustvariti bistveno boljše 
možnosti tudi za mlade filmarje in v njihov 
razvoj seveda sistematično vlagati. Kinema-
tografija, ki se vsakih deset let začenja na 
novo, ne more doseči vrhunskih rezultatov. 
Pri tem je »conditio sine qua non«, da pro-
gramski sveti in vodstva filmskih ustanov 
tudi starejših in izkušenejših filmarjev ne 
pustijo na smetišču zgodovine ali pa nemara 
tudi slave, ampak da pomagajo vzdrževati 
takšen filmski sinergistični ali »cinergistični« 
pogon, ki bo omogočil trajno rast kakovosti 
našega filma.

Bi se danes vrnil na to mesto in če bi se, 
katera bi bila vaša prva poteza?

Lani je nekomu na vodilnem položaju 
v kulturni administraciji padlo na pamet, 
naj Robar Dorin ponovno prevzame mesto 
direktorja filmskega sklada. Predloga nisem 
sprejel predvsem zato, ker so se me najprej 
znebili na mazaški in podtalen način, zdaj 
pa bi bilo treba reševati po nepotrebnem 
zanemarjeno stanje in spet začeti. Ne zato, 
ker ne bi maral delati, ampak, ker bi moral 
»jovo na novo« vzpostavljati mnoge, enkrat 
že vzpostavljene odnose in načela, ki pa so 
bili v tem času zapravljeni. To pa ne bi imelo 

ravno pozitivnega predznaka, saj zavože-
ni ali zastarani obeti in namere kaj kmalu 
razkrijejo nesolidno in spekulativno naravo 
poslujoče stranke.

Če sem vas na začetku vprašal, kateri 
je vaš prvi filmski spomin, pa zaključiva 
z vprašanjem, kako vidite svojo filmsko 
prihodnost? 

Mislim, da bom kot filmar z roba, torej 
Robar, še kar nadaljeval z delom v preizkuše-
ni smeri, a se bom gotovo spomnil tudi česa 
novega. Življenje mrgoli od lepih, zanimivih, 
a tudi grozljivih in presunljivih življenjskih 
zgodb in nekaj teh bi rad posnel na svoj na-
čin. Kadar mi čas in moči dopuščajo, pa tudi 
kaj malega napišem. Trenutno pripravljam 
za tisk filmsko-filozofske eseje in zbirko ne-
kakšnih »pesmi v zasuku«. ¾

DejSTVO, Da VlaDa TaKŠeN 
razKOraK meD lucIDNIm 
IN NemalOKraT IzreDNO 
INOVaTIVNIm PuBlIcISTIČNIm 
IN KrITIŠKIm DelOm IN fIlmSKO 
PraKSO, Pa Se mI zDI POrazNO. 
NajBrŽ je TuDI Ta razKOraK eDeN 
OD razlOgOV, Da je KaKOVOST 
NaŠe fIlmSKe PrODuKcIje 
– z reDKImI IzjemamI – Na 
PODOBNI raVNI, KOT je BIla PreD 
TrIDeSeTImI IN VeČ leTI.

NaŠa VrhuNSKa uSTaNOVa Duha 
IN zNaNja je eDINa V eVrOPI, KI 
V VrSTah SVOjIh umeTNIŠKIh 
razreDOV NIma fIlmSKega 
uSTVarjalca. TO je NerazumljIVO! 
mar Se TuDI VelIKa VeČINa 
NaŠIh ljuDI STrINja S TaKŠNIm 
ODNOSOm DO fIlma, KI ga KaŽe 
SlOVeNSKa IzOBraŽeNSKa elITa? 
mar Se jaVNOST IN ŠTeVIlNI 
uSTVarjalcI V DrugIh umeTNIŠKIh 
PaNOgah S Tem STrINjajO?  
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ne vem točno, kaj mi je bilo, da sem pred nekaj 
tedni odtipkal v okence na YouTubu tisto ge-
slo, če sem natančnejši, ime in priimek. Mo-
goče je bil kriv vonj v zraku, ki je opozarjal, 
da se bliža nekaj neizogibnega. Da se bližata 
zima in sneg. Mogoče pa kaj čisto tretjega, 

nerazložljivega, povezanega z nenadnim navdihom.
Najprej sem poskusil s tretjim možem Brigitte Bardot, 

znanim nemškim plejbojem Gunterjem Sachsom, ki je leta 
1969 posnel glamurozen dokumentarec o smučanju: Happe-
ning in White. A o filmu na portalu ni bilo ne duha ne sluha. 
Potem sem se spomnil na Jean-Clauda Killyja in sem ga gledal, 
kako smuča po celem snegu med drevesi, kako se potaplja 
v belino in spet dviguje iz nje in je vse skupaj videti kot v 
mojem prvem Jamesu Bondu V službi njenega veličanstva, 
kjer je dvojnik Georgea Lazenbyja smučal med drevesi in po 
bob stezi, se zraven izogibal kroglam in na koncu rešil svet. 
Potem pa sem vtipkal ime Ingemar in priimek Stenmark 
in naletel na posnetke, ki sem jih nazadnje videl pred več 
kot tridesetimi leti. V času, ko velika evforija, povezana s 
smučanjem, Slovenije še ni zajela. Ko zaradi smučarskih 
tekem še ni odpadal pouk, se niso prekinjale partijske seje in 
nujne operacije in Zoran Predin še ni pel komada o junakih 
planinskega čaja.

Precej hitro sem ugotovil, da sem naletel na dogajanje, 
ob katerem športnim novinarjem po nenapisanem pravilu 
zmanjka jezika in prispodob in se zatečejo v sfero umetnosti, 
največkrat h književnosti, k točno določeni literarni zvrsti, in 
izrečejo stavek: »To je poezija.« Kajti beseda poezija, čeprav 
je verjetno niso nikoli zares brali, jih nezavedno asociira na 
prostor, v katerem se dogaja nekaj popolnega, nekaj odma-
knjenega od resničnosti, nekaj, česar ni mogoče umazati 
z zemeljskimi tegobami, nekaj, kar nasprotuje fizikalnim 
zakonom in se seli na področje fantastike, oplemeniteno pa 
je z dih jemajočimi: lepoto, skladnostjo in gracioznostjo. 

Ko sem bil otrok, zim nisem sovražil. Takrat nisem imel 
svojih najljubših letnih časov ali pa še krajših časovnih 
intervalov; najljubših mesecev, kot jih imam zdaj, ko bi 
najraje živel v toplih krajih, kjer ni letnih časov in se narava 
ne spreminja in imajo ljudje, ki tam živijo, iluzijo, da čas ne 
mineva, da so potopljeni v statično brezčasnost. Vse, kar mi 
je prišlo na pot, sem nevede sprejemal s hvaležnostjo (zgo-
dilo se mi ni nič zares groznega) in moja domišljija je imela 
nenavadno lastnost; ves čas je bila pripravljena potapljati 
se v lastno sanjarjenje.  

Danes je moje »razmerje« z zimo popolnoma drugačno. V 
zadnjih letih sem jo začel povezovati s turobnostjo, mrazom, 
pomanjkanjem svetlobe, krčem, bolečinami, z negativnimi 
lastnostmi, ki se razrastejo in nasičujejo moj um in so tako 
močne, da odplavijo in izbrišejo tudi tista velika razodetja, 
bajeslovne kulise, ki jih zima prinaša: oster zrak, škripanje 
snega pod nogami, pokanje zamrznjene povrhnjice na njem, 
jasnina, sonce v ledenih svečah, zvezdno nebo – vonj, ki je 
prazen.  

A iz mojega otroštva so v povezavi z zimo ostala predvsem 
ta razodetja, estetski spektakli in pa nekakšen občutek pri-
padnosti, da ne rečem: idile. Živel sem v majhnem mestu 
in zima in majhno mesto sta v nekem oddaljenem kotičku 
mojega duha še vedno sopomenki. Tam sem zimsko idilo za 
vedno poročil s kratkimi razdaljami in pešačenjem. 

Zimo pa sem imel rad tudi zato in predvsem zato, ker 
sem lahko smučal. Vendar to ni bilo tako smučanje, kot 
si ga predstavljamo danes (turistični aranžmaji, agencije, 
Dolomiti, Alpe, Francija, Aspen ...), pač pa smo najprej ob 
zgodnjem mraku postopali po pohištvenem salonu Lesnina 
in občudovali nekaj parov smuči, ali pa smo isto počeli v 
pravkar odprti ekspozituri ljubljanskega Centromerkurja, 
kjer so tudi imeli nekaj parov smuči. Z začudenjem smo 
brali imena: Atomic, Blizzard, mogoče tudi Kneissl, malo 
pozneje K2 ... Ime Elan ni bil tako skrivnostno; zdelo se 
nam je domače in samoumevno kot vrata in okna Jelovica. 
Spraševali smo se: »Ali imaš še vedno lesene smučke, ali že 
metalke, ali tiste, na katerih piše fiberglass? Ali imaš rumeno 
maso, ali črno, ali pa mogoče že prozorno?«

Osnovnošolci, ki so trenirali smučanje, so bili v naših 
očeh, ki smučanja nismo trenirali, čisto specifična kasta. 
Podoben status so imeli samo še tenisači, ampak to je bilo 
v toplih mesecih. Tisti, ki so trenirali, so bili na Kaprunu, v 
Selli Nevei. Njihove smuči so se imenovale Lamborghini. Če 
so bili tenisači v svojih belih opravah videti, kot da prihajajo 
iz filma Vittoria de Sice Vrt Finzi-Continijevih, potem so bili 
smučarji videti, kot da prihajajo iz popevke Petra Sarstedta 
Where do you go to (My Lovely), kjer se pozimi letuje v St. 
Moritzu. Oboje pa sta ovijala nekakšna aura mondenosti, 
okus po širnem svetu. 

Ostali smo se smučali na travniku pred stolpnico. Bilo je 
nevarno. Travnik je bil poln igral in dreves. Smučali smo se 
na strmem travniku nad tovarno Mehanika, a naše osnovno 

smučišče sta bila v resnici dva travnika v Špitzbergu. Če si 
hotel priti do njiju, si si moral oprtati smuči na rame, dati 
klipsnerje v nahrbtnik in se skozi gozd odpraviti v hrib. To 
je bil fantovski obred, ali pa obred očetov in sinov. Seveda 
tam ni bilo nobene vlečnice in smo vsi sodelovali v skupin-
skem štamfanju in se utrjevali v kolektivnem duhu. Ko smo 
teptali sneg, ni nihče zabušaval. Ko je bilo delo opravljeno, 
smo dobili progo, na kateri si lahko naredil kakšen ducat 
zavojev, če si jih seveda znal narediti. Delali smo skakalnice, 
da bi skočili nekaj metrov. Vedno znova smo se pomikali v 
hrib. Vedno znova teptali sneg in se potem spuščali petdeset, 
sto metrov, kot bi se vadili v nekakšnem filigranskem delu; 
trenirali veščino na majhnem prostoru.

Seveda smo se včasih smučali tudi na »resnih« smučiščih, 
kjer so imeli vlečnice in sedežnice. Poskušali smo sesti na 
sidro in končali na hrbtu. Bilo nam je nerodno, a zdelo se 
nam je čudežno. Ni bilo več treba stopničasto ali pa smrekco 
štamfati v hrib. Vendar pa nas je tisto primarno zadovoljstvo, 
resnična nagrada, zares čakalo samo, ko je bil izpolnjen dolo-
čen ritual. V njem je bilo najprej treba nesti smuči navkreber 
in potem smo štamfali in delali vedno isto število zavojev 
in se, če je bilo dovolj snega, spustili po ozki poti skozi gozd, 
da bi si na koncu pred stolpnico, skoraj doma, sneli smuči 
in se odpravili v lift in v toploto stanovanj, kjer nam bodo 
mame skuhale juhe iz vrečk. 

V tistih časih sem imel zvezek, kamor sem lepil izrezke 
iz časopisov. Bili so izključno povezani s športom. Zvezek 
je bil videti kot nekakšen športni dnevnik v slikah. Ker je 
imel trde, hrapave platnice, bi se lahko imenoval Knjiga 
junakov. V njem so bili avtomobilski dirkači: Jackie Ste-
wart v temno modrem tyrrell fordu, Emerson Fittipaldi v 
črnem lotusu z logom JPS, nogometaši splitskega Hajduka 
in Johan Crujff, tenisača Björn Borg in Jimmy Connors, 
plavalec John Naber z brki in nazaj počesanimi lasmi in 
pa seveda smučarji.  

Pogosto se sprašujem, kje je ta zvezek končal. In takrat se 
mi zazdi, da se je moj svet ustavil pri teh imenih z začetka 
in srede sedemdesetih, na teh podobah. Ne vem natančno, 
zakaj, mogoče zaradi tega, ker je bila moja domišljija takrat 
na višku in se je lahko ves čas potapljala v lastno sanjarjenje. 
Zdi se mi, da je usoda večine ljudi to, da se svet za nas nekje 
ustavi, da na neki točki prenehamo sprejemati inovacije 
in nova imena in vse, s čimer nas bombardira sedanjost. 
Čas nas preraste kot rano preraste nova koža. Obsedimo v 
preteklosti.  

Takrat so se nosili lasje, ki so pokrivali ušesa. Moji naj-
ljubši barvi sta bili modra in rumena in sredi sedemdesetih 
je imel Stenmark natančno takšno opravo. In seveda je tudi 
on nosil lase čez ušesa. Od ust do ust so se prenašale legende, 
da z mesta lahko skoči 370 cm. Gustav Thöni mu je predal 
krono najboljšega smučarja v tehničnih disciplinah in krono 
skupnega zmagovalca svetovnega pokala in mi smo ostali 
prilepljeni na ekrane, ko smo ga gledali, kako se dviguje in 

spušča, kako rahlo drhti in se rahlo stresa in ne razklepa 
nog, kako kot kakšen mojster borilnih veščin, ki je skoraj že 
presegel vse stopnje uporabe fizičnega telesa, ne dela nobenih 
odvečnih gibov, ne troši energije v prazno, izkorišča zrak in 
strmino in drsi, kot da se sploh ne bi dotikal tal. 

Ponavadi smo tisto, kar smo videli na televiziji, ponovili 
pri naših igrah. Partizani so uspešno streljali Nemce, Indi-
janci zvabili kavboje v novo past, ploha izmišljenih strupe-
nih puščic je švignila skozi zrak, nogometne tekme so se, 
z obveznim komentarjem, še enkrat odigrale na lokalnem 
igrišču. Skoraj vse je bilo mogoče »odigrati« v »naravnem« 
okolju, le s Stenmarkovo vožnjo so bile težave. Na snegu ni 
šlo. Zato smo morali počakati, da je sneg skopnel in je trava 
dobila tisti zeleni nadih, ki je že čisto na tem, da se bo začel 
poglabljati, in smo potem v strmino zapičili kole (drevesom 
in plezalom se ni bilo treba izogibati, pa tudi na nogah smo 
bili bolj spretni kot na smučeh) in si naredili štartno utico 
(imenovali smo jo Londžines), da bi po kratkih progah tekali 
med koli in merili sekunde in desetnike na naših prvih, 
vodoodpornih urah. Bili smo Piero Gros, Fausto Radici, 
Hansi Hinterseer ... 

Toda, ali je bil kdo Stenmark? Tega se ne spomnim in o tem 
nisem prepričan. Mogoče se njegovih voženj ni dalo obnoviti 
niti pri pogojih večje stabilnosti niti ne s precejšnjo pomo-
čjo domišljije, saj smo se vsi zavedali, da ni nobene teorije, 
da bi bil lahko kdo vedno znova najhitrejši. In mogoče se 
športni komentatorji res niso motili, ko so ob njegovi vožnji 
vzklikali: »To je poezija!« Sploh pa se ni motil neznanec, ki 
je lakonsko komentiral enega od Stenmarkovih posnetkov 
na YouTubu: »Rolls-royce smučanja.«

Zunaj se je zgodilo tisto, kar je obljubljal vonj. Vse je belo 
in še naprej sneži. A tega enakomernega obarvanja v spokoj-
nost in stišanja zvokov ne doživljam kot idilo, kajti razdalj 
med prostori, ki jih bom moral premagati, da bi življenje 
lahko funkcioniralo normalno, ni več mogoče obvladati 
samo s pešačenjem. 

Smučarskih tekem ne gledam in današnjih smučarjev 
skoraj ne poznam. Če se, ko brskam po televizijskih kanalih, 
pri njih slučajno za hip zadržim, zaman iščem neko prastaro 
gracioznost in eleganco; svet se je svojimi zapovedmi po 
brutalni moči in absolutni hitrosti naselil tudi sem in alpsko 
smučanje je postalo eden najnevarnejših športov. Prerasel 
me je čas in obsedel sem v preteklosti.

Tudi smučam bolj poredko, vsakih nekaj let. Takrat pre-
senečen ugotovim, da je občutek ostal. Nimam smuči s 
poudarjenim stranskim robom, ampak nekakšno vmesno 
varianto med »sulicami« in »smučmi s poudarjenim stran-
skim robom«. Sem med bolj počasnimi smučarji na smučišču. 
Sem pa tudi najbolj manierističen smučar na smučišču. Tam, 
kjer drugi delajo po tri zavoje, jih jaz naredim trideset. Ko 
zavijam, rahlo dvignem notranjo smučko (zadnji del notranje 
smučke), tako kot je to delal Stenmark na smučeh s prozorno 
maso, medtem ko sem jaz še imel tiste s črno. ¾
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Rolls-royce smučanja na 
posnetku iz leta 1988

smrt predsednikovega slona

Mate Dolenc

ne vem, kaj mi je,« je potarnal 
slon Sony v veliki ogradi ži-
valskega vrta na otoku, »sla-
bo se počutim, najbrž sem 
bolan.«

»Nič hudega ne bo,« je 
rekla slonica Lanka in ga nežno potreplja-
la s trobcem po glavi, »samo star si postal, 
to je.«

»No, lepa tolažba,« je rekel slon, »ti pa 
znaš potolažiti slona!«

Z otožnimi očmi, skritimi v globokih ko-
žnih gubah slonjega obraza, je pogledal okoli 
sebe in skozi rešetke njunega bivališča. To 
je ležalo pod majhnim hribom na otoku in 
okoli njega je bil razgled na prostran travnik, 
na katerem so se pasli jeleni in damjaki. 
Sredi travnika je raslo veliko drevo, oljka, 
tako veliko, da bi bilo treba deset ljudi, da 
bi ga vsi skupaj objeli okrog in okrog.

»Star sem komaj dvainšestdeset let,« je 
rekel slon, »oljka pa tisoč sedemsto, pa ji 
ni nič.«

»O ja, ji je,« je rekla slonica, »znotraj je 
že vsa trhla.«

»Ja, pa se ji nič ne vidi,« je rekel slon.
»Saj se tebi tudi nič ne vidi,« je rekla slo-

nica, vendar je to rekla v tolažbo, v resnici 
se je tudi slonu videlo, da je star. Bil je zelo 
zguban in poraščen s sivimi kocinami in 
premikal se je zelo počasi. Sicer je res, da so 
sloni tudi v mladosti zgubani, imajo debelo 
sivo kožo, raskavo kot šmirgel papir; božati 
slona je izgubljena stvar, to ni kot božati 
mačko ali zajčka, ki sta vsa mehka in topla. 
Slona je treba božati z grabljami, če hočemo, 
da bo vsaj on kaj čutil.

In nekoč so ga božali, z rokami in grablja-
mi, in mnogo ljudi je bilo okrog njega, tudi 
predsednikov, kraljev in cesarjev vseh barv, 
belih, črnih in rumenih. Bil je slaven slon 
in je imel slavno preteklost. Na otok, ki je 
bil rezidenca predsednika države, je prišel 
pred davnimi leti kot dveletni slonček in 
kot darilo velike predsednice velike Indije. 
Dve leti za njim je prišla še slonica Lanka s 
Šrilanke, ki je tudi otok, in je bila tudi darilo 
predsednice tega otoka. Obe predsednici sta 
bili veliki prijateljici velikega predsednika te 
dežele, ki je imel tukaj svoj raj na zemlji. Si-
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spušča, kako rahlo drhti in se rahlo stresa in ne razklepa 
nog, kako kot kakšen mojster borilnih veščin, ki je skoraj že 
presegel vse stopnje uporabe fizičnega telesa, ne dela nobenih 
odvečnih gibov, ne troši energije v prazno, izkorišča zrak in 
strmino in drsi, kot da se sploh ne bi dotikal tal. 

Ponavadi smo tisto, kar smo videli na televiziji, ponovili 
pri naših igrah. Partizani so uspešno streljali Nemce, Indi-
janci zvabili kavboje v novo past, ploha izmišljenih strupe-
nih puščic je švignila skozi zrak, nogometne tekme so se, 
z obveznim komentarjem, še enkrat odigrale na lokalnem 
igrišču. Skoraj vse je bilo mogoče »odigrati« v »naravnem« 
okolju, le s Stenmarkovo vožnjo so bile težave. Na snegu ni 
šlo. Zato smo morali počakati, da je sneg skopnel in je trava 
dobila tisti zeleni nadih, ki je že čisto na tem, da se bo začel 
poglabljati, in smo potem v strmino zapičili kole (drevesom 
in plezalom se ni bilo treba izogibati, pa tudi na nogah smo 
bili bolj spretni kot na smučeh) in si naredili štartno utico 
(imenovali smo jo Londžines), da bi po kratkih progah tekali 
med koli in merili sekunde in desetnike na naših prvih, 
vodoodpornih urah. Bili smo Piero Gros, Fausto Radici, 
Hansi Hinterseer ... 

Toda, ali je bil kdo Stenmark? Tega se ne spomnim in o tem 
nisem prepričan. Mogoče se njegovih voženj ni dalo obnoviti 
niti pri pogojih večje stabilnosti niti ne s precejšnjo pomo-
čjo domišljije, saj smo se vsi zavedali, da ni nobene teorije, 
da bi bil lahko kdo vedno znova najhitrejši. In mogoče se 
športni komentatorji res niso motili, ko so ob njegovi vožnji 
vzklikali: »To je poezija!« Sploh pa se ni motil neznanec, ki 
je lakonsko komentiral enega od Stenmarkovih posnetkov 
na YouTubu: »Rolls-royce smučanja.«

Zunaj se je zgodilo tisto, kar je obljubljal vonj. Vse je belo 
in še naprej sneži. A tega enakomernega obarvanja v spokoj-
nost in stišanja zvokov ne doživljam kot idilo, kajti razdalj 
med prostori, ki jih bom moral premagati, da bi življenje 
lahko funkcioniralo normalno, ni več mogoče obvladati 
samo s pešačenjem. 

Smučarskih tekem ne gledam in današnjih smučarjev 
skoraj ne poznam. Če se, ko brskam po televizijskih kanalih, 
pri njih slučajno za hip zadržim, zaman iščem neko prastaro 
gracioznost in eleganco; svet se je svojimi zapovedmi po 
brutalni moči in absolutni hitrosti naselil tudi sem in alpsko 
smučanje je postalo eden najnevarnejših športov. Prerasel 
me je čas in obsedel sem v preteklosti.

Tudi smučam bolj poredko, vsakih nekaj let. Takrat pre-
senečen ugotovim, da je občutek ostal. Nimam smuči s 
poudarjenim stranskim robom, ampak nekakšno vmesno 
varianto med »sulicami« in »smučmi s poudarjenim stran-
skim robom«. Sem med bolj počasnimi smučarji na smučišču. 
Sem pa tudi najbolj manierističen smučar na smučišču. Tam, 
kjer drugi delajo po tri zavoje, jih jaz naredim trideset. Ko 
zavijam, rahlo dvignem notranjo smučko (zadnji del notranje 
smučke), tako kot je to delal Stenmark na smučeh s prozorno 
maso, medtem ko sem jaz še imel tiste s črno. ¾
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posnetku iz leta 1988

Smrt predSednikovega Slona

Mate Dolenc

ne vem, kaj mi je,« je potarnal 
slon Sony v veliki ogradi ži-
valskega vrta na otoku, »sla-
bo se počutim, najbrž sem 
bolan.«

»Nič hudega ne bo,« je 
rekla slonica Lanka in ga nežno potreplja-
la s trobcem po glavi, »samo star si postal, 
to je.«

»No, lepa tolažba,« je rekel slon, »ti pa 
znaš potolažiti slona!«

Z otožnimi očmi, skritimi v globokih ko-
žnih gubah slonjega obraza, je pogledal okoli 
sebe in skozi rešetke njunega bivališča. To 
je ležalo pod majhnim hribom na otoku in 
okoli njega je bil razgled na prostran travnik, 
na katerem so se pasli jeleni in damjaki. 
Sredi travnika je raslo veliko drevo, oljka, 
tako veliko, da bi bilo treba deset ljudi, da 
bi ga vsi skupaj objeli okrog in okrog.

»Star sem komaj dvainšestdeset let,« je 
rekel slon, »oljka pa tisoč sedemsto, pa ji 
ni nič.«

»O ja, ji je,« je rekla slonica, »znotraj je 
že vsa trhla.«

»Ja, pa se ji nič ne vidi,« je rekel slon.
»Saj se tebi tudi nič ne vidi,« je rekla slo-

nica, vendar je to rekla v tolažbo, v resnici 
se je tudi slonu videlo, da je star. Bil je zelo 
zguban in poraščen s sivimi kocinami in 
premikal se je zelo počasi. Sicer je res, da so 
sloni tudi v mladosti zgubani, imajo debelo 
sivo kožo, raskavo kot šmirgel papir; božati 
slona je izgubljena stvar, to ni kot božati 
mačko ali zajčka, ki sta vsa mehka in topla. 
Slona je treba božati z grabljami, če hočemo, 
da bo vsaj on kaj čutil.

In nekoč so ga božali, z rokami in grablja-
mi, in mnogo ljudi je bilo okrog njega, tudi 
predsednikov, kraljev in cesarjev vseh barv, 
belih, črnih in rumenih. Bil je slaven slon 
in je imel slavno preteklost. Na otok, ki je 
bil rezidenca predsednika države, je prišel 
pred davnimi leti kot dveletni slonček in 
kot darilo velike predsednice velike Indije. 
Dve leti za njim je prišla še slonica Lanka s 
Šrilanke, ki je tudi otok, in je bila tudi darilo 
predsednice tega otoka. Obe predsednici sta 
bili veliki prijateljici velikega predsednika te 
dežele, ki je imel tukaj svoj raj na zemlji. Si-

cer pa je imel raj povsod, kjer je bil in kamor 
je prišel. To je bilo v časih, ko so predsedniki 
še živeli v raju (tako kot kralji in cesarji), ne 
kot danes, ko morajo odgovarjati svojim 
državljanom in se bojijo volitev, na katerih 
lahko mimogrede izgubijo čast in oblast. 
Kajti mnogi od njih z oblastjo izgubijo tudi 
čast. Mnogi pa izgubijo čast že prej.

Otok je bil del otočja, na katerem so bili 
hoteli in rezidence za visoke politične goste. 
Po njem so se vozili s kočijami in pozneje z 
električnimi avtomobilčki, ko pa so predse-
dniki odšli in jih ni bilo več, so prišli turisti 
in se vozili z bicikli. No, na največjem otoku 
je ostal tudi cadillac pokojnega predsedni-
ka, s katerim so včasih peljali kakšnega po-
membnega gosta, največkrat filmsko zvezdo 
ali gledališkega igralca. Prav daleč ga niso 
mogli peljati, ker je bilo na otoku komaj 
nekaj kilometrov cest.

Zato pa je bilo toliko več živali, bil je žival-
ski vrt z levi in medvedi, po otoku pa so se 
svobodno pasle srne, jeleni, damjaki, zajci, 
fazani ... v morju je plavala množica rib, kajti 
okoli otočja nihče ni smel loviti rib. Razen 
sinov predsednikovih generalov – ti pa so 
seveda smeli vse.

Predsednik je imel tudi majhno jezerce, 
skrito v ločju in trstiki, in ob njem lovski 
stolček, pokrit s slamnato streho, da ga ni 
motilo sonce; sedel je tam s puško v roki in 
včasih ustrelil kakšno raco. Potem mu je 
adjutant – pomočnik – prižgal debelo cigaro 
in mu nalil viski v kristalno čašo. Tako so 
v tistem času živeli kralji in cesarji, pa tudi 
kakšen predsednik, ki je bil »car«.

»Jaz sem ga imel kar rad,« je rekel slon 
Sony, kajti s slonico sta obujala spomine, kaj 
pa naj bi počela drugega dva stara slona?

»Mnogi so ga imeli radi,« je rekla slonica, 
»danes ga pa prezirajo in mrzijo, čeprav ga 
ni več.«

»Bili so lepi časi,« je rekel slon, se spustil 
na kolena prednjih nog in legel. Iz oči sta se 
mu potočili dve solzi.

»Saj še zdaj včasih pride kakšen čisto maj-
hen predsednik,« je rekla Lanka, »se spo-
mniš nekega predsednika sosednje dežele, ki 
je enkrat prišel s svojim spremstvom ...«

»In je rekel, da sloni letijo po zraku,« jo 

je dopolnil slon, ki je imel kljub starosti 
dober spomin.

»In potem je prišel na kratek obisk njegov 
naslednik, Lepi Princ izpod Alp ...«

»Ja, ja,« je tehtno pokimal slon, »ta se je 
pa cmeral, da so njemu poklonili dve kameli 
in nobenega slona!«

»Ampak prej, mnogo prej,« je dodal slon, 
»ko sta bili tukaj Elizabeth Taylor in Sophia 
Loren, veliki filmski zvezdi!«

»Zlati časi, zlati časi,« je rekla slonica, »a 
vse mine, ko čas teče. Zdaj pride samo še 
kakšen Rac Polič, ko na otoku igra Hamleta 
... ali Kralja Leara ... in tukajle, pred nama, 
afne gunca.«

»Je pač igralec,« je rekel slon, legel čisto 
na bok in samo še malo dvignil trobec nad 
glavo. »Veš,« je dodal, »zdi se mi, da prihaja 
konec. In nikjer ni nobenega veterinarja, da 
bi pogledal, kaj mi je.«

»Saj ne bo tako hudo,« je rekla slonica, 
»saj se boš reinkarniral.«

»Kaj to pomeni?« je rekel slon.
»Da se boš spremenil v drugo živo bitje,« 

je rekla slonica. »Tam, od koder prihajaš, v 

Indiji, se vsa živa bitja, ki umrejo, spremenijo 
v druga živa bitja in živijo naprej. Enako tudi 
na Šrilanki, od koder prihajam jaz. V to tam 
ljudje verjamejo.«

»In sloni?« je rekel Sony.
»Tudi sloni,« je odgovorila slonica.
»No, potem pa naj bo. Jaz si želim, da 

bi postal ptica,« je z zamirajočim glasom 
rekel Sony.

Slonica se je malo nasmehnila.
»In potem boš zares slon, ki leta po zraku, 

kot je rekel tisti mali, bivši predsednik iz 
sosednje dežele.«

»Samo da ne bo vedel, da sem bivši slon,« 
je rekel Sony in zaprl oči.

»Oh,« je rekla slonica Lanka, »on bo tudi 
v ptici zmerom videl slona.«

Slon Sony ni več odprl oči.
Kmalu potem, ko so ga pokopali, se je 

na nebu pojavil nov galeb. Bil je nekam 
težak ...

–
Odlomek je iz romana Maščevanje male 

ostrige, ki bo letos izšel pri založbi Mladi-
ka.

Prišlekov
1996–2011
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Knjiga…
Gibalo vsega
Dušan Merc: Ne dotikaj se me. LUD Literatura, Ljubljana 
2010, 161 str., 18,90 €

Jazon, protagonist romana Ne dotikaj se me, je slikar 
in dramatik v srednjih letih ter avtor drame Drugi svet. 
Pripoved se osredotoča na njegov globoko vdani, že 
kar nezdravi odnos do Črne, mlade igralke v ljubljanski 
Drami, po njegovem prave nimfomanke. Ko ga ta zapusti, 
se poda v samoizgnanstvo, pusti ženo in se naseli v očeto-
vo hišo sredi Blatnega dola. V samoti se pred popolnim 
zlomom rešuje tako, da piše o Črni in se hrani z lastnimi 
besedami o njej. Vse napisano zlaga v mapo z naslovom 
Ne dotikaj se me. Črno skuša shraniti v besede, jo kon-
zervirati, mumificirati. Resnična oseba postaja vse manj 
pomembna in na koncu, ko se Jazon vrne v Ljubljano 
(prevladujoč dogajalni kraj), mu je mogoče vseeno, ali 
Črna sploh še živi. Mogoče. Ob sklepu nekatere stvari na-
mreč ostanejo nejasne. Poanta Epiloga, ki skuša naenkrat 
prikazati vso zgodbo v nekoliko drugačni luči, obvisi v 
zraku skupaj s porajajočimi se vprašanji v zvezi z ljubim-
cema in protagonistovo identiteto. Roman z izpeljavo v 
nedoločnem tonu zavzema nekakšno distanco do Jazono-
ve obsedenosti in trpljenja.

Od Jazonovega zaljubljenega stanja je distanciran tudi 
bralec, saj ga kljub protagonistovemu nenehnemu popi-
sovanju lepot in značilnosti telesa Črne ta ne prevzame; 
ostane oddaljena in brezoblična, kot da je le Jazonova 
fantazija. Vemo predvsem to, da ima črni trikotnik med 
nogami. »Samo tam spodaj, tam – trikotnik, gost in črn, 
ščetinast, močan, izrazit.« Prav ta simbolizira njen pomen 
– vlogo njenega mednožja.

Tovrstna simbolika nas pri Mercu ne preseneča, po-
znamo jo že od prej. Tudi slogovno novi roman nadaljuje 
avtorjevo začrtano pot. Ubira nekoliko modernističen 
slog, poln lirično vznesenih in blago metaforičnih besed 
o ljubezenski obsedenosti, ki ne delujejo obrabljeno. Prav 
tako pisatelj ostaja zvest svojemu tipičnemu, mačistične-
mu junaku, ki je »skrivač, opazovalec, špegavec, voajer, 
zalezovalec, odpadnik, samotar, nočni ptič, ki se ne more 
več družiti z nikomer« in se vselej boji, da bi se raztopila 
ločnica med njim in ostalim svetom, da bi ga vse prepla-
vilo in odplavilo njegovo identiteto.

Ne dotikaj se me je res »Roman o ljubezni«, le da je 
ljubezen tu sinonim za očaranost nad fizično podobo, za 
ljubljenje telesa. Povečana in obsedajoča sla ni »priza-
dela« zgolj protagonista, temveč se (predvsem zaradi 
dominantnega vpliva njegove osebnosti) razteza na vse 
junake – vsi so »reducirani« na spolno komponento. 
Poleg obsedenosti zaljubljenca se roman dotika tudi splo-
šnejših tem, kot sta smrt in tujost: »Izgnan sem iz samega 
sebe, vsi ste postali popolni tujci. /…/ Kaj potem, če trpite 
v istem jeziku kakor jaz. Vseeno ste tujci.« S tematizacijo 
gledališča, igre, igralk in partnerskih odnosov Ne dotikaj 
se me s prstom kaže na vloge, ki jih igramo v življenju, 
zlasti tiste malomeščanske, spodobne, ki nas odtujujejo 
drug drugemu; zraven pa s freudovsko brezsramnostjo 
razkrinkava spolne vzgibe, ki jih ljudje (po protagoni-
stovem mnenju zlasti ženske) prikrivajo, čeprav v njih 
nenehno tlijo in usmerjajo vsak njihov korak.
Tina Vrščaj

Knjiga…
Vijuganje po ruski umetnosti
France Vurnik: Iz Moskve, iz ruskih daljav. Slovenska 
matica, Ljubljana 2010, 320 str., 27,85 €

France Vurnik (1933), pesnik, prevajalec, gledališki 
kritik, publicist, novinar in urednik, avtor treh pesniških 
zbirk, knjige gledaliških kritik in knjige dnevniških zapi-
sov, se je posvečal predvsem radiu in tiskanim medijem; 
bil je dolgoletni sodelavec Radia Ljubljana (Slovenija) in 
ljubljanskega Dnevnika. Ves ta čas je namenil pisanju, 
bodisi literature bodisi publicistike; obenem je prevajal iz 
slovanskih jezikov, večinoma iz ruščine (Bunin, Vampi-
lov, Gogolj). Dobršen del svojih spisov, ki obravnavajo 
rusko umetnost, je zdaj izdal v knjigi Iz Moskve, iz ruskih 
daljav; njen podnaslov pove vse: »izbor iz polstoletnega 
publicističnega vpogleda v ruska literarno idejna snova-
nja 1957–2007«. Izbrani spisi so v veliki večini že ugledali 
luč sveta: objavljeni so bili v reviji Sodobnost, na osre-

dnjem slovenskem radiu, v slovenskih časopisih, pa tudi 
v gledaliških listih in samostojnih knjigah, največ kot 
spremne besede. Vurnik je – kot sodelavec ljubljanskega 
radia – začel kot literarni kritik; ocenjeval je tedanje izdaje 
ruske književnosti, zlasti Alekseja Tolstoja, Majakovskega, 
Jesenina, Ilfa in Petrova, Oleše, Solženicina in Čehova. 
Sledile so ocene odrskih del, mdr. priredbe Dostojevskega, 
Čehova in Vampilova; nekaj dram, mdr. Gogoljevega Re-
vizorja, Lov na divje race Vampilova in Intergirl Kunina, je 
tudi prevedel, pri tem so nastali zapisi v gledališkem listu. 
Kritično je spremljal tudi ruski film v zadnjih desetletjih 
20. stoletja. 

Celotna Vurnikova kritiška dejavnost kaže izrazito 
nadarjenost za zaznavanje specifičnih ruskih posebnosti, 
ki jih je izpostavljal v pisanju od vsega začetka, torej od 
konca 50. let; kot rusist in slavist je razmeroma natančno 
prepoznaval literarne in gledališke vrednote sočasne ru-
ske umetnosti, s katerimi se je nemalokrat srečeval tudi v 
Rusiji. O tem pričajo zlasti njegovi kulturniški potopisi, v 
katerih je popisal sedem obiskov v največji slovanski drža-
vi; udeležil se je mdr. moskovskega filmskega festivala, se 
seznanil z estonsko literaturo in beloruskim gledališčem, 
pa tudi z rusko gledališko ustvarjalnostjo in radijsko igro. 
Omeniti je treba tudi, da je Vurnik nenehno spremljal – 
in še zmeraj spremlja – tudi vse, kar je prišlo iz nekdanje 
Sovjetske zveze in današnje Rusije k nam, torej knjige, 
predstave, gostovanja gledališčnikov, opernih glasbeni-
kov in filmskih ustvarjalcev; o vsaki stvari je napisal vsaj 
kratko novinarsko poročilo. 

France Vurnik, sicer izrazit radijski človek (v tem 
mediju je prvi predstavil tudi delo romantika Bestuževa 
Marlinskega, Vladimirja Solovjova idr.), se je občasno 
vendarle lotil tudi tehtnejšega razmisleka o literarnih 
delih znanih avtorjih. Med daljše literarne študije sodi 
predvsem analiza Pasternakovega Doktorja Živaga, na-
menjena za objavo v knjigi, do katere pa ni prišlo. Poleg 
tega je treba omeniti še študijo o Ševčenku in Gogolje-
vem Revizorju. Vurnik kot literarni esejist obravnava 
zlasti avtorsko delo z njegovimi idejnimi in tematskimi 
določnicami; postavlja ga v kontekst avtorjevega življenja 
in sobesedilo sočasne zgodovinske stvarnosti, le tu in tam 
ga primerja tudi s kakšno podobno literarno stvaritvijo. 
Predvsem pa ga zanima »ruska ideja«, kot jo je razvil fi-
lozof Nikolaj Berdjajev, torej ruska personalistična misel, 
ki se je pri nas delno dotaknila tudi Marjana Rožanca; se 
pravi, da v skladu z rusko idejo gleda na rusko umetnost 
kot na izraz nečesa specifičnega med Evropo in Azijo, ne 
toliko kot na evrazijski fenomen, bolj kot na duhovno 
nasprotovanje Vzhoda materialističnemu in racionali-
stičnemu Zahodu.

Vurnikov izbor ruskih spisov je redko in zato dragoce-
no dejanje. Avtor je v knjigi zbral skoraj vse, kar je mogoče 
še danes s pridom uporabiti pri študiju recepcije sovjet-
sko-ruske literature in dramatike, ne da bi bilo potrebno 
zamudno iskanje po časopisju in revijalistiki ali pa – veči-
noma neizvedljivo – poslušanje radijskega arhiva. Knjiga 
je nastala po objavah, ki so včasih izpustile to ali ono, 
zdaj pa lahko prebiramo integralna besedila. Slaba stran 
izdaje so tu in tam nepotrebno ponavljanje (na primer pri 
Majakovskem) ter precej številne tiskarske in jezikovne 
napake, ki grejo na rovaš avtorja in založbe.

Drago Bajt

Kino…
Svojevrstna filmska poezija
Stric Boonmee se spominja (Loong Boonmee raleuk 
chat). Režija Apichatpong Weerasethakul. Tajska, Velika 
Britanija, Francija, Nemčija, Španija, Nizozemska, 2010, 114 
min. Ljubljana, Cankarjev dom

Čeprav je film relativno mlada umetnost, pa nam je ta 
že v svojem prvem stoletju ponudil takšno raznovrstnost 
– nenazadnje sta težnji po inovativnosti in eksperimentu 
vpisani v njegovo tehnično naravo –, da je gledalca vse 
težje presenetiti. K temu je pripomoglo tudi vse večje 
število filmskih festivalov, kjer se gledalec lahko seznani 
z »drugačnim« filmom, od del, ki prihajajo iz »eksotičnih« 
kinematografij, do filmov, ki zavestno zavračajo konven-
cije večinske kinematografije. Kljub temu je tajskemu 
cineastu Apichatpongu »Joeju« Weerasethakulu ob priho-
du na mednarodno sceno uspelo prav to: s celovečernim 
prvencem Blaženo tvoj (Sud sanaeha, 2002) je osupnil 
mnoge, saj je ob vstopu v drugo filmsko stoletje nesporno 
dokazal, da izrazni potencial filma še zdaleč ni izčrpan 

in da je prostora za inovativnost še več kot dovolj. A ne 
le to – z vsakim naslednjim delom, od Tropske bolezni 
(Sud Pralad/Tropical Malady, 2004) do Sindromov in 
stoletja (Sang sattawat, 2006), je to znova potrjeval in 
celo stopnjeval, vse do zadnjega dela, nenavadnega, še 
bolj »drugačnega«, a hkrati tudi preprosto lepega filma 
Stric Boonmee se spominja (Loong Boonmee raleuk 
chat, 2010). V njem je zanj značilni preplet realizma in 
fantastike pripeljal do nove ravni in tako ustvaril delo, ki 
bi mu le stežka našli podobnega. Res je sicer, da smo že v 
njegovih predhodnih delih videli nenavadne prizore, na 
primer govorečega tigra iz Tropske bolezni, ki je kot mo-
drec nagovoril svojega lovca. A v trenutku, ko se je ta po-
javil, je bilo Apichatpongovo delo že globoko potopljeno v 
sanjski svet, ki ga naseljujejo duhovi. V Stricu Boonmeeju 
pa se Boonsong, Boonmeejev izgubljeni sin, v podobi opi-
ce z žareče rdečimi očmi pojavi sredi povsem običajnega, 
realistično podanega družinskega srečanja ob mizi. In če-
prav je vstop nadnaravnega napovedan že trenutek pred 
tem, ko se za mizo pojavi prikazen Boonmeejeve žene 
Huay, pa je samoumevnost, s katero Apichatpong v prizor 
pripelje Boonsonga, preprosto osupljiva. Za povpreč-
nega zahodnega gledalca, obremenjenega z zapovedjo 
aristotelske verjetnosti (ki je s prevlado hollywoodskega 
modela filma postala normativ in celo merilo kakovosti) 
in neseznanjenega s tamkajšnjo duhovno tradicijo (ki 
vključuje nekakšen animizem), seveda še toliko bolj. A 
Stric Boonmee se spominja je tako kot Apichatpongova 
predhodna dela prepreden s temami, ki jih črpa iz bogate 
duhovne tradicije tajskega ljudstva: od prepleta snov-
nega in duhovnega sveta, preteklosti in prihodnosti, do 
animizma in reinkarnacije ter večnega vračanja. Kar pa 
seveda ni presenetljivo, saj je Stric Boonmee se spominja 
v prvi vrsti intimna meditacija o življenju in smrti. V njej 
namreč sledimo Boonmeeju, ki se po odpovedi ledvic in 
slutnji, da se mu bliža konec, odpravi na deželo, kjer želi 
v bližini svoje družine preživeti zadnje dni. Tam se prične 
njegovo duhovno potovanje, ki ga pelje od že omenjene-
ga srečanja z umrlo ženo in izginulim sinom pa vse do 
obiska votline, v kateri se je rodil v svoje prvo življenje. 
Na tem popotovanju nam Apichatpong razkaže ves svoj 
razkošni talent, saj v delo integrira tako elemente različ-
nih filmskih žanrov kot tudi tajskega slikarstva. Posre-
dno, preko Boonmeejevih spominov, pa tudi polpreteklo 
in aktualno družbenopolitično stvarnost te dežele. Stric 
Boonmee se spominja je nenavadno, drugačno filmsko 
delo, svojevrstna filmska poezija, prežeta z nežnostjo in 
lepoto. Denis Valič

Oder…
Brez razloga
Oscar Wilde – John von Düffel: Slika Doriana Graya. 
Prevod Rapa Šuklje, režija Ajda Valcl. SNG Drama 
Ljubljana, Mala Drama. Premiera 10. 12. 2010 (zapis po 
ogledu ponovitve 5. 1. 2011), 105 min. 

Že res, da sodi roman Slika Doriana Graya v klasiko 
svetovne literature, a to samo po sebi seveda ne more biti 
razlog za uprizoritev njegove adaptacije – še zlasti, če je ta 
precej šibka in ne ponuja kakih bolj utemeljenih idejnih 
podlag, niti ne namigne, kaj naj bi bil ključ za današnji 
čas relevantno branje tega Wildovega dela; za kaj več kot 
možnost navezave na vsesplošno duhovno izpraznjenost 
ter prevladujoči kult mladosti, ki se porodi v prvem tre-
nutku, bi se bilo treba precej potruditi.

Sodobni nemški dramatik John von Düffel je Wildov 
roman močno poenostavil in se oprl na dva dogodka: 
Dorianovo podreditev škodljivemu vplivu ciničnega 
lorda Henryja in njegovo posledično prodajo duše za 
ohranitev mladosti (zob časa namesto Doriana načenja 
njegov portret) ter Dorianovo zgodbo z igralko Sybil 
Vane ter zaplete okrog nje (epizode z bratom, ki poskuša 
zaman maščevati njen samomor in pri tem propade). A ta 
formula izpusti vse ostale epizode Dorianovega poča-
snega moralnega razkroja; za te izvemo le posredno, iz 
pripovedovanja (očitki slikarja Basila, avtorja portreta), 
in še to le v nejasnih namigih, tako da ostanejo nerodno 
zamegljeni celo glavni zunanji obrisi Dorianove zgodbe. 
To pa poskuša von Düffel nadomestiti s kar preveč rado-
darno merico Wildovih aforizmov, ki so sicer po romanu 
res posejani, a v tem kontekstu in tako strnjeni se zazdijo 
na silo umeščeni; kot da želijo le pritegniti (in zabavati) 
publiko – ki se seveda rada zahahlja ob izjavah kot na 
primer: »Privolil bi v vse na svetu, da bi bil spet mlad, 

razen v šport, zgodnje vstajanje in dieto.« –, dejansko pa 
speljujejo pozornost. 

In tako kot iz dramatizacije ni jasno, kaj bi rada, je še 
manj jasno, katera vprašanja bi rada razpirala predsta-
va. Režiserki Ajdi Valcl nikakor ni uspelo uiti pastem 
pomanjkljive dramatizacije; zaradi nereflektiranega 
pristopa se je vanje povsem zapletla. Režija je izredno 
preprosta, neinventivna, brez kakršnegakoli poudarka ali 
globljega premisleka; nekatere mizanscenske rešitve so 
precej naivne in neučinkovite (prizor Dorianovih blodenj 
z glasovi v ozadju in prikazovanjem drugih oseb za para-
vanom), tudi scensko se nepotrebno zatika (nerodna je 
že sama rešitev umestitve osrednjega rekvizita – portreta 
pa tudi poigravanje z zrcali in prozornimi ploskvami; 
scenograf Branko Hojnik). 

Pomanjkanje osnovnega izhodišča pa je verjetno krivo 
tudi za povsem nepoenotene igralske kreacije (ki so vsaka 
zase sicer perfektne), zato se na trenutke zdi, da igralci 
igrajo vsak v svoji predstavi: na eni strani je psihološko 
realistično zasnovan lik slikarja Basila (Uroš Fürst), na 
drugi nevarno mefistovski, že rahlo stilizirani Lord He-
nry Wotton (Gregor Baković), na tretji kot iz čisto druge 
zgodbe potegnjena (in na marsikatere druge zgodbe ne-
jasno namigujoča) groteskno fatalna Lady Wotton (Saša 
Pavček), na četrti skrajno krhka in naivna Sybil Vane in 
njen ljubeči brat (Viktorija Bencik in Klemen Slakonja), 
med vsemi pa enigmatični lik Doriana, ki v interpretaciji 
Saše Tabakovića poskuša natančno začrtati razpoko med 
nedolžnostjo mladeniča z začetka in moralno razvalino 
na koncu predstave, a mu nejasno zastavljeni odnosi med 
liki in nespretno nizanje prizorov proti koncu nenehno 
spodmikajo tla pod nogami. S črtanjem zadnjega prizora 
– ko Dorian s samomorom/umorom portreta spet dobi 
nazaj svojo dušo, njegova umetniška podoba pa ohranja 
večno lepoto in mladost – pa seveda povsem umanjka 
tudi kakršnakoli poanta celotnega dotedanjega dogajanja 
na odru.

Tudi če bi bil edini namen te uprizoritve približevanje 
literarne klasike in s tem zadoščanje potreb določenega 
segmenta publike, je izkupiček precej uboren.
Vesna Jurca Tadel

Oder…
Paradigma Matjaž Berger. 
Smer: večno vračanje enakega
Kolektivno delo: Paradigma Italo Calvino – Smer: 
nevidna mesta* / uprizoritveno-glasbeni gestus. APT 
Novo Mesto, prizorišče Skladišče končnih izdelkov Krka, d. 
d., Gotna vas. Premiera: 27. 12. 2010, 60 min.

»Nič ni novega pod soncem,« vzdihuje egipčanski pisar 
v zgodbi Ponovitev. Uprizoritveni slog Matjaža Bergerja 
vedno znova nakazuje, da je sam goreč pristaš gornjega 
reka izpod peresa enega njegovih najljubših avtorjev, Jor-
geja Luisa Borgesa. Ne glede na to, katero svojih osebnih 
fascinacij postavlja v samostane, skladišča ali stadione 
(od Badiouja prek Cankarja, Shakespeara in Borgesa), vse-
lej vemo, kaj lahko od postavitev pričakujemo – razlikuje-
jo se zgolj po tem, koliko se režiserjev avtorski slog ujema 
z izbrano temo.

Ob njegovem »gestičnem recitalu« Paradigma Italo 
Calvino – Smer: nevidna mesta lahko rečemo, da je bilo 
ujemanje relativno plodno; bolj kot pri Kralju Learu ali 
Cankarjevih Hlapcih, v katerih so značilno bergerjevski 
spektakelski prijemi in nasilna vključitev bolj (Kierkega-
ard v Kralju Learu) ali manj (Althusser, Hegel, Boétie … 
v Hlapcih) poljubnih filozofskih citatov grobo zasenčili 
besedilo. Postmodernistični fantazijski blodnjaki Borgesa 
in Calvina se zdijo bolj hvaležen material za Bergerje-
vo scensko obdelavo, saj so sami kolaž filozofskih in 
zgodovinskih citatov – ti tvorijo fantazijski svet, ki se bolj 
prilega Bergerjevi stilizaciji z močno podčrtavo scenskih 
in glasbenih elementov. 

Z oznako »uprizoritveno-glasbeni gestus« ustvarjalci 
poudarjajo namero poklona avtorju in ne uprizoritve 
besedila – in vendar se zdita tako avtor kot besedilo 
(Calvinov roman Nevidna mesta) zgolj orodje ali ogrodje 
Bergerjevih estetskih fascinacij. Tudi oznaka »kolektivno 
delo«, ki naj bi pomenila predvsem umik ega posame-
znih ustvarjalcev v prid izražanju skupne Ideje, se zdi 
bolj kavalirska gesta, saj je v izrazitem slogu mogoče 
prepoznati predvsem idejo režiserja. Odsotnost osebnega 
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in da je prostora za inovativnost še več kot dovolj. A ne 
le to – z vsakim naslednjim delom, od Tropske bolezni 
(Sud Pralad/Tropical Malady, 2004) do Sindromov in 
stoletja (Sang sattawat, 2006), je to znova potrjeval in 
celo stopnjeval, vse do zadnjega dela, nenavadnega, še 
bolj »drugačnega«, a hkrati tudi preprosto lepega filma 
Stric Boonmee se spominja (Loong Boonmee raleuk 
chat, 2010). V njem je zanj značilni preplet realizma in 
fantastike pripeljal do nove ravni in tako ustvaril delo, ki 
bi mu le stežka našli podobnega. Res je sicer, da smo že v 
njegovih predhodnih delih videli nenavadne prizore, na 
primer govorečega tigra iz Tropske bolezni, ki je kot mo-
drec nagovoril svojega lovca. A v trenutku, ko se je ta po-
javil, je bilo Apichatpongovo delo že globoko potopljeno v 
sanjski svet, ki ga naseljujejo duhovi. V Stricu Boonmeeju 
pa se Boonsong, Boonmeejev izgubljeni sin, v podobi opi-
ce z žareče rdečimi očmi pojavi sredi povsem običajnega, 
realistično podanega družinskega srečanja ob mizi. In če-
prav je vstop nadnaravnega napovedan že trenutek pred 
tem, ko se za mizo pojavi prikazen Boonmeejeve žene 
Huay, pa je samoumevnost, s katero Apichatpong v prizor 
pripelje Boonsonga, preprosto osupljiva. Za povpreč-
nega zahodnega gledalca, obremenjenega z zapovedjo 
aristotelske verjetnosti (ki je s prevlado hollywoodskega 
modela filma postala normativ in celo merilo kakovosti) 
in neseznanjenega s tamkajšnjo duhovno tradicijo (ki 
vključuje nekakšen animizem), seveda še toliko bolj. A 
Stric Boonmee se spominja je tako kot Apichatpongova 
predhodna dela prepreden s temami, ki jih črpa iz bogate 
duhovne tradicije tajskega ljudstva: od prepleta snov-
nega in duhovnega sveta, preteklosti in prihodnosti, do 
animizma in reinkarnacije ter večnega vračanja. Kar pa 
seveda ni presenetljivo, saj je Stric Boonmee se spominja 
v prvi vrsti intimna meditacija o življenju in smrti. V njej 
namreč sledimo Boonmeeju, ki se po odpovedi ledvic in 
slutnji, da se mu bliža konec, odpravi na deželo, kjer želi 
v bližini svoje družine preživeti zadnje dni. Tam se prične 
njegovo duhovno potovanje, ki ga pelje od že omenjene-
ga srečanja z umrlo ženo in izginulim sinom pa vse do 
obiska votline, v kateri se je rodil v svoje prvo življenje. 
Na tem popotovanju nam Apichatpong razkaže ves svoj 
razkošni talent, saj v delo integrira tako elemente različ-
nih filmskih žanrov kot tudi tajskega slikarstva. Posre-
dno, preko Boonmeejevih spominov, pa tudi polpreteklo 
in aktualno družbenopolitično stvarnost te dežele. Stric 
Boonmee se spominja je nenavadno, drugačno filmsko 
delo, svojevrstna filmska poezija, prežeta z nežnostjo in 
lepoto. Denis Valič

Oder…
Brez razloga
Oscar Wilde – John von Düffel: Slika Doriana Graya. 
Prevod Rapa Šuklje, režija Ajda Valcl. SNG Drama 
Ljubljana, Mala Drama. Premiera 10. 12. 2010 (zapis po 
ogledu ponovitve 5. 1. 2011), 105 min. 

Že res, da sodi roman Slika Doriana Graya v klasiko 
svetovne literature, a to samo po sebi seveda ne more biti 
razlog za uprizoritev njegove adaptacije – še zlasti, če je ta 
precej šibka in ne ponuja kakih bolj utemeljenih idejnih 
podlag, niti ne namigne, kaj naj bi bil ključ za današnji 
čas relevantno branje tega Wildovega dela; za kaj več kot 
možnost navezave na vsesplošno duhovno izpraznjenost 
ter prevladujoči kult mladosti, ki se porodi v prvem tre-
nutku, bi se bilo treba precej potruditi.

Sodobni nemški dramatik John von Düffel je Wildov 
roman močno poenostavil in se oprl na dva dogodka: 
Dorianovo podreditev škodljivemu vplivu ciničnega 
lorda Henryja in njegovo posledično prodajo duše za 
ohranitev mladosti (zob časa namesto Doriana načenja 
njegov portret) ter Dorianovo zgodbo z igralko Sybil 
Vane ter zaplete okrog nje (epizode z bratom, ki poskuša 
zaman maščevati njen samomor in pri tem propade). A ta 
formula izpusti vse ostale epizode Dorianovega poča-
snega moralnega razkroja; za te izvemo le posredno, iz 
pripovedovanja (očitki slikarja Basila, avtorja portreta), 
in še to le v nejasnih namigih, tako da ostanejo nerodno 
zamegljeni celo glavni zunanji obrisi Dorianove zgodbe. 
To pa poskuša von Düffel nadomestiti s kar preveč rado-
darno merico Wildovih aforizmov, ki so sicer po romanu 
res posejani, a v tem kontekstu in tako strnjeni se zazdijo 
na silo umeščeni; kot da želijo le pritegniti (in zabavati) 
publiko – ki se seveda rada zahahlja ob izjavah kot na 
primer: »Privolil bi v vse na svetu, da bi bil spet mlad, 

razen v šport, zgodnje vstajanje in dieto.« –, dejansko pa 
speljujejo pozornost. 

In tako kot iz dramatizacije ni jasno, kaj bi rada, je še 
manj jasno, katera vprašanja bi rada razpirala predsta-
va. Režiserki Ajdi Valcl nikakor ni uspelo uiti pastem 
pomanjkljive dramatizacije; zaradi nereflektiranega 
pristopa se je vanje povsem zapletla. Režija je izredno 
preprosta, neinventivna, brez kakršnegakoli poudarka ali 
globljega premisleka; nekatere mizanscenske rešitve so 
precej naivne in neučinkovite (prizor Dorianovih blodenj 
z glasovi v ozadju in prikazovanjem drugih oseb za para-
vanom), tudi scensko se nepotrebno zatika (nerodna je 
že sama rešitev umestitve osrednjega rekvizita – portreta 
pa tudi poigravanje z zrcali in prozornimi ploskvami; 
scenograf Branko Hojnik). 

Pomanjkanje osnovnega izhodišča pa je verjetno krivo 
tudi za povsem nepoenotene igralske kreacije (ki so vsaka 
zase sicer perfektne), zato se na trenutke zdi, da igralci 
igrajo vsak v svoji predstavi: na eni strani je psihološko 
realistično zasnovan lik slikarja Basila (Uroš Fürst), na 
drugi nevarno mefistovski, že rahlo stilizirani Lord He-
nry Wotton (Gregor Baković), na tretji kot iz čisto druge 
zgodbe potegnjena (in na marsikatere druge zgodbe ne-
jasno namigujoča) groteskno fatalna Lady Wotton (Saša 
Pavček), na četrti skrajno krhka in naivna Sybil Vane in 
njen ljubeči brat (Viktorija Bencik in Klemen Slakonja), 
med vsemi pa enigmatični lik Doriana, ki v interpretaciji 
Saše Tabakovića poskuša natančno začrtati razpoko med 
nedolžnostjo mladeniča z začetka in moralno razvalino 
na koncu predstave, a mu nejasno zastavljeni odnosi med 
liki in nespretno nizanje prizorov proti koncu nenehno 
spodmikajo tla pod nogami. S črtanjem zadnjega prizora 
– ko Dorian s samomorom/umorom portreta spet dobi 
nazaj svojo dušo, njegova umetniška podoba pa ohranja 
večno lepoto in mladost – pa seveda povsem umanjka 
tudi kakršnakoli poanta celotnega dotedanjega dogajanja 
na odru.

Tudi če bi bil edini namen te uprizoritve približevanje 
literarne klasike in s tem zadoščanje potreb določenega 
segmenta publike, je izkupiček precej uboren.
Vesna Jurca Tadel

Oder…
Paradigma Matjaž Berger. 
Smer: večno vračanje enakega
Kolektivno delo: Paradigma Italo Calvino – Smer: 
nevidna mesta* / uprizoritveno-glasbeni gestus. APT 
Novo Mesto, prizorišče Skladišče končnih izdelkov Krka, d. 
d., Gotna vas. Premiera: 27. 12. 2010, 60 min.

»Nič ni novega pod soncem,« vzdihuje egipčanski pisar 
v zgodbi Ponovitev. Uprizoritveni slog Matjaža Bergerja 
vedno znova nakazuje, da je sam goreč pristaš gornjega 
reka izpod peresa enega njegovih najljubših avtorjev, Jor-
geja Luisa Borgesa. Ne glede na to, katero svojih osebnih 
fascinacij postavlja v samostane, skladišča ali stadione 
(od Badiouja prek Cankarja, Shakespeara in Borgesa), vse-
lej vemo, kaj lahko od postavitev pričakujemo – razlikuje-
jo se zgolj po tem, koliko se režiserjev avtorski slog ujema 
z izbrano temo.

Ob njegovem »gestičnem recitalu« Paradigma Italo 
Calvino – Smer: nevidna mesta lahko rečemo, da je bilo 
ujemanje relativno plodno; bolj kot pri Kralju Learu ali 
Cankarjevih Hlapcih, v katerih so značilno bergerjevski 
spektakelski prijemi in nasilna vključitev bolj (Kierkega-
ard v Kralju Learu) ali manj (Althusser, Hegel, Boétie … 
v Hlapcih) poljubnih filozofskih citatov grobo zasenčili 
besedilo. Postmodernistični fantazijski blodnjaki Borgesa 
in Calvina se zdijo bolj hvaležen material za Bergerje-
vo scensko obdelavo, saj so sami kolaž filozofskih in 
zgodovinskih citatov – ti tvorijo fantazijski svet, ki se bolj 
prilega Bergerjevi stilizaciji z močno podčrtavo scenskih 
in glasbenih elementov. 

Z oznako »uprizoritveno-glasbeni gestus« ustvarjalci 
poudarjajo namero poklona avtorju in ne uprizoritve 
besedila – in vendar se zdita tako avtor kot besedilo 
(Calvinov roman Nevidna mesta) zgolj orodje ali ogrodje 
Bergerjevih estetskih fascinacij. Tudi oznaka »kolektivno 
delo«, ki naj bi pomenila predvsem umik ega posame-
znih ustvarjalcev v prid izražanju skupne Ideje, se zdi 
bolj kavalirska gesta, saj je v izrazitem slogu mogoče 
prepoznati predvsem idejo režiserja. Odsotnost osebnega 

patosa sodelujočih gre bolj kot kolektivnemu načinu dela 
pripisati specifični igralski tehniki, gradnji performativne 
prezence nastopajočih, ki brez prepoznavne osebne inve-
sticije postajajo brezosebni mediji avtorjeve (režiserjeve, 
ne Calvinove) Vizije. In če smo tega že vajeni ob nastopu 
Bergerjevih stalnih sodelavcev (denimo Pavleta Ravno-
hriba), pa ta razsežnost postane v oči bijoča pri nekaterih 
mlajših sodelujočih: pri baletkah, ki sta že tako v službi 
svoje tehnike, pa tudi dveh sodobnih plesalkah, Katji 
Legin in Nataši Živkovič. Zlasti slednja (ki smo jo vajeni 
gledati v avtorskih projektih) s svojo gibko telesnostjo 
ustvari nekaj sugestivnih gibalnih podob na listnati pre-
progi v Krkinem skladišču, kjer je uprizoritev postavljena; 
vendar so tudi te zgolj eden izmed dekorativnih elemen-
tov postavitve. Tako funkcijo imajo tudi vse novosti, ki 
v sicer značilno bergerjevski mehanizem (ilustrativne 
videoprojekcije prizorov iz Benetk, zgodovinskih podob 
in citatov, lučni dizajn, kostumi Alana Hranitelja, glasba 
Petra Penka) vnesejo nekoliko svežega vetra: občasni 
vdor jahača na konju, fingirani »prenos v živo« (video-
klic) Reinholda Messnerja, izdatnejša raba glasbe v živo ... 
Vse zgolj ilustrira osnovno poanto o večnem iskateljskem 
duhu človeka, utelešenem v Marcu Polu v dialogu s Ku-
blaj Kanom.

Vendar – ali je z Bergerjevo avtarkično uprizoritveno 
vizijo sploh možno diskutirati? Lahko sicer zasledujemo 
njen način prileganja besedilu, a to utegne biti danes, 
ko je tekstualna predloga zgolj eden izmed elementov 
gradnje scenske uprizoritve in ne več njen vodilni smisel, 
močno sporno. Scenska de(kon)strukcija vsakršnega 
besedila je seveda legitimna; toda legitimno je tudi 
vprašanje, čemu ta de(kon)strukcija služi? Gre morda za 
eksperimentiranje s formalnimi postopki, za raziskovanje 
lastnega medija? V Bergerjevem primeru bi težko govorili 
o kaki drzni eksperimentalnosti. In če se morda gledalci 
sprašujemo, zakaj potrebujemo vedno nove, a močno 
podobne uprizoritve vsakokrat drugačnih besedil, ki se 
iztečejo v med seboj bolj ali manj enotne interpretacije, 
nam uprizoritev sama vrača vprašanje: zakaj pa ta potre-
buje gledalce?

Predstava nas postavlja v (mentalno) povsem pasivno 
pozicijo: masivna raba spektakelskih sredstev, ki prekri-
vajo plasti besedila in dostop do njih, povsem omrtviči 
vsak poskus aktivne recepcije dogodka, kaj šele miselne 
investicije vanj. Bergerjev mehanizem je kakor ezoterič-
ni ritual, ki ne le da gledalcev ne potrebuje, ampak jih 
zavestno izloča. Ritual je namenjen zgolj posvečenim 
– kontemplativna atmosfera maše v Bergerjevih predsta-
vah prepriča že prepričane in navduši vernike; skeptike 
pa kljub morebitnemu občudovanju določenih sugestiv-
nih in ganljivih gibalno-glasbenih trenutkov, pušča zgolj 
– skeptične. Katja Čičigoj

Oder…
Večno vračanje enoličnega
Edward Albee: Občutljivo ravnovesje. Prevod Alenka 
Klabus Vesel, režija Zvone Šedlbauer. Mestno gledališče 
ljubljansko, Mala scena. Premiera 28. 11. 2010, 180 min.

»Metafor, simbolizma ali pomena ne moreš igrati ali 
režirati. Režirate lahko samo to, kar se dogaja resničnim 
ljudem. V resničnem času,« se glasi nasvet režiserju, ki 
ga je Edward Albee podal v intervjuju s Timom Treanor-
jem. Zvone Šedlbauer, ki je njegovo formalno »najmanj 
drzno« dramo Občutljivo ravnovesje (A Delicate Balance, 
1966) postavil na deske Male scene MGL, je temu nasvetu 
(zavestno ali ne) zvesto sledil.

Njegova postavitev je nadvse »občutljiva in uravnove-
šena,« če se poigramo z naslovom – občutljiva do avtorje-
vega besedila, ki prihaja na plan v uravnovešeni, celoviti 
in dovršeni klasični dramski uprizoritvi. V hiperrealistič-
ni scenografiji (Barbara Matul Kalamar) interiera dobro 
stoječe meščanske družine, v temu ustreznih kostumih 
(Jerneja Jambrek) si rafale pikrih pripomb izmenjuje-
jo dramski liki v psihološko kompleksni interpretaciji 
izvrstne igralske zasedbe. Agnes (Stannia Boninsegna) 
je, kljub uvodni spekulaciji o možnosti izgube lastnega 
razuma, konservativna sila, ki skuša ohranjati primerno 
»ravnovesje«, spodobno formo meščanske družine. Njen 
mož Tobias (Marko Simčič) jecljajoče stopa za njo; njuno 
stagnacijo vsake toliko prevetri Angesina sestra Claire 
(Judita Zidar), ki se sicer tudi zapira v ustaljene vzorce 
obnašanja (alkoholizem), a to vsaj počne »zavestno«, kot 
sama poudarja. Vsake toliko (tokrat četrtič) ta šegavi mir 

zmoti hči Julia (Mojca Funkl), ki iz propadlega zakona 
ponovno pribeži v varno zavetje doma staršev. Kar zares 
omaje to nevzdržno ravnovesje, pa je navidez nemotivira-
ni prihod družinskih prijateljev Harryja (Jožef Ropoša) in 
Edne (Maja Boh): »Bilo naju je strah … pa ni bilo ničesar.« 
A po manjšem pretresu, po Julijinih histeričnih izpadih 
zaradi njunega vdora, po absurdnem moledovanju Tobia-
sa, naj ne odideta, se vse vrne v stare tire: »Čas se zgodi, bi 
rekla … in nazadnje je za vse prepozno,« ugotavlja Agnes. 

Z neverjetno življenjskostjo in človeškostjo, s čustve-
nimi razponi, ki segajo od viharnih izbruhov do komaj 
opaznih sprememb izraza, igralci subtilno artikulirajo, 
kar ostane v dialogih namenoma neizrečeno: eksistenci-
alno tesnobo pred smrtjo, osamljenostjo, odgovornostjo, 
ki like pripenja na nepredirni status quo. Vsi kakor v 
Kafkovi paraboli Pred vrati postave zgolj čakajo, da se jim 
odpro vrata, ne vedoč, da so bila vrata namenjena temu, 
da jih sami odprejo.

Čeprav se je Albee ogibal eksplicitno političnih tem, je 
menil, da je vsaka njegova drama politična. Dobra drama-
tika je zanj »dejanje agresije proti statusu quo – psiholo-
škemu, filozofskemu, moralnemu ali političnemu statusu 
quo. Drama je tu zato, da nas malce pretrese, da nam 
odpre oči za možnost drugačnega razmišljanja o stvareh«. 

Nasprotno pa Šedlbauerjeva uprizoritev status quo vse-
skozi ohranja. Res je, da ga pravzaprav ohranjajo tudi liki 
Albeejeve drame, a vendar to nevzdržno stanje (samo)
prisilne uravnovešenosti vseskozi prebijajo nenadni ab-
surdni prebliski, lomi v ustavljeni govorici, nemotivirani 
in nerazumljivi dogodki, iracionalne reakcije. Zdi se, da 
klasična dramska uprizoritev ostaja nekoliko neobčutljiva 
za te radikalne vdore absurda. V tem pristopu je sicer 
režiser, kot že omenjeno, povsem v skladu z dramatikovo 
voljo. Če bi, nasprotno, v slogu Gillesa Deleuza avtorju 
»naredil otroka za hrbtom« – izpeljal njegove prijeme 
do skrajnih konsekvenc, ki za avtorja samega ne bi bile 
nujno sprejemljive, bi to režiserja verjetno pripeljalo do 
gledališča, ki se mu želi zavestno »upreti«. Kot je sam de-
jal: »V poplavi postdramskega gledališča se torej Občutlji-
vo ravnovesje drzno postavlja ob bok zelo razširjeni modi 
gledališča nenadnih suspenzov, voluntarističnih impresij, 
hitrih dramaturških poenostavljanj, eliminativnih črt in 
poleg tega še sloga, ki ga sodobni režiserji opredeljujejo s 
sintagmo ‘no acting, please’ (brez igre, prosim) …«

Šedlbauer s svojim režijskim pristopom sicer res pluje 
proti toku, a pluje nazaj. Ne krene vstran v iskanju kake 
nove avtorske poti, temveč se vrača k tradicionalnemu 
modelu gledališča kot ortodoksnega utelešenja in ne 
avtorskega komentarja besedila. Odločitev postaviti se 
na stran avtorja in pluti proti prevladujočim tokovom v 
sodobnem gledališču je seveda nadvse legitimna in tokrat 
koherentno in korektno izpeljana; a to je tudi odločitev, 
ki se odreka vsakršnemu tveganju. S tem pa tudi močno 
omeji verjetnost presežka – tako negativnega kot pozi-
tivnega. »Nič ni slabšega kot dolgočasna napaka,« je dejal 
Albee. In Šedlbauer je ne stori, niti ene samcate. Namesto 
tveganja dolgočasnih napak izbere – gotovost dolgočasne 
korektnosti. Katja Čičigoj

koncert…
Glasba kot odgovor na dvome
Vokalni 4. Slovenski komorni zbor, vokalni solisti 
in instrumentalni ansambel, Tatjana Kavčič (klavir), 
dirigentka Martina Batič. Spored: Schumann, Lipovšek, 
Wolf, Martinů, Martin ter krstne izvedbe Nane 
Forte, Tadeje Vulc in Črta Sojarja Voglarja. Slovenska 
filharmonija, Ljubljana, 19. 12. 2010.

Ob pogledu na koncertni list četrtega vokalnega abo-
nmaja sem bil nekoliko zmeden, če sem iskren, razoča-
ran. Spored je bil, na prvi pogled, sestavljen iz mešanice 
skladb iz 19., 20. in 21. stoletja, delno pa so ga uokvirjale 
krstne izvedbe dveh slovenskih skladateljic in skladate-
lja. A vendar sem ob koncu koncerta ugotovil, da sem se 
krepko uštel: umetniška vodja Slovenskega komornega 
zbora Martina Batič je izbrala še kako smotrn repertoar, 
ki se je, vsaj po mojem mnenju, ubadal z vprašanji smisla 
(eksistence) in iskanjem izhoda iz teme, v kateri se je 
znašlo človeštvo. Povsem adventni spored torej! Z njim 
se je Batičeva več kot uspešno uprla cenenim (božičnim) 
sporedom prenekaterih sorodnih institucij. Za nameček 
pa ji je uspela tudi notranja povezava kompozicij, tako 
po vsebini kot tudi po sorodnosti skladateljskih jezikov 
(recimo Martinůjev Madrigal III in Dies irae Tadeje Vulc). 
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Koncert je zaključila Oda Glasbi Francka Martina; nehote 
se sprašujem, če nam ni Martina Batič želela povedati, da 
je lahko odgovor na vse naše dvome prav glasba ...

Med krstnimi izvedbami je najbolj prepričala skladba 
Dies irae Tadeje Vulc, ki je bila izpovedno in vsebinsko 
najbolj pretresljiva. Po onomatopoetskem uvodu, ki 
morda predstavlja sam začetek poslednje sodbe, je v smi-
selnem loku z uporabo širokega spektra zvočnih barv po-
sredovala besedilo srednjeveške sekvence, dodani Kyrie 
(kot prošnja in beg, morda) pa je bil naravnost pretresljiv. 
S svojo kompozicijo Tišina me je pozitivno presenetil tudi 
Črt Sojar Voglar. Sicer v sami kompoziciji nisem opazil 
napovedanega »koraka dlje v raziskovanju zvočnih barv«, 
saj je skladatelj operiral s povsem ustaljenimi tehnikami, 
ki niso več kuriozum. Očaral me je predvsem z never-
jetno številnim motivičnim materialom (ki ga sicer ni 
pretirano izrabil) in tehnično kvalitetno ciklično zgradbo. 
Nana Forte pa žal s skladbo Quoniam ibit homo ni prepri-
čala. Resda je bila jezikovno morda najdrznejša, a vendar 
je njeno delo izzvenelo kot sporadično nizanje nepoveza-
nih epizod, brez kakršnega koli razumevanja vsebine (pri 
stavku Prah se vrne v zemljo, kakor je bil, se mi je melodi-
ka zdela izjemno vesela in živahna, recimo ...).

Zbor je bil, kakopak, dober. Tokrat so me najbolj nav-
dušili z različnimi teksturami: recimo s solistično izposta-
vljenim sopranom (in primerno umaknjenimi, a vseeno 
trdno in kompaktno prisotnimi ostalimi glasovi) pri 
Schumannovih Romancah in baladah, ali pa s čudovito 
gostoto pri Martinůjevih Madrigalih za pet glasov. Škoda, 
da jim ni uspelo povsod, saj so mestoma (predvsem ob 
začetkih skladb) zveneli nekoliko zadušeno, relativno 
pogosto pa je bil preglasen tudi bas. Posebno pohvalo si 
zaslužijo solisti (Monika Sitar, Katjuša Košir, Fernando 
Mejias, Matevž Kink), ki so pri Schumannu naravnost 
zablesteli in se, navkljub dokaj različnim barvam, lepo 
zlili v celoto, tako med seboj kot z zborom. Prav tako je 
z ekspresivnostjo in tehnično perfektnostjo navdušila 
pianistka Tatjana Kavčič. 

S tehničnega gledišča pa zbor tokrat ni prepričal. Prak-
tično pri vseh skladbah (tako v nemščini in latinščini kot 
tudi v češčini, francoščini in slovenščini) sem pogrešal 
bolj eksaktno podano besedilo. Pojavljale so se težave pri 
kvaliteti besede der, pa pri e-jih v latinščini, pogoste so 
bile tudi anticipacije labialnih konzonantov. Bilo je tudi 
nekaj intonančnih težav (alt v Romanci o gosjem pastirju) 
in težav z vertikalo (Lipovšek, ploskve pri Nani Forte).

Dirigentka Martina Batič je več kot solidno vodila 
svoj zbor. Interpretativno se je opazno najbolj posvetila 
slovenskim avtorjem, za kar si zasluži posebno priznanje. 
Skozi ves koncert je iz zbora iztiskala široko paleto karak-
ternih barv (recimo Redovnica in takoj za njo Pevec, pa 
Oznanjenje), pomembnejše fraze je lepo poudarila in vo-
dila (sploh pri Madrigalu II) ter bila dosledna in mestoma 
celo drzna v agogiki (Je?). Ne morem pa se otresti občut-
ka, da je njena interpretacija vendarle izzvenela nekoliko 
preveč uokvirjeno, morda celo idiomatsko (koračniški 
Kovač, recimo). A vendar ne dvomim, da bosta tako zbor 
kot njegova umetniška voditeljica, ko se bolje spoznata 
in navadita drug drugega, skupaj muzicirala še uspešneje, 
izven okvirjev. Aljoša Škorja

Koncert…
Balzam za ušesa
Vinicius Cantuaria in Bill Frisell. Klub CD. Ljubljana, 
Cankarjev dom, 4. 1. 2011.

Vinicius Cantuaria je šestdesetletni brazilski kitarist in 
pevec, za katerega navadno pravijo, da izvaja popularno 
glasbo. Toda ker je ta termin zelo širok in pomeni vse 
od preprostih pop pesmic do zelo kompleksnih džezo-
vskih stvaritev, je treba takoj dodati, da izvaja brazilsko 
popularno glasbo oziroma MPB, kar seveda vse takoj 
spremeni. Njegova glasba je namreč zelo kompleksna, 
redko narejena po vzoru »zahodnih« pop klišejev, polna 
zanimivih in zvočno barvitih obratov in ritmičnih pre-

skokov, predvsem pa nepredvidljiva, ne da bi zato postala 
dolgočasna ali da bi ji manjkalo izrazitih melodij. Ker 
že dolgo živi in ustvarja v Ameriki, se zato seveda druži 
predvsem z ustvarjalnejšim delom tamkajšnje glasbene 
scene, kar pomeni zlasti odlične džezovske glasbenike 
newyorškega okolja, prav z njimi pa je v zadnjih letih 
ustvaril tudi nekaj izjemnih, čeprav na žalost premalo 
odmevnih plošč, kot sta recimo Horce & Fish (Bar/None 
2004) in Cymbals (Naive 2007).

Pri nas je nastopil že dvakrat, toda tokratni nastop 
je bil nekaj čisto posebnega. Ne samo zato, ker je z njim 
začel evropsko turnejo, na kateri predstavlja najnovejšo 
ploščo Lagrimas Mexicana (Naive 2011), ampak predvsem 
zato, ker gre za sodelovanje z drugim izjemnim kitari-
stom, enim izmed najbolj cenjenih mojstrov električne 
kitare našega časa, Billom Frisellom, in brazilskim tolkal-
cem Marivaldom Dos Santosom.

To, kar smo na uvodnem nastopu njihove evropske 
turneje nekaj dni po novem letu lahko slišali v Linhartovi 
dvorani, je bila vrhunska glasbena predstava, izjemna 
poslastica za vse ljubitelje avtorske glasbe in pravi balzam 
za ušesa. Cantuaria na akustični in Frisell na električni 
kitari, ojačani le toliko, da je lahko razvila polno paleto 
zvočnih barv, ter Dos Santos na celi vrsti različnih tolkal 
so namreč ustvarili zelo intimno in neposredno zvočno 
predstavo, v kateri je imel osrednjo vlogo na videz krhki 
in čustveno razkošni glas Cantuarie, okoli katerega sta 
se potem na zelo domiseln način prepletali obe kitari z 
minimalno pomočjo elektronike, za ritem pa so skrbeli 
tolkalčevi asketski udarci po kongah in drugih tolkalih.

Že sama nežna struktura glasbe je bila popolno 
nasprotje vsakdanjemu hrupu, ki nas obdaja nenehno 
in skoraj vsepovsod v življenju, še bolj presenetljivo in 
hkrati razveseljivo pa je bilo, da nas je ta nežna in krhka 
glasbena struktura popolnoma vsrkala vase in nam med 
posameznimi skladbami dovoljevala samo odobravajoče 
ploskanje in posamezne navdušene vzklike. Cantuarijeva 
glasba ne skriva, da temelji na bossa novi in se z njenim 
temeljnim vzorcem vedno znova poigrava, vendar zna ta 
vzorec tako razviti in dodelati, da v vsaki skladbi deluje 
sveže, novo in presenetljivo, hkrati pa mu svobodno 
dodaja nove elemente, ki glasbi dajejo nove razsežnosti in 
pogosto izvirajo daleč onkraj brazilskih meja. Tudi zato se 
Cantuarijeva nova plošča imenuje Mehiške solze.

Če je Cantuaria avtor vseh skladb, pa mu je Frisell v 
izvedbenem smislu vsaj enakovreden. Znova namreč do-
kazuje, da je eden najbolj prefinjenih kitaristov nasploh, 
ki ima razen tega tudi »uho« za glasbo zunaj siceršnjega 
džezovskega idioma, kar odpira zvočna in izrazna polja, 
ki so večini drugih kitaristov priprta. Vendar v primeru 
Cantuarie kaže, da gre tudi za drugačno kompatibil-
nost, kajti doslej sta že velikokrat sodelovala in to vselej 
prepričljivo, če že ne navdušujoče. Sicer pa je tudi pogled 
na nastopajoče dokazal, da so v muziciranju zelo uživali, 
hkrati pa so bili nenehno pozorni na to, kako se glas-
ba razvija, kajti jasno je bilo tudi to, da je ta vsaj delno 
nastajala spontano in da se na popolnoma enak način ne 
bo nikoli več ponovila, kar ji seveda daje samo še dodatno 
priložnost.

Vinicuis Cantuaria je torej na najboljši način odprl 
koncertno ponudbo v novem letu, hkrati pa nakazal tudi, 
da nas letos v Cankarjevem domu čaka glasbeno razko-
šno leto, kajti v okviru festivalov oddaljenih kultur bomo 
letos tam spoznavali Brazilijo. Tudi z nekaterimi tamkaj-
šnjimi največjimi zvezdniki. Jure Potokar

plošča…
Čudovit izdelek
Dotiki. Barbara Jernejčič Fürst, mezzosopran; Domen 
Marinčič, viola da gamba; Tomaž Sevšek Šramel, čembalo. 
Založba kaset in plošč RTV Slovenija, Ljubljana 2010, 64 min.

Drzen je že sam izbor skladb: osem sodobnih kom-
pozicij (kjer so slovenski avtorji drzno sopostavljeni 
s svetovnimi) uokvirja dvoje »arij« iz Monteverdijeve 

opere Kronanje Popeje. Izvedbi Monteverdija sta več kot 
drzni: drzno je pevkino igranje z resonanco, drzen je 
čembalist, najdrznejša pa je »orkestracija« posameznih 
pasusov (mislim na pizzicato gambo). In nenazadnje, 
drzen je nabor karakterjev, s katerimi se je Barbara Jer-
nejčič Fürst odločila spoprijeti se pri tem projektu.

Barbara Jernejčič Fürst je na graški Univerzi za glasbo 
in upodabljajočo umetnost končala študij zborovske-
ga dirigiranja in glasbenodramskega upodabljanja. 
Bila je članica Flamskega opernega studia v Gentu in 
štipendistka Steansovega inštituta. Kot operna pevka je 
sodelovala z gledališči v Gradcu, Gentu, Antwerpnu, na 
Dunaju in v Mariboru ter Ljubljani. Kot koncertna pevka 
je nastopila na vidnejših festivalih doma in po Evropi 
ter sodelovala z mnogimi dirigentskimi imeni (Anton 
Nanut, Uroš Lajovic, Marko Munih, Martin Haselböck, 
Donald Runnicles). Je ena redkih izvajalk, ki osrednjo 
pozornost namenja delom sodobnih slovenskih sklada-
teljev in skladateljic. Na pričujoči zgoščenki se predstavi 
kot tehnično izvrstna pevka, ki se uspešno spoprime 
tako s staro glasbo in njenimi posebnostmi (kjer jo zelo 
kvalitetno podpreta čembalist Tomaž Sevšek Šramel in 
gambist Domen Marinčič) kot tudi s sodobnimi deli.

Osebno sem mnenja, da »nove stvari« težko zaživijo 
izven koncertne dvorane, ko poslušalec nima nepo-
srednega stika z izvajalcem, saj so nova dela pogosto 
vsebinsko tako bogata, da jih težko v polnosti občutimo 
brez osebnega pretoka energij. A Barbari Jernejčič Fürst 
je uspelo ohraniti to prezenco tudi na digitalnem medi-
ju, brez kakršnega koli (sicer pogostega, sploh pri nas) 
nad-diha banaliziranja (tudi pri skladbi Luciana Beria, 
denimo). Pevka me je očarala z inertnim občutkom za 
oblikovanje vsebinskega loka: tako na celotni zgoščen-
ki, kjer je tempo med skladbami perfekten (nekoliko 
zastane le pri delu Urške Pompe), kot tudi pri posame-
znih skladbah. Zadnje se najbolje pokaže pri kompoziciji 
Larise Vrhunc, kjer pevka poleg logičnega podajanja vse-
bine izjemno jasno poda tudi formalno zgradbo skladbe 
in predstavi motive ter jih poveže v logične odseke in 
celoto.

Med vsemi dobrimi lastnostmi umetnice pa se mi 
zdi, da je njen igralski talent prav neprecenljiv. Razu-
mljivo, a vseeno prikrito je predstavila dvojnost Mon-
teverdijeve Popeje, pri skladbi Regen Liebe sem dobil 
resnični občutek sicer ponotranjenega, a vseeno nemško 
hladnega hrepenenja. Dvojnost med prebiranjem pisma 
in kasnejšo meditacijo o njem v Globokarjevem delu pa 
je naravnost genialna. Takisto me je navdušila s pred-
stavitvijo šestih različnih oseb pri skladbi Alison Bauld, 
čeravno bi si morda želel nekoliko več kreativnosti pri 
igranju s prostorskim zvokom.

Nasploh tehnična plat posnetka ni povsem zadovolji-
va. Med večkratnim poslušanjem se nisem mogel otresti 
vtisa, da so šumi pri kompozicijah dodani naknadno 
in niso bili del pevske izvedbe (Globokar, Pompe, Jež 
Brezavšček; še posebej dvomim, da je pevka zares hkrati 
odvijala partituro in pela). Prav tako mi je nelogična 
izdatna uporaba odmeva pri skladbi Urške Pompe in ka-
snejša (že omenjena) ne uporaba tega pri skladbi Alison 
Bauld, denimo. A vendar to ni nič strašnega.

Še največ težav povzroča spremljevalna knjižica. 
Vizualno je sicer zelo dodelana (Žiga Culiberg), spodr-
sljaj na zadnji strani ovitka mirne duše spregledam. So 
pa razmerja med opisi skladb zelo nenavadna: segajo 
od skoraj celostranske predstavitve Luciana Beria (ki je 
sicer delo anonimnega avtorja, očitno), preko obsežne 
samopredstavitve Brine Jež Brezavšček, do enostavčne 
povedi pri Urški Pompe. Še posebej pereč problem pa se 
mi zdijo angleški prevodi, saj naj bi nenazadnje ta zgo-
ščenka opravljala tudi funkcijo promocije (tako pevke 
kot slovenske glasbe). Ravno nasprotno pa ne razumem, 
zakaj se v knjižici pojavijo zgolj besedila skladb v izvir-
niku in ne tudi v slovenskem in/ali angleškem jeziku. 
Da o morebitni smotrnosti uporabe nemščine sploh ne 
začnem. 

Zgoščenka Dotiki je čudovit izdelek. Škoda, ker ji ob 
koncu zmanjka le tista polovička pike na i, da bi bila 
popoln izdelek. Aljoša Škorja

080 11 99, 01 47 37 600,
www.pogledi.si ali narocnine@delo.si

Naročila 
iN dodatNe
iNformacije:
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NoviNarski jezik: jezik 
NamigovaNj ali jezik zvezd?
Milan Dekleva

kmalu po koncu druge svetovne 
vojne je Nobelov nagrajenec 
za literaturo Eugenio Montale 
za časopis Corriere della Sera 
napisal črtico Tesnoba. Pozneje 
je izšla v zbirki kratke proze 

Metulj iz Dinarda. Če jo danes gledamo kot 
psihološko in sociološko vivisekcijo novinar-
stva, lahko v njej odkrijemo jasnovidnost. 
Zdi se nam, da je Montale v njej napovedal, 
kakšno bo stanje javnih občil in pisanja čez 
več kot pol stoletja.

Zgodbo z avtobiografskim ozadjem uvaja 
pripovedovalčevo razmišljanje o razpolože-
njih, ki ga prevevajo ob obisku »severnjaških 
mest«. Samotni pogled skozi hotelsko okno 
v Zürichu prekine telefon, ki napove gospo 
Brentano Löwy. Črtica se (v prevodu Tea 
Šinkovca) nadaljuje takole:

»Verjetno je tista intelektualka s turbanom, 
ki mi je prejšnji večer po mojem predavanju 
čestitala. Prosila me je za intimen pogovor, 
intervju za ilustriran magazine z visoko na-
klado. Njena posebnost so bili veliki možje 
en pantoufles. Ob pomanjkanju velikih mož 
pa se zadovolji tudi z manj pomembnimi, če 
so vsaj malo zanimivi. Nekaj indiskretnih 
notic, barvna nota, ena fotografija in članek je 
gotov. Profesionalna novinarka, obdarjena z 
nosom in senzibilnostjo, tudi dobro plačana, 
kakor so mi povedali. Potrkala je in vstopila. 
Nosila je moder turban z rdečim peresom, 
zelo oprijet tailleur, dragoceno krzno, ki ga 
je pri priči odvrgla. Lasje temni, najverje-
tneje pobarvani, starost nedoločljiva, okoli 
‘ideset.

»Skodelico čaja?« sem predlagal.
Sprejela je. Telefoniral sem, naj nama po-

strežejo s čajem.
»Ne bom vam postavljala veliko vprašanj, 

gospod Montana,« je rekla. »Tu je nekaj krat-
kih vprašanj. Ali ste naklonjeni združitvi 
evropskih držav? Ste za federalno zvezo s par-
cialnim ukinjanjem posameznih suverenosti 
ali pa, preprosto, obrambni covenant, zvezo, 
ki bi zbrala močno skupno vojsko? Menite, 
da je obrobna dejavnost Unesca koristna? 
Ste za ali proti obešenju črnca MacGeeja, 
za katerega trdijo, da je posilil Američanko? 
Za katero osebo bi se odločili, če bi podelili 
nagrado za mir? Menite, da so ženske pravice 
v Italiji dovolj zaščitene? Imate raje ateistični 
ali krščanski eksistencializem? Menite, da 
ima figuralika sploh še kakšen pomen na 
likovnem področju? Ste za ali proti evta-
naziji? Mislite, da je neki enoten evropski 
jezik neizogibna nujnost? Bi bila po vašem 
mnenju v novem jeziku italijanščina dovolj 
zastopana s tremi odstotki?«

Ustavila se je, srknila požirek čaja in na-
daljevala:

»Preproste stvari, kot vidite. Dodala bom 
nekaj osebnih vprašanj. Imate radi živali? 
Katere so vam ljubše? Ste prepričani, da ste 
jih dovolj ščitili? Imate raje mačke kot pse 
ali obratno? Ali ste se aktivno vključili v boj 
proti vivisekciji?«

Umolknila je in me preiskujoče gledala 
skozi naočnike. Sledil je trenutek tišine, ki 
jo je prekinjalo bitje urinega nihala.

»Dolgo sem mislil, da imam raje mačke kot 
pse,« sem rekel, potem ko sem se opravičil, 
ker začenjam z lažjimi vprašanji. »Kasneje 
pa me je histerična strast nekaterih žensk, 
ki so jo gojile do mačjega rodu, preusmerila 
k psom.«

Žal mi je, da ne moremo Montalejevi zgod-
bi slediti v celoti, saj je napisana iskrivo in v 
sijajnem slogu. Pripovedovalec se prek opisov 
življenja z živalmi z blago ironijo dotakne 
velikih zgodovinskih in metafizičnih tem, 
na katere naj bi odgovoril. Svoj opis konča 
takole: »A življenje mi v nekem trenutku pač 

ni več dovolilo, da bi imel psa.«
»Oh, življenje!« je rekla Frau B. L. in za-

vzdihnila. »Življenje v Italiji! Čudovite spo-
mine imam na Italijo, dolgo sem bila tam. 
Oboževana dežela, toda moški … ko bi vedeli, 
kako sem se morala boriti … Zmeraj pripra-
vljeni na naskok! Ste tudi vi takšni? Ali ste 
drugačen?«

Solza ji je spolzela po licu, vendar se je 
težko prebijala skozi puder. Ognjeni očesi 
sta me preiskovali.

S počenim glasom sem izgovoril nekaj 
besed.

»Ja, Frau B. L., drugačen sem, zelo drugačen 
(ko pa sem videl njeno kretnjo, morda kretnjo 
razočaranja) … a če malo pomislim, ne, ne 
zelo drugačen (in iz bojazni pred napadalno 
gesto) … pravzaprav mislim, da ja, drugačen, 
drugačen od vseh.« Potil sem se, vsaka beseda 
se mi je zdela grozno neumna.

Zazvonil je telefon. »Prispel je avto Frau 
Brentano,« je rekel portir.

»Zahvaljujem se vam za izredno zanimive 
izjave, gospod Fontale,« je rekla gospa, med-
tem ko je izvlekla tulec s šminko. »Poudarila 
bom … vašo drugačnost.«

Odšla je z enim samim priklonom. Kasneje 
mi je poslala izrezek iz časopisa s člankom. Ni 
govorila ne o psih, ne o moški nadležnosti, 
temveč o Herr Puntale in sodobnem vpra-
šanju tesnobe.«

Črtica Tesnoba govori o novinarstvu v 
magazinih z visoko naklado, ki danes ob-
vladujejo medijsko tržišče in, posledično, 
oblikujejo žurnalistične norme in vrednote. 
Kakšen je notranji ustroj takšnega, danes bi 
rekli »porumenelega« pisanja?

Začnimo s temo: pomembno je govoriti 
o intimnih stvareh velikih ljudi en pantou-
fles. Nadaljujmo z obliko: nekaj indiskretnih 
notic, barvna nota, ena fotografija in članek 
je gotov.

A stvar, kot nam govori umetniški jezik 
Montalejeve črtice, ni tako preprosta. Frau 
B. L. je napisala in priobčila nekaj čisto dru-
gega, kot se je namenila in kar ji je povedal 
sogovornik. Pa ne le zavoljo njene površnosti 
(mimogrede, intervjuvanca je naslovila naj-
prej kot gospoda Montano, potem kot gospo-
da Fontaleja, v članku pa je nastopil gospod 
Puntale) ali avšaste nečimrnosti! Intelekta 
Frau B. L. nikakor ne smemo podcenjevati, 
saj nam črtica tega ne pusti: vprašanja so za-
nimiva in pametno zastavljena. Le preveč jih 
je, nametana so drug čez drugega. Zakaj?

Ker Frau B. L. sploh ni bilo do tega, da bi 
od izpraševanca karkoli izvedela. Članek si je 
zamislila že vnaprej, še preden se je s sogovor-
nikom sestala v hotelu. Zamislila si ga je kot 
članek o sodobnem vprašanju tesnobe. 

Če pomislimo na današnje stanje novi-
narstva, bi Frau B. L. seveda napisala dru-
gačen članek, posebej če bi bil priobčen v 
slovenskih magazinih. Napisala bi članek o 
zlorabljenih psih, o problematičnosti hor-
monskih terapij, animaličnem nezavednem, 
etični odgovornosti ministra za kmetijstvo 
in podobno. Ja, na videz bi bil članek, ki bi 
ga napisala Frau B. L., povsem drugačen, 
meni pa se zdi, da v resnici ni tako. Bodimo 
odkriti: ali ne bi bil tudi ta članek poročilo o 
sodobnem vprašanju tesnobe? Napisan bi bil 
vnaprej in bi o tistem, kar je skušal povedati 
subjekt članka, sploh ne spregovoril. Osebek 
članka bi bil brez kančka zadrege spremenjen 
v objekt, v predmet članka, ki svojega mnenja 
in svoje resnice preprosto nima. Zakaj?

Možnosti, zakaj je določen članek napisan 
vnaprej, sta, če stikamo pri izviru, le dve: ali je 
članek nekdo naročil (recimo glavni urednik, 
kapitalski lastnik magazina, politični obla-
stnik, ki ima v magazinu odločilen mnenj-

ski vpliv) ali pa je plod novinarjeve lastne, 
notranje, svobodne odločitve. Eno in drugo 
možnost bom skušal na kratko razčleniti.

Naročeni članek je članek, ki bo povedal 
tisto, kar si želi povedati novinarju vsiljena 
politična ali kapitalska avtoriteta. Ko piše 
takšen članek, je novinar zaslepljen, ponižen, 
uslužen ali prestrašen, kar pomeni, da je le 
orodje, ki služi vsiljeni resnici. Ta resnica 
ni njegova osebna resnica, kar pomeni, da 
novinar ne preverja skladnosti resnice z re-
sničnostjo, z resničnim stanjem stvari. Nujno 
se izkaže, da je naročeni članek laž. Zakaj?

Zato, ker politične ali kapitalske avtorite-
te ne zanima stvarnost, kakršna je, ampak 
spremenjena stvarnost. Zanima ju svet, ki 
se bo lepše prilegal nareku družbene moči 
ali dobička. Ali, kot je to povedala filozofi-
nja Hannah Arendt v knjigi Resnica in laž v 
politiki: »Organizirano laganje bi sicer lahko 
tudi v območju delovanja ostalo obrobni fe-
nomen, vendar pa je stvar v tem, da njegovo 
nasprotje, torej preprosto izrekanje tega, kar 
je, ne pripelje prav k nobeni vrsti delovanja 
… Resnicoljubnost ni nikoli veljala za politič-
no vrlino, ker pravzaprav ne more kaj prida 
prispevati k politični stvari: spreminjanju 
sveta in razmer, v katerih živimo.« Ko Aren-
dtova analizira »organizirano manipulira-
nje z dejstvi in mnenji«, je enako kritična 
do ponarejanja zgodovine, ki ga poznamo 
iz komunističnih totalitarnih sistemov in 
propagandne veščine, »image making« na 
Zahodu. 

Problem je v tem, da je sodobno laganje 
podprto s silovito močjo tehnike (pomislimo 
na najrazličnejša elektronska socialna omrež-
ja), tako da je zaradi množičnosti laganja laž 
postala samoprevara. Sodobni lažnivci, kot 
pravi filozofinja, ne potvarjajo samo posa-

meznih stvari, ampak »celotni kontekst«, 
ponujajo nam »nov kontekst resničnosti«. 
Treba si je zastaviti »mučno vprašanje: kaj tej 
zlagani resničnosti sploh preprečuje, da ne 
postane veljavni nadomestek resnice dejstev, 
s katerim bi se zlagane posameznosti prav 
tako tesno ujemale, kot smo tega vajeni pri 
pristni realnosti?« Stanje zavesti, v katerem 
vse težje ločujemo resnico od laži, vsi dobro 
poznamo, saj se kar naprej sprašujemo ta-
kole: »Le kako naj ne bo res nekaj, v kar je 
prepričanih toliko ljudi?«

»Kjer se dejstva dosledno nadomeščajo 
z lažmi in totalnimi fikcijami,« nadaljuje 
Arendtova, »se izkaže, da nadomestka za 
resničnost ni. Kajti rezultat tega nikakor ni 
sprejetje laži kot resnične in razvrednote-
nje resnice, češ da je laž, marveč uničenje 
človekovega čuta za orientacijo v območju 
stvarnega; ta pa ne more pravilno delovati 
brez zmožnosti razlikovanja med resnico 
in neresnico…«

Na tej točki se moramo vrniti k drugi mo-
žnosti, ki novinarju omogoča napisati članek 
vnaprej, k njegovi notranji, svobodni odlo-
čitvi. Tudi pri tej možnosti gre za neke vrste 
samoprevaro, imenoval jo bom narcistična 

samoprevara. Novinar piše članek le zato, da 
bi izpostavil sebe in poveličal svoj prav, da 
bi uveljavil ekskluzivnost lastne resnice. Pri 
takšni samozagledanosti jezik ne nagovarja 
nič drugega kot avtorja samega: ne potuje k 
ljudem in stvarem. Takšen jezik ne more več 
biti jezik javnosti, ne more biti javni jezik. Ker 
izgubi svojo na-govorno moč, seveda v resnici 
ničesar več ne pove. Ne dotakne se skrivno-
stne edinstvenosti, nenadomestljivosti dru-
gih bitij in stvari, zapletene globine trenutka, 
magične prepletenosti vsega z vsem.

Samozadostni jezik spoznamo po tem, da 
ne premore nobene pozitivne izjave, nika-
kršne jasne trditve, ki bi pripadala drugim. 
Ker so drugi obsojeni na molk, spregovorijo 
namigi in aluzije: »najbrž je bilo tako in tako, 
verjetno se da iz tega in tega sklepati« in 
podobno. Jezik, ki ga beremo v časopisih in 
bi nas moral voditi k resnici drugih in preko 
njih k dotiku sveta, se spremeni v jezikovno 
spotakljivost, opolzkost in vlačugarstvo. Od-
vzeta mu je narava logosa, ki je v simbolni 
povezavi posameznosti s celoto vsega, kar 
je, kar bi lahko bilo in česar ni. Odvzeta mu 
je narava sopripadnosti.

Jezik, ki mu iztrgamo lastno izhodišče in 
temelj, je samo še nemaren blebet: v njem 
niso več doma besede človeškega dostojan-
stva, plemenitosti in odgovornosti, pa tudi 
ne strahu, tesnobe in bolečine. Takšen je-
zik ne premore ljubeznivosti, ne premore 
bogastva sozvenov in sopomenov. Je le še 
orodje avtorjeve primitivnosti, ki nas ne vodi 
k prvobitnosti, ampak k neokusni robatosti. 
Če ne razmišljam o drugih in drugem, če ne 
čutim lepote in grozote sveta, sem prazen 
in nimam kaj povedati. Jezik namigovanj 
je zato govorica praznine, prazne samoza-
dostnosti.

Novinarstvo se mi zdi še kako časten 
poklic, saj služi javnosti jezikov in javnosti 
govoric. Zmotno bi bilo misliti, da bo ohra-
nil status skupnega s tem, da se bo podrejal 
vsiljivim podobam splošnega. Ni splošnih 
resnic, tako kot ni splošne vere ali splošnega 
tveganja. Novinarji zato nimajo druge moči, 
kot da osebno resnico in laž vsakodnevno 
in brez predaha preverjajo in razločujejo v 
jeziku drugih. Da prisluhnejo govorici dru-
gih, njihovo govorico spravijo v javnost in jo 
zasidrajo v zapisu.

Zdi se mi, da se mora novinarstvo – ki ga 
ogroža izguba sluha, neke vrste družbeni 
atavizem – znova učiti pri jeziku umetno-
sti. Umetniški jezik namreč nikoli ne skriva 
krhke smrtnosti izrekanja, svoje lastne ome-
jenosti in nemoči. V tem smislu je popolno 
nasprotje jeziku laži, ki samozadostnost spre-
minja v privid splošne resničnosti, v privid 
kiča. Privid in kič z našim bivanjem na svetu 
nimata nobene povezave več. V času mno-
žične uporabe interneta je število osamljenih 
in ponižanih posameznikov doseglo svoj 
vrh. V času množične uporabe interneta je 
postala jezikovna umrljivost, umrljivost je-
zikov, največja.

Končajmo z mislijo Hannah Arendt, ki 
najbrž ni ohrabrujoča, je pa resnična in zato 
boleča: »Resnica je sicer res brez moči in bo v 
neposrednem spopadu z obstoječimi silami 
in interesi vselej oškodovana, vendar ima 
vseeno svojevrstno moč: ne obstaja namreč 
prav nič, kar bi jo lahko nadomestilo. Veščine 
prepričevanja in nasilje lahko resnico uničijo, 
vendar na njeno mesto ne morejo postaviti 
ničesar.«

Kjer je konec resnice, nas čaka tišina.
–
Milan Dekleva je pisatelj. Objavljeno 

besedilo je prirejeno predavanje, ki ga je imel 
avtor na Novinarskih dnevih novembra lani 
v Ankaranu.

SamozadoStni jezik Spoznamo 
po tem, da ne premore nobene 
pozitivne izjave, nikakršne 
jaSne trditve, ki bi pripadala 
drugim. ker So drugi obSojeni 
na molk, Spregovorijo namigi 
in aluzije: »najbrž je bilo 
tako in tako, verjetno Se da 
iz tega in tega Sklepati« in 
podobno. /.../ jezik namigovanj 
je zato govorica praznine, 
prazne SamozadoStnoSti.
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Pravzaprav ne vem, kaj je bolj 
noro.

To, da vlada in večina koalicij-
skih poslancev v državnem zboru 
predlagata presojo ustavnosti re-
ferenduma o pokojninski refor-
mi, ali da pobudnik tega referen-

duma, predsednik Zveze svobodnih sindikatov 
Dušan Semolič, v pogovoru za Delo zatrdi, da 
»če bi politiki v primeru blokade referenduma 
blokirali tudi vse druge poti, bi lahko sindikati 
in civilna družba zbrali podpise in organizirali 
alternativni referendum, na katerem bi napelje-
vali na to, da Slovenija potrebuje delavsko vla-
do«? Ali pa morda to, kar je v pogovoru za Polet 
konec decembra dejal Igor Vidmar: »WikiLeaks 
je preprosto veličasten in redek trenutek resnice 
o vodilni državi na svetu, o njeni aroganci in 
njenih lakajih, trenutek resnice, ki seveda še 
zdaleč ni vsa resnica. Morda je tudi že prepo-
zno za rešilni in zdravilni učinek te resnice, vsi 
smo že ciniki in nas nič ne briga, a nas hkrati 
vse površno zanima, živimo v bibličnih 'posle-
dnjih dneh', kot je naslov zadnje knjige našega 
največjega misleca in komunista, 24. na lestvici 
najvplivnejših na svetu, Slavoja Žižka.«

Slab mesec pozneje se nihče več ne spomni 
na WikiLeaks. Še na Le Mondovo osebnost leta 
Juliana Assangea smo pozabili – kje sploh je? 
Še v Londonu ali že na Švedskem? Je pa zato na 
dan, ko je Semolič napovedoval delavsko vlado 
(v domnevno delavski oblasti je sodeloval že 
pred letom 1990), svoj odstop in vrnitev med 
odvetnike najavil direktor urada za varstvo kon-
kurence Jani Soršak, ki je imel tako pod prejšnjo 
kot pod zdajšnjo vlado ugled neodvisnega stro-
kovnjaka. O vzrokih za odstop se bo gotovo še 
veliko govorilo, a spomniti se velja, da je njegov 
predhodnik Andrej Plahutnik pred leti izdal 
odločbo, s katero je ugotovil, da devetdesetod-
stotna koncentracija lastništva na določenem 
področju ne predstavlja nevarnosti monopola. 
Seveda je šlo za prevzem Pivovarne Union, s 
katerim se je začel veliki pohod Pivovarne La-
ško po slovenski industriji pijač. Laško je tudi 
danes še vedno lastnik Radenske, z Unionom 
so kupili še Fructal, vmes nabavili Delo (prek 
njega še Večer, ki ga sicer Delo zaradi odločbe 
istega urada prodaja) in lep kos Mercatorja. S 
tem so med drugim posredno sprožili politično 
kariero Zorana Jankovića, ki ga je s položaja 
predsednika uprave Mercatorja odstavil nad-
zorni svet pod vodstvom predstavnika Laškega, 
Delo pa je trenutno v postopku odprodaje iz 
Skupine Pivovarna Laško, ki naj bi se končal v 
prvi polovici letošnjega leta. (O sedmih suhih 
letih laških poslovnežev v Delu bo, upajmo, kdaj 
napisana gotovo zelo zanimiva knjiga.)

Na dan napovedi Semoličeve delavske vlade 
je bil objavljen še podatek, da je število brez-
poselnih decembra prvič preseglo 110 tisoč, 
številka pa naj bi postala še višja. Prav tako smo 
izvedeli, da so banke upnice podprle sanacijo 
Adrie Airways, letalske družbe v pretežno držav-
ni lasti, ki je največ dolžna pretežno državnima 
Aerodromu Ljubljana in NLB ter Petrolu, ki ga 
tudi obvladuje država. Z drugimi besedami, 
država se je še malo zadolžila pri državi, dolgovi 
Adrie pa znašajo 80 milijonih evrov. K temu 
lahko dodamo, da Slovenija samo za obresti 
javnega dolga plačuje 600 milijonov evrov le-
tno. Ko si poskušamo predstavljati te vrtoglave 

Država obrača, 
Državljan obrne

Boštjan tadel

V resnici smo v zelo 

podobni situaciji kot v 

zadnjih letih Jugoslavije: 

globoko zadolženi za kar 

solidno izboljšan standard 

precejšnje večine v zadnjih 

dveh desetletjih, globoko 

razočarani nad politiko in s 

precej klavrno perspektivo 

za leta, ki prihajajo. 
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številke, se milijarda in 200 milijonov za TEŠ 6 
zazdi skorajda drobiž, 400 milijonov kazni za 
odstop od pogodbe s proizvajalcem Alstomom 
pa niti ne slaba ponudba. (Mimogrede, ko smo 
že pri milijonih – se spomnite, za koliko je šlo 
septembra pri stavki o plačevanju zdravniških 
dežurstev? Za 12 milijonov evrov na letni ravni. 
Pa se je zdravstvo ustavilo za štirinajst dni. Ena-
kih 12 milijonov pa država mimogrede odšteje 
vsak teden – za obresti.)

Se morda komu zdi, da na hitro menjam 
teme? Pravzaprav se to zdi tudi meni, ampak 
to so vse zgodbe zadnjih dni, večina iz enega 
popoldneva. Nekaj, kar se je včeraj komaj zde-
lo verjetno, smo danes že pozabili. Tudi tako 
iracionalno in scela demagoško pobudo, kot je 
Semoličeva delavska vlada, bo jutri odplaknilo 
kaj še bolj nadrealističnega.

Manj kot mesec dni po posvetu o resetiranju 
Slovenije, ki ga organiziral nekdanji minister 
za razvoj Žiga Turk, je eden njegovih predho-
dnikov Jože P. Damijan v kolumni v Financah 
lansiral spletno stran www.slovenija-za-razvoj.
si. V zabavni kontaktni oddaji Spet toplovod na 
Valu 202 pa se je na prvi letošnji torek voditelj 
Miha Šalehar duhovito pogovarjal o tem, kaj bi 
Slovenijo postavilo na pravo pot. Bolj ali manj 
humorno kramljanje je nenadoma v popolnoma 
nepričakovano realne struge speljala poslušalka, 
ki je zelo preprosto rekla, da bi morali ljudje 
»bolj zaupati sami sebi«. Šalehar se je najprej 
malo hecal, da to piše v vseh priročnikih za 
samopomoč in da komu pa bomo zaupali, če 
ne sebi, hehe – potem pa je gospa povedala, da 
je imela osem zaposlitev za določen čas, zdaj pa 
je končno samozaposlena, kot se temu reče. Ne 
spomnim se, ali je samostojna podjetnica ali je 
ustanovila podjetje, ampak zvenelo je hkrati 
pretresljivo in optimistično. Super je, da mini-
stri za razvoj razmišljajo o strategijah in novih 
paradigmah, pa Spomenka Hribar (in Pogledi 
lanskega maja) o novi družbeni pogodbi, ampak 
kakorkoli obračamo, ta družba in ta država bosta 
preživeli, če bomo ljudje v roke vzeli same sebe 
in si po svojih potrebah uredili razmere.

Ob dvajseti obletnici plebiscita je bilo veliko 
govora o takratni enotnosti in o tedanji moči 
civilne družbe. Seveda, vsi, ki smo doživeli ti-
sti čas, imamo lepe spomine na leta upanja in 
na skupni cilj. Morda neprijetno spoznanje po 
dveh desetletjih je, da je bil cilj bolj negativen 
kot pozitiven: namreč, zelo dobro smo vedeli, 
česa več nočemo, manj pa, kaj bi pravzaprav 
radi. Še manj pa seveda, kako do tega priti. In 
smo tja tudi prišli.

V resnici smo v zelo podobni situaciji kot v za-
dnjih letih Jugoslavije: globoko zadolženi za kar 
solidno izboljšan standard precejšnje večine v 
zadnjih dveh desetletjih, globoko razočarani nad 
politiko in s precej klavrno perspektivo za leta, 
ki prihajajo. Pri tem je zanimivo, da sta trenutno 
za marsikoga dežurni krivec za vse Združene 
države in kapitalizem, ki smo ju v osemdesetih 
gledali s precejšnjim občudovanjem. Morda ne 
ravno Ronalda Reagana in reaganomike, ampak 
ameriške blagovne znamke, kot so Marlboro ali 
Camel, pa Nike ali Levi's, pa ameriška in angle-
ška glasba in filmi so bili naše sanje – podobno, 
kot je danes Apple ali je bil še pred dvema letoma 
Barack Obama. Danes se zdi prav ponižujoče, da 
bi se blagovne znamke multinacionalk dojemalo 
kot simbole svobode, ampak v časih domnevne 

delavske oblasti je tako bilo, karkoli si danes že 
mislimo o tem.

Nepopisno lahko je za vse kriviti ZDA – pa 
tudi res obstaja cel kup argumentov proti temu, 
kar počenjajo po svetu, ampak kakorkoli obra-
čamo, vojna v nekdanji Jugoslaviji se je konča-
la, ko so v ZDA ugotovili, da se Evropa ne bo 
zganila. Karkoli že se je desetletja dogajalo na 
Kosovu, albansko večino je pred srbsko vojsko 
rešila šele intervencija Nata. Seveda je Amerika 
polna lastnih problemov, prav ta mesec se zopet 
začenja obdobje razcepljene zakonodajne in 
izvršne oblasti, a kaj so alternative: Kitajska in 
enopartijski kapitalizem? Delavska vlada – iz 
1984 ali 1948? Verske vojne? Ervin Hladnik 
Milharčič je istega dne, ko so bile objavljene 
gornje novice, v Dnevniku napisal: »Po izvo-
ru pripadam zahodni krščanski civilizaciji, po 
svetovnem nazoru sem nemilitantni ateist, ki 
simpatizira z egalitarnimi družbami.« Ampak, 
nadaljuje, »to ne zveni varno, vsi bodo skočili 
na nas, najresnejše vprašanje pa je, s kom naj 
se v verskih vojnah solidariziramo in kdo je naš 
nasprotnik?«

V časih plebiscita je bilo jasno, kdo je naspro-
tnik: domnevno delavska oblast in nekdanja 
skupna država. Cilj je bil liberalno-demokratična 
družba, pravna in socialna država. Svoboda in 
blagostanje. Ko že govorimo o blagostanju, av-
gusta 2009 je bil v Jani predstavljen Semoličev 
tedenski urnik rekreacije: »Ob torkih in četrtkih 
trenira taj či, v sredo in petek karate, ob sobotah 
teče, ob ponedeljkih pa s kolegi iz službe igra 
košarko.« Pri tem sta kar dobro usklajena tudi 
s predsednikom (nedelavske) vlade, kot smo se 
pred mesecem lahko poučili v Poletu: »Odkar 
sem prevzel funkcijo predsednika vlade, se mi 
glede količine športa ni  spremenilo, odpove-
dal sem se le drugim oblikam prostega časa. 
Moj teden je sestavljen iz delovnih obveznosti, 
ukvarjanja s športom in spanja. (...) Če nekaj dni 
ne migam, sem nezadovoljen. To terja od človeka 
tudi določeno disciplino, da redno ješ in spiš. In 
potem laže zviška gledaš na probleme v službi.« 
Upajmo, da je predsednik vlade zaradi pomanj-
kanja časa za branje in posledično ne ravno 
izbrušenega jezikovnega čuta besedico »zviška« 
uporabil na nekoliko neposrečen način – kot 
državljan si pač ne želim, da bi predsednik vlade 
na svoje probleme v službi gledal »zviška«. 

Očitno prihaja čas, ko se bomo kot državljani 
morali začeti obnašati prav tako odgovorno kot 
v vsakdanjem življenju. Banalna resnica je, da 
se več kot toliko ne moreš zadolžiti, nekaj časa 
gre, potem pa je enkrat konec. Trenutno smo 
sami sebi nasprotnik, saj ne kaže, da bi se bil 
kdorkoli pripravljen odpovedati čemurkoli: ne 
energetiki ne upokojenci ne sindikati ne štu-
denti ne zdravniki ne šolniki ne ... Pri tem smo 
sicer v sumljivi družbi ZDA, ki so v letu 2010 
svojemu javnemu dolgu dodale 2 tisoč milijard 
na 12 tisoč podlage. Milijard. Dolarjev.

Volitve 2012 bodo za Slovenijo zelo pomemb-
ne, na njih bi bilo treba zelo stvarno opredeliti 
zelo konkretne ukrepe za nadaljnji razvoj Slove-
nije. Voda ne gori, se pa segreva. To leto bi bilo 
dobro porabiti za premišljene debate o tem, kaj 
bi radi, kaj si lahko privoščimo in kako to doseči. 
To je leto, ko cinizem do politike ni na mestu. 
Pobude o resetiranju in spletne strani, kot je 
www.slovenija-za-razvoj.si, bi bilo dobro vzeti 
resno. Država obrača, državljan obrne.



OBDARUJTE 
OBDARUJTE. 
DVAKRAT
DVAKRAT.

Na mesec.
Vse leto.
S Pogledi.

Naročite jih na brezplačni številki 080 11 99 oziroma
01 47 37 601 ali po elektronski pošti narocnine@delo.si.
Obdarjenca bomo o vašem darilu obvestili po pošti. 
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