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pripadnosti! — temelječa veroizpoved, marveč mora biti vedno i z r a z 
c e l o t n e o s e b n o s t i ter naj res zajame vsega človeka. Ta 
poudarek celotnosti ni največjega pomena samo za novo religiozno 
življenje p o s a m e z n i k a , ki tako pristneje in globlje doživlja 
svet religioznih (transcendentalnih) vrednot, ampak tudi za o b j e k ­
t i v n o k u l t u r n o ž i v l j e n j e . Religiozna ku l tu ra se namreč 
more roditi samo tam in tedaj , kjer in kadar je religija osrednja 
plast doživljanja stvarjalne osebnosti. 

Seveda bi bilo t reba o vseh teh t reh postavljenih ločilnicah morda 
še to in ono naglasiti kot razliko med predvojnim in povojnim našim 
inteligentom in njegovo usmerjenostjo. Ta zaris razlike predvojne 
in povojne usmerjenosti nam je pr ikazal obraz predstavnikov dveh 
generaci j le bolj v grobih črtah in na splošno, ne da bi se spuščal v 
podrobno obdelavo obeh, ki bi nam sicer mogla odkrit i še mars ikaj 
zanimivega in predvsem prikazat i na lastnostih in usmerjenostih obeh 
primerjancev še v jasnejši in močnejši luči ono razmejnico in ločil-
nico, ki postaja hk ra tu že tudi mejnik dveh dob, dveh vekov zgodo­
vine — svetovno vojno. 

NARTE VELIKONJA 

P O M L A D 

I 

¥ strešnem žlebu so se kriče pretepali vrabci. Spreletavali so se 
na sveže prerahl jane vrtne grede in vreščali kakor razvajeni 
otroci. Prst je puhtela po zakopanem gnoju, drevesa so že rahlo 
poganjala zelenje, košata češnja v kotu se j e bila odela v snežno 

belo cvetje in magnolija je kakor svečke žg'ala svoje neodprte 
popke v solncu. S peskom posute vr tne steze so se bleščale v oči. 
Solnce se j e poganjalo med pomladnimi oblaki, kakor bi plavalo 
skozi valove. Velika rumena hiša ob vr tu se j e zdela, da se plaho 
umika pred žarki. Bilo je , kot bi ves svet nekam potoval. Vlekel 
je zgodnji nepri jetni pomladni veter, ki še nosi zapoznele osatove 
kosmiče, gre še skozi obleko do kože in vonja po tajajočem se snegu. 

Na vr tu so se sprehajali starčki, zvedavo nemirni so brskal i po 
gredah in vneto iskali zalizane polže, trosili drobtinice k r u h a go­
lobom, ki so frfotali na trat i , žlobudravo devetkali s kamenčki , me­
žikali v solnce in si tesno privijali suknje k brezkrvnim, otrplim 
telesom. Nejasen nemir se j e polaščal vseh: solnca, hiše, dreves, živali 
in ljudi. Vse je nekam hotelo. Da, tudi ti stari l judje, ki so drsaje 
vlekli za seboj otekle noge ter so se j im tresle roke od slabosti. Vso 
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zimo so zdeli mirno in pokojno v zadehlih sobah mestne hiralnice 
ter se tiščali pri peči ali v posteljah. Nenadno svetlo pomladansko 
solnce jih je oživelo kakor martinčke. V kri in mišice jim je planila 
neznana sila, polna nemira, da so postali zbegani, kakor bi dregnil 
v mravljišče. Krmežljavo so mežikali v solnce in vzdihovaje gledali 
na široko cesto, ki je onstran vrta vrvela v vozovih in pešcih, da 
jim niso sledile stare oči. 

V vseh teh starih ljudeh je podzavestno živela želja, da bi nekam 
šli in nekaj storili; nekam šli, kjer še nihče ni bil, nekaj storili, kar 
so zamudili. Njihove kretnje so bile negotove, napol ugasli pogledi 
plašni: nekam iti in nekaj storiti, da ne bo prepozno! 

Hiralnica in vrt sta bila kakor zaliv, v katerega je morje zmetalo 
ostanke razbitih vesel in čolnov, ki jih tok ne pusti nazaj v ocean. 
Nemirno iščejo drobci plutovine izhoda in vedno iznova jih mečejo 
valovi nazaj pod čeri. 

Na moškem oddelku hiralnice, v sobi št. 3 so bili štirje hiralci, 
ki niso odšli na vrt. Štiri razdrte barke, veličastno siromašne v svojih 
razbitinah. Štiri barke, ki jih je življenje zmetalo v zaliv, brez jader 
in krmila in vesel. Krožijo, krožijo in krožijo na vrtincu, a ne 
morejo iz zaliva. 

Soba je kislo zaudarjala po mokrih cunjah in izhlapevanju starih 
ljudi, kakor da je mrtvašnica. Puste stene so bile motno modrikaste, 
čudno zapuščena vlaga in plesnoba je puhtela iz njih. Par slik je 
vegasto in v zadregi viselo na majavih žebljih. Okna so bila zamre­
žena z železjem kakor v ječi. Ob stenah so stale postelje, bile so 
plaho in ponižno pogrnjene z razvlečenimi odejami, le na eni so 
drzno in izzivalno ležale stare cape. V kotu je slonel starec, zavit 
v raztrgan plašč, ves nadušljiv, in krehal, kakor bi grabil po rešetu. 

Trije hiralci so se držali okoli mize, pokrite s povoščenim plat­
nom, ki se je od razmazanih ostankov jedi lepilo in prijemalo rok, 
da je tleskalo pod prsti. 

Zdelo se je, da se vozijo na prekomorskem parniku v medkrovju, 
tako se jim je tresla roka in so jim bile noge negotove. Obraz jim je 
od bolehnosti in starosti sivel in rjavel kakor prst v solncu. Na licih 
so jim igrale črne skorjaste pege kakor na zrelih hruškah, znamenje 
trhlega zdravja, dozorelosti in počasnega razpadanja. Vsi so bili videti 
nemirni in razgreti, da so jim od razburjenosti plale rdeče lise na 
obrazu. 

Opoldne so jim bili razglasili, da ne sme nihče v mesto brez 
dovoljenja. Ljudje da so se pritožili, da hiralci beračijo in nad­
legujejo, da se upijanijo in razgrajajo po cesti. 

V zaliv je bil udaril sunek iz oceana in še bolj vznemiril vse 
tiste ostanke, ki so prej krožili v vrtincu. Kakor bi kdo udaril po 
valovih. 

Najbolj se je bil razjaril Ubald Gregorec, širok možakar, zabuhel 
in prsten v obraz od pijače in roke so se mu tresle. Njegov nos je bil 
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modrikasto zaripel, spodnja ustnica se mu je povešala kakor konju. 
Bil je po mizi, da j e dvigal platno od nje, tolkel s k lopjo ob tla 
ter se penil okoli ust. 

»Ali sem otrok? Da bi molil palec kvišku, če me nekam tišči! 
Takra t na j bi mi bil kdo ka j rekel, ko sem še imel mesarijo. Tisto, 
za katero me je ogoljufal Komotar! Takrat , takra t ! Čeljust bi mu 
razbil z enim samim mahom!« 

In j e že divjal. Divji Ubald Gregorec, svoje dni načelnik mesar­
ske zadruge, k i j e z eno samo roko ustavil pa r splašenih kon j , 
Ubald Gregorec, ki je t r i leta hodil za dekletom, da ga je vzela 
in do svoje smrti držala moža in posestvo in obrt na vajetih. Šele 
po njeni smrti j e pognal obrt in posestvo. 

»Čeljust, kakor jo bom Komotarju, če mu ne zažgem. Strela! 
Zapodil me je ! Da sem mu podpisal menico. Pa mu je nisem, pa mu 
je nisem! Tukaj,« je pljunil , »in mrtev na j bom, če sem jo. Le p rav 
on je kriv, da sem tu!« V resnici je Komotar hotel samo na videz 
dražiti, da bi pognal ceno, in mu je posestvo na zadnje proti njegovi 
volji ostalo. Gregorcu je ostalo še nekaj od izkupička. Ko je še tisto 
pognal, se ga je Komotar usmilil in vzel pod streho. In bi bil še 
lahko tam, če ne bi bil začel iz jeze in bolečine zmerjati gostov in 
hlapcev in nazadnje družine. Bogve kda j in kako mu je nazadnje 
udari lo v glavo tisto o menici. Ustavljal j e l judi na cesti, pripove­
doval gostom v gostilni in kričal na križpotju, da mu je Komotar 
podtaknil menico in ga vrgel izpod strehe. »Izpod moje lastne strehe.« 

Nazadnje je Komotarja minilo potrpl jenje in šel j e k županu. 
Našli so, da Gregorec ni več pri zdravi pameti in prišel je v hiralnico. 

Pomladno solnce, ki je mehko in solzavo grelo skozi okna, mu 
je razburilo nemirno kr i . V napol dojeti misli, k i mu je nedognana 
bedela v podzavesti, se mu je vse okoli njega nenadno zdelo ne­
prijazno, tesno in pusto; soba v hiralnici ga j e dušila, imel je ne­
jasen občutek, kot da ga kdo tišči v zapestju. Spoprijel bi se bil 
z vsakim, ki bi mu stopil nasproti. In zdaj še ta prepoved! Njemu, 
»načelniku mesarske zadruge«! • 

»Kdo bo meni branil? Da, kdo? In tista menica! Ti, mežnar, nič 
ne veš, ka j je menica! Ali si jo kda j videl? Videl že, pa ne podpisal! 
Zdaj pa dvigaj palec, kakor otrok! Rajši si ga odgriznem!« 

Spet je tresel mizo, da je star, zmajan pipec padel na tla. 
Matija Rihar ga j e pobral . Bil j e učitelj brez izkušenj ; svoj čas 

je učil v kočevskih gozdovih in vprašal nadzornika, ki je bil nekoč 
njegov učenec, pred otroki, ali ima dekret s seboj. Naj ga pokaže! 
Bil je odpuščen in ni imel pravice do pokojnine. »Kršil j e ugled 
učiteljskega stanu kot celote in svoj ugled posebej.« 

»Pusti mežnarja. Njemu so škof noge umili. Tudi mi nismo ka r 
tako. Misliš, da smo mi kar tako? Nič se ne jezi!« 

»Kaj se bom jezil. Komu mar za to? O, prerok ti! Kako se rnoreš 
meriti z menoj? Ti s svojo srčno napako!« 
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»O ho,« se je vzpel Rihar, »jaz sem bil učitelj . Če se spomnim: 
brado smo t ak ra t imeli vsi in surke in peli smo »Hej Slavijani«! 
En rod in pol sem naučil brati , računati pa zna Kočevar že v 
mater inem telesu. Osem in dvajset let sem učil in so nekaj znali. Da, 
znali! Še otroci se uče sedaj od očeta. Pa se nismo vdali Šulferajnu 
in smo k l jub Lampetu pisali v Rdeči prapor! Da, v Rdeči prapor! 
Ali slišiš Gregorec?« 

»No, ali j e to kaj,« se j e obregnil. 
»Če je to kaj?« Kandidirat i so me hoteli, ali slišiš, Gregorec, 

kandidirati .« 
Rihar j e ves prevzet od daljnih spominov gladil svojo dolgo, sivo 

brado. Bil je prerok in ga nihče ni poslušal. Po navadi so govorili vsi 
križem in poslušali samega sebe. Učitelj j e hodil od okna do mize, 
prožil prste in si brisal solze, ki so mu silile na lice. Bil j e mehke 
narave in njegove poluslepe oči so se mu zmerom solzile. 

»Eh, šomašter si bil! Kaj boš, nikoli nisi nič imel,« mu je Gre­
gorec segel v besedo. 

»Kandidiral bi bil lahko, kandidiral , kandidiral ! Ponujali so mi. 
K meni so prišli . Toda jaz nisem mogel, nisem mogel. Kdor j e nosil 
surko, ni mogel kandidira t i s Kristanom!« 

Krili l j e z rokami in naočniki, vsi skrivi jeni in z nitjo prevezani, 
so se mu tresli na nosu. 

»Koliko sem zamudil! Toda s surko nisem mogel med rdečkarje! 
Nisem! V Rdeči p rapor sem pisal zaradi Lampeta, da me ni izvohal!« 

»Eh, korajže nisi imel. Da bi kandidiral . Še oženil se nisi! Še 
babe si se bal!« 

Rihar je osupnil. Ta udarec je bil močan, toda na mah se mu 
je obraz blaženo razlezel v vseveden smehljaj . 

Gregorec se ni dal motiti. 
»Niti pokojnine nimaš, in ko si se zgaral, so te posadili v kot 

kakor starega konja. Vsaj brcnil bi j ih bil, vsaj brcnil! Jaz bom 
brcnil . Bom že pokazal Komotarju! Jaz bom brcnil! Imel sem ženo 
in posestvo in obrt, in so me s tisto menico. Tu roko, če j im ne 
pokažem!« 

»Da, neka j mora človek storiti!« j e mirno in svečano dejal Rihar 
in smehljaj mu ni splahnil z ustnic. 

»Tu boš pa segnil kakor voda v čebru!« 
»Če tu umreš, te še pokopljejo ne!« 
»Kaj pa?« 
»O, tistim mladim konjederskim doktorjem te dajo. V takšno 

kori to te vržejo in tam režejo, režejo in toliko časa mrcvarijo, da 
ostane samo okostnjak. Učijo se, z okostnjakom pa v mravljišče, 
da ga obero mravl je in se lepo obeli. To še vem, mi je takšen skopitar 
pravil , da so v šoli imeli možica, ki so mu čeljusti privezali s pod­
vezo od spodnjih hlač in so mu tiščali vanje stare čike in suho 
korenje. Pfe j ! Mene ne bodo! O, mene ne bodo! In tvojo brado, 
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Rihar, bodo rabili, da bodo z njo brisali tisto kori to ali pa — pfej! 
Kar slabo mi je!« j e pl juval Gregorec. Tiste okostnjake bodo s tvojo 
brado brisali . Hiralnica dobi sto dinarjev za to.« 

»Kako, kako?« se je grozil Loboda. »Ali ga ne pokopljejo? Zme­
ra j sem videl, da so mrliča pokopali!« 

»Pokopali so, pokopali . Naphano vrečo!« 
»Res,« j e potrdil Merala, »zgodilo se mi je že, da nisem mogel 

najti v prekopanem grobu ne kosti ne glave!« 
Rihar ju j e drgetalo lice od neizreklj ive bolečine. Vsa lepočutnost 

njegove duše se je uprla . Mahal j e predse z rokami, kakor bi nekoga 
podil. V njem se j e porajala velika stvar in videlo se mu je, kako 
mu težko gre beseda čez ustnice. 

»Jaz bom nekaj storil, mene ne bodo mrcvarili!« je slovesno po­
ložil roko na brado. »Mene ne bodo mrcvaril i . Jaz sem zgodovinska 
osebnost. Imam pesmi in dramo bom napisal.« 

Stopil j e preko sobe in roke so se mu tresle od razburjenja. 
»Jaz bom neka j storil!« 
»Kaj boš storil?« j e hreščal Loboda. 
»Kaj? Nič!« se je otresel in se pogreznil v molk. Šele ko je videl, 

da vsi čakajo njegove besede, je zmajal z ramami: 
»Oženil se bom!« 
Dostojanstveno se je okrenil in stopil po sobi s trdimi koleni. 

»Moja žena bo pazila name, ko umrem!« 
»Oženil se boš?« je planil proti njemu Gregorec. 
»Da, oženil!« 
Bilo je, kakor da se je vsa soba zamajala. Ta pusta, zatohla soba, 

ki je smrdela po mrtvecu kakor gnile ribe. 
Še Gregorcu je bilo vzelo sapo. Za hip. P rav tedaj j e veter udar i l 

v okno in ga odprl ; šum, ki je valovil na cesti, j e planil v sobo. 
Gregorec j e potegnil sveži zrak in se obrnil k starcu, ki je ležal 
na postelji. 

»Kaj praviš ti, Loboda? Kaj praviš?« 
»Zapri okno!« j e zahreščal Loboda ter ropotal z berglami ob 

vzglavju. »Zapri, da ne bo prepiha. In mraz j e še. Nič več ne kur i jo . 
Nič j im ni za nas!« 

»Pokrij se čez glavo, župan!« mu je svetoval Merala, cerkovnik 
Merala, ki j e v svojem življenju sto dva in trideset svetnikov umil 
in nazadnje škof njemu noge! »Le pokr i j se čez glavo, župan, in 
zaspi. Občina te posluša!« 

»Zapri okno, zapri, pravim!« 
Loboda je zavihtel palico in jo vrgel po sobi, da je zazvenčalo 

vegasto vedro v kotu. 
Starci so bili za hip pozabili, ka j so se pogovarjali . Tista t rmasta, 

otročje zlobna kl jubovalnost j ih je obšla, ki je lastna s t a remu človeku. 
»Nikar ne vpij!« j e dejal Gregorec in obrvi so se mu namrščile. 

»Župan nisi več! Le pomiri se, le tiho. Pod odejo žlezi.« 

r 
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»O, Bog se usmili!« j e vzdihnil Loboda in začel smrkati kakor 
otrok. »Jaz sem bolan. Ali ne vidite? In zebe me. Rablji ste, zaprite 
okno!« 

Ko je Gregorec zagledal njegove solze, ki so mu drle po sivem 
licu, j e stopil k njemu. 

»Moja smrt boste, moja smrt boste!« je krčil prste in lizal solze, 
ki so mu silile po ščetinastih smrkavih brkih. 

»Loboda, župan, nič ne mara j . Merala, zapri okno! Res, čemu 
odprto okno, ko j e še tako mraz. Nič ne mara j , Loboda, slanika ti 
prinesem. Ali si nisi želel slanika?« 

Lobodi se j e obraz razlezel. 
»Da boš? O, ko sem bil še župan —« 
»Pravim, da ti ga kupim. Da j t r i dinarje!« je stegnil roko 

Gregorec. 
»Saj ne pojdeš ven!« mu je dejal Merala. 
»Oho! Rad bi ga poznal, ki mi ubrani!« je belo pogledal Gregorec. 

»Kar daj!« 
Loboda je stikal po raztrganem telovniku. 
»Ne daj a j , župan, zapil j ih bo!« je tiščal Merala. 
»Tukaj,« j e pl junil Gregorec, »mrtev na j bom na mestu, če jih. 

Kar da j . Krivec ima na vrat ih slanika kakor sulca. Na špagi visi!« 
»Ne tistega, tisti smrdi!« je odmajal Loboda. »Ko sem bil še 

župan —« 
»Drugega, seveda. Na izbiro j ih ima!« 
»Če ga pa sestra vidi! Skr i j ga, da te sestra ne vidi, vzame ti ga!« 
»Kdo se pa koga boji? Nikogar se ne bojim. Prav nikogar!« je 

tolkel Gregorec po mizi. 
Rihar j e bil med tem zaprl okno. Nič se ni udeleževal tega 

pogovora. Sam s seboj se je pogovarjal in šel za svojimi mislimi. 
Zamišljen j e dostojanstveno stopil po sobi, svečano sedel k mizi, 
pogladil si brado, pohrka l in povzel. »Kaj praviš, mesar? Če bi se 
res ženil?« Gregorca je pri jel za laket. 

Vprašanje ni imelo prejšnjega učinka. Gregorca so zanimali tr i je 
dinarj i , k i j ih je vlekel Loboda iz žepa. 

»Tak čakaj no!« se j e otresel. »Sem daj , Loboda!« Spravil je 
pohlepno denar v žep ter se ozrl v Rihar ja . »Da bi se ženil?« 

»Ne verjamem!« je zmajal z glavo Merala. »Da bi se? Kam boš 
z ženo? Saj so mi še mojo vzeli. Mojo ženo poročeno,« je žalostno 
zmajal z glavo. »Hotel sem, da bi živela skupaj , pa ne! O, pa bova! 
Še bova skupaj , še!« 

»Da se boš ženil?« j e krehal Loboda. 
»Bi se,« j e svečano poudari l Rihar . 
»Kam se boš ženil?« j e rekel Merala. »Vzamejo ti jo. Saj ti l judje 

ne vedo, k a j je zakrament! Skupaj ne bosta smela biti!« 
»Ven te vržejo!« j e pristavil Gregorec. 
»Vidiš, to j e tisto. V svoje stanovanje!« 
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»Ali ga že imaš?« 
»Poiščem ga!« 
»O, in jaz bi imel hišo in bi te vzel na stanovanje, če ne bi bil 

Komotar —« je mežikal vanj Gregorec. »Hišo, svojo hišo. Tebe bi 
vzel v tisto lepo stanovanje na vrt. Češnje bi ti cvetele pod oknom.« 

»Saj takšno iščem, prav takšno! Da je okno na vrt in da ti 
cvete pod njim. In da imaš gredo, da jo ogrebeš.« 

»In v stanovanju lahko napraviš, k a r hočeš. V svoji hiši lahko 
napraviš, ka r hočeš. Kar hočeš, kar hočeš!« 

Gregorec j e spet divjal in tolkel po mizi. Sestra je odprla vra ta 
in ga poklicala. 

»Gregorec, mizo boste razbili. Ne ropotajte tako!« 
Starec se j e ugriznil v ustnico in potuhnil , da je zaprla vrata. 

\ e s zaripel in plamteč v obraz je stisnil obe pesti in lice se mu je 
spaČilo od jeze. 

»Mizo boste razbili!« je oponesel. »Kaj pa je , če jo? Vidiš, v 
svoji hiši lahko vse razbiješ! Vse razbiješ in vedno lahko prekolneš. 
Tukaj,« je pljunil , »in mrtev na j bom, če mi bo kdo ubranil!« 

Zgrabil je vedro in treščil vodo po sobi. Pl juskni la j e ter se 
razlila v širokem valu mežnarju Merali pod noge. 

Merala j e začel vpiti in kričati na vse grlo: 
»Vsega me j e zmočil, čisto moker sem, do kože sem moker! Sestra, 

sestra! Ali na j takšen obiščem ženo?« se nakremžil ves preplašen in 
razžaljen. »Takšen, ves moker?« 

Odprl je vrata, hlačal po hodniku in puščal mokre sledove za 
seboj. 

Sestra je vsa iz sebe gledala povodenj v sobi. »Danes ne smete 
v mesto!« j e t rdo dejala Gregorcu, ko so j i pojasnili, k a j je . 

Gregorec je povesil ustnico in obrnil hrbet . Nenadna upornost 
in trmoglavost mu je udar i la v možgane. Kakor otroci so drugi zve­
davo gledali vanj . Loboda se je ponevedal in krehal , Rihar j e gladil 
brado, Merali pa j e škodoželjno sladak smeh igral na licu. Njegov 
špičasti nos je privihano vohal v zraku. Roke je sklepal, kakor pr i 
molitvi. Mokre copate j e bil otresel in ožel. Gregorec je dolgo 
grozeče molčal. 

»Denar nazaj!« se je ovedel Loboda, ko j e sestra odšla. »Zdaj 
ne boš mogel po slanika!« 

»Zapil ga bo!« je hitel Merala. »Nikoli ne boš videl ne slanika 
ne denarja!« 

»Kdo mi bo ubranil? Tukaj,« in j e pljunil , »in mrtev na j bom, 
če mi kdo ubrani!« 

Vtaknil j e besno palec v usta in se ugriznil, da se mu j e po-
cedila kr i . 

»Nihče ne bo ubrani l in Komotar j u pokažem, da bo vedel! Za 
vse čase bo vedel.« 



350 

Po bradi se mu je cedila okrvavljena slina in dolgi rumeni zobje 
so se razdraženo režali. Oči so se mu blestele in preko lica mu je 
legla polublazna črta, kakor bi dajal duška divji boli, ki vihra po njem. 

»Kaj mu boš storil?« je vprašal Rihar, ki ni mogel videti krvi. 
»Zažgal mu bom! Nihče ne bo imel, če nimam jaz!« je otresal 

krvavi palec, da je kri pršila po sobi. »Nihče in tudi Komotar ne. 
Tiste menice nisem podpisal in nisem podpisal!« 

II 

Na ženskem oddelku so bile v sobi št. 5 tri starke. Tri osmukane 
perunike, svečano žalostne v predvečer. Kakor da je vihar divjal 
čez vrt ter jim osmukal cvet in liste. Samotne, izgubljene se majajo 
gole v hladnem pišu, trepetajoč v lastnem mrazu. Tako samotne in 
zapuščene, kakor so se ponosno in bahato košatile v polnem cvetju in 
žarkem poletju. Ves žar in ogenj je izhlapel, ostal je samo sivi pepel 
z rahlo plašno iskrico. Hodile so v krogu in se igrale samo njim 
razumljivo igro romaric. Da gredo na božjo pot. Na daljno božjo 
pot. Pomladno solnce je ukresalo tisto plašno iskrico. Plahe kakor 
jerebice so šle v gosjem redu okoli sten in pele s svojimi ubitimi 
glasovi pobožno pesem o Mariji romarici in sedmih brodnikih. Bogve, 
kaj vse je bilo v tej pesmi. Potovale so njih onemogle misli kakor 
ranjeni metulji. Okna so bila veliki kraji, stoli so bili manjše vasi, 
postelje železniške postaje. 

?Q\ftkto QIX«G\S \§ \HVBmiiilo x^ikQ\s idsče misli ia M ^ 
Čudna nezadovoljnost jim je gibala ude, plašila podzavestne pred­
stave v njihovih možganih. Oči so jim bile široko razprte kakor 
otrokom, ko pričakujejo nečesa, česar še ni bilo v njih srcih. 

To plaho pričakovanje je zmotila sestra. Prinesla je jerbas sveže 
opranih strganih nogavic in jih okregala, da z blatnimi čevlji, v 
kakršnih so prišle z vrta, mažejo pod. 

Mana se je stisnila v kot, sklenila svoje bele roke ter zastrmela 
v daljavo. Neža je skrila umazane čevlje s predpasnikom, Polona pa 
se je razjezila in razdražila, kakor bi bila čakala povoda, da izbruhne. 

»Niti svojih nogavic nisem podpletala! Nikoli nisem krpala svojih 
cap. O, meni ni mož pustil. ,Deklam daj, naj si krpajo! Ti ne boš 
nosila krpanih cunj!' Pa me ni pustil. Ti Neža, si ga poznala. To 
povej, ali je pustil ali ne?« 

»Seveda, seveda ni!« 
»Ali nisem rekla, Mana? Ali nisem rekla?« se je še bolj razvnela. 

»Na meni je razrezal zakrpano bluzo, na mojem telesu. Takšen je 
bil. Zdaj pa sestra s temle. ,Čas imate!' je oponesla. Kako pa čas! 
Naj si sama krpa in plete. Meni že ni treba — jaz nisem zastonj tu, 
zame plača sin. Da, sin! Tu ima, pa tu, pa tu.« Začela je metati 
nogavice iz jerbasa po mizi: »Ali sem kakšna beračica. Zame plača 
sin. Petnajst dinarjev na dan!« 

file:///HVBmiiilo
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Starka se j e vedno bolj vživljala v krivico, ki jo t rpi . Bila j e 
svoj čas k repka ženska, ki jo je starost nekoliko upognila. Oči so 
j i t rudno zmedeno bliskale pod močnim čelom. 

»Moj Bog, moj Bog!« je vzdihovala Mana. »Če te sestra sliši!« 
»Kaj meni sestra! Da ne smemo na božjo pot! Kaj pa umažemo? 

Nič ne umažemo. In če tudi umažemo, hodim, kjerkoli sama hočem. 
Če mažem, mažem za svoj denar. Zame plača sin vse! Da, sin! Na j 
mu pošljejo račun. Kar račun!« 

S ta rka j e vsa zasopla potegnila s postelje odejo in sedla nanjo. 
Očividno je uživala, ko je zrla začudeni in preplašeni obraz Mane, 
ki j e kakor otrok strmela vanjo in sklepala roke. Podobna je bila 
presenečeni kokoši, ki j e prednjo padla neznana stvar. 

»Če pride sestra! Čevlje ti vzame in še na vrt ne boš smela!« 
j e t repetala Mana. 

In zdelo se je, da je vse v sobi preplašeno. Postelje so plašno 
strmele vanjo, stoli so se ponižno tiščali k steni, peč je bila v kotu 
t iha in mirna. Polona pa j e prešerno in izzivalno sedela na odeji 
in dvigala roke, kakor k prisegi. 

»Bomo videli! V nogavicah j i uidem, če hočem. Domov uidem. 
Zdaj j e solnce. Le na j poizkusi! Kar sinu povem. V mestnem svetu 
sedi, j im bo že pokazal. O, jaz se nič ne bojim. Nikoli se nisem 
nikogar!« 

Skozi visoka zamrežena okna je sijalo solnce in v njem se j e 
igral in vrtinčil prah, ki ga j e podila s svojim mahanjem. Na srednji 
steni j e stal Marij in k ip in mirno zrl na jezno žensko na tleh. 

»Vidiš, pojdi k sinu!« j e dejala Neža. »Najbolje bo, če greš k sinu!« 
»Kakopa! Da bi gledala snaho! Ali si neumna! D a bom še sinu 

za deklo!« 
Majala se j e čepe na odeji in gorela v lice. 
»Mislim, da te sin ne mara!« j e nadal jevala Neža. »Sama dobro 

veš, da te ne mara!« 
Polona je planila v jok. 
»To ni res, to ni res! On me mara. Snaha j e tista. Samo radi 

nje sedim tu in k rpam raztrgane nogavice. V moji lastni hiši me 
ne t rpi! In so me zavlekli ven!« 

Začela j e na glas tuliti. Tudi Mani so se udr le solze in roke so 
j i t repetale od sočutja in usmiljenja. 

»Če pa si razbijala in zaklenila snaho v stranišče! Kako dolgo 
je sedela v stranišču?« je vprašala Neža. 

Poloni se je zjasnilo lice. Obraz se j i je razlezel v smehljaj , 
plosknila je z rokami in si obrisala solze. 

»Da ti to veš? Pa saj j e res. Dejala je , da se ni možila z menoj , 
ampak s sinom. In da na j se njenih stvari ne dotikam. Ali sem 
garjeva? Tu poglej, Mana, ali sem garjeva, da bi se ne smela dotikati 
njenih cap? O, pograbila sem poleno. Ona v jok in v stranišče! Na­
ravnost v stranišče! Jaz za njo,« je dvignila cvileči glas, »jaz za 



352 

njo in sem zaobrnila kl juč in švrk kl juč v štedilnik! Pa sem šla!« 
Polona se je krohotala na ves glas ter se tolkla po kolenih. »Švrk 
kl juč v žerjavico! Pa sem šla!« 

»In si šla?« se j e zgrozila Mana. »Snahi si to napravila?« 
»Snahi! V kuhinj i j e opoldne smrdelo kot v peklu. Mleko je 

prekipelo, mast se j e bi la zažgala, krompir zasmodil, še kos cunje 
se je bil vžgal, preden j e prišla dekla. Po ključavničarja so morali, 
da so odprli stranišče. Niti zelena ni bila več v obraz; svetila se je 
kakor utopljenec!« 

»Kdo?« je vprašala Mana, ki so j i uhajale misli. 
»Snaha! Saj govorim o snahi!« 
»Snaha? Grozno!« se je tresla Mana. 
»Dobro si naredila!« se j e smejala Neža in njene brezzobne če­

ljusti so j i migale, ko se je škodoželjno hihitala v pest. »Dobro si 
napravi la! In j e smrdelo, praviš?« 

»Smrdelo, da! Pa kako smrdelo!« 
Mana pa j e zmajala z glavo, sklepala svoje tenke in kakor sveče 

voščene bele prste in se ni smejala. 
»Greh imaš! Zdraho si delala med snaho in sinom. Greh imaš, 

on ni samo tvoj sin, on j e mož one, snahe!« 
»Kakšen greh? Na cesti ga je ujela! Opijanila ga j e in ujela. 

P rav na cesti. Kakšen greh?« je planila na noge in tolkla po mizi, 
da so se j i sivi lasje usipali na čelo. »O, če to ni greh, da ga upijani 
na cesti — in mojega sina in mojega sina; mojega sina!« 

Spet j e smrkala in si brisala lice. 
»Nič ne veste, kako je materi pr i srcu. In zdaj je njegova žena 

in jaz sem tu! O, ne bo imela sreče, ciganka, prav nič j e ne bo imela. 
Še lastovka nima več gnezda pod streho!« 

»Da nima?« se j e zgrozila Mana. 
»Ne nima, nima!« j e tolkla po mizi. 
Vrtinci p rahu so se še vedno svetlikajoči podili v solncu, pre-

kopicevali se kakor ro j mušic ter pr i vsakem novem zamahu pre-
begavali iz svetlobe. 

Tisti hip se j e čul na hodniku razdražen prepir in razgrajanje. 
»Vi ne smete na ženski oddelek!« se j e slišal glas sestra. 
»Da ne smem s svojo ženo poročeno? Ona je moja žena poročena. 

Zlato poroko sva že imela. Ona je moja žena!« je vpil visok glas. 
»Da, on j e moj mož!« je javkala vmes ženska. 
Odpr la so se vra ta in na vratih je vlekla drobna starka, vsa 

zgrbljena in šibka, za roko mežnarja Meralo v sobo. Sestra je v 
zadregi stala pr i njima. 

»Kam ga vlečeš?« se j e zavedela Polona. 
»On je moj mož! Midva bova skupaj!« je dejala Meralovka. »Pet­

deset let in več sva bila skupaj . In zdaj ne smeva! Zdaj sva rekla, 
da bova skupaj!« 

»Bog je združil!« je potrdila Neža. 
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»Ali si nora? Kdo bo gledal dedca!« j e dejala Polona. 
Sestra j e čakala, da je s tarka vstopila, nato pa hi t ro zaprla vrata, 

Merala j e ostal na hodniku. Cepetal j e na mestu in vpil j e s svojim 
visokim glasom. 

»Pritožim se na škofa, pritožim se na škofa. Noge so mi že umivali , 
tu mi pa brani jo ženo. Ona je moja žena, ona je moja žena!« Njegova 
žena pa j e poklenila onstran vrat, t rkala nanja in klicala vsa 
zahlipana: 

»Andrejček, nikoli te ne bom pozabila, nikoli!« In zunaj j i je 
odgovarjal ves ginjen in sladak in zaljubljen. 

»Zmerom bom mislil nate; tudi jaz bom vedno mislil nate, Jera! 
In škofu se pritožim, ki so mi noge umivali! Jaz imam še zakonske 
dolžnosti! Pritožim se, pritožim se pr i škofu!« 

»O le, Andrejček, le! Saj te ne bom pozabila!« 
Klečala j e za vrati , se križala kakor v cerkvi in solze kakor 

orehi so j i lile po licih. 
»Bog je združil!« j e ponovila Neža. »Kdo bo ločil? Če bi bil moj, 

bi ga ne dala. Nak, pa bi ga ne!« 
»Da bi ga ne?« je vprašala Mana. 
»Gotovo, da ne!« 
Meralovka je prisluhnila; ker se ni nihče več oglasil pr i vratih, 

je drobila k oknu in z rdeče obrobljenimi ugašajočimi očmi zrla na 
vrt in ihtela v predpasnik. 

»Zdaj so mi spet moža vzeli, zdaj so mi ga spet vzeli. Nikoli ga 
ne pozabim!« 

Dogodek je pomenil za zavod veliko razburjenje . Starčki so zve­
davo hiteli skupaj , mahali z rokami in pripovedovali razburlj ive reči. 
Da je nekdo umrl . Ne, nekdo je udar i l sestro. Tudi ne. Ukradli so 
k a j . Kdo, se še ne ve, pa se bo zvedelo. Kaj še! Znorel j e in ušel 
na ženski oddelek. »Nikoli ni bil pr i pameti!« 

Ženske pa so zbegane stale okoli Meralovke in si niso vedele 
pomagati. Starka j e ihtela od neznane bolečine ter tiščala predpasnik 
na oči. 

»Čemu ti bo dedec?« se je oglasila Polona. »Ali na j tu spi? Moli, 
moli, da ti ne bo vrag mešal pameti. Pusti ga pr i miru, saj komaj 
še živiš!« 

»Ali ste slišale? Ali ste jo slišale? D a se ne bojiš Boga! Mož j e 
moj, mož je moj, mož je moj!« je kr ičala in stiskala pesti. 

»Oh, pojdi no! Kakšno ženeš! Ali nisi sita in imaš streho, in on 
je sit in ima streho?« 

»Kaj pa zakrament? Čemu pa j e dal Bog zakrament?« 
»Da, da, zakrament!« je vdano pri t rdi la Mana. Pristopila j e in 

j i brisala lice. »Vse bo še dobro, vse bo še dobro, jaz vem, da bo 
še vse prav.« 

»Ti Mana, to razumeš, ti Mana, veš,« se je je oklepala s tarka. 
»O, to j e strašno! Sam Bog vidi! Kako bi bila lahko skupaj . Kakor 
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v ječo sva zaprta. Pa so me še vprašali, sam gospod škof so me 
vprašali, ali sem rada tu! Da, ali sem rada tu? Kako bom rada tu, 
ko so mi moža vzeli?« 

»Kdo pa j e rad tu?« se j e razvnela Polona in oko j i je bliskalo 
od jeze. »Kdo pa je rad tu? Še solnce sveti drugače. Le poglejte, 
tam zunaj na cesto in streho in pa rk sveti solnce čisto drugače. 
Kako naj v ječi sveti solnce?« 

»Ko bi mogla kam ven!« j e vzdihnila Jera. 
»Nič ne joči Jera, jaz te bom vzela k sebi!« je dejala Mana 

ginjeno in glas se j i j e tresel. Njen beli obraz j e bil ožarjen od 
neznane sreče in nejasnega pričakovanja. »V svoje stanovanje vaju 
bom vzela in vse bo dobro in vse bo prav!« 

»Kam?« se j e zagnala Polona. 
»V svoje stanovanje!« j e ponovila Mana in pobožno sklenila roke. 
»Kakšno stanovanje? Kje imaš stanovanje? Mana, ti noriš!« se 

j e zgražala Neža. 
»O, ga nimam, pa ga bom imela!« 
Šele zdaj so zapazile, da na prstu vrti prstan, ki ni bil merjen 

na njeno roko in ga j e morala podložiti s papirjem. »Ne bom več 
dolgo t uka j . Ven pojdem. Omožim se!« je zamaknjeno sklenila roke. 
»Omožim se in te vzamem z možem k sebi!« 

Kakor bi se bila hiša podrla, so obstale. Omožila se bo in pojde 
ven. Ostale bodo same. Zgodilo se bo, da pojde odtod, ne da bi umrla. 
Že dolgo ni nobena umrla in zdaj pojde ena, ki se moži. Moraš j i 
verjeti, če gledaš njeno vdano in tiho lice. 

»Možiš?« se je vzpela Jera. »O, ti boš imela moža pri sebi!« 
»Bom!« je k imala z glavo Mana. 
»In pojdeš iz te ječe? Iz teh muh in komarjev in vešč in —• O, 

ti pojdeš in jaz ostanem! Niti minute! Niti minute. Umrem tu. O, 
da bi tu umrla! Grozno. Niti minute ne!« se je zibala Polona. Za­
vistna poteza j i je zaigrala okoli usten. »Kako se boš možila, Mana? 
Kdo ti bo dal stanovanje? Ali je vdovec?« 

»O, ni! Neoženjen je!« 
»In ima stanovanje?« je silila Jera. 
»Vse bo preskrbeli« j e kimala s tarka in obraz se j i j e praznično 

belil od tajne sreče in zanesenosti. Vrtela je prstan na roki in po­
božno dvigala oči. Jasne, nedolžne oči, polne upanja in zamaknjenja 
v daljno deželo. 

»Stanovanje s sobo in kuhinjo ali samo sobo?« 
»Sobo s kuhinjo in še eno sobo!« je pletla v svojih mislih. 
To je bilo neka j novega, ka r j e razmajalo dušeče ozračje. Bilo 

j im je, kakor da so se vsi predmeti v sobi premaknil i in zavzeli nove 
prostore. Vse se j e razgibalo, vse dobilo še svoj poseben pomen in 
posebno lice. Nekaj , česar ne razumeš, gledaš, vidiš, pa ne razumeš. 
Še Mana, t iha Mana. Tudi ona je dvojna. Tista, ki je tu v sobi in 
ona, ki se moži in odhaja. Edina, ki ni bila poročena, se zdaj moži 
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in odhaja. Ne odhaja v smrt. Moži se in bo imela svoje stanovanje. 
In on j i ga bo preskrbel . 

»In boš pila vino?« je vprašala Polona. 
»Zidano ruto na j ti kupi!« je hitela Neža. »Meni jo j e mož kupil , 

še zdaj jo imam. Ne tu. Shranjeno. Trideset j ih imam!« je lagala. 
»Trideset. Za tiste čase, ko pojdem odtod. Sin bo prišel pome!« 

»Kakšen sin?« se j e čudila Polona. »Kakšen sin?« 
»Moj sin! In ko pride, si bom zavezala zidano ruto!« 
»Ali se ti ni obesil? Saj se ti j e obesil!« 
»Oh, nesrečne ženske!« j e zaihtela vsa iz sebe. »Zdaj mi ne pri­

voščite niti tega, da bi sin prišel pome. On je v Ameriki . In se ni 
obesil. In se ni obesil!« 

»No, sama si povedala in jaz tudi vem, da se ti j e sin obesil 
zaradi žensk,« j e kru to in sovražno dejala Polona. »Sina imam samo 
jaz, ki zame plačuje. Toda zdaj ne ostanem niti minute. Midve z 
Mano pojdeva. Jaz lahko živim zunaj . Od česa boš pa ti živela, Mana, 
ko nimaš nič?« 

Mana se je zamislila, nato pa plosknila z rokami kakor otroci. 
»Pokojnino bo dobil. Gotovo. Saj mu morajo dati pokojnino. 

Pet sto na mesec!« 
»Kaj boš s petimi sto?« je dvomila Neža vsa potrta. Polonine 

besede so jo ponižale in užalostile. 
»Pa tisoč, o, še več. Mora jo dobiti.« 
»Tega pa ne verjamem! Da bi te takšen vzel, ki ima tisoč in 

več pokojnine!« j e zavistno in vznemirjeno mahala Polona z nogavico 
po zraku. »In te bo tepel! Boš videla, še tepel te bo. Reva boš!« 

»Če ga pa ne poznate!« se j e nenadno vzpela Mana in oči so 
se j i jezno zaiskrile. »Nič ga ne poznate. Še ta prs tan mi je dal! 
Vidite, ta zlati prstan!« 

»Da, in še ta zlati prs tan ti j e dal!« j e potrdila Jera. »Prav go­
tovo, da ga j e dal! In zlat je.« 

»Kje pa prideta skupaj? Vendar ne hodiš v njegovo stanovanje! 
O, takšna pa vendar nisi, da bi hodila v samčevo stanovanje! Jaz 
vem, ka j se to pravi . Nič niste izkusile, jaz sem enkra t bila. To se 
pravi nekda j ; še danes mi brni v glavi. Kar stresa me. Da, hotel 
mi je odpeti gumb na bluzi! Strašno. In ti da hodiš v takšno sobo?!« 
se j e gnala Neža in kr i j i j e tiščala v lice. »Takšna da si, Mana?!« 

»Saj nisem!« je plaho trepetala Mana, videč, kako so tudi druge 
napravile sovražen in leden obraz. »V pa rku sva se zmenila in prstan 
mi je dal in je res zlat!« 

»Pa se bosta res vzela?« je tiščala vanjo Neža. 
»Res!« j e verno kimala Mana. 
»In te je poljubil?« je vprašala Polona. 
Mano je za hip spreletela plaha rdečica. Zavedela se je; čuti la 

je, da gre v očeh teh vprašujočih strank za njeno veljavo. Ni si 
upala pogledati v lice, vdano je spustila roke v naročje ter se zlagala: 
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»Da, že! Trikrat!« 
»No, vidite!« si j e oddahnila Jera. 
»Zdaj pa res prideš!« j e pr ikimala Neža. 
»Tudi jaz pojdem!« j e vreščala Polona. »Tudi jaz. Obe. Mana in 

jaz. Meni ni potreba. Jaz bom pri sinu!« In solze so se j i usule od 
neznane ihte. »Tam bom jedla, kadar bom hotela, šla, kamor bom 
hotela. Še v gledališče. Tam ne bo ne zvonca ne sestre ne čobodre 
opoldne. In ne nogavic in raztrganih cap.« 

»In pesem mi j e napisal!« j e pripovedovala Mana. »Kakšno pesem! 
Jokala sem, k a r na glas sem jokala!« 

»Ali zna?« je vprašala Neža. 
»O, zna; učitel j je . In brado ima!« 
»Brado?« se j e čudila Jera. 
»Lepo brado!« j e šepetala Mana in bleščeči pogled j e plaval v 

neznano kral jestvo. »Rekel je, da ima rad ostrižene lase! Kite si 
bom odstrigla! Gospa bom!« 

Nastal je molk, da bi slišal nit, če bi padla na tla. 
Zunaj pa je t rka l na okno še neodprt popek magnolije, ki je 

kakor sveča žarel v večernem solncu. 

III 

Na vr tu j e obupno tarnal Merala. V svoji bolečini se je odpravil 
k upravi te l ju ter mu s solzami v očeh jecljal, da ne more živeti 
brez žene. Upravi te l j se j e na jpre j nasmehnil, ko pa j e videl obupani 
stari obraz v solzah, ga j e pri jel za ramo ter mu prigovarjal : 

»Ali ni dobro spravljena? In vi tudi! Na gorkem sta, nihče vaju 
ne podi spred praga, lačna nista. Ka j bi še rada?« 

»Vse res,« j e pr ik imal mežnar, »vse res, toda ona je možu za­
konska žena in obljubil sem ji , da j e ne zapustim! In tudi mrtve 
ne zapustim!« je gledal v t la in brskal z nogo po tleh. 

»Pod isto streho sta!« j e nadaljeval upravi te l j . »Tu mrtve nihče 
ne vzame. Ali nista na varnem?« 

»Da,« j e potrdil . 
»Potem je pač vseeno!« 
»Eh, gospod, ko pa ni vseeno. Dolgčas mi j e ! P rav res dolgčas!« 

je vrtel k lobuk v roki. »Zlato poroko sva imela in —« 
»Kaj bo dolgčas? Kakšen dolgčas?« 
»Eh, gospod, vidim jo rad, pa je . Še zmerom jo vidim rad!« se 

j e izvil. 
Upravi te l j se j e sedaj moral smejati. Gledal j e razoglavega mo-

žička pred seboj, ki j e vrtel klobuk, vihal špičasti nos in mežikal. 
Kadar j e starec utrni l z veki, se mu je sprožila solza po licu. 

»Da bi stanovala skupaj!« je spet začel. 
»Če pa nimamo prostora! Podnevi se i tak vidita!« 
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»Prav, gospod! Ali se ženimo samo za podnevi? Meni j e šele 
ponoči dolgčas!« je stisnil Merala. »Ko sva še bila doma v bajt i , mi 
je tako položila roko na glavo in sem vedel, da živi. Zdaj ponoči 
nikoli ne vem, ali še živi. In ko bo eden umrl od naju, mu bodo 
tuji svečo držali in —« je pridržal sapo. »Vse sem premislil. Nihče 
ne bo poklical nje. O, nihče ne bo poklical nje! Ali pa mene in ni­
kogar ne bo na straži!« 

Merala je zares bukni l v jok. Zdel se j e tako obupan in ne­
srečen, da bi se moral smiliti. V njegovih nebogljenih mislih se j e 
vžgalo nekje daleč čudno spoznanje. Kakor bi nesel breme po rebr i 
navzgor ter bi se preko slemena svetila modra nebesna jasnina. Do 
slemena, samo do slemena bo tiščalo breme, bodo klecala kolena, bo 
pohajala sapa, na slemenu bo vseh težav konec in bo breme lahko in 
mišice bodo sproščene. Na slemenu je sreča, j e mir, j e zadovoljstvo in 
blažen pokoj . In Merali se j e v njegovi poluslepi pameti zdelo, da 
se j e počasi vzpenjal po taki rebri, ko so mu na mah zavalili orjaško 
skalo na pot. Ne vidi čez, ne more čez, ne sme čez. Silno ga je potrlo. 

»Greh imate!« j e dvignil roko. »Greh imate! Škofu se pritožim 
ki so mi umivali noge!« 

Še preden mu je upravi te l j mogel odgovoriti, j e pot rka la mlada 
sestra in v isti sapi povedala, da se je Gregorec upr l sestri vratarici 
in odšel v mesto. 

»Strašno razjar jen je bil in klel je kakor Madžar!« 
»Zmerom slabše!« j e dejal upravi te l j — in mlada sestra se je 

čudila njegovi mirnosti. »Se bo že vrnil!« 
»In j e govoril, da gre nekomu zažigat!« 
»Navadno gre vsak zažigat!« j e dejal upravi te l j . »Solnce mora 

vendar te možgane zbuditi. Pa se vrne brez požara. Z mrakom bo 
vse zopet zaspalo. Pomlad kliče tudi v stari krvi . Stara pesem. Nič 
se ne bojte. Večerja bo spet vsem neslana in bodo godrnjali in bodo 
sitni. Človek je čuden cvet; za šipami ne uspeva! O, človek j e čudna 
žival; v kletki ne more mirno spati. Zaspal bo rajši na cesti med 
vozovi. Toda, pomnite, sestra, star človek ima pamet s kur jo slepoto; 
od zore do mraka bo gnal svojo in bo taval kakor za veščo, v mraku 
mu vse to ugasne. V mraku je samo plah metul j , k i pada v večer 
med cvete. Nič se ne plašite, sestra, pr i večerji imate spet druge 
težave z njimi!« 

Toda topot se j e upravi te l j uštel. Tudi starčevska pamet ukani . 
Pr i večerji so manjkal i : Rihar, Mana, Gregorec in Polona. Dve raz­
biti ba rk i j e vihar sunil iz zaliva na odprto morje v valove, dve 
peruniki je vihar dvignil iz grede. Loboda je divje premetaval bergle, 
se kregal in tiščal pene na ustih. 

»Za slanik sem mu dal in ga ni prinesel. Zapil j e moje tr i dinarje!« 
»Zmerom je še zapil!« j e dejal Merala. »O, požrl ti j e denar!« 
»Da, požrl!« je menil Loboda. »Nikoli več!« 
»Kaj praviš?« je vprašal Merala skrivnostno. »Ali j e draga želva?« 
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»Kaj želva? Čemu ti bo želva?« se je zgrozil Loboda. »Gotovo je 
draga!« »Osem dinarjev imam in —« je premolknil , kakor bi pre­
mišljal. 

»— in kaj?« j e planil v besedo Loboda. 
»Ženi sem jo obljubil. Da bi rada želvo, ki bi pri nje j spala. 

Ker j i j e dolgčas! In sem j i jo obljubil!« 
»Da si obljubil?« 
»Da, dokler ne najdeva stanovanja!« 
Za Lobodo j e bilo to mnogo preveč, da bi mogel naenkra t vse 

razumeti . Vse se j e okoli njega čudno sukalo in čim manj je razumel. 
Želel si je , tako nepopisno želel slanika in tega ni, Merala mu pa 
pr ipoveduje o želvah in stanovanju. 

»Ob pamet si, Merala!« j e stisnil skozi zobe in udari l z berglami! 
»Ob pamet si! Draga je , toliko denarja nimaš!« 

»To j e slabo!« je uvidel Merala, vihal svoj nos in mežikal v luč. 
»Vse j e slabo! Vse stoji na glavi! Da, na glavi!« To spoznanje ga je 
za hip potolažilo. »Vidiš,« j e povzel spet, »vidiš, Loboda, želvo že 
imam. Tam v rut i ! Še nocoj j i jo ponesem. Na okno pot rkam in ji 
izročim. Veš, pravijo, da želva pogine pr i človeku, ki v kra tkem 
umre. Tako! Radi žene. Za ženo ni nikoli preveč, veš Loboda, nikoli 
preveč! In ko pogine, bom vedel. Ne, moje žene ne bodo vrgli v 
kori to in mravljam!« 

»Kje si jo dobil?« j e vprašal Loboda. Ves je gorel ob misli, da 
pr ide Merala in pot rka na okno in ponese želvo. 

»Na vrtu!« je šepnil Merala. »nihče ne ve!« 
»Ukradel si jo!« j e planil Loboda pokoncu. »O, mežnar, ti si 

k rade l ! Kar tu jo pusti! Naj bo tu, da bom videl, če j e res!« se je 
domislil Merala. »Vrnem jo, nič ne povej! Na vrt jo ponesem!« 

Zunaj so se slišali koraki . Merala je položil prst na usta in skril 
želvo pod klobuk. Ves se je tresel v pričakovanju. V sobo je stopil 
upravi te l j , razbur jen in zaripel, jeza mu je sijala z obraza. Morala 
sta povedati , kako j e Gregorec odšel in da Rihar ni drugega dejal, 
kakor da se oženi. 

»In Gregorec j e gotovo zapil mojega slanika!« je vzdihnil Loboda 
in stisnil pesti. »Le na j se vrne!« 

Upravi te l j si ni mogel pomagati. Spet so se odpirala in zapirala 
vrata, spet so se slišali t rd i koraki . Merala je za hip prisluhnil, nato 
pograbil želvo in si posadil klobuk na oči. 

»Zdaj pa grem!« 
»Kam?« 
»Nazaj jo nesem!« se j e prihuli l Merala. 
»Le,« je mirno dejal Loboda in pobiral bergle. 
Merala j e kakor tat potuhnjeno prekorači l hodnik in s hodnika 

na vrt pred ženski oddelek. Prisluhnil je v polutemi pod oknom in 
rahlo pot rka l na šipo. 
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»Jera,« je zaklical, »Jera, odpri!« Srce mu je burno bilo kakor 
mlademu fantu. Čudno junaštvo mu j e bilo v duši. Ker se ni nihče 
oglasil, j e udari l močneje. Ženske so se prestrašile in obmolknile. 
Zunaj j e bila silno nemirna noč in oljnata nočna lučka j e plaho 
brlela sredi sobe ter metala strašne pošastne sence po zidu. 

»Jera, Jera!« je ponovil in še potrkal . 
»Oh, moj Bog, k a j pa je?« se j e preplaši la Jera ter drsala k oknu. 
»Na!« j i je dal s tresočim se glasom in zeblo ga je v večernem 

hladu, da j e šklepetal s čeljustmi. Spomnil se je podvez pr i spodnjih 
hlačah in starega cika in suhega korenja . Žena je stegnila roko in 
segla po stvari, ki jo j e nudil. Toda tisti hip j e že zavpila, kako r 
bi jo bila pičila kača in se vsa t rda sesedla na tla. 

»Hudič, o, to j e bil sam hudič!« 
Želva se j e bila zakotalila po tleh pod posteljo in nihče j e ni 

pobral . Ženske so vreščale, Neža j e planila k Jeri in jo spravila na 
noge. Mežnarica pa je s t rdo roko in osteklenelimi očmi kazala v okno 
in ječala: 

»Zaprite! Sam hudič mi j e pomolil svoj gobec!« 
Vse starke so bile grozno prestrašene ter si niso upale dvigniti 

oči v okno. Trka le so se po prsih in usehle ustne so j im gibale v 
molitvi. In ponoči j e drsalo po sobi, kakor bi vlačil raztrgane solne. 
Za ves svet bi nobena ne bila šla iz postelje. 

IV 

Gregorec je stopal po ulici in silna togota mu je grizla v dušo. 
Užaljen se j e jezil na ves svet, brskal s hodnika smeti in pomarančne 
lupine. »Na, pa sem le ušel, pa sem le ušel!« Pl juni l je , udari l s 
palico po kamenju in stiskal pest. Mimo se je pel jal avtomobil, ki 
je dvignil oblak prahu, da j e moral tiščati nos. Otepal je z roko 
in pršal okoli sebe. 

Sam ni vedel, kam bi. Samo da j e bil iz ječe. Čutil se je pro­
stega; bil je spet na cesti enakovreden vsakomur, ki je hitel mimo. 
»Nikomur nič mar! Nikomur nič mar!« Bog ve odkod so se mu 
utrgale te besede; ponavljal j ih j e sam pr i sebi in jeza mu je po-
nehavala. »He, komu ka j mar? Nikomur nič mar!« 

Taval j e po obrežju in hitel, kakor bi se mu nekam mudilo. 
Komotarja je bil čisto pozabil. Z zanimanjem j e gledal za vozom, 
ki j e peljal v visoki leseni kletki težkega bika na klavnico. »Eh,« 
j e mahnil z roko, »nikoli ga jaz nisem tako vozil!« Poln zaničevanja 
je brcnil kamen v strugo. Slišal j e udarec in rahlo so se razgibali 
valovi. Zmajal j e z glavo ter neka j mu ni šlo po volji. Poln nemira, 
kakor bi ga nekaj klicalo, j e nadaljeval pot v pomladnem solnem. 

Po cesti je pridir jalo par iskrih konj , visoko na kozlu je sedel 
košat kmetiški par. Bila sta še mlada in njej se je lice nasmihalo. 
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»Eh!« se j e ustavil, »to pa to! Brez konca bi se tako vozil!« je 
mežikal za vozom. Obšla ga je čudna žalost; zrl j e za vozom in lice 
se mu je od bolesti kremžilo. Stegnil j e roke, kakor bi držal vajeti 
in cmoknil z jezikom: »Hi! — Eh, da,« se je zavedel, »kar je, je!« 
Toda tistega nejasnega nemira ni mogel utešiti. Bilo mu je, kakor 
da stoji pred nevidno steno in ko bo stopil v njo, se mu bo nekaj 
odprlo. Bog večni vedi, k a j . Nekaj , česar še ni bilo. Kakor sluti 
slepec neka j , česar ne vidi. Nekam bi šel, nekam daleč. 

Slanik na vrat ih Krivčeve trgovine ga j e spomnil na dinarje v 
žepu. Ustavil se j e pred trgovino in v grlu ga j e žgečkalo; v oknu 
je stala steklenica in lepe modrikaste slive so bile na n je j . 

»Za slanika bom še naberačil!« mu je šlo po glavi. Morda bi se 
bil še premagal , da se niso odprla vrata. Znani duh po petroleju, 
milu, kislem zelju in slanih r ibah mu je udar i l v nos. In vmes se 
mu je zdelo, da vonja žganje. Zagnal se j e in vstopil. 

»Za tr i dinarje močnega!« je rekel odločno ter težko položil denar 
na mizo. 

Pomočnik mu je nalil frakelj geruža, ki ga j e Gregorec pola­
goma in skoraj pobožno nagnil k ustom. Samo par kaplj ic si je vlil 
na jezik. Slastno j e srknil pekočo pijačo in pogledal frakelj proti 
svetlobi. Vzdihnil je , obšla ga je čudno žalostna misel. Zmajal je 
iznova z glavo in dejal vdano: »Vsega bo konec!« Zamižal je, vlil 
vase sunkoma ostanek pijače in odšel na cesto: »Vsega bo konec! 
Zdaj sem še Lobodi slanika zapil! Vsega bo konec!« j e ponavljal 
in ne bi bil mogel povedati , zakaj in čemu bo vsega konec. 

Ustavil se j e na voglu ter opreznil, kje je stražnik. Naglo je 
snel klobuk, zaobrnil levo oko, da se je pokazala krvavo obrobljena 
belina ter začel s pojočim jecl javim glasom: »Usmilite se ubogega 
slepca, očeta osmih nepreskrbl jenih otrok, usmilite se!« 

Ni stal dobro uro, ko je nabral že peščico drobiža. Videl je, da 
se od daleč bliža stražnik. Zavrtel se je na peti in oddrsal v veliki 
vhod sosedne hiše, šel čez dvorišče in v stransko ulico. Stal j e spet 
pred Krivčevo trgovino. 

»Imenitno!« si je dejal, kaj t i želja po pijači mu je bila narastla. 
»Samo tiste t r i dinarje za slanika v drug žep, da j ih ne zapravim!« 

V trgovini j e stalo nekaj delavcev; čutil je pred njimi še stari 
odpor, ki mu je ostal iz boljših dni. Še preden si j e naročil žganja, 
j e ukazal zaviti slanika v papir. »Da ne pozabim. E, poznam se!« 
Šele ko j e čutil ribo v žepu, se mu je zdelo v redu. Naročil si j e 
spet močnega. Sedel j e na prazen zaboj v kotu, postavil frakelj 
predse in šel za svojimi mislimi. Pr i tret jem fraklju se je spomnil 
spet tistega pa ra konj in Komotarja. »In prav on je vsega kriv!« je 
oslinil stisnjeno pest. »Zažgem mu!« je sklenil in naročil četrti frakelj . 

»Zdaj bo pa dovolj! j e dejal pomočnik, k i ga j e poznal, da se 
pijan razjezi. »Zaprli bomo!« Plačal j e in omahnil na cesto. V žepu 
je čutil še en dinar. Ves svet se je sukal okoli njega, noge so mu 
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čudno spodletale v kolenih, lovil se j e z roko ob zidu in solze so 
mu silile v oči. »Zdaj nimaš, kam bi glavo položil,« j e govoril, »in 
Komotar ima tvojo hišo! Zakaj ima Komotar tvojo hišo?« Ustavil se 
je, zaokrožil s palico v zraku ter jezno udari l po nevidnem sovraž­
niku: »Zakaj, da, zakaj? Zakaj ima on tvojo hišo?« 

In v glavi mu je vstal sklep, da mora Komotarju zažgati. Stiskal 
je pesti, taval in omahoval po ulici. Ker so se prav tisti čas zapirale 
pisarne in trgovine, j e bilo na cesti polno ljudi. Zaletaval se j e vanje 
in govoril z nevidnim nasprotnikom: »He, he, kdo mi pove, zakaj vse 
to? Jaz v hiralnici, on v moji hiši. On s parom konj , jaz — he, kako 
pa jaz? In kdo mi ubrani , da bi pil, he, kdo?« Vihtel j e palico po 
zraku in napadal . 

Stopal in omahoval j e po cesti napre j , zavil v predmestje, čez 
most in napre j . Ko so gorele v hišah luči, j e stal pred Komotarjevo 
hišo. Mogočna domačija se j e bahato šopirila ob cesti in svetla okna 
so mežikala vanj . T rpka žalost mu je legla v srce, noge so mu bile 
t rudne in glava težka. Zavil je počasi po t ravniku do hleva za hišo 
in obstal ves prevzet. V hlevu so hrzali konji in bili s kopiti po 
lesenem podu. Luč j e udar ja la skozi široka vrata. Hlapec j e žvižgal 
ter nastiljal. Tik za hlevom je stal kozolec, za kozolcem sadovnjak. 
Drevesa v njem so se rahlo zibala, kakor bi ga pozdravljala. Vse je 
bil sam zasadil. In zadaj za sadovnjakom je rahlo klokotal potok in 
nizko jelševje j e šumelo kakor ro j čebel. 

Stopil je počasi h kozolcu. Grenak in potr t se j e spustil na slamo 
in misli so se mu čudno medle in križale. Nobene ni mogel zgrabiti. 
Loteval se ga je spanec in nekje v daljni podzavesti se mu je oglašal 
sklep, da mora zažgati. »Kje?« je odgovarjal. »Kje, ko nimaš žve-
plenk! Saj nimaš žveplenk! O, pa imam še dinar zanje! Prav, pa 
zažgi z dinarjem. O, pa bi, če bi imel žveplenke!« Slišal je še, da 
hodi hlapec po dvorišču in spravlja v k r a j komate in voz. V svoji 
zaspanosti je še dojel, da bi se rad nekam peljal, vseeno kam, samo 
nekam prav daleč. 

Dremavica in žganje sta ga premagala; čez čas se j e slišalo pod 
kozolcem iz slame samo njegovo smrčanje. 

Nič ni vedel, kda j se je zbudil. Mraz ga j e tresel, v ustih mu je 
bil suh grenak občutek. Na cesti j e še slišal vozove in ljudi. Po­
tegnil si je z roko preko čela, kakor bi se hotel nečesa domisliti. Nič 
ni p rav vedel, kje je . Šele ko je z roko zadel ob kosmato žival, se 
je streznil. V mesečini je pred njim sedel veliki pes Karo ter se 
mirno oblizoval. Tega psa j e pripeljal še majhnega k hiši. Zdaj j e 
sedel pred njim in mežikal potrpežljivo ter čakal, da se zbudi. »Karo!« 
ga j e poklical. Pes se je zleknil in pomahal z repom. »O, ti Karo!« 
Karo j e stopil bliže in tiščal z gobcem v njegov žep. »Da ti to diši?« 
se je nasmehnil Gregorec. »E, to je Lobodov slanik!« Že j e vlekel 
ribo iz žepa, da bi jo odvil, ko jo je spet sunil naza j : »Ne, Karo, 
to j e Lobodov slanik! Misli, da mu ga ne prinesem. Pa se bo čudil!« 
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Šele zdaj mu je prišlo na um, da ga v hiralnici pogrešajo in 
da bo imel nerodnosti, ko se vrne. Spomnil se je, tako so govorili, da 
zapro nepokorneža v temnico. Vse v njem se je upiralo. »Mene ne 
bodo!« se je postavil na noge. »Mene, čigar je bilo vse to! Da, Gre-
gorec, pa si imel konje in si se peljal, kamor si hotel in si spal na 
beli postelji!« 

Mesec je sijal iznad hriba ter obseval hišo in hlev in kozolec. 
Drevesa in poslopja so se zdela, da plavajo v mlečni bleščavi. Gre-
gorec je oprezno taval proti cesti, veliki pes Karo je počasi stopal 
ob njem ter zvesto strmel vanj. 

Že je hotel vstopiti in prositi prenočišča, ko je zapazil pred hišo 
v senci prazen zapravljivček. Konj je nemirno grizel žvale ter bil 
ob tla s kopiti. 

Kakor bi bila nevidna moč šinila vanj. V čudno pijanem navalu 
skritega nemira je prijel za vajeti. Konj se je rahlo vzpel. Gregorec 
je ves trepetal, bilo mu je pri srcu kakor otroku, ki najde dolgo 
pogrešano igračo. V njegovi pameti je bila samo zavest, da drži za 
prazen voz in se lahko odpelje. Kam vseeno, samo da nekam gre. 
Za tajnim klicem, ki mu kljuje v srcu. Spravil se je na kozla, po­
grabil za bič, odvrl voz in udaril po konju. Žival se je iztrgala v 
dir, da je voz odletaval. Gregorec pa je samo pridušeno vzklikal od 
neizrekljive sreče in blaženosti. Karo je zvesto tekel za vozom in 
težka ovratnica je veselo pocingljavala. 

»Teci. Karo!« ga je Gregorec oblastno klical s kozla. 
Bil je spet gospodar in se peljal v neznano pokrajino. V nje­

govih mislih je gorelo nekaj svetlega, ožarjenega, ki ga je klicalo. 
Zdaj se je peljal, peljal v divjem diru v mesečini, mimo dreves in 
hiš, ki so dremale ob cesti. Bil je po živali, da se je gnala kakor 
splašena. Voz je zdrkal in odletaval kakor pero. Gregorec je me­
žikal, strmel pred se in se zmagoslavno smehljal. Zdaj se odpelje, 
zdaj uide, zdaj je gospodar. Od strasti in nepopisnega prevzetja je 
ves gorel, čudna muzika mu je brnela v ušesih, od krvi, ki mu je 
plala v glavo. 

Ozrl se je, da vidi, ali še teče Karo za njim. »Teci, Karo!« mu 
je spet klical ter ni pazil na konja. Voz je zavil v ostrem ovinku 
na ozek most. »Teci, Karo, teci!« je vzklikal, ko je zadnje kolo uda­
rilo ob kamenito ograjo. Voz je odskočil in se zavrtel. V loku je 
dvignilo voznika ter ga zavihtelo zviška v valove. 

Konja so nekaj ur pozneje ujeli z razbitim vozom, par streljajev 
dalje na travniku. Nihče si ni mogel obrazložiti, kdo ga je splašil 
in pognal v beg. 

Valovi pod mostom so se bili že umirili in se skrivnostno bro­
nasto svetlikali med vrbami. Kakor mrtvaška senca je sedel Karo 
na bregu ter žalostno zavijal v noč. 
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Rihar je bil dohitel Mano v parku. Bila se j e opravila, kakor 

j i j e naročil, čakala ga j e na klopi ter tiščala prstanec ukr iv l jen , da 
j i prs tan ne pade z njega. Prstan, to čudno znamenje zaobljube, ki 
jo j e čakal za sive dni. Vsa je drhtela in njen stari beli obraz se 
j e blestel kakor poveličan. O, bi la j e nevesta in pekoča skrivnost 
je šla skozi njene ude. Od daleč se j e belila njegova mogočna b rada ; 
tudi on je bil silno razburjen in čutil je , kako mu bije srce. Čisto 
v grlu ga je tiščalo. 

»Pojdiva!« j i je slovesno ponudil roko, da je vstala. 
»V božjem imenu!« je sramežljivo pripomnila Mana. »Kako 

hitro hodiš! Stopaj počasneje, da te bom dohajala!« 
O, Mana je bila že uganila, da Rihar težje prestavlja svoje 

otrdele noge in da mu srce nagaja. Pa ni hotel priznati ter se j e 
trudil , da bi spešil korak. Mana je to vedela in j e sama nalašč pri­
drževala korak. 

»Saj tudi ti hodiš kakor sedemnajstletna!« si j e pogladil brado 
ter se pokroviteljsko nasmehnil. »Da, še v bokih se ziblješ!« 

»Oh, kakšen si!« se je rahlo zardela ozrla vanj in pogled njenih 
čisto nedolžnih otroških oči j e obvisel na njegovem licu. 

Obstala sta pred župniščem in se spogledala. Bila sta v zadregi. 
On je pohrkal , pljunil , in podrsal z nogo, ona pa si j e tlačila kos 
rute v usta. Nato j e on potrkal , a ni čakal glasu, temveč odprl vrata. 
Rogoznica pred pragom se mu je rahlo zadela ob drsajoči korak. 

»Amen!« j e dejal župnik ter pogledal p reko očal. »Kaj pa vidva?« 
Zbegana sta obstala; Rihar je snemal klobuk, Mana se j e umi­

kala za njegov hrbet. On je čutil, da se mu ustne pregibljejo, a ni 
mogel spraviti besede iz sebe. Soba se j e meglila, okna so mu ple­
sala pred očmi in nekakšen kip nad pisalno mizo je poskakoval 
proti njemu. 

»Kako pravite?« j e dejal župnik, k i j e bil že nekoliko gluh. 
»Kako pravite? Za maše? Za koliko maš?« 

»Ne!« j e odkimal Rihar, ki mu je srce tolklo od razburjenja. 
»Da!« je dejala ona. »Za eno!« 
»Ne!« je odkimal Rihar. »Potem! Najpre j poglavitno!« Stisnil 

je klobuk v roki ter se podrsal prot i mizi. »Oklice sva prišla pisat!« 
»Da, oklice!« je pr ikimala ona. 
»Kako?« se je nejeverno dvignil župnik. »Ali prav slišim? Oklice? 

Za sebe?« Njegov obraz se j e daljšal od začudenja; tako j e bil pre­
senečen, da j e snel naočnike z nosa. »V teh letih?« 

»Komaj dva in sedemdeset imam!« je dvignil glavo Rihar . »Da, 
komaj in —« 

»Jaz j ih še nimam šest in šestdeset!« 
»Ali imata dukumente?« je vprašal župnik. 
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»Nimava! Teh nimava!« je besedil Rihar tehtno in važno. »Po­
štena sva in po pravici bova vse povedala. Jaz sem učitelj Rihar in 
to je moja nevesta Mana Hreščak, oba sva neporočena in stanujeva —« 

»V hiralnici!« se je nasmehnil župnik, ki ju je spoznal. 
»Da, v hiralnici!« je dahnila Mana. 
»Kako bosta tam stanovala skupaj? Saj tam ne moreta stano­

vati skupaj! In še za pogreb ne bosta imela, kako bosta plačala po­
roko? Oh, poslušajta me, tu imata vsak po pol dinarja in mislita 
rajši na smrt!« 

Rihar pa se je tistikrat zravnal v vsej svoji dolžini in brada mu 
je jezno zatrepetala. 

»Nisva prišla beračit! Jaz sem učitelj Rihar in to je moja ne­
vesta Mana Hreščak!« Glas se mu je tresel in zaletaval; ves ogorčen 
je mahal s klobukom. »In za najin pogreb je še čas in ko umreva, 
naju ne bodo rnrcvarili. Tako!« 

Posadil si je klobuk na glavo in odprl vrata. Kakor plaha čopka, 
je šla Mana za njim. O, kako silen je bil, ko se je jezil! Kakor 
ogorčen prerok je bil in bolj redki sivi lasje so mu vihrali izpod 
klobuka. 

»Nezaslišano! Za mašo bi rad, far, in pa tisti stotak bi rad pri­
dobil hiralnici! O, takšni drže skupaj. Mi v hiralnici nismo nič! 
Takšna sita gospoda pa drži skupaj! Pojdi, Mana, pritoživa se!« 

Prav za prav ni dobro vedel, kaj in kako bi, toda bil je tako 
ogorčen in razžaljen, da mu je srce razbijalo kakor divje kladivo, 
noge so mu klecale in v sence je tiščala kri. 

»Vidiš,« je dejala Mana, »če bi bila najprej plačala za mašo!« 
»Tako! Jaz naj barantam z mašami? Jaz sem pisal v Rdeči 

prapor. Lahko bi bil komandiral in dramo bom še napisal! O, jaz 
še nisem rekel svoje zadnje besede! In od mene hoče najprej do­
kumentov? Starec, ki mu je pamet splesnila! Pa bo mene takšen 
opominjal na smrt, mene, ki bom še dramo napisal!« 

Mana se je tresla ob silni plohi besed, ki je treskala vanjo. Stal 
je vzravnan pred njo, krčil pesti in bela brada mu je kakor slap 
vzvalovila po prsih. Ko je omenil dramo, se je vsa stresla pred 
»grozno kletvijo«, tako trda in tesna se ji je zdela ta beseda. 

»O, saj je še civilni zakon! se je domislil. »Na magistrat pojdiva, 
bomo tam uredili.« 

Mana ni razumela besedice. Kakor zvesto vdana senca je šla za 
njim. Sklepala je svoje dolge prste in tiščala prstan, da se ji ni snel. 
Še zmerom ji je vrtala v glavi misel, da bi bilo vse dobro, če bi bila 
dala prej za mašo. Toda ni se upala črhniti besedice, na tihem je 
šepetala molitev in obljubljala, da bo dala za dve pri samem svetem 
Antonu, če se stvar dobro izteče. 

Magistrat je bil zaprt. Riharju so roke padle kakor mrtve. Čudna 
slabost ga je obšla, in če bi ne bilo Mane poleg njega, bi se bil na­
slonil na steber. Tako pa je sunkoma vzravnal hrbtenico. Cestni ropot, 



365 

avtomobili, zvonjenje cestne železnice so mu dramili živce. Zdelo se 
mu je , da dostojanstveno stopa po stopnicah in mu noge še nikoli 
niso tako služile. V resnici pa je bil njegov korak tresoče se drsanje 
in na obrazu se je zrcalila nenavadna čudna plahost. Kakor bi ga 
bil kdo izpodsekal. Obraz mu je drgetaje sivel in beseda se mu j e 
zapletala. 

»Pojdiva!« 
»Pojdiva!« je pr ikimala Mana. 
Počasi sta šla po tihi stranski ulici ter zavila na t ravnike. Ozračje 

je smrdelo po gnojnici; po debelo nasuti cesti je ropotal kmetiški 
voz ter odskakoval po kolesnicah. Toliko, da sta se mu umakni la 
na svežo zemljo. 

»Zdaj ne moreva več nazaj!« se je spomnil Rihar. »Župnik j e 
gotovo že vprašal zaradi naju in maščevali se bodo. Ne, midva j im ne 
bova za norca. Tako nizko so pod menoj!« je pokazal z dlanjo nizko 
pred se. »O, mene ne bodo mrcvaril i . Ko umrem, bodo za menoj 
pisali nekrolog! Tr i stolpce dolg nekrolog, Mana! In ko napišem 
dramo, pojdeva v gledališče. Še častili te bodo. Jaz še nisem rekel 
zadnje besede!« 

»Da, lepo!« j e kimala Mana ter drobila z njim. »Hvala ti lepa za 
vse, predober si!« Kaj na j drugega reče, ko ni ničesar razumela, ka r 
j i je razložil ta silni, nenadkri l j ivi mož! 

»In čast je čast. O, te je še v meni, Mana! Le pojdiva, nazaj se 
ne vrneva in če drugega ne bo, prodam pesmi in dramo napišem. 
To, da bodo vedeli, ka j je čast! In ta je še v meni za celega moža!« 

»Da, lepo!« je pr i t r jevala Mana. »Hvala ti lepa za vse, predo­
ber si!« 

»Pa bi me mesarili . Kakopak, moja brada . Z njo bi brisali 
korito. O, je preveč časti še v meni!« 

Mana ni razumela njegovih skrivnostnih besed, samo drobila je 
poleg njega in sta šla preko t ravnikov do vasice pod hribom. Po­
stala sta pred veliko gostilno. 

»Oho!« j e dejal: »Tu je gostilna!« 
Zavila sta vanjo; Rihar je naročil pol l i t ra vina in kmalu iz­

vlekel kovača, da plača. Bog ve, odkdaj j e hrani l zmečkani in raz-
cefrani bankovec, kaj t i natakar ica mu ga j e vrgla nazaj , da tako 
raztrganega ne sprejme. Ves obupan in strt j e upr l svoj pogled vanjo, 
da nima drugega in — 

»Nič in!« je rohnela. Da nje j nihče ničesar ne daruje in beračev 
da ne bo napajala . 

»Nisva berača!« se je razgrel ves v zadregi in razžaljen. »Tu je 
ura, ki jo zastavljam. Vse bova plačala!« 

»Ta čebula ni vredna počene pare!« je zasukala staro u ro po 
mizi. »Taka šklemfa!« In njena kre tn ja je bila strašno zaničlj iva in 
uničujoča. Gledal jo j e belo iznad trepalnic in brada se mu je tresla 
od razburjenja. 
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»Ali j e ta prs tan zlat?« 
»Da, ta prs tan j e zlat!« je potrdil Rihar. 
»Zastavita prstan!« je dejala natakar ica nejevoljno. »Če ni ukra­

den?« 
»Ukraden?« Toliko, da se ni sesedel. »Veste, gospodična, jaz sem 

učitelj Rihar in to j e Mana Hreščak, in ta prs tan sem kupil jaz, ko 
sem bil star pet in dvajset let, ko vas še ni bilo!« 

»Že dobro, že dobro! Jaz nimam ničesar od tega. Dajta vendar, 
jaz nimam časa z vama! Pokličem pri tej priči orožnika!« 

»Orožnike? Kam me je zaneslo? Jaz sem učitelj Rihar in to je 
moja nevesta!« j e ponovil. 

»Lep par!« se j e zahrohotala. 
Ta odgovor ga j e presunil , da ni mogel do sape. Obračal je pre­

plašene oči ter lovil besedo. P ravkar je našel izraz »neotesana oseba«, 
ko ga j e Mana prehi tela: 

»Če bi ne bil hud! Če bi ga zastavila —« 
»To je strašno,« se j e dvignil razburjen s stola; še vedno se ni 

mogel umiri t i . 
»Saj samo zastavim! Ko prideš in plačaš, mi pa vrnejo! Saj samo 

založim,« ga j e prepričevala Mana. 
»Da, na j bo, toda zavijte v papir do ju t r i ! To zahteva moja čast. 

In zraven še to uro. Ta u r a ni šklemfa!« 
Natakar ica je potegnila z mize prstan, ki ga je dala Mana, ter 

hitela v pivnico. Onadva sta se dvignila. 
»Strašno, strašno!« si j e segal v lase. »Kaj si boš mislila o meni!« 

Bil j e žalosten, pobit in ponižan do groba in na čelu mu je stal pot. 
S tresočo se roko je segel po njeni desnici in jo nesel k ustnam. 
Mana je odrevenela od zadrege in čudne sreče. 

»Kakor kakšni gospe!« j i je šlo skozi možgane. 
»Kako si razumna!« je dahnil. 
»Hvala lepa,« je šepetala Mana, »ker si tako dober!« 
Zavila sta v hr ib . Mrak je že padal in veter je pihal skozi gole 

veje. Po brežini so se kakor plahe lučke belili zvončki. Kolovoz 
se j e vzpenjal polagoma. Rihar je prestavljal počasi in previdno noge 
čez kamenje ; zdajzdaj mu je rahlo spodrsnilo na vlažni ilovici. Bil 
je u t rujen, da j e umolkni l ; vino mu je bilo v začetku pognalo moč 
v ude, toda polagoma mu je v pljuča lezla upehanost; sladkotrpka 
dremotnost mu je padala v mišice. Zakaj j e lezel v hrib, bi ne mogel 
povedati . Morda je hotel podzavestno v stran od velike ceste. Ne­
nadoma se je kolovoz pred njima zaletel strmo navzgor. Učitelju je 
spodrsnilo, da se j e opotekel. 

»Pazi,« j e rek la Mana. 
»Oho,« se j e dramil . 
»Ali se vrneva?« je vprašala. »Prestrmo je!« 
»Povlekel te bom! Nič se ne boj , Mana!« 
In je res zbral vse svoje sile ter se pognal navzgor po strmini. 
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»Ho ho! Zdaj pa še ti!« ji je ponudil roko od zgoraj, se prevesil 
ter omahnil z glavo navzdol. Čutil je oster udarec na koleno in po 
licu ga je opraskala korenina. 

»Marija, kako si padel!« se je stresla Mana. »Ali si se udaril?« 
»Spodletelo mi je!« se je v zadregi opravičeval, ko je prišel do 

sape. »Na tej korenini tu!« Grabil je za brežino, da bi se dvignil. 
Z velikim trudom se je obrnil ter obsedel na obronku. Ves se je 
tresel. Bilo mu je, kakor bi mu pod srcem upadale vse opore. 

»To pa je kar pravcata klop!« je spoznala Mana. »Trudna sem, 
da bi se odpočila. Sapa me duši. Tako prijetno se lahko sedi na 
brežini!« 

»Sem sedi!« je počasi dejal. »Na mojo suknjo sedi!« In ji je 
odgrnil ob sebi. Praprot je šumela okoli njiju in v resje sta se mehko 
vdirala. 

Mano je sladko spreletelo po vseh udih. Samo enkrat, ko je bila 
stara šestnajst let, ji je mlad fant ponudil, naj sede na suknjo. Sve­
tilo je tistikrat solnce in njej je tiščala vsa kri v glavo. In spomnila 
se je, da mu je zbežala. Petdeset let je bilo od tega in zdaj so sve­
tile zvezde in je prišel spet iz daljav ter ji ponudil suknjo, da sede 
na njo. O, in zdaj jo bo poljubil! Skrila mu bo glavo v ramo, on ji 
bo dvignil k sebi obraz in jo poljubil. Nič več se ne bo lagala. Zdaj bo 
v resnici. Njene suhe ustne so drhtele od pekoče misli. Njen beli 
obraz se je blestel v somraku od blaženega pričakovanja. 

Učitelj pa je čutil v glavi lahno omotico. Kakor nekje v daljavi, 
izven njega mu je kljuvala bolečina v kolenu. Zatisnil je oči, slišal 
nad seboj šelestenje vetra v drevesih in mišice so se mu rahlo raz-
klepale. Mana je sedela krotka poleg njega v borni toploti, ki sta 
jo izžarevala. Nad njima je šla nemirna mesečna pomladna noč; 
drevesa so se skrivnostno majala, kakor bi nekam potovala, slišalo 
se je škrtanje veje in kriki nočne ujede. »Naj me ne mrcvarijo!« 
je zašepetal. »In nekrolog —« 

Nenadoma je Mana čutila, da mu glava rahlo leze na njeno ramo. 
»Poljubil me bo!« se je zdrznila in njene ude je prešinila omo­

tična sreča. 
Ozrla se je ter privzdignila svoj bledi obraz. Da, njegov obraz 

se je sklanjal k njej, v njegovih naočnikih je bil blesk meseca. Na­
stavila je ustne. Takrat se je njegova brada zganila in zavalovila 
kakor slap. Oster drget mu je pretresel ude, kakor bi švignila strela 
skozenj. Glava mu je klecnila in omahnil je trd in svinčen v njeno 
naročje. Zavpila je od groze in strahu, toda njen klic je bil brez 
moči kakor rahel klic obstreljenega ptiča. 

»Matija!« je klicala obupno ter iskala njegove trpke ustnice v 
košati bradi. 

Matija Rihar, učitelj brez skušenj in prerok, je umrl svoji prvi 
nevesti v naročju, ne da bi jo bil poljubil in ne da bi bil povedal 
svojo zadnjo besedo. 
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Mano so drugo ju t ro našli vso prezeblo, zmedeno in onemoglo 
pod hribom; v roki j e držala šop dračja in praprot i ter si ga tiščala 
na prsi. Zaudar ja la j e po gnilem listju in močvirju. V temi j e bila 
zašla v potok ter imela čevlje in obleko blatno in mokro. Na razpra-
skanem licu in rokah se j e videlo, da j e padala. V očeh j i je gorel 
plah dal jen svit, mahala je z rokami ter tiščala nejasne besede. Iz 
njih se je s težavo dalo posneti, da j e nevesta in da se j i mudi v 
cerkev. 

VI 

V sobo je pr iv ihra la Polona. Vsa j e bila zasopla, na rokah je 
nosila dveletnega otroka in vpila: 

»Skrijte ga, skr i j te ga!« 
»Kaj boš z otrokom?« so se zgrnile s tarke okoli nje. Obrazi so 

se j im svetili od veselega presenečenja. Zvedavo so tiščale glave 
skupaj in zrle dečka, k i j e bil ves od čokolade okoli ust. Z rado­
vednim prezirom j e zrl vanje ter u t r ipal z očmi. 

»Za dolgčas sem ga vzela!« se je otresla Polona. »Takšen je, 
kakršen j e bil sin! Čisto izrezan mu je iz obraza.« 

»Ali si ubežala?« 
»Kdo pa n a j bo tam? Hvalite Boga, da ste tu!« je gnala v eni 

sapi. »Kakšen dolgčas je.« Nihče nima niti za noht časa zate. Tiho, 
Branko, tiho, nič se ne bo j . Tete ne bodo nič hudega storile!« je 
tešila vnuka, ki se je začel kremžiti , ker so ga s tarke od neizrekljive 
radosti in zanesenosti začele ščipati v lice. 

»Da si se vrnila?« j e vlekla iz nje Neža. 
»Ali pa na j častim tisto coprnico? Nak! In na j jo gledam v lastni 

hiši? Nak! Tu smo doma in nikomur na poti. Še mački sem bila na 
poti, pa sem j i jo utopila. Se mi j e opletala pod nogami, jaz sem 
jo krenila, snaha pa pokoncu, da jo bom ubila in na j pustim njeno 
mačko na miru. In sem jo pograbila in jo treščila v lug!« 

»Snaho?« so se zgrozile ženske. 
»Ne, mačko, coprnici satanski!« 
»Ojoj!« so vzkliknile s tarke. 
»Da, v lug! Vreščala je , kakor bi bila njo samo. Zdivjala j e po 

sina v delavnico. Jaz pa sem pograbila kos čokolade v omari in z 
otrokom na vr t in cesto. Pa sem j i ubežala!« 

Ženske so jo začudeno gledale. Vrnila se j e po čudnem junaštvu 
in prinesla s seboj še otroka. Vnučka. Deček je bil že nabral lice v 
jok te r se začel dreti . Vsaka ga j e hotela tešiti. Cela vrsta rok se 
je stegalo po njem. Vsaka ga j e vlekla k sebi. Fantek se j e drl in 
bil okoli sebe ter j im pršal Čokoladno slino v obraz. Vmes pa j ih je 
Polona l jubosumno krcala po prstih ter potiskala v stran. 

»Pustite ga! Tak pusti te ga!« 
Deček pa j e vreščal iz polnih pl juč in njegov krepki glas je 

nenavadno odmeval v pusti zatohli sobi. 
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Tisti čas j e krehal v sobi št. 3 Loboda. Ležal j e na postelji, pre­
stavljal bergle ob postelji in zaman čakal Gregorca. 

»Nikoli več ne dobi denarja, nikoli več!« 
»To ti je kavelj!« j e drobil Merala po sobi. »Ali ti nisem dejal, 

ne dajaj denarja?« 
»Če bi pa rad slanika!« je vzdihoval Loboda. »Kdaj mi prinese 

slanika? Ti ne veš, kako bi rad jedel slanika!« 
Čez dva dni je bil Riharjev pogreb. Merala je bil zvedel zanj . 

Rihar je ležal v mrtvašnici miren in pokojen, brada mu je veličastno 
ležala na prsih. Lice mu je rumenelo in ob plahem svitu sveče se je 
zdelo, da mu na ustnah trepeta neizgovorjena zadnja beseda. 

Merala je bil pristopil, sklonil se nad njegov voščeni obraz ter 
ga poljubil. Vsi so bili prevzeti po te j veliki nenavadni nežnosti. Solze 
so j im stopile v oči in nihče ni opazil, kako je oprezno in rahlo 
pocukal mrliča za brado. 

Kakor velik kamen se mu je odvalila skrb od srca. Njegovo lice 
j e preletel nenavaden mir. Pohrkal je, da bi se pr ikr i l ; kmalu bi 
bil prevrgel svečo. 

»Nič ga niso razrezali! Brada se ga še drži!« je zašepetal ženi. 
»Vsakega pa le ne razrežejo!« 

Njej pa je šla po glavi druga misel: Mane ni bilo nazaj in Mana 
j i j e obljubila stanovanje. Mana je nanjo pozabila in se potajila. 
Zelo je bila razočarana in br idka bolečina je bila v njenem srcu radi 
te težke prevare . Nič ni slišala moža, ki j e drobil poleg nje za mrli­
čem. Ves pomirjen mu je bil obraz in ko je vrgel prst na borno krsto, 
se mu je obraz skrivnostno nasmihal: 

»Vsakega pa le ne razrežejo!« 
Čisto prevzet od te misli, je celo pozabil, da mu je škof umival 

noge in da se je hotel pr i njem pritožiti. 
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