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V filmu Apokalipsa zdaj (Apocalypse Now, 1979) gre kapetan 
Willard (Martin Sheen) skozi pekel vietnamske vojne in skozi 
zasebni pekel polkovnika Kurtza (Marlon Brando): tudi Francis 
Ford Coppola je v svoji karieri že šel skozi pekel. Oba, tako 
Coppola kot kapetan Willard, pa sta v tem uživala. To, kar je 
kapetan NVillard videl v Vietnamu, je bilo namreč bolj podobno 
filmu, kot pa je bil filmu podoben Coppolin film; to, kar je po 
filmu Apokalipsa zdaj počel sam Coppola, pa se je itak vedno 
začelo in končalo pri vprašanju — bo film sploh vzletel?
Že film Apokalipsa zdaj je v resnici komaj vzletel, sam Coppola 
pa ga je tudi po — sicer zmagoslavni — premieri v Cannesu še 
vedno prodajal kot »work in progress«, kot nedokončan film 
—morda tudi zato, ker je imel za vsak primer posnete tri različne 
konce. Sam film so, vključno s trideset milijonskim proračunom, 
ki ga je v glavnem kreditiral kar Coppola osebno, spremljale 
same katastrofe: tajfun je odplaknil orjaško scensko konstrukcijo, 
vredno 1 000 000 $; igralca, namenjenega za glavno vlogo,
Harveya Keitela, je odpustil in ga nadomestil z Martinom 
Sheenom, ki pa ga je sredi snemanja na Filipinih treščil srčni 
infarkt; filipinska džungla je bila povsem neobvladljiva, dež pa ni 
in n* prenehal; igralce in ekipo je grizla griža; Coppola je začel 
uživati cigarete, mamila in ženske, tako da so njegove 
ljubezenske afere s snemanja postajale takojšnja tabloidna 
poezija; ameriški mediji so se njegovemu snemanju vietnamskega 

i spektakla posmehovali, tako kot so se nekoč posmehovali sami 
vietnamski vojni itd. Minnellijevsko glasbeno romanco Iz srca 
(One front the Heart, 1982) je sicer posnel z vso najnovejšo 
elektronsko-kompjutersko tehnologijo, dal zanjo postaviti 
studijsko kopijo Las Vegasa ter jo opasal z neonsko-piktoresknim 
scenskim glamourjem, toda proračun se je povzpel iz 15 na 27 
milijonov $, kar pa je bilo za eksperiment nevzdržno. Film so, 
kot se pač za eksperimentalni film spodobi, videli le redki — in 
ne po večkrat. Da bi film dokončal, se je bil Coppola prisiljen 
globoko zadolžiti: dolga še vedno ni uspel odplačati. Obema 
Botroma navkljub je bil ves čas na robu bankrota, kamor je med 
snemanjem tretjega Botra potem tudi padel: tožba kanadskega 
finančnika, ki je delno kreditiral film Iz srca, Coppola pa mu

dolga ni uspel nikoli odplačati, je namreč po dolgih letih 
vendarle dobila zeleno luč in vso pravno moč. L. 1983 so mu celo 
za eno leto odklopili telefon, ker ni mogel plačati računa. Tudi z 
obema miniaturnima in minimalističnima nostalgikoma, Izobčenci 
(The Outsiders, 1983) in Rumble Fish (1983), ki ju je posnel takoj 
za filmom Iz srca, je pogorel: v obeh je majhno, moralistično, 
rites-of-passage vsebino zapakiral v maksimalistični, težki in zelo 
sofisticirani ekspresionizem, po kakršnem so sloveli nemški nemi 
filmi iz dvajsetih let, resnico obeh pa predstavlja najavna špica 
filma Izobčenci, ki je na las podobna najavni špici filma Gone 
with the Wind — čez stilizirano ozadje in romantičen soundtrack 
se z desne strani počasi pripelje naslov The Outsiders. Nevarno: 
kadar se Coppola kesa, ker je bil v svojem prejšnjem filmu 
preveč megalomanski in grandomanski, skuša potem vedno 
posneti Gone with the Wind. In pri tem biti Camus za otroke.
Film The Cotton Club (1984), v katerem je skušal Coppola s 
petdesetmilijonskim proračunom ujeti utrip legendarnega 
harlemskega nočnega zabavišča, polnega jazza, predvsem 
Ellingtonovega, gangsterjev in plesalcev stepa, je razpadal že od 
samega začetka: tudi paralelizmi, ki jih je Coppola cuknil iz 
svojega prvega Botra (The Godfather, 1972), samega filma niso 
držali skupaj, pa tudi tistih 50 000000$, kolikor je stal, ne. Če ne 
bi Coppola svojih Nebeških vrat naredil že s filmom Iz srca, 
potem bi ga po filmu The Cotton Club zanesljivo čakale ognjene 
kočije. Film Peggy Sue se je poročila (Peggy Sue Got Married, 
1986) finančno ni skrahiral, kar je mnoge presenetilo, je pa res, 
da je s svojo high-concept formulo (Kathleen Turner na obletnici 
mature omedli in se via time-lapse znajde na maturantskem 
plesu) predstavljal le — sicer doživeto — odtrganino filma Back 
to the Future (Robert Zemeckis, 1985). To je opazil celo 
Coppola, zato filma nikoli ni imel za »svojega«. Toda vtis, da ve, 
za kaj gre in kaj v določenem trenutku lahko vzleti, je kljub 
temu pustil, vsaj na daleč. S filmom Kamniti vrtovi (Gardens of 
Stone, 1987) je skušal ta vtis še poglobiti: z epitafom vietnamski 
vojni se je sicer priključil hollywoodski up-market reviziji 
vietnamske vojne, ki jo je katapultiral Stoneov film Platoon, toda 
njegov film je imel manjšo napako — vsi so hoteli gledati, kako 
so Američani to vojno izgubili v Vietnamu, nihče pa ni hotel 
gledati, kako so jo izgubili doma, v Ameriki. In film je finančno 
skrahiral: ta Garden je ostal Stoneov. Toda ekstremno elegičen in 
morbiden ton filma ni del sporočila o vietnamski vojni, ampak 
Coppolina reakcija na smrt sina Gia, ki se je med snemanjem 
filma ponesrečil z motornim čolnom. Zato ni presenetljivo, da je 
bil njegov naslednji film, Tucker: človek in njegov sen (Tucker:
The Man and His Dream, 1988), še bolj avto-biografski. Zgodbo o 
tem, kako velike korporacije uničijo ambicioznega, 
megalomanskega in samo-reklamerskega »auteurja« avtomobilov, 
ki ga je hipnotiziral ameriški povojni optimizem, pilotira 
inovativno-eksperimentalen kvazi-dokumentarni slog tipa Citizen 
Kane, vključno z revizijo »globine polja«: Coppola je še enkrat 
sporočil, da je »auteur«, ki ga je studijski korporativizem zlomil, 
in da je novo-hollywoodski Orson Welles. Življenje brez Zoje 
(Life without Zoe), svojo epizodo v omnibusu Newyorške zgodbe 
(New York Stories, 1989: tudi Martin Scorsese in Woody Allen) 
je končal z odpovedjo Ameriki. »In potem smo živeli srečno — na 
turnejah,« pravi mala Zoja in s tem ne misli ameriških turnej. 
Coppola je takoj zatem storil še sklepni korak: posnel je tretjega 
Botra (The Godfather Part 3, 1990), toda zunaj Amerike.
S tem se je končala četrta faza v karieri Francisa Forda Coppole.
S tretjim Botrom se je začela peta. Toda kariera Francisa Forda 
Coppole je imela tudi prvo fazo. In v prvi fazi se je mojstril prav 
v obvladovanju proračuna, še posebej v rokovanju z ultra-nizkim 
proračunom in hitrem snemanju. Začel se je namreč kot režiser 
takoimenovanih »nudies«, »nedolžnih« porničev tipa Gleduh (The 
Peeper, 1961), Odprta prostranstva (The fVide Open Spaces, 1961: 
Gleduh, kombiniran s porno-westernom, ki ga je posnel nekdo 
drug), Dekleta v usnju in playboy (The Belt Girls and the Playboy, 
1961: pet skečev, zmontiranih v neki nemški film) ipd., potem pa 
je prestopil h kralju nizkega proračuna, B-klasike in hitrega 
snemanja ter guruju novega Hollywooda, Rogerju Cormanu. Tam 
je počel vse: ruski film Sadko (Aleksander Ptuško, 1952) je 
premontiral, na novo oscenaril in zdubliral v Sinbadovo čudežno

potovanje (The Magic Voyage of Sinbad, 1962); ruski film Nebo 
kliče (Nebo zovet, Kozir/Karjukov, 1960) je spremenil v Bitko 
onstran sonca (Battle Beyond the Sun, 1962); pri Cormanovem 
filmu Živ pokopan (The Premature Burial, 1962) je bil asistent 
režije, pri filmu Londonski stolp (Tower of London, Roger 
Corman, 1962) je režiral dialoge, Cormanu pa je pomagal tudi 
pri filmih Mladi dirkači (The Young Racers, 1963) in Teror (The 
Terror, 1963). L. 1963 mu je Corman dovolil, da je debutiral s 
filmom Dementia 13, z gotsko vvhodunit šlok-odštevanko. »Vse 
narediš sam, od scenarija do končne montaže. Naučiš se, kako 
mora stati film in kako iz vsakega vloženega dolarja spraviti čim 
več,« se teh časov spominja Coppola. Spominjal se jih je tudi v 
filmih: v drugem Botru je dal epizodo Rogerju Cormanu, v filmu 
Izobčenci pa ultra-B-filmu Beach Blanket Bingo (William Asher,

Prve faze je bilo s tem konec. Coppolo, ki se ga je v mladosti 
zaradi asocialnosti in sfantaziranosti prijel vzdevek »Science«, je 
že obsedla ambicija, da bi bil hkrati mitski »auteur« in 
mitomanski studijski mogočnež, potemtakem ambicija, ki je 
nekoč tako katastrofalno in eksemplarično pokopala velikega 
ameriškega filmarja s tremi imeni, Davida Warka Griffitha. 
Začela se je druga faza, v kateri se je Coppola opotekal med 
malimi »osebnimi« filmi in formiranjem zasebnega studijskega 
imperija, imenovanega American Zoetrope in lociranega v San 
Franciscu, ki pa bo ves čas v rdečem. Tudi vsi njegovi filmi, 
posneti v drugi fazi, so končali v rdečem: pri snemanju filma, 
Zdaj si že odrasel (You’re a Big Boy Now, 1967), mu je proračun 
iz 250000$ poskočil na 1000000$ in potem finančno skrahiral; 
tudi njegov naslednji film, musical Finianova mavrica (Finian’š 
Rainbow, 1968), v katerem je v sicer zelo slabi koreografiji pešačil 
sam Fred Astaire, povečava na 70 mm pa mu je noge celo 
odrezala, je skrahiral, le da precej bolj katastrofalno, ker je bil 
proračun pač znatnejši; celo njegov prvi vrhunec, Deževni ljudje 
(Rain People, 1969), ki ga je s sedemnajstčlansko ekipo in 
sedmimi avtomobili posnel v osemnajstih zveznih državah, 
finančno ni uspel — a bil je opažen.
Še bolj opažen pa je bil Mario Puzo. Začela se tretja, klasična 
jaza. In še preden je Francis Ford Coppola sploh lahko upal, da 
oo njegovo srednje ime kdaj v rimi s trademarkom John Ford 
(Coppola je svoje srednje ime Ford 1. 1977 za nekaj časa opustil, 
ceš — le kdo verjame človeku s tremi imeni?), je Mario Puzo 
svojo največjo in najboljšo solistično točko že odigral — njegov 
roman Boter (The Godfather) je ugledal luč črke 1.1969 in ostal 
na listi desetih najbolje prodajanih knjig kar 67 tednov.
Coppola Botru ni le botroval, ampak ga je tudi ustvaril, toda 
poklican kljub vsemu ni bil prvi. Se manj izbran. Producenti so 
Puzov roman namreč najprej ponudili drugim — vsaj dvanajstim 
7~" vehkim filmarjem, toda nihče ni prijel: vsi so imeli v glavnem 
ideološke pomisleke. Franklin Schaffner (Planet opic, Patton, 

etnij) je v njem videl »poveličevanje« mafije, Costi-Gavrasu (Z, 
nznanje, Obsedno stanje) se je zdel »preveč ameriški«, Fredu 

z-mnemannu (Možje, Točno opoldne, Od tod do večnosti) so 
zaudarjali gangsterji kot »fini ljudje«, Peter Yates (Bullitt,
Globina, Garderober) pa je odkimal, še preden bi sploh lahko 
zares rekel ne. Coppola je bil med temi že uveljavljenimi in 
čaščenimi filmarji le nadarjen začetnik, toda imel je neko 
Pomembno in praviloma spregledano prednost: bil je Italo- 
Američan. Ali z drugimi besedami, v to, kar je popisoval Puzov 

°itCr’ ic bfi. posvečen. Cosa nostra, mafta, omerta, don, consigliere 
*Pd. so bili izrazi, ki mu jih ni bilo treba razlagati. Znal jih je na 
Purnet: makaronarji imajo te stvari v genih, so upali v 
p °Uywoodu. Ali kot je pribil tedanji direktor korporacije 
aramount, Robert Evans: »Coppola je vedel, kako ti možje v 
°tru jedo, kako se poljubljajo in kako govorijo.«

Ne brez razloga: Hollywood namreč vse tja do sedemdesetih let 
ni premogel filmarjev, ki bi te izraze znali na pamet, saj so bili 
ualo-ameriški režiserji v Hollywoodu redkost, od Franka Capre 
'u Vincentea Minnellija, dveh hollywoodskih največjih in 
Praktično edinih Italo-Američanov, pa itak ni nihče niti 
Pričakoval niti nikoli zahteval filmov o mafiji. Coppola je prišel 
v Pravem času in v pravem času je bil Italo-Američan. A ni bil

osamljen: z njim so vzleteli še trije veliki italo-ameriški 
Hollywoodčani — Martin Scorsese, Brian De Palma in Michael 
Cimino, ki niso dolgo skrivali, da je cosa nostra del njihove 
osebne zgodovine, dasiprav so jo skušali kasneje, ko so pač prišli 
na vrsto, karikirati (Dobri fantje, Scorsese), marginalizirati 
(Zmajevo leto, Cimino) ali pa kritizirati (Nedotakljivi, De Palma). 
Coppola ni bil le Italo-Američan, ampak je bil tudi prvi Italo- 
Američan, ki se je v Hollywoodu znašel ravno v trenutku, ko je 
ta potreboval ekspertno in insidersko branje mafije, ko je zatorej 
potreboval nekoga, ki bo dajal vtis, kot da govori o mafiji iz 
»prve roke«. Coppola je s tem postal prvi italo-ameriški filmar, 
ki mu ni bilo treba več — tako kot Capri in Minnelliju 
—skrivati svojega porekla in identitete. Boter je potemtakem v 
resnici zelo oseben film. Pa vendar v Botru besed mafija in cosa 
nostra ni slišati: Coppola in Puzo sta ju opustila tudi zaradi 
pritiskov takoimenovane Italian-American Anti Defamation 
League, etničnega ceha, ki skrbi za čast in dobro ime ameriških 
Italijanov. Da bi bila mera polna, je producent, Albert S. Ruddy, 
svetovno premiero samega filma Boter ponudil Ligi kot nekak 
prispevek italo-ameriški skupnosti. Coppola nam je v Botru sicer 
pokazal in razkazal neko posebno obliko organiziranega 
kriminala, ni pa nam povedal, če je to mafija. Besedo mafija je 
zamenjala beseda družina.
L. 1971 se Coppola seveda ni zdel ravno varna partija in nič ni 
kazalo, da bi Coppola lahko dobil Botra, še toliko manj, ker je 
korporacija Paramount prav dekado prej, se pravi v šestdesetih 
letih, preživljala eno izmed svojih najglobljih kriz: 1.1970 je 
Millerjeva Ljubezenska zgodba (Love Story) napovedala 
stabilizacijo, prav oba Botra pa sta Paramount dokončno spravila 
nazaj v orbito in s tem lansirala serijo mega-uspešnic, ki so jo 
potem v osemdesetih letih spletli filmi kot Lov za izgubljenim 
zakladom (Raiders of the Lost Ark), Indiana Jones v templju 
boginje smrti (Indiana Jones and the Temp le of Doom), Policaj z 
Beverly Hills (Beverly Hills C o p). Top Gun, Častnik in gentleman 
(An Officer and a Gentleman), Cas nežnosti (Terms of 
Endearment), Zvezdne steze (Star Trek), Kolo sreče (Trading 
Places), Flashdance, Pregon v San Franciscu (48 Hrs.) itd. 
Povedano naravnost, Coppola je s svojima Botroma rešil in 
znova katapultiral filmsko korporacijo Paramount, kar se zdaj, 
ko nas ob filmski zgodovini že lahko zanima tudi zgodovina 
posameznih hollywoodskih majorstudijev, niti ne zdi tako 
nepomembno.
A Boter še zdaleč ni bil pomemben le zato. Prav z Botrom je 
Paramount — in takoj za njim tudi vsi ostali hollywoodski 
študiji — začel novo politiko: na leto je treba posneti vsaj en 
film, ki mora finančno uspeti do te mere, da lahko varuje in nosi 
vse ostale filmske projekte. Formula je šla takole: visok proračun 
za produkcijo in promocijo filma naj dopolni agresiven in 
simultan štart filma v celi Ameriki, podprt z intenzivno 
propagando in publiciteto ter višjimi cenami vstopnic. Formula je 
silovito in sunkovito vžgala: Boter je vzletel 15. marca 1972, do 
konca leta samo v kino-blagajnah zbral 81500000$, postal’ 
največji ropar kino-blagajn vseh časov, vse ostale filme tega leta, 
med njimi mnoge legendarne (npr. Diamonds Are Forever, Dirty 
Harry, A Clockvvork Orange in Cabaret), osmešil, vicešampionu 
leta, razvpitemu musicalu Fiddler on the Roof, pustil le drobiž 
(25 100000$), že čez dve leti pa je za enkratno televizijsko 
prikazovanje pobral 10000000$, kar je še danes nezaslišano, 
težko razumljivo in še težje dosegljivo.
Boter je pomenil prelomnico: uspešnica poslej ni več film, ki se 
pokrije ali pa prinese nekaj milijonov, ampak film, ki se odkrito 
spogleduje s 100000000$. To je seveda spremenilo filmsko 
terminologijo: namesto izraza »hit« se uveljavi izraz 
»blockbuster«. Predvsem pa je s tem vzletel nov tip 
hollywoodskega režiserja, ki lahko normalno funkcionira le v 
okviru študija, institucije, sistema, po drugi strani pa dela le 
filme, ki so fiksna ideja njegovih osebnih obsesij in fantazij, 
potemtakem režiserja, ki je nekaka kombinacija sadističnega 
uživanja v »wishfulfilment« fantazijah in mazohističnega samo- 
žrtvovanja studijski etiki. Ker pa je bil Coppola prednja straža 
nove generacije hollywoodskih filmarjev, je uspeh Botra prižgal
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1986) finančno ni skrahiral, kar je mnoge presenetilo, je pa res, 
da je s svojo high-concept formulo (Kathleen Turner na obletnici 
mature omedli in se via time-lapse znajde na maturantskem 
plesu) predstavljal le — sicer doživeto — odtrganino filma Back 
to the Future (Robert Zemeckis, 1985). To je opazil celo 
Coppola, zato filma nikoli ni imel za »svojega«. Toda vtis, da ve, 
za kaj gre in kaj v določenem trenutku lahko vzleti, je kljub 
temu pustil, vsaj na daleč. S filmom Kamniti vrtovi (Gardens of 
Stone, 1987) je skušal ta vtis še poglobiti: z epitafom vietnamski 
vojni se je sicer priključil hollywoodski up-market reviziji 
vietnamske vojne, ki jo je katapultiral Stoneov film Platoon, toda 
njegov film je imel manjšo napako — vsi so hoteli gledati, kako 
so Američani to vojno izgubili v Vietnamu, nihče pa ni hotel 
gledati, kako so jo izgubili doma, v Ameriki. In film je finančno 
skrahiral: ta Garden je ostal Stoneov. Toda ekstremno elegičen in 
morbiden ton filma ni del sporočila o vietnamski vojni, ampak 
Coppolina reakcija na smrt sina Gia, ki se je med snemanjem 
filma ponesrečil z motornim čolnom. Zato ni presenetljivo, da je 
bil njegov naslednji film, Tucker: človek in njegov sen (Tucker:
The Man and His Dream, 1988), še bolj avto-biografski. Zgodbo o 
tem, kako velike korporacije uničijo ambicioznega, 
megalomanskega in samo-reklamerskega »auteurja« avtomobilov, 
ki ga je hipnotiziral ameriški povojni optimizem, pilotira 
inovativno-eksperimentalen kvazi-dokumentarni slog tipa Citizen 
Kane, vključno z revizijo »globine polja«: Coppola je še enkrat 
sporočil, da je »auteur«, ki ga je studijski korporativizem zlomil, 
in da je novo-hollywoodski Orson Welles. Življenje brez Zoje 
(Life without Zoe), svojo epizodo v omnibusu Newyorške zgodbe 
(New York Stories, 1989: tudi Martin Scorsese in Woody Allen) 
je končal z odpovedjo Ameriki. »In potem smo živeli srečno — na 
turnejah,« pravi mala Zoja in s tem ne misli ameriških turnej. 
Coppola je takoj zatem storil še sklepni korak: posnel je tretjega 
Botra (The Godfather Part 3, 1990), toda zunaj Amerike.
S tem se je končala četrta faza v karieri Francisa Forda Coppole.
S tretjim Botrom se je začela peta. Toda kariera Francisa Forda 
Coppole je imela tudi prvo fazo. In v prvi fazi se je mojstril prav 
v obvladovanju proračuna, še posebej v rokovanju z ultra-nizkim 
proračunom in hitrem snemanju. Začel se je namreč kot režiser 
takoimenovanih »nudies«, »nedolžnih« porničev tipa Gleduh (The 
Peeper, 1961), Odprta prostranstva (The fVide Open Spaces, 1961: 
Gleduh, kombiniran s porno-westernom, ki ga je posnel nekdo 
drug), Dekleta v usnju in playboy (The Belt Girls and the Playboy, 
1961: pet skečev, zmontiranih v neki nemški film) ipd., potem pa 
je prestopil h kralju nizkega proračuna, B-klasike in hitrega 
snemanja ter guruju novega Hollywooda, Rogerju Cormanu. Tam 
je počel vse: ruski film Sadko (Aleksander Ptuško, 1952) je 
premontiral, na novo oscenaril in zdubliral v Sinbadovo čudežno

potovanje (The Magic Voyage of Sinbad, 1962); ruski film Nebo 
kliče (Nebo zovet, Kozir/Karjukov, 1960) je spremenil v Bitko 
onstran sonca (Battle Beyond the Sun, 1962); pri Cormanovem 
filmu Živ pokopan (The Premature Burial, 1962) je bil asistent 
režije, pri filmu Londonski stolp (Tower of London, Roger 
Corman, 1962) je režiral dialoge, Cormanu pa je pomagal tudi 
pri filmih Mladi dirkači (The Young Racers, 1963) in Teror (The 
Terror, 1963). L. 1963 mu je Corman dovolil, da je debutiral s 
filmom Dementia 13, z gotsko vvhodunit šlok-odštevanko. »Vse 
narediš sam, od scenarija do končne montaže. Naučiš se, kako 
mora stati film in kako iz vsakega vloženega dolarja spraviti čim 
več,« se teh časov spominja Coppola. Spominjal se jih je tudi v 
filmih: v drugem Botru je dal epizodo Rogerju Cormanu, v filmu 
Izobčenci pa ultra-B-filmu Beach Blanket Bingo (William Asher,

Prve faze je bilo s tem konec. Coppolo, ki se ga je v mladosti 
zaradi asocialnosti in sfantaziranosti prijel vzdevek »Science«, je 
že obsedla ambicija, da bi bil hkrati mitski »auteur« in 
mitomanski studijski mogočnež, potemtakem ambicija, ki je 
nekoč tako katastrofalno in eksemplarično pokopala velikega 
ameriškega filmarja s tremi imeni, Davida Warka Griffitha. 
Začela se je druga faza, v kateri se je Coppola opotekal med 
malimi »osebnimi« filmi in formiranjem zasebnega studijskega 
imperija, imenovanega American Zoetrope in lociranega v San 
Franciscu, ki pa bo ves čas v rdečem. Tudi vsi njegovi filmi, 
posneti v drugi fazi, so končali v rdečem: pri snemanju filma, 
Zdaj si že odrasel (You’re a Big Boy Now, 1967), mu je proračun 
iz 250000$ poskočil na 1000000$ in potem finančno skrahiral; 
tudi njegov naslednji film, musical Finianova mavrica (Finian’š 
Rainbow, 1968), v katerem je v sicer zelo slabi koreografiji pešačil 
sam Fred Astaire, povečava na 70 mm pa mu je noge celo 
odrezala, je skrahiral, le da precej bolj katastrofalno, ker je bil 
proračun pač znatnejši; celo njegov prvi vrhunec, Deževni ljudje 
(Rain People, 1969), ki ga je s sedemnajstčlansko ekipo in 
sedmimi avtomobili posnel v osemnajstih zveznih državah, 
finančno ni uspel — a bil je opažen.
Še bolj opažen pa je bil Mario Puzo. Začela se tretja, klasična 
jaza. In še preden je Francis Ford Coppola sploh lahko upal, da 
oo njegovo srednje ime kdaj v rimi s trademarkom John Ford 
(Coppola je svoje srednje ime Ford 1. 1977 za nekaj časa opustil, 
ceš — le kdo verjame človeku s tremi imeni?), je Mario Puzo 
svojo največjo in najboljšo solistično točko že odigral — njegov 
roman Boter (The Godfather) je ugledal luč črke 1.1969 in ostal 
na listi desetih najbolje prodajanih knjig kar 67 tednov.
Coppola Botru ni le botroval, ampak ga je tudi ustvaril, toda 
poklican kljub vsemu ni bil prvi. Se manj izbran. Producenti so 
Puzov roman namreč najprej ponudili drugim — vsaj dvanajstim 
7~" vehkim filmarjem, toda nihče ni prijel: vsi so imeli v glavnem 
ideološke pomisleke. Franklin Schaffner (Planet opic, Patton, 

etnij) je v njem videl »poveličevanje« mafije, Costi-Gavrasu (Z, 
nznanje, Obsedno stanje) se je zdel »preveč ameriški«, Fredu 

z-mnemannu (Možje, Točno opoldne, Od tod do večnosti) so 
zaudarjali gangsterji kot »fini ljudje«, Peter Yates (Bullitt,
Globina, Garderober) pa je odkimal, še preden bi sploh lahko 
zares rekel ne. Coppola je bil med temi že uveljavljenimi in 
čaščenimi filmarji le nadarjen začetnik, toda imel je neko 
Pomembno in praviloma spregledano prednost: bil je Italo- 
Američan. Ali z drugimi besedami, v to, kar je popisoval Puzov 

°itCr’ ic bfi. posvečen. Cosa nostra, mafta, omerta, don, consigliere 
*Pd. so bili izrazi, ki mu jih ni bilo treba razlagati. Znal jih je na 
Purnet: makaronarji imajo te stvari v genih, so upali v 
p °Uywoodu. Ali kot je pribil tedanji direktor korporacije 
aramount, Robert Evans: »Coppola je vedel, kako ti možje v 
°tru jedo, kako se poljubljajo in kako govorijo.«

Ne brez razloga: Hollywood namreč vse tja do sedemdesetih let 
ni premogel filmarjev, ki bi te izraze znali na pamet, saj so bili 
ualo-ameriški režiserji v Hollywoodu redkost, od Franka Capre 
'u Vincentea Minnellija, dveh hollywoodskih največjih in 
Praktično edinih Italo-Američanov, pa itak ni nihče niti 
Pričakoval niti nikoli zahteval filmov o mafiji. Coppola je prišel 
v Pravem času in v pravem času je bil Italo-Američan. A ni bil

osamljen: z njim so vzleteli še trije veliki italo-ameriški 
Hollywoodčani — Martin Scorsese, Brian De Palma in Michael 
Cimino, ki niso dolgo skrivali, da je cosa nostra del njihove 
osebne zgodovine, dasiprav so jo skušali kasneje, ko so pač prišli 
na vrsto, karikirati (Dobri fantje, Scorsese), marginalizirati 
(Zmajevo leto, Cimino) ali pa kritizirati (Nedotakljivi, De Palma). 
Coppola ni bil le Italo-Američan, ampak je bil tudi prvi Italo- 
Američan, ki se je v Hollywoodu znašel ravno v trenutku, ko je 
ta potreboval ekspertno in insidersko branje mafije, ko je zatorej 
potreboval nekoga, ki bo dajal vtis, kot da govori o mafiji iz 
»prve roke«. Coppola je s tem postal prvi italo-ameriški filmar, 
ki mu ni bilo treba več — tako kot Capri in Minnelliju 
—skrivati svojega porekla in identitete. Boter je potemtakem v 
resnici zelo oseben film. Pa vendar v Botru besed mafija in cosa 
nostra ni slišati: Coppola in Puzo sta ju opustila tudi zaradi 
pritiskov takoimenovane Italian-American Anti Defamation 
League, etničnega ceha, ki skrbi za čast in dobro ime ameriških 
Italijanov. Da bi bila mera polna, je producent, Albert S. Ruddy, 
svetovno premiero samega filma Boter ponudil Ligi kot nekak 
prispevek italo-ameriški skupnosti. Coppola nam je v Botru sicer 
pokazal in razkazal neko posebno obliko organiziranega 
kriminala, ni pa nam povedal, če je to mafija. Besedo mafija je 
zamenjala beseda družina.
L. 1971 se Coppola seveda ni zdel ravno varna partija in nič ni 
kazalo, da bi Coppola lahko dobil Botra, še toliko manj, ker je 
korporacija Paramount prav dekado prej, se pravi v šestdesetih 
letih, preživljala eno izmed svojih najglobljih kriz: 1.1970 je 
Millerjeva Ljubezenska zgodba (Love Story) napovedala 
stabilizacijo, prav oba Botra pa sta Paramount dokončno spravila 
nazaj v orbito in s tem lansirala serijo mega-uspešnic, ki so jo 
potem v osemdesetih letih spletli filmi kot Lov za izgubljenim 
zakladom (Raiders of the Lost Ark), Indiana Jones v templju 
boginje smrti (Indiana Jones and the Temp le of Doom), Policaj z 
Beverly Hills (Beverly Hills C o p). Top Gun, Častnik in gentleman 
(An Officer and a Gentleman), Cas nežnosti (Terms of 
Endearment), Zvezdne steze (Star Trek), Kolo sreče (Trading 
Places), Flashdance, Pregon v San Franciscu (48 Hrs.) itd. 
Povedano naravnost, Coppola je s svojima Botroma rešil in 
znova katapultiral filmsko korporacijo Paramount, kar se zdaj, 
ko nas ob filmski zgodovini že lahko zanima tudi zgodovina 
posameznih hollywoodskih majorstudijev, niti ne zdi tako 
nepomembno.
A Boter še zdaleč ni bil pomemben le zato. Prav z Botrom je 
Paramount — in takoj za njim tudi vsi ostali hollywoodski 
študiji — začel novo politiko: na leto je treba posneti vsaj en 
film, ki mora finančno uspeti do te mere, da lahko varuje in nosi 
vse ostale filmske projekte. Formula je šla takole: visok proračun 
za produkcijo in promocijo filma naj dopolni agresiven in 
simultan štart filma v celi Ameriki, podprt z intenzivno 
propagando in publiciteto ter višjimi cenami vstopnic. Formula je 
silovito in sunkovito vžgala: Boter je vzletel 15. marca 1972, do 
konca leta samo v kino-blagajnah zbral 81500000$, postal’ 
največji ropar kino-blagajn vseh časov, vse ostale filme tega leta, 
med njimi mnoge legendarne (npr. Diamonds Are Forever, Dirty 
Harry, A Clockvvork Orange in Cabaret), osmešil, vicešampionu 
leta, razvpitemu musicalu Fiddler on the Roof, pustil le drobiž 
(25 100000$), že čez dve leti pa je za enkratno televizijsko 
prikazovanje pobral 10000000$, kar je še danes nezaslišano, 
težko razumljivo in še težje dosegljivo.
Boter je pomenil prelomnico: uspešnica poslej ni več film, ki se 
pokrije ali pa prinese nekaj milijonov, ampak film, ki se odkrito 
spogleduje s 100000000$. To je seveda spremenilo filmsko 
terminologijo: namesto izraza »hit« se uveljavi izraz 
»blockbuster«. Predvsem pa je s tem vzletel nov tip 
hollywoodskega režiserja, ki lahko normalno funkcionira le v 
okviru študija, institucije, sistema, po drugi strani pa dela le 
filme, ki so fiksna ideja njegovih osebnih obsesij in fantazij, 
potemtakem režiserja, ki je nekaka kombinacija sadističnega 
uživanja v »wishfulfilment« fantazijah in mazohističnega samo- 
žrtvovanja studijski etiki. Ker pa je bil Coppola prednja straža 
nove generacije hollywoodskih filmarjev, je uspeh Botra prižgal
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zeleno luč tudi vsem ostalim mladim filmarjem — Stevenu 
Spielbergu, Georgeu Lucasu (Coppola je produciral njegova prva 
filma: THX 1138 in American Graffiti), Johnu Miliusu, Brianu 
DePalmi, Martinu Scorseseju itd. Brez Coppole jih ne bi bilo 
—vsaj ne v pravem trenutku. Res je pa, da se je tik pred Botrom 
nekaj mlajših filmarjev uveljavilo z znatnimi in zelo opaznimi 
uspešnicami: Paul Mazursky s filmom Bob & Carol & Ted & 
Aliče (1969), Peter Bogdanovich s filmom The Last Picture Show 
(1971) in William Friedkin s filmom The French Connection
(1971). Toda to so bili le mali filmi, ki so uspeli: Boter je bil za 
razliko od teh filmov že v osnovi koncipiran kot velik film, ki 

^ naj bi zelo, zelo uspel. Lahko bi celo rekli, da je bil Boter 
» načrtovan za to, kar je bil: moment nove kinematografije. »Bil 
g sem prvi! Hollywood tedaj ni bil ravno poln mladih ljudi. Svojčas je 
si bil tam Orson Welles, čudežni deček, zgled vsem. Toda nasplošno 

•5 je bila ftlmska industrija zaprta — tam so bili le možje pri 
° petdesetih, ki so delali že v času studijskega sistema. Tako nisem 

bil le prvi mladenič iz svoje generacije, ki se je zaljubil v film, 
ampak sem bil tudi eden izmed prvih mladih ljudi, ki je obogatel 

>2 čez noč. Moj odnos do denarja pa je bil, no, saj veste — nisem 
ravno tekal za manekenkami in hazardiral, ampak sem kupoval 
kamere, radijske postaje in časopise. V nekem smislu sem bil pred 
svojim časom,« se spominja Coppola.
Snemanje Botra seveda ni potekalo brez težav: proračun je kmalu 
poskočil iz enega na 5 milijonov $; studio v vlogi Don 
Corleoneja ni hotel gledati Marlona Branda, ki je bil tedaj že 
daleč od svojih zlatih časov, pa tudi sicer si ga nihče ni znal 
predstavljati v vlogi ostarelega partriarha; še bolj je vse pri 
Paramountu razbesnelo dejstvo, da je Coppola glavne vloge 
namenil samim anonimnežem — Alu Pacinu, ki je pred tem igral 
le v dveh filmih (Me, Natalie in Panič in Needle Park), Diane 
Keaton, ki je imela za pasom le en film (Lovers and Other 
Strangers), in Talio Shire, Coppolino sestro, ki je bila nekajkrat 
le epizodistka (npr. Gas-s-s); John Cazale, gledališki igralec z 
bogatimi izkušnjami, je bil čisti filmski debutant, James Caan in 
Robert Duvall to sicer nista bila, toda opisu filmskih zvezd tudi 
nista ustrezala; Gordon Willis, sicer eden izmed najboljših 
hollywoodskih snemalcev, je snemanje zapustil, ker je menil, da 
Coppola ne ve, kaj počne, a se je po pogajanjih vrnil; igralci so 
se upirali, ker je bilo snemanje posameznih prizorov treba stalno 
in stalno ponavljati; veterane je motilo nenehno improviziranje; 
studio je bentil, ker se je Coppola odločil, da bo prizore, ki se 
dogajajo na Siciliji, tudi zares posnel na Siciliji, obenem pa mu je 
predlagal, naj te prizore posname raje v severnih predelih države 
New York; navsezadnje, studiu se je upiralo tudi to, da se film 
dogaja v preteklosti.
Pa vendar je Coppola Puzov roman razumel pravilno: Boter je 
postal velika kronika male družinske industrije, lekcija iz etnične 
subkulture, takojšnja klasika, Grand Guignol laissez-faire 
kapitalizma, največji intimistični spektakel in najbolj epska 
minimalka vseh časov.
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Stare hollywoodske filmarje, kakršni so bili Raoul Walsh, 
Hovvard Hawks, John Ford, Michael Curtiz ali pa Frank Capra, 
je definiralo in ovrednotilo to, kako dobro so znali uporabljati 
podedovane paradigme, novo-hollywoodske filmarje pa je začelo 
nenadoma definirati to, kako dobro so znali te podedovane 
paradigme korigirati. Boter je bil natanko tak film: navidez zelo 
tradicionalnen — na kar namiguje pripovedovanje, v katerem ni 
zaznati kakega posebnega eksperimentiranja, pa tudi živahna 
zgodba ter jasni liki —, toda v resnici globoko korigiran. Vse 
kritike te tradicionalnosti pa spregledajo, da je Coppola prav s 
tem, ko je uporabil tradicionalnost, samo tradicionalnost 
korigiral, ali z drugimi besedami, s tem, ko je nečemu tako 
vsakdanjemu, antijunaškemu in bazično »neresnemu«, kot je svet 
gangsterjev in njihov boj za oblast, nadel tradicionalni izraz, 
prignan do epskega cinizma, je samo tradicionalnost ironiziral in 
karikiral. In prav zato je bila ta tradicionalnost tako resna, 
ritualna, srhljiva, neznosna, patološka, ne-človeška: šele s tem, ko 
se tradicionalnost samo-distancira, postane to, kar je — naravna 
forma vsega, česar se dotakne.
Boter je epski Kralj Lear: na eni strani gre za epsko zgodbo o 
vzponu in propadu kraljestva gangsterske družine Corleone 
(temno stran družine in patološko obscenost tega, čemur se reče 
»family reunion« je Coppola razkril še v filmu Dementia 13), na 
drugi strani pa za intimno zgodbo o človeku (Pacino), ki ne 
more najti sreče (v filmu Deževni ljudje sreče ni mogla najti 
ženska, Shirley Knight). Boter je Coppolino Dvajseto stoletje 
—»ali itch and hype and juicy film a clef«, v katerem zgodovina 
družine Corleone parafrazira zgodovino Amerike: prihod 
imigrantov (drugi Boter, prihod Vita Corleoneja, ki ga igra 
Greste Baldini); osvajanje divjine (drugi Boter, Robert DeNiro 
kot Vito Corleone v mali Italiji); mejaški individualizem (drugi
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Boter, Vitov/De Ni rov zgodnji kriminal, njegova prelevitev v 
free-lance Dona); baronsko obdobje (prvi Boter, Don 
Corleone/Brando kot vladar »doline«); čas korporativizacije 
(drugi Boter); sakralizacija (Vatikan) in estetizacija (opera) 
korporativizma (tretji Boter).
Po drugi strani pa je prav tradicionalnost vrhovni objekt 
Coppolinega Botra, potemtakem same tradicionalnosti: vsi Botri 
se namreč vrtijo okrog družine Corleone in njenih ritualov. 
Tridesetminutna poroka Donove hčerke Connie (Talia Shire), 
pogreb Dona Corleoneja in raztegnjeni krst v prvem Botru, 
tridesetminutna zabava v čast prvega obhajila Pacinovega edinca 
Anthonyja (James Gaumans), Donov rojstni dan, verski praznik 
in pogreb mame Corleone (Morgana King) v drugem Botru, shod 
na gala-zabavi in Cavalleria Rusticana v tretjem Botru. Vso to 
družinsko, ritualno, epsko, tradicionalno mistiko pa Coppola 
paralelno ritmizira z zločinom: med poroko hčerke (prvi Boter) 
Brando v svojem kabinetu sprejema male kliente, rojake, ki 
hodijo k njemu po pravico, ter obenem že tudi načrtuje, kako 
jim bo ugodil (najljubšemu konju hollywoodskega producenta, 
Johna Marleya, ki Brandovemu krščencu, pevcu z žametnim 
glasom, Alu Martinu, noče dati vloge v svojem novem filmu,

Jonovi ljudje odrežejo glavo ter nastavijo v posteljo; fantom, k 
s° ?nečastili hčerko enega izmed njegovih rojakov, nameni smri 
hd.), med krstom svojega nečaka (prvi Boter) Pacino »režira« 
umore poglavarjev vseh petih konkurenčnih gangsterskih družin 
'.tiarzini, Cuneo, Moe Greene, Tattaglia, Strachi), med očetoviir 
Pogrebom (prvi Boter) Pacino pusti, da se njegov najzvestejši 
v°jsčak, Tessio (Abe Vigoda), ujame v svojo lastno past, med 

Za*Xlvc) (drugi Boter) Pacino, novi Don, v svojem kabinetu 
skdepa umazane kupčije s senatorjem iz Nevade (G. D. Spradlin) 
med verskim praznikom (drugi Boter) mladi Vito Corleone, 

obert De Niro, likvidira Don Fanuccija (Gaston Moschin), 
opera (tretji Boter) je le kulisa za serijo morilskih misij itd.
. a 5ni strani spektakel — razkošni, pompozni, epski prizori 
fužinskih praznikov —, namenjen pogledu (taka je potem 
l^taia vsa Coppolina kinematografija osemdesetih), tako 

? C(ialčevemu kot tudi pogledu, ki »od zunaj« obseda družino 
nPr. pogled FBI-jevcev, ki si med poroko v prvem Botru 

Zapisujejo registrske številke povabljencev; pogled fotografa, ki 
u med poroko odvzamejo film, ker je fotografiral Don 

• arziuija ipd.), na drugi strani svet, v katerem pogledi govorijo 
ubijajo (le pogled zadostuje, da Tessio v prvem Botru spozna

da so ga spregledali; Pacino v drugem Botru svojega telesnega 
stražarja, Ameriga Tota, samo pogleda in ta že ve, kaj mu je 
storiti ipd.): primat pogleda nad glasom. Pevec Johnny Fontane 
(Al Martino), a clef kombinacija Deana Martina in Franka 
Sinatre, se v prvem Botru zateče k Brandu in mu zgrožen pove: 
»Nimam več glasu. « Reši ga lahko le pogled: vloga v filmu. Z 
glasom, z besedo je nekaj narobe. »Otroci govorijo, ko bi morali 
poslušati,« pravi Don. V filmu Prisluškovanje (The Conversation, 
1974), ki je nekaj boljšega, kar se je zgodilo svetovni 
kinematografiji, Gene Hackman, veliki, a globoko frustrirani 
strokovnjak za prisluškovalne naprave, posluša, ko bi moral 
gledati: pogovora med prešuštnikoma (Frederic Forrest in Cindy 
Williams), ki naj bi ju skušal mož prešuštnice umoriti, nikakor 
ne more sestaviti, ko pa ga naposled le sestavi, se izkaže, da ga 
je glas prevaral — v resnici skušata prešuštnika umoriti moža 
prešuštnice. Glas je nevaren, hipnotičen, ne more ga — vsaj ne 
brez ostanka — pripojiti sliki, potemtakem temu, kar vidi. V 
filmu Apokalipsa zdaj ima Martin Sheen podoben problem: žre, 
obseda in razjeda ga glas polkovnika Kurtza, Marlona Branda. 
Martin Sheen svojo razpetost med sliko (fotografije polkovnika 
Kurtza na eni strani, Sheenov pogled, ločen od telesa, na drugi
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zeleno luč tudi vsem ostalim mladim filmarjem — Stevenu 
Spielbergu, Georgeu Lucasu (Coppola je produciral njegova prva 
filma: THX 1138 in American Graffiti), Johnu Miliusu, Brianu 
DePalmi, Martinu Scorseseju itd. Brez Coppole jih ne bi bilo 
—vsaj ne v pravem trenutku. Res je pa, da se je tik pred Botrom 
nekaj mlajših filmarjev uveljavilo z znatnimi in zelo opaznimi 
uspešnicami: Paul Mazursky s filmom Bob & Carol & Ted & 
Aliče (1969), Peter Bogdanovich s filmom The Last Picture Show 
(1971) in William Friedkin s filmom The French Connection
(1971). Toda to so bili le mali filmi, ki so uspeli: Boter je bil za 
razliko od teh filmov že v osnovi koncipiran kot velik film, ki 

^ naj bi zelo, zelo uspel. Lahko bi celo rekli, da je bil Boter 
» načrtovan za to, kar je bil: moment nove kinematografije. »Bil 
g sem prvi! Hollywood tedaj ni bil ravno poln mladih ljudi. Svojčas je 
si bil tam Orson Welles, čudežni deček, zgled vsem. Toda nasplošno 

•5 je bila ftlmska industrija zaprta — tam so bili le možje pri 
° petdesetih, ki so delali že v času studijskega sistema. Tako nisem 

bil le prvi mladenič iz svoje generacije, ki se je zaljubil v film, 
ampak sem bil tudi eden izmed prvih mladih ljudi, ki je obogatel 

>2 čez noč. Moj odnos do denarja pa je bil, no, saj veste — nisem 
ravno tekal za manekenkami in hazardiral, ampak sem kupoval 
kamere, radijske postaje in časopise. V nekem smislu sem bil pred 
svojim časom,« se spominja Coppola.
Snemanje Botra seveda ni potekalo brez težav: proračun je kmalu 
poskočil iz enega na 5 milijonov $; studio v vlogi Don 
Corleoneja ni hotel gledati Marlona Branda, ki je bil tedaj že 
daleč od svojih zlatih časov, pa tudi sicer si ga nihče ni znal 
predstavljati v vlogi ostarelega partriarha; še bolj je vse pri 
Paramountu razbesnelo dejstvo, da je Coppola glavne vloge 
namenil samim anonimnežem — Alu Pacinu, ki je pred tem igral 
le v dveh filmih (Me, Natalie in Panič in Needle Park), Diane 
Keaton, ki je imela za pasom le en film (Lovers and Other 
Strangers), in Talio Shire, Coppolino sestro, ki je bila nekajkrat 
le epizodistka (npr. Gas-s-s); John Cazale, gledališki igralec z 
bogatimi izkušnjami, je bil čisti filmski debutant, James Caan in 
Robert Duvall to sicer nista bila, toda opisu filmskih zvezd tudi 
nista ustrezala; Gordon Willis, sicer eden izmed najboljših 
hollywoodskih snemalcev, je snemanje zapustil, ker je menil, da 
Coppola ne ve, kaj počne, a se je po pogajanjih vrnil; igralci so 
se upirali, ker je bilo snemanje posameznih prizorov treba stalno 
in stalno ponavljati; veterane je motilo nenehno improviziranje; 
studio je bentil, ker se je Coppola odločil, da bo prizore, ki se 
dogajajo na Siciliji, tudi zares posnel na Siciliji, obenem pa mu je 
predlagal, naj te prizore posname raje v severnih predelih države 
New York; navsezadnje, studiu se je upiralo tudi to, da se film 
dogaja v preteklosti.
Pa vendar je Coppola Puzov roman razumel pravilno: Boter je 
postal velika kronika male družinske industrije, lekcija iz etnične 
subkulture, takojšnja klasika, Grand Guignol laissez-faire 
kapitalizma, največji intimistični spektakel in najbolj epska 
minimalka vseh časov.
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Stare hollywoodske filmarje, kakršni so bili Raoul Walsh, 
Hovvard Hawks, John Ford, Michael Curtiz ali pa Frank Capra, 
je definiralo in ovrednotilo to, kako dobro so znali uporabljati 
podedovane paradigme, novo-hollywoodske filmarje pa je začelo 
nenadoma definirati to, kako dobro so znali te podedovane 
paradigme korigirati. Boter je bil natanko tak film: navidez zelo 
tradicionalnen — na kar namiguje pripovedovanje, v katerem ni 
zaznati kakega posebnega eksperimentiranja, pa tudi živahna 
zgodba ter jasni liki —, toda v resnici globoko korigiran. Vse 
kritike te tradicionalnosti pa spregledajo, da je Coppola prav s 
tem, ko je uporabil tradicionalnost, samo tradicionalnost 
korigiral, ali z drugimi besedami, s tem, ko je nečemu tako 
vsakdanjemu, antijunaškemu in bazično »neresnemu«, kot je svet 
gangsterjev in njihov boj za oblast, nadel tradicionalni izraz, 
prignan do epskega cinizma, je samo tradicionalnost ironiziral in 
karikiral. In prav zato je bila ta tradicionalnost tako resna, 
ritualna, srhljiva, neznosna, patološka, ne-človeška: šele s tem, ko 
se tradicionalnost samo-distancira, postane to, kar je — naravna 
forma vsega, česar se dotakne.
Boter je epski Kralj Lear: na eni strani gre za epsko zgodbo o 
vzponu in propadu kraljestva gangsterske družine Corleone 
(temno stran družine in patološko obscenost tega, čemur se reče 
»family reunion« je Coppola razkril še v filmu Dementia 13), na 
drugi strani pa za intimno zgodbo o človeku (Pacino), ki ne 
more najti sreče (v filmu Deževni ljudje sreče ni mogla najti 
ženska, Shirley Knight). Boter je Coppolino Dvajseto stoletje 
—»ali itch and hype and juicy film a clef«, v katerem zgodovina 
družine Corleone parafrazira zgodovino Amerike: prihod 
imigrantov (drugi Boter, prihod Vita Corleoneja, ki ga igra 
Greste Baldini); osvajanje divjine (drugi Boter, Robert DeNiro 
kot Vito Corleone v mali Italiji); mejaški individualizem (drugi
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Boter, Vitov/De Ni rov zgodnji kriminal, njegova prelevitev v 
free-lance Dona); baronsko obdobje (prvi Boter, Don 
Corleone/Brando kot vladar »doline«); čas korporativizacije 
(drugi Boter); sakralizacija (Vatikan) in estetizacija (opera) 
korporativizma (tretji Boter).
Po drugi strani pa je prav tradicionalnost vrhovni objekt 
Coppolinega Botra, potemtakem same tradicionalnosti: vsi Botri 
se namreč vrtijo okrog družine Corleone in njenih ritualov. 
Tridesetminutna poroka Donove hčerke Connie (Talia Shire), 
pogreb Dona Corleoneja in raztegnjeni krst v prvem Botru, 
tridesetminutna zabava v čast prvega obhajila Pacinovega edinca 
Anthonyja (James Gaumans), Donov rojstni dan, verski praznik 
in pogreb mame Corleone (Morgana King) v drugem Botru, shod 
na gala-zabavi in Cavalleria Rusticana v tretjem Botru. Vso to 
družinsko, ritualno, epsko, tradicionalno mistiko pa Coppola 
paralelno ritmizira z zločinom: med poroko hčerke (prvi Boter) 
Brando v svojem kabinetu sprejema male kliente, rojake, ki 
hodijo k njemu po pravico, ter obenem že tudi načrtuje, kako 
jim bo ugodil (najljubšemu konju hollywoodskega producenta, 
Johna Marleya, ki Brandovemu krščencu, pevcu z žametnim 
glasom, Alu Martinu, noče dati vloge v svojem novem filmu,

Jonovi ljudje odrežejo glavo ter nastavijo v posteljo; fantom, k 
s° ?nečastili hčerko enega izmed njegovih rojakov, nameni smri 
hd.), med krstom svojega nečaka (prvi Boter) Pacino »režira« 
umore poglavarjev vseh petih konkurenčnih gangsterskih družin 
'.tiarzini, Cuneo, Moe Greene, Tattaglia, Strachi), med očetoviir 
Pogrebom (prvi Boter) Pacino pusti, da se njegov najzvestejši 
v°jsčak, Tessio (Abe Vigoda), ujame v svojo lastno past, med 

Za*Xlvc) (drugi Boter) Pacino, novi Don, v svojem kabinetu 
skdepa umazane kupčije s senatorjem iz Nevade (G. D. Spradlin) 
med verskim praznikom (drugi Boter) mladi Vito Corleone, 

obert De Niro, likvidira Don Fanuccija (Gaston Moschin), 
opera (tretji Boter) je le kulisa za serijo morilskih misij itd.
. a 5ni strani spektakel — razkošni, pompozni, epski prizori 
fužinskih praznikov —, namenjen pogledu (taka je potem 
l^taia vsa Coppolina kinematografija osemdesetih), tako 

? C(ialčevemu kot tudi pogledu, ki »od zunaj« obseda družino 
nPr. pogled FBI-jevcev, ki si med poroko v prvem Botru 

Zapisujejo registrske številke povabljencev; pogled fotografa, ki 
u med poroko odvzamejo film, ker je fotografiral Don 

• arziuija ipd.), na drugi strani svet, v katerem pogledi govorijo 
ubijajo (le pogled zadostuje, da Tessio v prvem Botru spozna

da so ga spregledali; Pacino v drugem Botru svojega telesnega 
stražarja, Ameriga Tota, samo pogleda in ta že ve, kaj mu je 
storiti ipd.): primat pogleda nad glasom. Pevec Johnny Fontane 
(Al Martino), a clef kombinacija Deana Martina in Franka 
Sinatre, se v prvem Botru zateče k Brandu in mu zgrožen pove: 
»Nimam več glasu. « Reši ga lahko le pogled: vloga v filmu. Z 
glasom, z besedo je nekaj narobe. »Otroci govorijo, ko bi morali 
poslušati,« pravi Don. V filmu Prisluškovanje (The Conversation, 
1974), ki je nekaj boljšega, kar se je zgodilo svetovni 
kinematografiji, Gene Hackman, veliki, a globoko frustrirani 
strokovnjak za prisluškovalne naprave, posluša, ko bi moral 
gledati: pogovora med prešuštnikoma (Frederic Forrest in Cindy 
Williams), ki naj bi ju skušal mož prešuštnice umoriti, nikakor 
ne more sestaviti, ko pa ga naposled le sestavi, se izkaže, da ga 
je glas prevaral — v resnici skušata prešuštnika umoriti moža 
prešuštnice. Glas je nevaren, hipnotičen, ne more ga — vsaj ne 
brez ostanka — pripojiti sliki, potemtakem temu, kar vidi. V 
filmu Apokalipsa zdaj ima Martin Sheen podoben problem: žre, 
obseda in razjeda ga glas polkovnika Kurtza, Marlona Branda. 
Martin Sheen svojo razpetost med sliko (fotografije polkovnika 
Kurtza na eni strani, Sheenov pogled, ločen od telesa, na drugi
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strani) in glasom (oficirja, Harrison Ford in G. D. Spradlin, ki ga 
pošljeta na tajno misijo, mu zavrtita trak, na katerem je posnet 
glas polkovnika Kurtza; na drugi strani Robert Duvall, ki skuša 
vojno dobiti z glasom — nad Vietkongovce se spravi z 
Wagnerjem) poudari takole: »Ujel me je na glas. Toda glasu nisem 
mogel spojiti s fotografijo tega človeka.« Ko v Kurtzovi bazi sreča 
fotografa (Dennis Hopper), ga vpraša: »Ali lahko govorim s 
Kurtzom?« Fotograf mu razkrije: »Z njim ne govoriš, njega 
poslušaš.« In obenem opozori: »Ker sem ga fotografiral, me je 
hotel ubiti.« Brando je reduciran na glas. Ko stopi v njegovo 
sobo, sliši le njegov glas. »On je Bog,« omeni fotograf. Bog-glas, 
moramo fotografu omeniti mi.

»6 Da je glas res izgubljen, neobvladljiv in bistveno negativen, nas 
opozarja že kar razvpiti uvodni prizor v prvega Botra. Italo- 
ameriški možakar srednjih let, ujet v temo in veliki plan, govori 
neposredno v kamero in njegov glas — izgubljeno, brezdanje, 
brezciljno in brez vidnega receptorja — plava po zatemnjenem 
prostoru: kamera se počasi oddalji in ustavi za hrbtom Don 
Corleoneja, ki pa mu to, da možakar govori, itak ni všeč — češ, 
zakaj šele zdaj in zakaj nikoli prej? Glas in s tem besedo obdaja 
globoka negativnost ter frustriranost: beseda nikoli ne pomeni 
same sebe (ko Tessio Pacinu reče, da bo on organiziral srečanje 
med njim in Barzinijem, to pomeni, da ga bo skušal pripeljati na 
muho Barzinijevim ostrostrelcem), beseda je vedno nadomestek 
same sebe (Luca Brasi, zvesti stražar družine Corleone, se to, kar

bi rad povedal, pred vhodom v Donov kabinet uči na pamet). 
Svet Botra je svet, ki mu vlada pogled, ali z drugimi besedami, 
vrhovni ideal tega sveta je pogled: tisti Brandov pogled, ki 
manjka v uvodnem prizoru prvega Botra; tisti Brandov pogled na 
Pacina — noče ga videti kot gangsterja, ampak kot senatorja ali 
pa predsednika; tisti Brandov pogled na iznakaženega sina 
Santina (James Caan) — noče, da bi ga mama Corleone videla 
takšnega; tisti Pacinov pogled na samega sebe — svojo ilegalno 
organizacijo bi rad videl legalizirano (kar se v tretjem Botru tudi 
res zgodi). Gangster je estet, ki fantazira o svetu, v katerem bi se 
lahko predajal pogledu in postal njegov vzrok. Gangster je estet, 
ki je kriv, da se iz sveta, v katerem ga ni (svet legalnih institucij, 
zakonov), v svet, v katerem je (svet ilegalnih organizacij, zunaj 
zakona), vidi kot nekaj že mrtvega.
Prav zato se Coppolini gangsterji vedno obnašajo tako, kot da 
gredo na svoj lastni pogreb: prvič, vedno vedo, da jih bo skušal 
kdo ubiti (Brando v prvem Botru razloži Pacinu, kako ga bodo 
skušali ubiti; Pacino v drugem Botru razloži svojemu bratu 
Fredu, Johnu Cazaleu, kako ga bodo skušali ubiti), drugič, 
pogreb je pomemben družinski ritual, vrhunec nemosti, potlačitev 
glasu, umetnost pogleda (na pogrebu se vedno znajdejo tudi 
glavarji vseh ostalih gangsterskih družin in tamkajšnji pogovor s 
pogledi anticipira in zapečati usodo vseh), in tretjič, gangsterji so 
v vsakdanjem življenju vedno oblečeni tako kot na pogrebu, kot 
pogrebci (Luca Brasi/Lenny Montana gre v prvem Botru na



sestanek z družino Tattaglia, oblači in pripravlja pa se tako, kot 
da gre na pogreb — ko dospe na sestanek, ga potem res zadavijo 
z žico).
Gangster se vidi kot nekaj panestetskega, mrtvega, negibnega 
(Coppolini gangsterji že po zunanjem izgledu niso ravno 
športniki — to so v glavnem ljudje pri petdesetih, debeli in 
neokretni, zlasti če se spomnimo Luče Brasija in 
Clemenze/Richarda Castellana). Glavnina prvega Botra se itak 
odvrti v letih 1946—48, potemtakem v času, ki je bil že sam po 
sebi mrtev: prvič, to je čas po drugi svetovni vojni, drugič, v tem 
času so bili Italijani kot poraženci iz druge svetovne vojne nekaj 
mrtvega, in tretjič, to je bil čas, ko je kdajkoli v zgodovini o 
življenju in smrti odločala le ena oseba, ameriški predsednik (v 
tem času je imela atomsko bombo le Amerika, njen predsednik 
pa prst na gumbu). Obenem pa je Boter odgovor tudi na 
fantazmo o kolektivni nemoči, na paranoično izkušnjo mrtvosti 
in paraliziranosti, ki je bremenila šestdeseta in začetek 
sedemdesetih: vietnamski tornado, kontra-kulturni twist ipd.
Boter je postavljen v svet samih negativcev (vsi so tako ali 
drugače povezani z družino), toda — tako kot vsak levi film 
—gledalčev proces identifikacije nadzoruje: uvodni prizor nam 
kot vir identifikacije fiksira Branda, prizor, v katerem začne 
Pacino razlagati, kako bo ubil Sollozzo (Al Lettieri) in v katerem 
ga kamera izolira ter naredi iz fotelja, na katerem sedi, prestol, 
pa nam — po prvi smrti Marlona Branda — kot vir 
identifikacije fiksira Pacina. Drugače rečeno, negativca postavi v 
svet, v katerem zločinci sanjajo o istih stvareh kot nedolžni, 
potemtakem v svet, v katerem lahko nastopi kot sila pravice, kot 
Zakon, kot avtoriteta (vse Donove, bodisi Brandove ali pa 
Pacinove žrtve si smrt zaslužijo), kar predstavlja velik odmik od 
starega, klasičnega gangsterskega filma. Za razliko od starih 
gangsterjev Coppolini gangsterji tudi dojamejo, da je organiziran 
kriminal lahko uspešen le, če ga uokvirja kvazi-korporativna, 
»businesslike« družina, ne pa slepim, narcisoidni, patološki 
individualizem, kakršen je nekoč strmoglavil Jamesa Cagneya, 
Edvvarda G. Robinsona, Paula Munija in tovarišijo.
Za razliko od starih gangsterjev, ki so se svojega teritorija držali 
celo za ceno smrti, pa se Michael Corleone na koncu prvega 
Botra odloči, da bo s svojo drflžino iz New Yorka prebegnil v 
Nevado (»Don je bolan in Barzini vas izriva,« mu očita gangster 
Moe Greene/Alex Rocco) in tako začel novo življenje: s tem se je 
Boter priključil filmom tipa Butch Cassidy in Sundance Kid 
(George Roy Hill, 1969), Divja horda (Sam Peckinpah, 1969 ipd., 
v katerih revolveraši zbežijo z divjega zahoda (v Bolivijo 
oz. Mehiko).

V starih gangsterskih filmih so bili gangsterji kaznovani tako, da 
so na koncu vedno umrli; v Botru so gangsterji kaznovani s tem, 
da preživijo oz. da umrejo naravne smrti (Brando v prvem Botru 
umre za srčnim infarktom medtem, ko se igra s svojim vnukom, 
Pacino se v vseh treh Botrih le stara). Naravna smrt je seveda 
cinična: ko Pacino vpraša, zakaj so mu hoteli ubiti očeta, Don 
Corleoneja, mu Sollozzo, naročnik likvidacije, ki se sicer ne 
Posreči, odgovori, da le zato, ker je bil star (»Don je star,
Popušča, njegov čas je mimo.«).

V starih filmih so junaki svoja ubijanja in nasilnost opravičevali s 
takšno ali drugačno nujnostjo in ljubica jim je to potem vedno 
odpustila. Konec prvega Botra pa to zasuka: ko Diane Keaton 
svojega moža, Michaela Corleoneja, vpraša, če je res dal ubiti 
svojega svaka, Carla Rizzija (Gianni Russo), katerega sinu je bil 
še malo pred tem za botra, ji ta besno zasika, da naj ga nikoli ne 
sprašuje o njegovih poslih, da pa ji tokrat, toda le tokrat, dovoli, 
da ga vpraša. In Diane Keaton vpraša: »Si ga res dal ubiti?« 
Pacino se zlaže: »Ne.«

^oppolina deveturna trilogija Boter je s svojim mitom o 
'zgubljeni moči »besede« in s svojo ritualno-krščansko 
uierarhizacijo »vzroka« postala metafora za celotno post- 
studijsko hollywoodsko kinematografijo: navsezadnje, glavnina 
Prvega Botra se odvrti v letih 1946—48, potemtakem prav v 
Casu, ko se je studijski sistem raztreščil; da je studijski sistem

smrtno ranjen, najlepše ponazarja dejstvo, da se Hollywood že 
uklanja zahtevam Brandove »mafije«, ali natančneje, Brando vodi 
in usmerja hollywoodski casting (Johnny Fontane dobi vlogo v 
filmu šele po njegovi intervenciji); prvi Boter se začne istega leta, 
kot je Brando debutiral na Broadwayu (zelo značilno: I 
Remember Mama), konča pa se z Brandovo smrtjo istega leta, 
kot je Brando debutiral na filmu (The Men, 1950); in dalje, 
Coppola je tik pred začetkom snemanja prvega Botra priredil 
večerjo, na katero je povabil vse igralce — vsi so se naslavljali na 
Branda, vsi so »igrali« za Branda, vsi so mu hoteli ugajati, to pa 
je bilo natanko to, kar je Coppola potreboval v filmu. In ideja 
filma Boter je prav v tem, da besedo daje in jemlje Marlon 
Brando: Brando je začetnik nove igralske tradicije, 
takoimenovane »Metode«, »going-into-character« mimikrije, 
obenem pa je začetnik družine Corleone, njen prvi Oče in prvi 
gibalec. V drugem Botru se izkaže, da Brando ni imel očeta (ali 
natančneje: njegov oče umre, še preden ga film sploh lahko 
pokaže), obenem pa je jasno, da Brando tudi v »igri« ni imel 
filmskega »Očeta« — njegova »igra« nima nobene zveze s tem, 
kar se je v Hollywoodu dogajalo pred letom 1946. Brando si je 
besedo vzel sam in s tem postal sam svoj vzrok. Največ njegove 
krvi v prvih dveh Botrih imata Al Pacino, ki igra njegovega 
najljubšega sina, in Robert De Niro, ki igra v drugem Botru 
mladega Branda. Obema, tako Pacinu kot De Niru, pa je lastno 
tole: pred Botrom sta bila le anonimneža, po Botru sta postala 
simbol »Metode«, transformacijske »igre« — spomnite se De 
Nira iz Razjarjenega bika ali pa Nedotakljivih in Pacina iz 
Brazgotinca ali pa Dicka Tracyja. To, da je De Niro igral 
mladega Branda v drugem, ne pa že v prvem Botru, ima 
vsekakor zelo natančen smisel: De Niro je moral prevzeti vse 
Brandove manirizme iz prvega Botra, njegov slog, njegovo igro, 
njegovo metodo — moral se je »vživeti« v Branda, kar seveda 
pomeni, da ni Brando posnemal De Nira, pa čeprav je De Niro v 
samem filmu njegov predhodnik, ampak De Niro Branda.
Brando povzroči samega sebe — Brando je oče samemu sebi. 
Pacinu in De Niru je dal besedo prav on. Besedo pa je dal tudi 
vsem ostalim tipom novo-hollywoodske »metode«: obvladani 
introvertiranosti — John Cazale (sin), obvladani 
ekstrovertiranosti — Jamez Caan (sin), neobvladani 
ekstrovertiranosti — Talia Shire (hčerka), neobvladani 
introvertiranosti — Diane Keaton (žena najljubšega sina) in 
patološko obvladani naravnosti — Robert Duvall (posvojenec).

In dalje: v filmu Apokalipsa zdaj Marlona Branda išče prav 
Martin Sheen, igralec, iz katerega je Terrence Malick v filmu 
Badlands (1973) naredil repliko Jamesa Deana, potemtakem 
evokacijo ikonografije petdesetih, ki jo je zapakiral Marlon 
Brando. Martin Sheen obsedeno in paranoično išče izvor,
»vzrok« svoje igre, Marlona Branda: »Dobil sem misijo. Boljše ne 
bi mogel dobiti.« In: »Njegove zgodbe ne morem povedati, ne da bi 
povedal svojo.« Brando je postal Bog-glas, človek, ki daje besedo. 
Francis Ford Coppola je ustvaril star-system sedemdesetih. Toda 
ustvaril je tudi star-system osemdesetih. Izobčenci so bili namreč: 
C. Thomas Howell (The Hitcher), Matt Dillon (Drugstore 
Cowboy), Ralph Macchio (Karate Kid), Patrick Swayze (Ghost), 
Rob Lowe (St. Elmo’s Fire), Emilio Estevez (Stakeout), Tom 
Cruise (Top Gun) in Diane Lane (Streets of Fire). Izobčenci so 
bili, še preden so postali zvezde. Ko si otrok, je vse novo.

MARCEL ŠTEFANČIČ, IR.




