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V filmu Apokalipsa zdaj (4pocalypse Now, 1979) gre kapetan
Willard (Martin Sheen) skozi pekel vietnamske vojne in skozi
zasebni pekel polkovnika Kurtza (Marlon Brando): tudi Francis
Ford Coppola je v svoji karieri Ze el skozi pekel. Oba, tako
Coppola kot kapetan Willard, pa sta v tem uivala. To, kar je
kapetan Willard videl v Vietnamu, je bilo namreé¢ bolj podobno
filmu, kot pa je bil filmu podoben Coppolin film; to, kar je po
filmu Apokalipsa zdaj pocel sam Coppola, pa se je itak vedno
zacelo in koncalo pri vprasanju — bo film sploh vzletel?

Ze film Apokalipsa zdaj je v resnici komaj vzletel, sam Coppola
pa ga je tudi po — sicer zmagoslavni — premieri v Cannesu e
vedno prodajal kot »work in progress«, kot nedokon&an film
—morda tudi zato, ker je imel za vsak primer posnete tri razliéne
konce. Sam film so, vkljuéno s trideset milijonskim proradunom,
ki ga je v glavnem kreditiral kar Coppola osebno, spremljale
same Katastrofe: tajfun je odplaknil orjasko scensko konstrukcijo,
vredno 1000000 8$; igralca, namenjenega za glavno vlogo,
Harveya Keitela, je odpustil in ga nadomestil z Martinom
Sheenom, ki pa ga je sredi snemanja na Filipinih tre$éil sréni
infarkt; filipinska dzungla je bila povsem neobvladljiva, deZ pa ni
in ni prenehal; igralce in ekipo je grizla griza; Coppola je zacel
uZivati cigarete, mamila in Zenske, tako da so njegove
ljubezenske afere s snemanja postajale takojinja tabloidna
poezija; ameriski mediji so se njegovemu snemanju vietnamskega
spektakla posmehovali, tako kot so se nekoé posmehovali sami
vietnamski vojni itd. Minnellijevsko glasbeno romanco Iz srca
(One from the Heart, 1982) je sicer posnel z vso najnovej$o
elektronsko-kompjutersko tehnologijo, dal zanjo postaviti
studijsko kopijo Las Vegasa ter jo opasal z neonsko-piktoresknim
scenskim glamourjem, toda proradun se je povzpel iz 15 na 27
milijonov $, kar pa je bilo za eksperiment nevzdrzno. Film so,
kot se pa¢ za eksperimentalni film spodobi, videli le redki — in
ne po vetkrat. Da bi film dokonéal, se je bil Coppola prisiljen
globoko zadolziti: dolga $e vedno ni uspel odpladati. Obema
Botroma navkljub je bil ves as na robu bankrota, kamor je med
snemanjem tretjega Botra potem tudi padel: toZba kanadskega
finanénika, ki je delno kreditiral film Iz srca, Coppola pa mu
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dolga ni uspel nikoli odplaéati, je namre¢ po dolgih letih

' vendarle dobila zeleno lu€ in vso pravno moé. L. 1983 so mu celo

za eno leto odklopili telefon, ker ni mogel pladati ra¢una. Tudi z
obema miniaturnima in minimalistiénima nostalgikoma, Izob&enci
(The Outsiders, 1983) in Rumble Fish (1983), ki ju je posnel takoj
za filmom Iz srea, je pogorel: v obeh je majhno, moralisti¢no,
rites-of-passage vsebino zapakiral v maksimalistiéni, tezki in zelo
sofisticirani ekspresionizem, po kakr$nem so sloveli nemgki nemi
filmi iz dvajsetih let, resnico obeh pa predstavlja najavna ¥pica
filma Izob&enci, ki je na las podobna najavni $pici filma Gone
with the Wind — ¢ez stilizirano ozadje in romantiten soundtrack
se z desne strani pocasi pripelje naslov The Outsiders. Nevarno:
kadar se Coppola kesa, ker je bil v svojem prej$njem filmu
preve¢ megalomanski in grandomanski, skuia potem vedno
posneti Gone with the Wind. In pri tem biti Camus za otroke.

Film The Cotton Club (1984), v katerem je skusal Coppola s
petdesetmilijonskim prora¢unom ujeti utrip legendarnega
harlemskega no¢nega zabavii¢a, polnega jazza, predvsem
Ellingtonovega, gangsterjev in plesalcev stepa, je razpadal 7e od
samega zacetka: tudi paralelizmi, ki jih je Coppola cuknil iz
svojega prvega Botra (The Godfather, 1972), samega filma niso
drZali skupaj, pa tudi tistih 500000008, kolikor je stal, ne. Ce ne
bi Coppola svojih Nebeskih vrat naredil Ze s filmom Iz srea,
potem bi ga po filmu The Cotton Club zanesljivo ¢akale ognjene
kocije. Film Peggy Sue se je porodila (Peggy Sue Got Married,
1986) finanéno ni skrahiral, kar je mnoge presenetilo, je pa res,
da je s svojo high-concept formulo (Kathleen Turner na obletnici
mature omedli in se via time-lapse znajde na maturantskem

“plesu) predstavljal le — sicer doZiveto — odtrganino filma Back

to the Future (Robert Zemeckis, 1985). To je opazil celo
Coppola, zato filma nikoli ni imel za »svojega«. Toda vtis, da ve,
za kaj gre in kaj v dolocenem trenutku lahko vzleti, je kljub
temu pustil, vsaj na dale¢. S filmom Kamniti vrtovi (Gardens of
Stone, 1987) je skusal ta vtis $e poglobiti: z epitafom vietnamski
vojni se je sicer prikljuéil hollywoodski up-market reviziji
vietnamske vojne, ki jo je katapultiral Stoneov film Platoon, toda
njegov film je imel manj$o napako — vsi so hoteli gledati, kako
so Ameri¢ani to vojno izgubili v Vietnamu, nihée pa ni hotel
gledati, kako so jo izgubili doma, v Ameriki. In film je finanéno
skrahiral: ta Garden je ostal Stoneov. Toda ekstremno elegiden in
morbiden ton filma ni del sporotila o vietnamski vojni, ampak
Coppolina reakcija na smrt sina Gia, ki se je med snemanjem
filma ponesreil z motornim &olnom. Zato ni presenetljivo, da je
bil njegov naslednji film, Tucker: lovek in njegov sen (Tucker:
The Man and His Dream, 1988), e bolj avto-biografski. Zgodbo o
tem, kako velike korporacije uni¢ijo ambicioznega,
megalomanskega in samo-reklamerskega »auteurja« avtomobilov,
ki ga je hipnotiziral ameriski povojni optimizem, pilotira
inovativno-eksperimentalen kvazi-dokumentarni slog tipa Citizen
Kane, vkljuéno z revizijo »globine polja«: Coppola je 3¢ enkrat
sporocil, da je »auteur«, ki ga je studijski korporativizem zlomil,
in da je novo-hollywoodski Orson Welles. Zivljenje brez Zoje
(Life without Zoé), svojo epizodo v omnibusu Newyorske zgodbe
(New York Stories, 1989: tudi Martin Scorsese in Woody Allen)
Je kontal z odpovedjo Ameriki. »In potem smo Ziveli srecno — na
turnejah,« pravi mala Zoja in s tem ne misli ameridkih turnej.
Coppola je takoj zatem storil 3¢ sklepni korak: posnel je tretjega
Botra (The Godfather Part 3, 1990), toda zunaj Amerike.

S tem se je kontala Cetrta faza v karieri Francisa Forda Coppole.
S tretjim Botrom se je zadela peta. Toda kariera Francisa Forda
Coppole je imela tudi prvo fazo. In v prvi fazi se je mojstril prav
v obvladovanju proracuna, $e posebej v rokovanju z ultra-nizkim
proratunom in hitrem snemanju. Zacel se je namre¢ kot reZiser
takoimenovanih »nudies«, »nedolznih« porniev tipa Gleduh (The
Peeper, 1961), Odprta prostranstva (The Wide Open Spaces, 1961:
Gleduh, kombiniran s porno-westernom, ki ga je posnel nekdo
drug), Dekleta v usnju in playboy (The Belt Girls and the Playboy,
1961: pet skegev, zmontiranih v neki nemski film) ipd., potem pa
je prestopil h kralju nizkega proraduna, B-klasike in hitrega
snemanja ter guruju novega Hollywooda, Rogerju Cormanu. Tam
je pocel vse: ruski film Sadko (Aleksander Ptusko, 1952) je
premontiral, na novo oscenaril in zdubliral v Sinbadovo ¢ude¥no
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Potovanje (The Magic Voyage of Sinbad, 1962); ruski film Nebo
klice (Nebo zovet, Kozir/Karjukov, 1960) je spremenil v Bitko
onstran sonca (Battle Beyond the Sun, 1962); pri Cormanovem
filmu Ziv pokopan (The Premature Burial, 1962) je bil asistent
reZije, pri filmu Londonski stolp (Tower of London, Roger
Corman, 1962) je reziral dialoge, Cormanu pa je pomagal tudi
pri filmih Mladi dirkadi (The Young Racers, 1963) in Teror (The
Terror, 1963). L.1963 mu je Corman dovolil, da je debutiral s
filmom Dementia 13, z gotsko whodunit §lok-odstevanko. »¥se
naredis sam, od scenarija do koncne montaZe. Naudiy se, kako
mora stati film in kako iz vsakega viloZenega dolarja spraviti &im
ved,« se teh Casov spominja Coppola. Spominjal ‘se jih je tudi v
filmih: v drugem Botru je dal epizodo Rogerju Cormanu, v filmu
Izobgenci pa ultra-B-filmu Beach Blanket Bingo (William Asher,
1965).

Prve faze je bilo s tem konec. Coppolo, ki se ga je v mladosti
Zaradi asocialnosti in sfantaziranosti prijel vzdevek »Science«, je
Ze obsedla ambicija, da bi bil hkrati mitski »auteur« in
mitomanski studijski mogo¢ne?, potemtakem ambicija, ki je
neko¢ tako katastrofalno in eksemplariéno pokopala velikega
ameriSkega filmarja s tremi imeni, Davida Warka Griffitha.
Zagela se je druga faza, v kateri se je Coppola opotekal med
malimi »osebnimi« filmi in formiranjem zasebnega studijskega
imperija, imenovanega American Zoetrope in lociranega v San
Franciscu, ki pa bo ves ¢as v rdedem. Tudi vsi njegovi filmi,
bosneti v drugi fazi, so koncali v rdeéem: pri snemanju filma,
Zdaj si Ze odrasel (You're a Big Boy Now, 1967), mu je proradun
iz 250000 $ posko€il na 1000 000$ in potem finan&no skrahiral;
tudi njegov naslednji film, musical Finianova mavrica (Finian’s.
Rainbow, 1968), v katerem je v sicer zelo slabi koreografiji pesaéil
sam Fred Astaire, pove¢ava na 70 mm pa mu je noge celo
odrezala, je skrahiral, le da precej bolj katastrofalno, ker je bil
Proracun pa¢ znatneji; celo njegov prvi vrhunec, DeZevni ljudje
(Rain People, 1969), ki ga je s sedemnajstélansko ekipo in
sedmimi avtomobili posnel v osemnajstih zveznih drzavah,
finangno ni uspel — a bil je opazen.

Se bolj opaZen pa je bil Mario Puzo. Zadela se tretja, klasi¢na
faza. In e preden je Francis Ford Coppola sploh lahko upal, da
bo njegovo srednje ime kdaj v rimi s trademarkom John Ford
(Coppola je svoje srednje ime Ford 1. 1977 za nekaj ¢asa opustil,
ce§ — le kdo verjame &loveku s tremi imeni?), je Mario Puzo
SV0jo najvegjo in najbolj$o solistitno tocko Ze odigral — njegov
roman Boter (The Godfather) je ugledal lug &rke 1. 1969 in ostal
na listi desetih najbolje prodajanih knjig kar 67 tednov.

Coppola Botru ni le botroval, ampak ga je tudi ustvaril, toda
Poklican kljub vsemu ni bil prvi. Se manj izbran. Producenti so
Puzov roman namre¢ najprej ponudili drugim — vsaj dvanajstim
— velikim filmarjem, toda nih&e ni prijel: vsi so imeli v glavnem
ideoloske pomisleke. Franklin Schaffner (Planet opic, Patton,
Mglulj) je v njem videl »povelicevanje« mafije, Costi-Gavrasu (Z,
Pl_'llnanje, Obsedno stanje) se je zdel »preve¢ ameriski«, Fredu

nemannu (MozZje, Toéno opoldne, Od tod do veénosti) so
Zaudarjali gangsterji kot »fini ljudje«, Peter Yates (Bullitt,
Globina, Garderober) pa je odkimal,  preden bi sploh lahko
Zares rekel ne. Coppola je bil med temi Ze uveljavljenimi in
“ascenimi filmarji le nadarjen za&etnik, toda imel je neko
POmembno in praviloma spregledano prednost: bil je Italo-
Ameri¢an. Ali z drugimi besedami, v to, kar je popisoval Puzov
_Boter, Jje bil posveten. Cosa nostra, mafia, omerta, don, consigliere
Ipd. so bili izrazi, ki mu jih ni bilo treba razlagati. Znal jih je na
Pamet: makaronarji imajo te stvari v genih, so upali v
Hollywoodu. Ali kot je pribil tedanji direktor korporacije

aramount, Robert Evans: »Coppola je vedel, kako ti moZje v
Botry jedo, kako se poljubljajo in kako govorijo.«

Ne brez razloga: Hollywood namreé vse tja do sedemdesetih let
I premogel filmarjev, ki bi te izraze znali na pamet, saj so bili
Malo-ameriski reziserji v Hollywoodu redkost, od Franka Capre
'n Vincentea Minneliija, dveh hollywoodskih najvedjih in

Praktitno edinih Italo-Ameri¢anov, pa itak ni nihée niti

Priakoval niti nikoli zahteval filmov o mafiji. Coppola je prisel
V Pravem ¢asu in v pravem Casu je bil Italo-Ameri¢an. A ni bil

osamljen: z njim so vzleteli 3¢ trije veliki italo-ameriski
Hollywoodéani — Martin Scorsese, Brian De Palma in Michael
Cimino, ki niso dolgo skrivali, da je cosa nostra del njihove
osebne zgodovine, dasiprav so jo sku3ali kasneje, ko so pa& prisli
na vrsto, karikirati (Dobri fantje, Scorsese), marginalizirati
(Zmajevo leto, Cimino) ali pa kritizirati (Nedotakljivi, De Palma).
Coppola ni bil le Italo-Ameri¢an, ampak je bil tudi prvi Italo-
Ameri¢an, ki se je v Hollywoodu zna$el ravno v trenutku, ko je
ta potreboval ekspertno in insidersko branje mafije, ko je zatorej
potreboval nekoga, ki bo dajal vtis, kot da govori o mafiji iz
»prve roke«. Coppola je s tem postal prvi italo-ameriki filmar,
ki mu ni bilo treba ve¢ — tako kot Capri in Minnelliju
—skrivati svojega porekla in identitete. Boter je potemtakem v
resnici zelo oseben film. Pa vendar v Botru besed mafija in cosa
nostra ni slisati: Coppola in Puzo sta ju opustila tudi zaradi
pritiskov takoimenovane Italian-American Anti Defamation
League, etni¢nega ceha, ki skrbi za &ast in dobro ime amerigkih
Italijanov. Da bi bila mera polna, je producent, Albert S. Ruddy,
svetovno premiero samega filma Boter ponudil Ligi kot nekak
prispevek italo-ameriski skupnosti. Coppola nam je v Botru sicer
pokazal in razkazal neko posebno obliko organiziranega
kriminala, ni pa nam povedal, &e je to mafija. Besedo mafija je
zamenjala beseda druZina.

L. 1971 se Coppola seveda ni zdel ravno varna partija in ni& ni
kazalo, da bi Coppola lahko dobil Botra, % toliko manj, ker je
korporacija Paramount prav dekado prej, se pravi v $estdesetih
letih, prezivljala eno izmed svojih najglobljih kriz: 1. 1970 je
Hillerjeva Ljubezenska zgodba (Love Story) napovedala
stabilizacijo, prav oba Botra pa sta Paramount dokonéno spravila
nazaj v orbito in s tem lansirala serijo mega-uspesnic, ki so jo
potem v osemdesetih letih spletli filmi kot Lov za izgubljenim
zakladom (Raiders of the Lost Ark), Indiana Jones v templju
boginje smrti (Indiana Jones and the Temple of Doom), Policaj z
Beverly Hills (Beverly Hills Cop), Top Gun, Castnik in gentleman
(An Officer and a Gentleman), Cas neinosti (Terms of
Endearment), Zvezdne steze (Star Trek), Kolo srete (Trading
Places), Flashdance, Pregon v San Franciscu (48 Hrs.) itd.
Povedano naravnost, Coppola je s svojima Botroma resil in
znova katapultiral filmsko korporacijo Paramount, kar se zdaj,
ko nas ob filmski zgodovini Ze lahko zanima tudi zgodovina
posameznih hollywoodskih majorstudijev, niti ne zdi tako
nepomembno.

A Boter Se zdale¢ ni bil pomemben le zato. Prav z Botrom je
Paramount — in takoj za njim tudi vsi ostali hollywoodski
studiji — zacel novo politiko: na leto je treba posneti vsaj en
film, ki mora finanéno uspeti do te mere, da lahko varuje in nosi
vse ostale filmske projekte. Formula je §la takole: visok proraun
za produkcijo in promocijo filma naj dopolni agresiven in
simultan $tart filma v celi Ameriki, podprt z intenzivno
propagando in publiciteto ter vi§jimi cenami vstopnic. Formula je
silovito in sunkovito vzgala: Boter je vzletel 15. marca 1972, do
konca leta samo v kino-blagajnah zbral 81500000 $, postal
najvecji ropar kino-blagajn vseh asov, vse ostale filme tega leta,
med njimi mnoge legendarne (npr. Diamonds Are Forever, Dirty
Harry, A Clockwork Orange in Cabaret), osmesil, viceSampionu
leta, razvpitemu musicalu Fiddler on the Roof, pustil le drobiz
(25100000 8), ze ¢ez dve leti pa je za enkratno televizijsko
prikazovanje pobral 100000008$, kar je $e danes nezasli$ano,
tezko razumljivo in e teZje dosegljivo.

Boter je pomenil prelomnico: uspesnica poslej ni ved film, ki se
pokrije ali pa prinese nekaj milijonov, ampak film, ki se odkrito
spogleduje s 1000000008%. To je seveda spremenilo filmsko
terminologijo: namesto izraza »hit« se uveljavi izraz
»blockbuster«. Predvsem pa je s tem vzletel nov tip
hollywoodskega reZiserja, ki lahko normalno funkcionira le v
okviru studija, institucije, sistema, po drugi strani pa dela le
filme, ki so fiksna ideja njegovih osebnih obsesij in fantazij,
potemtakem reZiserja, ki je nekaka kombinacija sadisti¢nega
uZivanja v »wishfulfilment« fantazijah in mazohisti¢nega samo-
Zrtvovanja studijski etiki. Ker pa je bil Coppola prednja straza
nove generacije hollywoodskih filmarjev, je uspeh Botra priZgal
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zeleno luc tudi vsem ostalim mladim filmarjem — Stevenu
Spielbergu, Georgeu Lucasu (Coppola je produciral njegova prva
filma: THX 1138 in American Graffiti), Johnu Miliusu, Brianu
DePalmi, Martinu Scorseseju itd. Brez Coppole jih ne bi bilo
—vsaj ne v pravem trenutku. Res je pa, da se je tik pred Botrom
nekaj mlajsih filmarjev uveljavilo z znatnimi in zelo opaznimi
uspesnicami: Paul Mazursky s filmom Bob & Carol & Ted &
Alice (1969), Peter Bogdanovich s filmom The Last Picture Show
(1971) in William Friedkin s filmom The French Connection
(1971). Toda to so bili le mali filmi, ki so uspeli: Boter je bil za
razliko od teh filmov Ze v osnovi koncipiran kot velik film, ki ‘

naj bi zelo, zelo uspel. Lahko bi celo rekli, da je bil Boter
© nacrtovan za to, kar je bil: moment nove kinematografije. »Bil
& sem prvil Hollywood tedaj ni bil ravno poln mladih ljudi. Svojéas je
S bil tam Orson Welles, cudeini decek, zgled vsem. Toda nasplosno
.5 Je bila filmska industrija zaprta — tam so bili le moZje pri
S petdesetih, ki so delali Ze v ¢asu studijskega sistema. Tako nisem
S bil le prvi mladeni¢ iz svoje generacije, ki se je zaljubil v film,
= ampak sem bil tudi eden izmed prvih mladih ljudi, ki je obogatel
~= Cez noc. Moj odnos do denarja pa je bil, no, saj veste — nisem
ravno tekal za manekenkami in hazardiral, ampak sem kupoval
kamere, radijske postaje in éasopise. V nekem smislu sem bil pred
svojim ¢asom,« se spominja Coppola.

Snemanje Botra seveda ni potekalo brez tezav: proradun je kmalu
posko€il iz enega na 5 milijonov $; studio v vlogi Don
Corleoneja ni hotel gledati Marlona Branda, ki je bil tedaj 7e
dale¢ od svojih zlatih ¢asov, pa tudi sicer si ga nih&e ni znal
predstavljati v vlogi ostarelega partriarha; e bolj je vse pri
Paramountu razbesnelo dejstvo, da je Coppola glavne vloge
namenil samim anonimnezem — Alu Pacinu, ki je pred tem igral
le v dveh filmih (Me, Natalie in Panic in Needle Park), Diane
Keaton, ki je imela za pasom le en film (Lovers and Other
Strangers), in Talio Shire, Coppolino sestro, ki je bila nekajkrat
le epizodistka (npr. Gas-s-s); John Cazale, gledaliski igralec z
bogatimi izku$njami, je bil &sti filmski debutant, James Caan in
Robert Duvall to sicer nista bila, toda opisu filmskih zvezd tudi
nista ustrezala; Gordon Willis, sicer eden izmed najboljiih
hollywoodskih snemalcev, je snemanje zapustil, ker je menil, da
Coppola ne ve, kaj pocne, a se je po pogajanjih vrnil; igralci so
se upirali, ker je bilo snemanje posameznih prizorov treba stalno
in stalno ponavljati; veterane je motilo nenehno improviziranje;
studio je bentil, ker se je Coppola odloéil, da bo prizore, ki se
dogajajo na Siciliji, tudi zares posnel na Siciliji, obenem pa mu je
predlagal, naj te prizore posname raje v severnih predelih drzave
New York; navsezadnje, studiu se je upiralo tudi to, da se film
dogaja v preteklosti.

Pa vendar je Coppola Puzov roman razumel pravilno: Boter je
postal velika kronika male druZinske industrije, lekcija iz etni¢ne
subkulture, takoj$nja klasika, Grand Guignol laissez-faire
kapitalizma, najve¢ji intimisti¢ni spektakel in najbolj epska
minimalka vseh Casov.

Stare hollywoodske filmarje, kakr$ni so bili Raoul Walsh,
Howard Hawks, John Ford, Michael Curtiz ali pa Frank Capra,
je definiralo in ovrednotilo to, kako dobro so znali uporabljati
podedovane paradigme, novo-hollywoodske filmarje pa je zacelo
nenadoma definirati to, kako dobro so znali te podedovane PRISLUSKOVANJE
paradigme korigirati. Boter je bil natanko tak film: navidez zelo

tradicionalnen — na kar namiguje pripovedovanje, v katerem ni

zaznati kakega posebnega eksperimentiranja, pa tudi Zivahna

zgodba ter jasni liki —, toda v resnici globoko korigiran. Vse

kritike te tradicionalnosti pa spregledajo, da je Coppola prav s
tem, ko je uporabil tradicionalnost, samo tradicionalnost
korigiral, ali z drugimi besedami, s tem, ko je ne¢emu tako
vsakdanjemu, antijunaSkemu in baziéno »neresnemus, kot je svet
gangsterjev in njihov boj za oblast, nadel tradicionalni izraz,
prignan do epskega cinizma, je samo tradicionalnost ironiziral in
karikiral. In prav zato je bila ta tradicionalnost tako resna,
ritualna, srhljiva, neznosna, patolo$ka, ne-cloveska: Sele s tem, ko
se tradicionalnost samo-distancira, postane to, kar je — naravna
forma vsega, ¢esar se dotakne.

Boter, Vitov/De Nirov zgodnji kriminal, njegova prelevitev v
free-lance Dona); baronsko obdobje (prvi Boter, Don
Corleone/Brando kot vladar »doline«); ¢as korporativizacije
(drugi Boter); sakralizacija (Vatikan) in estetizacija (opera)
korporativizma (tretji Boter).

Po drugi strani pa je prav tradicionalnost vrhovni objekt
Coppolinega Botra, potemtakem same tradicionalnosti: vsi Botri
se namrec vrtijo okrog druZine Corleone in njenih ritualov.
Tridesetminutna poroka Donove héerke Connie (Talia Shire),
Boter je epski Kralj Lear: na eni strani gre za epsko zgodbo o pogreb Dona Corleoneja in raztegnjeni krst v prvem Botru,
vzponu in propadu kraljestva gangsterske druZine Corleone tridesetminutna zabava v ¢ast prvega obhajila Pacinovega edinca
(temno stran druZine in patolosko obscenost tega, &emur se re¢e  Anthonyja (James Gaumans), Donov rojstni dan, verski praznik
»family reunion« je Coppola razkril $e v filmu Dementia 13), na in pogreb mame Corleone (Morgana King) v drugem Botru, shod

drugi strani pa za intimno zgodbo o ¢&loveku (Pacino), ki ne na gala-zabavi in Cavalleria Rusticana v tretjem Botru. Vso to
more najti sre¢e (v filmu DeZevni ljudje sre¢e ni mogla najti druzinsko, ritualno, epsko, tradicionalno mistiko pa Coppola
Zenska, Shirley Knight). Boter je Coppolino Dvajseto stoletje paralelno ritmizira z zlo¢inom: med poroko hlerke (prvi Boter)
—>»all itch and hype and juicy film a& clef«, v katerem zgodovina Brando v svojem kabinetu sprejema male kliente, rojake, ki
druzine Corleone parafrazira zgodovino Amerike: prihod hodijo k njemu po pravico, ter obenem Ze tudi naértuje, kako
imigrantov (drugi Boter, prihod Vita Corleoneja, ki ga igra jim bo ugodil (najljubfemu konju hollywoodskega producenta,
Oreste Baldini); osvajanje divjine (drugi Boter, Robert DeNiro Johna Marleya, ki Brandovemu kr$¢encu, pevcu z Zametnim

kot Vito Corleone v mali Italiji); mejaski individualizem (drugi glasom, Alu Martinu, noce dati vloge v svojem novem filmu,



BOTER

Donovi ljudje odrezejo glavo ter nastavijo v posteljo; fantom, ki
30 onecastili héerko enega izmed njegovih rojakov, nameni smrt
1td.), med krstom svojega necaka (prvi Boter) Pacino »refira«
Umore poglavarjev vseh petih konkurenénih gangsterskih druzin
(Barzin;, Cunco, Moe Greene, Tattaglia, Strachi), med oletovim
Pogrebom (prvi Boter) Pacino pusti, da se njegov najzvestejsi
Vojicak, Tessio (Abe Vigoda), ujame v svojo lastno past, med
8ala-zabavo (drugi Boter) Pacino, novi Don, v svojem kabinetu
sklepa umazane kupdije s senatorjem iz Nevade (G. D. Spradlin),
Med verskim praznikom (drugi Boter) mladi Vito Corleone,
obert De Niro, likvidira Don Fanuccija (Gaston Moschin),
Opera (tretji Boter) je le kulisa za serijo morilskih misij itd.

4 eni strani spektakel — razko$ni, pompozni, epski prizori
druzinskih praznikov —, namenjen pogledu (taka je potem
Postala vsa Coppolina kinematografija osemdesetih), tako
gledaléevemu kot tudi pogledu, ki »od zunaj« obseda druZino
{UP_T- pogled FBI-jevcev, ki si med poroko v prvem Botru
Zapisujejo registrske Stevilke povabljencev; pogled fotografa, ki
g‘“ med poroko odvzamejo film, ker je fotografiral Don
~4rzinija ipd.), na drugi strani svet, v katerem pogledi govorijo
‘N ubijajo (le pogled zadostuje, da Tessio v prvem Botru spozna,

da so ga spregledali; Pacino v drugem Botru svojega telesnega
strazarja, Ameriga Tota, samo pogleda in ta Ze ve, kaj mu je
storiti ipd.): primat pogleda nad glasom. Pevec Johnny Fontane
(Al Martino), a clef kombinacija Deana Martina in Franka
Sinatre, se v prvem Botru zateCe k Brandu in mu zgrozen pove:
»Nimam vec¢ glasu.« Re8i ga lahko le pogled: vloga v filmu. Z
glasom, z besedo je nekaj narobe. »Otroci govorijo, ko bi morali
posludati,« pravi Don. V filmu Prisluskovanje (The Conversation,
1974), ki je nekaj boljSega, kar se je zgodilo svetovni
kinematografiji, Gene Hackman, veliki, a globoko frustrirani
strokovnjak za prislukovalne naprave, poslua, ko bi moral
gledati: pogovora med pre$utnikoma (Frederic Forrest in Cindy
Williams), ki naj bi ju skuSal moZ presustnice umoriti, nikakor
ne more sestaviti, ko pa ga naposled le sestavi, se izkaZe, da ga
je glas prevaral — v resnici skusata pre$ustnika umoriti mo%a
preSustnice. Glas je nevaren, hipnoti¢en, ne more ga — vsaj ne
brez ostanka — pripojiti sliki, potemtakem temu, kar vidi. V
filmu Apokalipsa zdaj ima Martin Sheen podoben problem: ¥re,
obseda in razjeda ga glas polkovnika Kurtza, Marlona Branda.
Martin Sheen svojo razpetost med sliko (fotografije polkovnika
Kurtza na eni strani, Sheenov pogled, loden od telesa, na drugi
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strani) in glasom (oficirja, Harrison Ford in G.D. Spradlin, ki ga
posljeta na tajno misijo, mu zavrtita trak, na katerem je posnet
glas polkovnika Kurtza; na drugi strani Robert Duvall, ki skuSa
vojno dobiti z glasom — nad Vietkongovce se spravi z
Wagnerjem) poudari takole: »Ujel me je na glas. Toda glasu nisem
mogel spojiti s fotografijo tega ¢loveka.« Ko v Kurtzovi bazi sreca
fotografa (Dennis Hopper), ga vprasa: »Ali lahko govorim s
Kurtzom?« Fotograf mu razkrije: »Z njim ne govoris, njega
posluiai.« In obenem opozori: »Ker sem ga fotografiral, me je
hotel ubiti.« Brando je reduciran na glas. Ko stopi v njegovo
sobo, slisi le njegov glas. »On je Bog,« omeni fotograf. Bog-glas,
moramo fotografu omeniti mi.

Da je glas res izgubljen, neobvladljiv in bistveno negativen, nas
opozarja ze kar razvpiti uvodni prizor v prvega Botra. Italo-
ameriSki moZzakar srednjih let, ujet v temo in veliki plan, govori
neposredno v kamero in njegov glas — izgubljeno, brezdanje,
brezciljno in brez v1dnega receptorja — plava po zatemnjenem
prostoru: kamera se pocasi oddalji in ustavi za hrbtom Don
Corleoneja, ki pa mu to, da mozakar govori itak ni ve¢ — Ces,
zakaj Sele zdaj in zakaj nikoli prej? Glas in s tem besedo obdaja
globoka negativnost ter frustriranost: beseda nikoli ne pomem
same sebe (ko Tessio Pacinu reée, da bo on organiziral srecanje
med njim in Barzinijem, to pomeni, da ga bo skusal pripeljati na
muho Barzinijevim ostrostrelcem), beseda je vedno nadomestek
same sebe (Luca Brasi, zvesti strazar druzine Corleone, se to, kar

bi rad povedal, pred vhodom v Donov kabinet u¢i na pamet).
Svet Botra je svet, ki mu vlada pogled, ali z drugimi besedami,
vrhovni ideal tega sveta je pogled: tisti Brandov pogled, ki
manjka v uvodnem prizoru prvega Botra; tisti Brandov pogled na
Pacina — noce ga videti kot gangsterja, ampak kot senatorja ali
pa predsednika; tisti Brandov pogled na iznakazenega sina
Santina (James Caan) — noce, da bi ga mama Corleone videla
taksnega tisti Pacinov pogled na samega sebe — svojo ilegalno
organizacijo bi rad videl legalizirano (kar se v tretjem Botru tudi
res zgodi). Gangster je estet, ki fantazira o svetu, v katerem bi se
lahko predajal pogledu in postal njegov vzrok. Gangster je estet,
ki je kriv, da se iz sveta, v katerem ga ni (svet legalmh 1nst1tuct_],
zakonov), v svet, v katerem je (svet ilegalnih organizacij, zunaj
zakona), vidi kot nekaj Ze mrivega.

Prav zato se Coppolini gangsterji vedno obnaSajo tako, kot da
gredo na svoj lastni pogreb: prvi¢, vedno vedo, da jih bo sku3al
kdo ubiti (Brando v prvem Botru razlozi Pacinu, kako ga bodo
skugali ubiti; Pacino v drugem Botru razloZi svojemu bratu
Fredu, Johnu Cazaleu, kako ga bodo skuSali ubiti), drugic,
pogreb je pomemben druzinski ritual, vrhunec nemosti, potlacitev
glasu, umetnost pogleda (na pogrebu se vedno znajdejo tudi
glavarji vseh ostalih gangsterskih druZin in tamkajinji pogovor s
pogledi anticipira in zapedati usodo vseh), in tretji¢, gangsterji so
v vsakdanjem Zivljenju vedno obleeni tako kot na pogrebu, kot
pogrebei (Luca Brasi/Lenny Montana gre v prvem Botru na



sestanck z druzino Tattaglia, oblaéi in pripravlja pa se tako, kot smrtno ranjen, najlep$e ponazarja dejstvo, da se Hollywood Ze
da gre na pogreb — ko dospe na sestanek, ga potem res zadavijo uklanja zahtevam Brandove »mafije«, ali natanéneje, Brando vodi
z Zico). in usmerja hollywoodski casting (Johnny Fontane dobi vlogo v

: £ ; ; filmu $ele po njegovi intervenciji); prvi Boter se zaéne istega leta,
Gangster se vidi kot nekaj panestetskega, mrtvega, negibnega kot je Brando debutiral na Broadwayu (zelo znagilno: I
SCOPP(.)h.m gangsteri 2 bl Funancin !zgledu LA Remember Mama), kon¢a pa se z Brandovo smrtjo istega leta,
Sportniki — to so v glavnem ljudje pri petdesetih, debeli in kot je Brando debutiral na filmu (The Men, 1950); in dalje,

neokretni, zlasti ¢e se spomnimo Luce Brasija in C it X : T
e : : oppola je tik pred zacetkom snemanja prvega Botra priredil
Clemenze/Richarda Castellana). Glavnina prvega Botra se itak vederjo, na katero je povabil vse igralce — vsi so se naslavljali na

odvrti v lc_“h 1946—48, potemtakem v Zasu, ki je bil Ze sam po g2’ voi o migrali« za Branda, vsi so mu hoteli ugajati, to pa
sebi mrtev: prvi¢, to je &as po drugi svetovni vojni, drugic, v tem je bilo natanko to, kar je Coppola potreboval v filmu. In ideja
Casu so bili Italijani kot poraZenci iz druge svetovne vojne nekaj filma Boter je pra\,i v tem, da besedo daje in jemlje Marlon
mrtvega, in treyic, to je bil &as, ko je kda_[kol_lv ¥ cEodquni g Brando: Brando je zaetnik nove igralske tradicije,

ZWl-]e_nJu i odlotala le ena oseba, am.enskl'predsedmk (v takoimenovane »Metode«, »going-into-character« mimikrije,

tc‘m Sk lmetl)a at%ngsko bor,nb.o ll}e tAme(rjlka, njend;_)redsednlk obenem pa je zaletnik druzine Corleone, njen prvi O¢e in prvi
Pa prst na gumbu). O COSIEPRICDOIEL DCROVOT tUudiina : gibalec. V drugem Botru se izkaze, da Brando ni imel oceta (ali
fantazmo o kolektivni nemodi, na paranoi¢no izku$njo mrtvosti natancneje: njegov ole umre, % preden ga film sploh lahko

A parallergnosp, ki je bremcn1la Sestdeseta in Za.cctelf : pokaze), obenem pa je jasno, da Brando tudi v »igri« ni imel
sedemdesetih: vietnamski tornado, kontra-kulturni twist ipd.

filmskega »Oceta« — njegova »igra« nima nobene zveze s tem,
Boter je postavljen v svet samih negativcev (vsi so tako ali kar se je v Hollywoodu dogajalo pred letom 1946. Brando si je
drugade povezani z druZino), toda — tako kot vsak levi film besedo vzel sam in s tem postal sam svoj vzrok. Najvel njegove
—gledaldev proces identifikacije nadzoruje: uvodni prizor nam krvi v th dveh Botrih imata Al Pacino, ki igra njegovega
kot vir identifikacije fiksira Branda, prizor, v katerem zane najljublega sina, in Robert De Nlrc_), ki igra v dr_ugem B_olru
Pacino razlagati, kako bo ubil Sollozzo (Al Lettieri) in v katerem mladega Branda. Obema, tako Pacinu ‘kOt De Niru, pa je lastno
ga kamera izolira ter naredi iz fotelja, na katerem sedi, prestol, tole: pred Botrom sta bila le anonimneZa, po Botru sta postala
pa nam — po prvi smrti Marlona Branda — kot vir simbol ”MC}D(}C“» tran_sforrr!acuskc »1gre« — spomnite se De
identifikacije fiksira Pacina. Drugade re¢eno, negativca postavi v Nira iz Razjarjenega bika ali pa Nedotakljivih in Pacina iz
svet, v katerem zloginci sanjajo o istih stvareh kot nedolZni, Brazgotinca ali pa Dicka Tracyja. TO, da je De Niro igral
potemtakem v svet, v katerem lahko nastopi kot sila pravice, kot mladega Branda v dvrugcm,. ne pa ze v prvem Botru, ima
Zakon, kot avtoriteta (vse Donove, bodisi Brandove ali pa vsekakor zelo natancen smisel: De Niro je moral prevzeti vse
Pacinove Zrtve si smrt zasluZijo), kar predstavlja velik odmik od Brandove manirizme iz prvega BOt_fa, njegov slog, njegovo igro,
starega, klasidnega gangsterskega filma. Za razliko od starih njegovo metodo — moral se je »vZiveti« v Branda, kar seveda
gangsterjev Coppolini gangsterji tudi dojamejo, da je organiziran ~pomeni, da ni Brando posnemal De Nira, pa teprav je De Niro v
kriminal lahko uspesen le, ¢e ga uokvirja kvazi-korporativna, samem filmu njegov predhodnik, ampak De Niro Branda.
»businesslike« druZina, ne pa slepim, narcisoidni, patoloski Brando povzroti samega sebe — Brando je ofe samemu sebi.
individualizem, kakrien je neko¢ strmoglavil Jamesa Cagneya, Pacinu in De Niru je dal besedo prav on. Besedo pa je dal tudi
Edwarda G. Robinsona, Paula Munija in tovarisijo. vsem ostalim tipom novo-hollywoodske »metode«: obvladani
Za razliko od starih gangsterjev, ki so se svojega teritorija drzali ~ introvertiranosti — John Cazale (sin), obvladani
celo za ceno smrti, pa se Michael Corleone na koncu prvega ckstrovertiranosti — Jamez Caan (sin), neobvladani
Botra odlo¢i, da bo s svojo drfizino iz New Yorka prebegnil v ekstrovertiranosti — Talia Shire (hlerka), neobvladani
Nevado (»Don je bolan in Barzini vas izriva,« mu odita gangster introvertiranosti — Diane Keaton (Zena najljubSega sina) in

gfoe Greene/Alex Rocco) in tako zadel novo Zivljenje: s tem se je PpatoloSsko obvladani naravnosti — Robert Duvall (posvojenec).
oter prikljuéil filmom tipa Butch Cassidy in Sundance Kid 5 ; :
. £ ‘ . In dalje: v filmu Apokalipsa zdaj Marlona Branda i§Ce prav
G ) 1L AD0LASPSA ) e e p
E, ]figgr?thoy Il{l”’ }.962)2.1_)“]3 dl'm_rda (Saﬁn dPeCklgp?i}l’..(l)%g U Martin Sheen, igralec, iz katerega je Terrence Malick v filmu
h revolverai zbezijo z divjega zahoda (v Bolivy Badlands (1973) naredil repliko Jamesa Deana, potemtakem
0z. Mehiko). Ty 2 ;T b
evokacijo lkor}ograﬁje petdesetih, ki jo je z_apak}ral Marlon
V starih gangsterskih filmih so bili gangsterji kaznovani tako, da Brando. Martin Sheen obsedeno in paranoitno isce izvor,
50 na koncu vedno umrli; v Botru so gangsterji kaznovani s tem, »VZrok« svoje igre, Marlona Branda: »Dobil sem misijo. Boljse ne
da preZivijo oz. da umrejo naravne smrti (Brando v prvem Botru bi mogel dobiti.« In: »Njegove zgodbe ne morem povedati, ne da bi
umre za srénim infarktom medtem, ko se igra s svojim vnukom, povedal svojo.« Brando je postal Bog-glas, ¢lovek, ki daje besedo.

Pacino se v vseh treh Botrih le stara). Naravna smrt je seveda Franci.s _Ford Coppola je ustvaril star-system sedemdesetih. Toda
ciniéna: ko Pacino vprada, zakaj so mu hoteli ubiti o¢eta, Don ustvaril je tudi star-system osemdesetih. Izob¢enci so bili namrec:
Corleoneja, mu Sollozzo, naroénik likvidacije, ki se sicer ne C.Thomas Howell (The Hitcher), Matt Dillon (Drugstore
Posreci, odgovori, da le zato, ker je bil star (»Don je star, Cowboy), Ralph Macchlq (Karate Kid), Patrick Swayze (Ghost),
Popuica, njegov cas je mimo.<). Rob Lowe (St. Elmo’s Fire), Emilio Estevez (Stakeout), Tom

Cruise (Top Gun) in Diane Lane (Streets of Fire). Izob&enci so

V starih filmih so junaki svoja ubijanja in nasilnost opravifevali s bili, Se preden so postali zvezde. Ko si otrok, je vse novo.
takino ali drugaéno nujnostjo in ljubica jim je to potem vedno
odpustila. Konec prvega Botra pa to zasuka: ko Diane Keaton
SVojega moza, Michaela Corleoneja, vprada, &e je res dal ubiti
SVojega svaka, Carla Rizzija (Gianni Russo), katerega sinu je bil
S¢ malo pred tem za botra, ji ta besno zasika, da naj ga nikoli ne
SPraSuje o njegovih poslih, da pa ji tokrat, toda le tokrat, dovoli,
da ga vprada. In Diane Keaton vprasa: »Si ga res dal ubiti?«

acino se zlaze: »Ne.«

Coppolina deveturna trilogija Boter je s svojim mitom o
1Zgubljeni moéi »besede« in s svojo ritualno-kri¢ansko
h'efé_lrhizacijo »vzroka« postala metafora za celotno post-
Studijsko hollywoodsko kinematografijo: navsezadnje, glavnina
Prvega Botra se odvrti v letih 1946—48, potemtakem prav v

“asu, ko se je studijski sistem raztres&il; da je studijski sistem MARCEL gTEFANElE, JR.





