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Milan Kundera

SLAVKO PEZDIR Goran Schmidt
KJE SMO BILI, KAM GREMO?

Slavko Pezdir je s 15. marcem tega leta postal 
upravnik SLG Celje. Študiral je na Filozofski fakulteti 
in diplomiral na oddelkih za primerjalno književnost, 
literarno teorijo in slovenski jezik. Slovenski jezik in 
književnost je poučeval na Pedagoškem šolskem 
centru v Celju, od sezone 1976/77 pa je z gledališkimi 
ocenami v Novem tedniku spremljal delo celjskega 
gledališča. Poldrugo leto je bil nazadnje tajnik 
Kulturne skupnosti Celje. Veliko izkušenj si je pridobil 
kot mentor kulturnega življenja tako na šoli kot pri 
Zvezi kulturnih organizacij Slovenije in v okviru 
stalnega seminarja ČDK. Enako pomembna je njegova 
družbeno politična dejavnost, povezana predvsem s 
kulturno politiko. Na novem delovnem mestu mu 
želimo veliko zadovoljstva in kar največ delovnih 
uspehov.
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V rokah imate gledališki list zadnje uprizoritve 
Slovenskega ljudskega gledališča v sezoni 1981/82. Bi 
se spodobilo, da tebi, publika, kaj lepega in 
spodbudnega rečemo;
da saj je bilo fino to sezono, ne? Smo bili pridni, smo 
vam bili všeč, ne?
da boste, ergo, naslednjo sezono spet prišli, ne? Kajti 
še boljši bomo, še bolj vam bomo všeč!
No, krasno: tako bi bil dober konec povezan s še 
boljšim začetkom, kompliment smo pa s tem tako in 
tako naredili sami sebi. Pohvalili smo se za nazaj in 
za naprej, lahko bi vrinili še kakšno vljudnostno 
skromnost, pa še zahvalo, da ste nas gledali - kakor 
da smo tu samo zaradi tebe in tebi na uslugo, 
publika.
Pa kaj, ko ni vic v tem; ne samo, da je prozorno in 
oguljeno; ne samo, da je nesmiselno (saj kako bi bili 
iz leta v leto boljši - še balon poči, pa ne bi teater?), 
predvsem ni res. Da smo pa vedno slabši, pa tudi ni 
res.
Kaj je torej res? Zakaj smo mi, zakaj si ti, publika; za 
kaj sploh gre?
Je naša zadnja igra te sezone taka: dva tipa se 
potikata - se zdi, da že stoletja - po tem svetu in si 
pravita štorijce: o ženskah in moških, o zvestobi in 
prevari, o gospodarjih in hlapcih sveta in usode. A 
glej: bolj ko hočeta stvar dognati, bolj se te stvari 
začno prelivati, pretakati, spreminjati predznake in 
ene, ki jo junak nič kolikokrat začne pripovedovati 
svojemu tovarišu, ta sploh nikoli ne sliši do konca.
Vse je tako, pa obratno, pa spet obratno, ampak s tem 
drugim »obratno« nismo spet na začetku. Skratka: tale
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igra malo zafrkava. Nam je pa všeč, ker,
(če zlezemo malo vase) kaj ti naj, publika, rečemo, če 
pa ne vemo, ali si ti naš gospodar in igramo, kar 
hočemo, ali smo mi tvoji in gledaš, kar ti damo: kdo 
je gospodar in kdo hlapec? Je to, da smo mi in ti kar 
naprej skupaj, zvestoba ali pa je ta odnos dražljiv 
prav zato, ker tiho čakamo, pričakujemo in si želimo 
prav prevare? Zapeljuje teater tebe, publika, ali ti 
teater?
Teater in publika se potikata po svetu - tako kot v naši 
zadnji igri te sezone, ko tipa gresta in gresta, pa še z 
odra ne prideta: tako gresta teater in publika pa 
zgodbe si pravita - in samo ta zgodba nima konca in 
je usoda in je skrivnost; je pa lepa in samo gledališče 
jo govori na glas.

Cena 10 dinarjev

Predsednica IO KSOC Anka Aškerc podeljuje prizna
nji Franciju Križaju in Petru Boštjančiču

Franci Križaj

KOLOFON
Slovensko ljudsko gleda
lišče Celje. Gledališki list, 
sezona 1981 — 1982, štev. 
6. Milan Kundera: Jakob 
in njegov gospodar. Pred
stavnik upravnik Slavko 
Pezdir. Urednik Janez 
Žmavc. Naklada 1000 iz
vodov. Tisk Cinkarna 
Celje. Oblikovanje Evita 
Lukež, Ejti Štih.

premiera v petek, 
7. maja 1982 ob 
19.30
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razstavlja Magdalena 
Klarer, slušateljica Fa
kultete za uporabno 
umetnost v Beogradu, 
oddelek za kostumo-
gmfflu______________ _
razstava - predstava

MAJDA KRIŽAJ

Majda Križaj je sredi letošnje sezone, po plodnem pol
drugem deceniju, ušla iz naše hiše, zdaj pa se udinja 
Mestnemu gledališču ljubljanskemu. Nihče ni nepo
grešljiv, pa vendar: pri oblikovanju celjskih uprizoritev 
se ni omejevala le na pravorečno izgovorjavo in funk
cionalno podobo stavka, marveč je vseskozi z izjem
nim posluhom za živo govorico soustvarjalno posegala 
v integralno odrsko postavitev. To ni epistola zdom
cem in tudi ne zakrknjenim ne-povratnikom... Če bo 
kdo brskal po gledaliških listih (kako fino, če imamo 
hranjene ali celo vezane!): Majdino prvo lektorstvo je 
bilo jeseni 1966 pri Korunovem Čankarjevem »Za 
narodov blagor«, nazadnje pa pri Albertu Kosu, Ibsen, 
»Gospa z morja«, v januarju, 1982. Sic transit gloria 
mundi!



režija franci križaj
dramaturgija janez Žmavc 
scenografija in kostumografija
magdalena klarer
strokovni svetovalec za 
scenografijo avgust lavrenčič 
strokovna svetovalka za 
kostumografijo vida župan 
lektorstvo eva blumauer

slovensko ljudsko gledališče celje 
sezona 1981-1982

milan kundera
jakob in njegov gospodar

(jakub a pan)
počastitev denisa diderota
prevod dušan baran

igrajo:
jakob peter boštjančič
Jakobov gospodar janez bermež
krčmarica jana šmidova
vitez de saint-ouen miro podjed
mladi pridanič borut alujevič
stari pridanič jože pristov
Justina anica kumrova
marki bogom ir veras
mati nada božičeva
hči Ijerka belakova
agata m Nada kalezičeva
agatina mati mija mencejeva
agatin oče bruno baranovič Najlepše se zahvaljujemo dipl. ing. tekstila

komisar igor sancin Kristini Ažmanovi, Cinkarna Celje, za strokovno

rihtar janez starina pomoč pri eksperimentalni izbiri barv za sceno 
in kostume. Prizorišče je poslikal Adolf Aškerc,

Jean, hlapec zvone agrež naš novi hišni slikar.

drugi hlapec 
vaščani

marjan turnšek 
bana komar 
vera pristov 
sava subotič

vodja predstave sava subotič — 
šepetalka ernestina popovič — 
razsvetljava in
tehnično vodstvo bogo les — 
frizerska dela vera pristov — 
krojaška dela pod vodstvom Jožice 
hrenove in adija založnika — odrski 
mojster vili korošec
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UVOD K VARIACIJI

Ko so Rusi leta 1968 okupirali mojo majhno deželo, so 
vse moje knjige postale prepovedane in na lepem 
nisem imel več nobene zakonite možnosti, da bi se 
preživljal. Mnogi so mi želeli pomagati; lepega dne me 
je obiskal neki režiser in mi predlagal, naj pod 
njegovim imenom napišem gledališko priredbo Idiota 
F. M. Dostojevskega.
Vnovič sem torej prebral Idiota in doumel, da dela ne 
bom mogel opraviti, pa četudi bi moral umreti od 
lakote. To vesolje pretiranih dejanj, temačnih globin in 
napadalne razčustvovanosti me je odbijalo. In hkrati 
se mi je iz nerazložljivega vzroka močno stožilo po 
Jacguesu fatalistu.
»Pa ne da vam je Diderot ljubši kot Dostojevski?« 
Njemu ni bil, jaz pa se kar nisem mogel znebiti te 
čudne želje, in da bi kar najdlje ostal v družbi 
Jacguesa in njegovega gospodarja, sem si ju začel 
zamišljati kot osebi svoje gledališke igre.
2.

Zakaj ta nenaden odpor do Dostojevskega?
Protiruski odboj Čeha, ki ga je pretresla okupacija 
njegove dežele? Ne, zakaj Čehova imam še zmerom 
rad. Dvom o umetniški vrednosti njegovega dela? Ne, 
zakaj za odpor, ki je celo mene samega presenetil, 
nikakor nisem mislil, da je objektiven.
Pri Dostojevskem me je vznejevoljilo ozračje njegovih 
knjig; vesolje, kjer vse postane čustvo, ali, z drugimi 
besedami rečeno; kjer je čustvo povzdignjeno na 
raven vrednote in resnice.
Bilo je tretjega dne okupacije. V svojem avtomobilu 
sem se peljal iz Prage v Češke Budejovice (mesto, 
kamor je Camus postavil svoj Nesporazum). Povsod - 
po cestah, poljih, gozdovih - sami ruski vojaki. 
Nazadnje so me ustavili. Trije vojaki so začeli brskati 
po avtomobilu. Ko so končali, me je oficir, ki je 
preiskavi poveljeval, po rusko vprašal: »Kak 
čuvstvujetiese?«, kar pomeni: »Kako se počutite? 
Kakšni so vaši občutki?« Vprašanje ni bilo ne zlobno 
ne posmehljivo, obratno, oficir je nadaljeval: »Vse 
skupaj je velik nesporazum. A se bo že uredilo.
Vedite, da ljubimo Čehe. Ljubimo vas!«
Po deželi pustoši na tisoče tankov, njena prihodnost je 
za dolga stoletja omadeževana, njeni državniki 
pozaprli in ugrabljeni - oficir okupatorske vojske pa 
vam izreka ljubezensko izjavo! Da se razumemo: ni 
želel reči, da se z invazijo ne strinja, sploh ne. Vsi so 
govorili približno tako kot on: njihovo vedenje ni 
koreninilo v sadistični nasladi posiljevalcev, temveč v 
nekem drugem arhetipu: v razžaljeni ljubezni. Zakaj ti 
Čehi (ki jih tako zelo ljubimo!) nočejo živeti z nami in 
enako kot mi? Kakšna škoda, da smo morali uporabiti 
tanke, da bi jih naučili, kaj je ljubezen!
3.
Občutljivost je nepogrešljiva človeška lastnost, a hudo 
nevarna postane takoj, ko začne o sebi misliti, da je 
vrednota, merilo za resnico, opravičilo za obnašanje. 
Najbolj vzvišena narodna čustva opravičijo najhujša 
grozodejstva in v svetem imenu ljubezni počne 
človek, do vrha poln liričnih občutkov, surovosti brez 
primere.
Občutljivost, ki odrine razumno misel, postane pravi 
temelj nerazumevanja in nestrpnosti; postane, kot je 
dejal Carl Gustav Jung, »superstruktura brutalnosti«. 
Povzdignjenje čustva na raven vrednote sega zelo 
daleč nazaj, nemara v čas, ko se je krščanstvo ločilo 
od judovstva. »Ljubi Boga in počni, kar se ti zljubi,« je 
rekel sveti Avguštin. Znameniti stavek je značilen: 
merilo resnice se iz zunanjega premakne k 
notranjemu, k samovolji subjektivnega. Nedoločenost 
ljubezenskega čustva (»ljubi Boga«!) nadomesti 
jasnost Zakona in postane (nadvse ohlapno!) merilo za 
vedenje.
Zgodovina krščanske družbe je tisočletna šola 
občutljivosti: Kristus na križu nas je naučil oboževati 
trpljenje, viteška poezija je odkrila ljubezen, 
meščanska družina nam je dala občutiti topli vonj 
ognjišča, politični demagogiji se je posrečilo, da je 
»počustvila« voljo do moči. Vsa ta dolga zgodovina je 
oblikovala bogastvo, moč in lepoto naših čustev.
A zahodno občutljivost je od renesane naprej 
uravnoteževal še drugačen duh: duh razuma in 
dvoma, igre in relativnosti človeških reči. Šele z njim 
zadobi zahod svojo polnost. Ko je na mojo deželo 
zgrmela težka ruska iracionalnost, sem nagonsko 
občutil potrebo, da globoko vdihnem tega duha. In 
zdelo se mi je, da ni nikjer zgoščen tako močno kot v 
Jacquesu fatalistu, na tej gostiji bistroumnosti, 
humorja in fantazije.
4.
Če bi moral označiti samega sebe, bi dejal, da sem 
hedonist, ujet v svet, ki je do skrajnosti spolitiziran. 0 
tem položaju pripovedujejo moje Smešne ljubezni, ki 
jih imam od vseh svojih knjig najraje, saj odsevajo 
najbolj srečno obdobje mojega življenja. Nenavadno 
naključje: zadnjo teh novel (ki sem jih pisal v 
šestdesetih letih) sem končal tri dni pred prihodom 
Rusov.
Ko je knjiga leta 1970 izšla v francoskem prevodu, so 
ob njej omenjali izročilo stoletja razsvetljenstva. 
Primerjava me je ganila in z malone otroško vnemo 
sem ponavljal, da imam 18. stoletje rad. Po pravici 
povedano: 18. stoletja niti nimam tako rad, rad imam 
Diderota. In če sem še bolj iskren: rad imam njegove 
romane. In če sem še bolj natančen: rad imam 
Jacquesa fatalista.
Takšno videnje Diderotovega dela je gotovo preveč 
osebno, a nemara ni neupravičeno: kaj lahko 
pogrešimo Diderota, gledališkega pisca, in zgodovino 
filozofije lahko v skrajnem primeru razumemo tudi če 
ne poznamo del velikega enciklopedista, prepričan pa 
sem, da bi zgodovina romana, ko bi ne bilo Jacquesa 
fatalista, ostala nepopolna in bi je ne bilo mogoče 
razumeti. Rekel bi celo, da je delu v škodo, ker se ga 
tehta edinole znotraj Diderotovega opusa in ne v 
sklopu svetovnega romana; njegovo resnično veličino 
je mogoče opaziti le v primerjavi z Don Kihotom ali 
Tomom Jonesom, z Uliksesom ali Ferdydurkom. 
Ugovarjali mi bodo, da je Diderotu - ob vseh njegovih 
dejavnostih - Jacques fatalist pomenil le razvedrilo, 
predvsem pa, da je nanj zelo močno vplival njegov 
veliki vzor, Tristram Shandy Laurenca Sterna.

5.
Cesto slišim, da je roman izčrpal že vse svoje 
možnosti. Sam imam drugačen vtis: v štiristo letih 
svoje zgodovine je roman zamudil marsikatero svojin 
možnosti - dosti velikih priložnosti je ostalo 
neraziskanih, dosti poti pozabljenih, dosti klicev je 
končalo v praznem.
Tristram Shandy Laurenca Sterna je ena velikih 
spregledanih spodbud. Zgodovina romana je do 
potankosti raziskala primer Samuela Richardsona, ki 
je z obliko »romana v pismih« odkril psihološke 
zmožnosti romaneskne umetnosti. Zelo malo 
pozornosti pa je namenila vidikom, ki jih zaobsega 
Sternov podvig.
Tristram Shandy je roman-igra. Sterne se lep čas 
zaustavlja pri dnevih, ko je bil njegov junak spočet in 
rojen, in ga brez pomislekov skoraj za zmerom zapusti 
takoj po rojstvu; z bralcem klepeče in se izgublja v 
neskončnih digresijah; začne pripovedovati stransko 
zgodbo in je nikoli ne dokonča; posvetilo in predgovor 
vtakne nekam na sredo knjige itd. itd. itd.
Skratka - Sterne pripovedi ne zasnuje na enotnosti 
dogajanja, na pravilu, ki samodejno velja za neločljivo 
povezano s samim pojmom romana. Roman, velika 
igra z izmišljenimi osebami, mu pomeni neskončno 
svobodo formalnih iznajdb.
Da, Tristram Shandy je. tako kof Jacques fatalist, kar
najbolj naklepno razvedrilo. Roman je pač rojen ob 
zori modernega časa. Njegova modrost in lepota sta 
tesno povezani z njegovimi igrivimi izviri. Sterne jih je 
ponovno odkril in v njih našel neskončne možnosti, ki 
bi lahko odgrnile razvoju romana novo pot, A nihče ni 
slišal njegovega »vabila na pot« Nihče mu ni sledil. 
Nihče - razen Diderota.
Samo on je bil tako dovzeten, da je zaznal ta klic po 
novem. Nesmiselno bi bilo, ko bi mu zato odrekali 
izvirnost. Nihče je ne odreka Rousseauju, Laclosu. 
Goetheju, rekoč, da obilo dolgujejo (in z njimi vred 
razvoj romana) staremu in prostodušnemu 
Richardsonu. Podobnost med Sternom in Diderotom je 
tako osupljiva predvsem zato, ker je njuno skupno 
podjetje ostalo v zgodovini romana popolnoma 
osamljeno.
6.

Nič manj kot podobnosti pa niso važne razlike med 
Tristramom Shandyjem in Jacquesom fatalistom.
Najprej imamo opraviti z razliko v značaju. Sterne je 
počasen, njegova metoda je opočasnjenje, njegova 
optika je mikroskopska (včasih zna ustaviti čas in 
osamiti eno samo sekundo življenja, kot bo kasneje 
počel James Joyce).
Diderot je nagel, njegova metoda je pospeševanje, 
njegova optika je teleskopska (ne poznam bolj 
očarljivega začetka romana, kot so prve strani 
Jacquesa fatalista: mojstrsko preigravanje registrov, 
občutek za ritem, prestissimo prvih stavkov).
Nato opazimo razliko v strukturi: Tristram Shandy je 
samogovor enega pripovedovalca, samega Tristrama, 
Sterne vestno sledi vsem muhavostim njegove 
čudaške misli.
Pri Diderotu pripoveduje zgodbe romana pet 
pripovedovalcev, ki drug drugega prekinjajo: avtor (ko 
se pogovarja z bralcem), gospodar (ko se pogovarja z 
Jacquesom), Jacques (ko se pogovarja z 
gospodarjem), krčmarica (ko se pogovarja s svojim 
poslušalstvom) in markiz des Arcis. Vodilni postopek 
vseh zgodb je dialog, pogovor; njegovo mojstrstvo je 
brez primere. A pripovedovalci pripovedujejo te 
pogovore tako, da se pogovarjajo (pogovori so 
vključeni v pogovor), in ves roman je en sam velik 
glasen pogovor.
Potem je še duhovna razlika: knjiga pastorja Sterna je 
sprava med iahkoživstvom in sentimentalnostjo, 
domotožen spomin na rabelaisovsko razposajenost v 
krepostnem preddverju viktorijanske dobe.
Diderotov roman je izbruh nebrzdane svobode, ki ne 
pozna samocenzure, in čutnosti, ki ne potrebuje 
čustvenih opravičil.
In končno je še razlika v stopnji realistične iluzije:
Sterne preobrača časovno zaporedje, a dogodki so 
trdno zasidrani v času in kraju. Osebe so nadvse 
nenavadne, a opremljene z vsem, kar potrebujejo, da 
nas prepričajo o svojem resničnem obstoju.
Diderot pa ustvari prostor, ki ga pred njim zgodovina 
romana še ni poznala: prizorišče brez scenerije. Od 
kod prihajajo osebe? Ne vemo. Kako jim je ime? To se 
nas ne tiče. Koliko so stare? Ne, Diderot ne stori 
ničesar, da bi nas prepričal, da njegove osebe zares 
obstajajo in da obstajajo v določenem trenutku. V vsej 
zgodovini svetovnega romana je Jacques fatalist 
najbolj korenito zavrgel realistično iluzijo in estetiko 
tako imenovanega psihološkega romana.
7.
Reader's digest natančno odseva težnje našega časa 
in ob njem me obhaja misel, da bo nekega dne vsa 
kultura končala ponovno spisana in popolnoma 
pozabljena za svojim rewritingom. Filmske in 
gledališke priredbe velikih romanov niso nič drugega 
kot svojevrsten reader’s digest.
Ne gre za to, da bi branili nedotakljivo deviškost 
umetniških del. Seveda je tudi Shakespeare ponovno 
pisal dela, ki so jih ustvarili drugi. Ni pa delal priredb; 
določeno delo je uporabil tako, da je iz njega vzel 
temo za lastno variacijo in bil ob njej popolnoma 
samostojen avtor. Diderot si je izposodil od Sterna vso 
Jacquesovo zgodbo o tem, kako je bil ranjen v koleno, 
kako so ga prevažali na dvokolnici in kako je zanj 
skrbela neka lepa ženska. Ko je to storil, pa ga ni ne 
oponašal ne prirejal. Napisat je variacijo na Sternovo 
temo. Zato pa so poskusi, da bi Ano Karenino prenesli 
v gledališče ali na filmski trak - in ni jih bilo malo - 
priredbe, se pravi, redukcije. Čim bolj se prirejevalec 
trudi, da bi ostal obzirno skrit za romanom, tem bolj 
ga izdaja. Ko ga poenostavlja, mu ne jemlje le 
njegovega čara, ampak tudi njegov smisel.
Če ostanemo pri Tolstoju: v zgodovini romana je na 
popolnoma nov način zastavil vprašanje o človekovih 
dejanjih, odkril je, kako važno vlogo imajo pri sleherni 
odločitvi razumu nedoganljivi vzroki. Zakaj je Ana 
napravila samomor? Tolstoj uporabi celo notranji 
samogovor, blizek Joycevemu, da bi ponazoril, iz česa 
so stkane iracionalne pobude, ki vodijo njegovo 
junakinjo. Vsaka priredba tega romana pa skuša, v 
skladu s samo naravo reader’s digesta, razjasniti

vzroke Aninega vedenja in jih napraviti logične, 
racionalne; tako postane priredba popolno in 
popreproščeno zanikanje izvirnosti romana.
Lahko bi rekli tudi obratno: če obdrži roman pomen 
tudi v svojem rewritingu, je to posreden dokaz za 
njegovo povprečnost. A v svetovni literaturi obstajata 
romana, ki sta popolnoma ireduktibilna, popolnoma 
unrewritable-fo sta Tristram Shandy in Jacques 
fatalist. Kako neki poenostaviti ta genialni nered, da bi 
od njega sploh še kaj ostalo? In kaj naj bi ostalo?
Res, lahko bi izločili zgodbo gospe de La Pommeraye 
in iz nje napravili gledališko igro ali film (kar so v 
resnici tudi počeli). A dobili bi le banalno anekdoto 
brez vsakršnega čara. Lepota te zgodbe je namreč 
neločljiva od načina, kako jo Diderot pripoveduje: 1) 
ženska iz ljudstva govori o dogodkih, ki se dogajajo v 
njej tujem okolju; 2) nemogoče je kakršnokoli 
melodramatično poistovetenje z osebami, saj pripoved 
neprenehoma prekinjajo druge zgodbe in teme, pa 
tudi zato, ker jo ves čas 3) komentirajo, razčlenjujejo 
in o njej razpravljajo, pri čemer pa 4) vsak od 
komentatorjev pride do drugačnega sklepa - saj je bila 
zgodba gospe de La Pommeraye antimoraliteta.
Zakaj pripovedujem vse to? Ker bi rad vzkliknil z 
Jacquesovim gospodarjem: »Naj bodo pogubljeni vsi 
tisti, ki si drznejo ponovno pisati, kar je bilo že 
napisano! Naj bodo skopljeni in naj jim odrežejo 
ušesa!«
8.

In kajpak še zato, ker bi rad povedal, da Jacques in 
njegov gospodar ni priredba - moja lastna gledališka 
igra je, moja »variacija na Diderota«, ali še bolje, saj 
je bila zasnovana iz spoštovanja, moj »poklon 
Diderotu«.
Ta »variacija-poklon« je večkratno srečanje: srečanje 
dveh pisateljev, a tudi dveh stoletij. In srečanje 
romana in gledališča. Oblika gledališkega dela je bila 
zmerom strožja in bolj normativna kot oblika romana. 
Gledališče ni nikoli premoglo svojega Laurenca 
Sterna. Torej nisem napisal samo »poklona Diderotu«, 
ampak tudi »poklon romanu« in svoji komediji sem 
poskusil dati tisto oblikovno svobodo, ki jo je odkril 
Diderot-romanopisec in ki je ni Diderot-dramatik nikoli 
poznal.
Zgradba je takšna: na krhek temelj popotovanja 
Jacquesa in njegovega gospodarja so postavljene tri 
ljubezenske zgodbe: gospodarjeva, Jacquesova in 
zgodba gospe de la Pommeraye. Medtem ko se prvi 
rahlo (drugi celo zelo rahlo) povežeta ob koncu 
potovanja, pa je tretja, ki zaobsega vse drugo dejanje, 
s tehničnega stališča čista in preprosta epizoda, saj ni 
sestavni del osnovnega dogajanja. To je očitna kršitev 
tistega, čemur pravimo zakoni dramske gradnje. A 
prav v njej sem videl svojo največjo priložnost: 
da se odrečem strogi enotnosti dogajanja in ustvarim 
čvrstost celote s subtilnejšimi sredstvi: s tehniko 
mnogoglasja (treh zgodb ne pripovedujejo 
zaporedoma, ampak so sprepletene) in s tehniko 
variacij .(zgodbe so dejansko variacije druga druge). 
Tako je igra, ki je »variacija na Diderota«, hkrati tudi 
»poklon tehniki variacij«, kot je bil to sedem let 
kasneje tudi moj roman. Knjiga smeha in pozabe.
9.
V sedemdesetih letih je bilo češkemu avtorju čudno pri 
srcu, ko je pomislil, da Jacques fatalist (prav tako 
napisan v sedemdesetih letih) za življenja njegovega 
pisca ni bil natisnjen in da so med zaupnim in 
številčno omejenim občinstvom krožili le rokopisni 
prepisi. Kar je bilo v Diderotovem času izjema, je 
postalo dvesto let kasneje v Pragi skupna usoda vseh 
pomembnih čeških pisateljev, ki so bili pregnani iz 
tiskarn in so lahko svoja dela gledali le v tipkopisih.
To se je začelo z rusko invazijo, to traja in bo, po 
vsem sodeč, še trajalo.
Jacquesa in njegovega gospodarja sem napisal v 
lastno veselje in nemara še z nejasno mislijo, da bi ga 
nekega dne igrali v katerem od čeških gledališč pod 
izposojenim imenom. Namesto podpisa sem v besedilo 
raztrosil (spet igra, variacija) nekaj spominov na svoja 
prejšnja dela; Jacques in njegov gospodar sta obujen 
prijateljski par iz Zlatega jabolka večnega hrepenenja 
v Smešnih ljubeznih), nekateri stavki so citati iz moje 
burke Ptakovina, igrane v Pragi v letih 7968 in 1969 in 
kasneje prepovedane; najti je iluzijo na Življenje je 
drugje in drugo na Valček za slovo. Da bili so spomini 
in vsa igra je pomenila moje slovo od pisateljskega 
življenja, »slovo v obliki razvedrila«. Valček za slovo, 
roman, ki sem ga končal približno v istem času, se je 
najprej imenoval Epilog. A vendar sem tisti čas živel 
brez trpkega priokusa osebnega poloma, saj se je 
zasebno slovo tako zelo prepletalo z drugim, dosti 
hujšim, ki mu nisem bil kos: sredi večne ruske noči 
sem v Pragi doživel nasilen konec zahodne kulture, 
kakršna je bila zasnovana ob zori modernega časa in 
ki je temeljila na razumu, pluralizmu mišljenja in 
strpnosti. V majhni zahodni deželi sem doživel konec 
Zahoda. To je bilo tisto pravo, veliko slovo.
Takrat me je prišel v Prago obiskat Georges Werler. 
Dai sem mu igro, da bi jo shranil kje na tujem in bi 
bila varna pred preiskavami.
10.

Don Kihot je nekega dne odšel od doma, da bi 
potolkel sovražnike, in za služabnika je imel 
nepismenega kmeta. Petdeset let kasneje je Toby 
Shandy iz svojega vrta naredil veliko maketo bojišča; 
ob njej se je predajal spominom na svojo bojevniško 
mladost in ob strani mu je zvesto stal njegov oproda 
Trim. Da, tisti, ki je šepal tako kot Jacques, ki je deset 
let kasneje med potovanjem kratkočasil svojega 
gospodarja. Bil ni nič manj klepetav in trmast, kot je 
bil stopetdeset let kasneje ordonanc Jožef Švejk, ki je 
v avstroogrski vojski zabaval in spravljal ob pamet 
svojega gospodarja, poročnika Lukača. Trideset let 
kasneje sta se Vladimir in Estragon, čakajoč na 
Godota, znašla sama na praznem prizorišču sveta. 
Potovanje se je končalo.
Služabnik in njegov gospodar sta prešla vso moderno 
zahodno zgodovino. V Pragi, mestu velikega slovesa, 
sem poslušal, kako se oddaljuje njun smeh. Z 
ljubeznijo in tesnobo sem mislil nanj - kot mislimo na 
krhke in minljive stvari, na stvari, ki so obsojene.

iz francoščine prevedel Aleš Berger


