

KDO IZ MENE POJE:  
LJUDJE, LJUDJE, LJUDJE...

# LISTI

Uredil kulturno-umetniški klub TONE ČUFAR

Številka 8

Jesenice, maja 1972

MIHA KLINAR

## RDEČA KANTATA

1  
SVOJE SRCE  
— RUDARSKO SVETILKO —  
SEM PLAHO PRIZGAL  
NA TEMNIH  
KRIZPOTJIH NOCI,  
IZGUBLJENIH  
V MINULOST.  
PRISLUHNIL SEM  
PESMI KRVI, KI  
IZ MRTVIH DALJAV  
SKOZI NAS SE  
V RODOVE PRIHODNJE  
SKELECE PRETAKA  
ZA RAZBELJENO KAPLJO  
RAZBELJENA KAPLJA:  
VASA SEM PESEM  
POSTAL  
VI, KI ODSLJI STE  
IN VI, KI SE PRIDETE.

VASA SEM KRI,  
VI, PRAKRI SPOCETJA  
NASE ZELEZNE  
OGNJENE DOLINE  
RUDARJI  
IN PLAVZARJI,  
KOVACI,  
FUZINARJI  
VI, KI ZE ZDAVNAJ  
— UTRUJENI DELAVCI —  
STE LEGLI  
K POCITKU  
V ZEMLJO.

VASA SEM PESEM  
POSTAL  
IN VASA, SIROTNIKI  
Z OPUSCENIH FUZIN  
IN PLAVZEV UGASLIH,  
IZ PRODANIH VALJARN,  
IZ PROPADLIH LIVARN,  
IZ ZICARN, ZEBLJARN,  
VI, IZ BOHINJA, GLOBOKEGA  
RADOVNE, MOST  
IZ BEGUNJ, TRZICA,  
IZ KROPE  
IZ KAMNE GORICE,  
ZELEZNIKOV, DVORA,  
Z BISTRICE V ROZU,  
BOROVELJ, IZ PREVALJ,  
PODLJUBELJA IN BAJDIŠA,  
TEHARJEV, CELJA,  
IZ ŠTOR,  
IZ BOČNE IN BRASLOVC,  
SIROTNIKI  
BRATJE PO RODU  
IN KRVI

VASA SEM PESEM  
POSTAL IN VASA  
BRATJE PO DELU  
IZ JUDENBURGA,  
UNZMARKA,  
WEISSKIRCHNA, LEOBNA,  
IZ DONAVIC,  
VORDENBERGA,  
IZ EISENERZA,  
Z BRUCKA NA MURI  
IZ DIENLACKA, ANMÜHLA,  
KINDBERGA, WARTBERGA,  
KRIEGLACHA, TERNIC  
BRATJE PO DELU  
IN BRATJE PO RODU  
VI VSI, KI STE SVOJE  
ROKE IZRABILI,  
VI VSI, KI STE SVOJO  
KRI IZTOCILI  
V KRI MOJE

2  
ZELEZNE  
OGNJENE DOLINE  
VASA SEM PESEM  
POSTAL.  
VASA SEM PESEM  
POSTAL,  
ROMARJI TRUDNI, KI  
KAKOR SIMNI SIROTNIKI  
V SIVI DOLINI  
ISKALI STE  
DEZELO OBLJUBLJENO,  
PA STE SAMO  
IZGARALI SE  
ZA DROBTINE  
Z BOGATINOVE MIZE  
VASA SEM PESEM  
POSTAL,  
VI, KI OB DELU  
SVOJ ZNOJ IZTOCILI STE  
IN KI ZA TRUD SVOJ  
DOBILI STE  
CRNO RAZPELO  
IZ ZELEZA SKOVANO,  
ZE ZDAVNAJ BREZIMNO,  
ZE ZDAVNAJ ZRJAVELO,  
NAD GOMILAMI VASIMI  
S TRAVO PRERASLIMI  
NA POKOPALISCIH  
SIVE DOLINE.  
VASA SEM PESEM  
POSTAL:  
PESEM  
IZ SIVE DAVNINE.

2  
MOLI  
IN DELAJ  
IN BODI  
PONIZEN!  
KOT OCETA  
IN MATER  
SPOSTUJ  
GOSPODARJA!  
ZA VSAKO DROBTINO  
BODI HAVLEZEN!  
KDOR NI  
HVALEZEN,  
KDOR NI  
PONIZEN,  
GA PO BOZJI PRAVICI  
PRAVICA POSVETNA  
KAZNUJE,  
PREGANJA,  
Z NESRECO  
UDARJA.  
MOLI  
IN DELAJ  
IN BODI  
PONIZEN  
PONIZEN  
PONIZEN  
PONIZEN

3  
MOLIL JE,  
DELAL JE,  
BIL JE PONIZEN,  
GARAL  
KOT ZIVINA  
V PETEK  
IN SVETEK,  
MOLIL JE  
DELAL JE,  
BIL JE PONIZEN  
STRADAL

IN HIRAL,  
BOGATIL  
GOSPODARJE  
MOLIL JE,  
DELAL JE,  
BIL JE PONIZEN,  
PRENASAL  
KRIVICE JE,  
V DUSI  
PA GA ZGALO JE.  
MOLIL JE,  
DELAL JE,  
BIL JE PONIZEN,  
DOKLER NEKOC  
MŪ OB RDECI  
BESEDI NI  
V PRSIIH  
PRIZGALO SE  
IN SIMEN SIROTNIK  
HlapcevsKO BREME  
JE Z DUSE  
ODVRGEL.  
GOSPODARJEM IN BOGU  
SE PRVIC  
POSTAVIL PO ROBU,  
OOOJ ...  
ZAPRL JE ROVE,  
UGASNIL JE PLAVZE,  
JEKLO IZ MARTINOVK  
SE JE IZTEKLO.  
KACAM OGNJENIM  
SRED OGNJENEGA PLESA  
CRNI FAKIR  
JE NEHAL IGRATI.  
CINELE VALJARN  
SO NEHALE PETI.  
BOBNI V ZEBLJARNI  
POSTALI SO GLUHI  
VETER NAD DIMNIKI  
SIVE VRVI  
JE POREZAL.  
NA DOLINO JE LEGLA  
MRAKOBNA TISINA  
A SIMEN SIROTNIK  
JE RDECO SVETLOBO  
V KRVI ZACUTIL  
VECNI UPORNIK

4  
NI VSAK  
ZA PRAVICO,  
KDOR O NJEJ  
BESEDI.  
NI VSAKDO  
ZA MIR,  
KDOR O NJEM  
LEPORECI.  
IZDALI SO MIR  
IN RDECO ZASTAVO  
ZVODNIKI  
IN SIMNA SIROTNIKA  
V OGENI POGNALI.  
V STRELSKIH JE JARKIH  
UMIRAL.  
NJEGOVI KORAKI  
KOT BOBNI MRTVASKI  
TEMNO  
SO ODMEVALI  
V GORAH KARPATSKIH,  
BOBNELI  
OB SOCI  
IN BOBNELI  
NA KRASU.  
KJE VSE  
JE KORAKAL?  
KJE VSE  
JE UMIRAL?

V KRVI NJEGOVI  
JE KAMENJE KRASKO  
CVETELO  
IN SNEG  
V ZIMAH RUSKIH.  
ZAKAJ  
JE KORAKAL?  
ZA KAJ  
JE UMIRAL?  
ZA KAJ  
IN ZA KOGA?  
UJETNIK V SIBIRIJI  
JE Z GNEVOM  
RAZMISLJAL  
IN V SRCU PREKLINJAL  
CLOVEK NEZNATNI  
BREZ DOMOVINE  
VSE DOMOVINE  
NA SVETU.  
ZA KOGA?  
ZA KOGA?  
DOMA PA SO ZENE  
OTROCI IN STARCI  
OB DELU  
IN GLADU  
MORALI MRETI.  
ZA KOGA?  
ZA KOGA?  
GA GNEV  
JE SEZIGAL  
IN V ZGOCEM SOVRASTVU  
NAJRAJE  
VES SVET  
BI ZADAVIL.

PA SE TEMA JE  
NAD STEPO LEDENO  
Z RDECIMI BLISKI  
RAZKLALA  
V POZARU.  
SVET  
KOT DA V DVOJE  
PLANETOV  
SE JE RAZLOMIL.  
IN SIMEN SIROTNIK  
SE DVIGNIL JE  
V VERI, DA SE  
Z OKTOBROM  
BO ZARJA SVOBODE  
VSEM BEDNIM,  
TRPECIM,  
TEPTANIM,  
NESRECNIM  
PRIZGALA.  
IN ZE JE KORAKAL  
Z RDECO PESMIJO  
V DUSI  
VOJAK DELAVSKE VOJSKE  
SVETLOBI NAPROTI —  
SVETLOBI, KI MORA  
PRIZGATI NA SVETU  
NOVO ZIVLJENJE  
DELAVCEM,  
KMETOM,  
VSEM, KI SKELE JIH  
KRIVICE OKOVI,  
VSEM, KI NASILJE  
JIH BICA SE Z BICI.  
NAJ BI SE ZDECA ZVEZDA  
PRIZGALA —  
ZVEZDA VODNICA —

5  
V RDECEM VIHARJU  
EVROPA  
ROPARSKA  
PTICA  
JE VZTREPETALA.  
OKTOBRSKA BAKLA  
JE RDECE PLAMENE  
UPORA  
V SRCIH TEPTANIH  
PRIZGALA.  
UPORI  
IN STAVKE  
IN SPET JE KORAKAL



SIMEN SIROTNIK  
S PESTJO,  
STISNJENO V DUŠI  
SLOVENSKI UPORNIK:  
USTAVIL JE STROJE  
V JESENISKI DOLINI,  
ZAHRUMELE SO ULICE  
PO MIRU IN KRUIHU,  
V LJUBLJANI,  
V ZASAVJU  
SE JE POTISOCERIL  
IN V MILJAH  
IN V TRSTU.  
V MORNARSKI OBLEKI  
JE V BOKI  
PRAPOR UPORA  
RAZVIL.  
Z RDECO ZASTAVO  
Z ZENAMI  
JE KORAKAL  
V LJUBLJANI,  
V DOMZALAH  
JE STAVKAL.  
VOJAK  
V JUDENBURGU  
S SVINCENKAMI  
KRIZAN JE BIL  
IN V MURAVU,  
V RADGONI  
KRVAVEL JE  
POD STRELI.  
VRELCI KRVI  
PA KO BAKLE KRVAVE  
PRIZGALI  
SO NOVE PLAMENE:  
V TRBOVLJAH  
JE STAVKAL.  
V MEZICI  
IN CRNI.  
V IDRIJI  
JE ŽIVEMU SREBRU  
CINOBRASTE ŽILE  
ZAPRL.  
V MARIBORU  
NA CRTE JE TRACNIC  
NOTE  
KORACNICE RDECE  
ZAPISAL  
IN ZAKORAKAL  
PO ULICAH  
MESTA OB DRAVI.  
MNOŽIC  
KRVAVECI  
PROTEST  
POVSOD JE KORAKAL.  
REPUBLIKI KMECKI  
JE V VINICI  
PUNTAR SLOVENSKI  
ZVESTOBO PRISSEGEL.  
V SMIHELJU  
IN STOPICAH  
SAM SI POSTAL  
JE V VLADAR.  
NAD RAVNIM PREKMURJEM  
JE ZVEZDO SOVJETSKO  
PRIZGAL:  
ČAST DELU  
IN DELU  
OBLASTI!  
POVSOD  
PLAMENEL JE  
V RDECEM UPORU:  
V MARIBORSKIH KASARNAH  
GOSPODI  
NI HOTEL  
VEČ BITI  
VOJAK.  
K RDECI SVOBODI  
BI NAROD HLAPECV  
KORAKAL.  
K RDECI SVOBODI  
KORAKAL BI  
PROLETARIAT,  
PA SO GA IZDALI  
NJEHOVI VODNIKI  
ZVODNIKI  
LAKAJI PIJAVK  
IN PRI MINISTRSKIH  
JASLIH  
GASILI RDECE POZARE  
ZA POZAROM POZAR,  
SIMEN SIROTNIK  
PA KRVAVEL JE  
POD STRELI:  
NA ZALOŠKI CESTI  
MED TRNI SVINCENK  
NA PRSNIH MU VRTNICA  
RDECA

JE ZAKRVAVELA.  
V TRBOVLJAH  
SVOBODO  
RAZKLALI  
SO BAJONETI.  
V JESENISKI DOLINI  
OB PLOSCAH  
OKLOPNEGA VLAKA  
SE V KRI JE RAZBIL  
UPORNISKI  
RDECI VIHAR.  
JOJ, JOCITE, ŽENE  
ZA VLAKOM  
KRST CRNIH!  
JOCITE, MATERE,  
BRATJE IN SESTRE,  
OTROCI IN STARCI,  
ZA VLAKOM  
KRST CRNIH  
Z ZALOSKE CESTE!  
VSE LOKOMOTIVE,  
ZATULITE V ŽALOST  
NAD CRNIMI KRSTAMI  
RDECE SVOBODE.  
ZALOST ZATULITE,  
MRTVE SIRENE!  
ZATULITE  
ZALOST!  
SIMNU SIROTNIKU  
SO NOVE JEKLENE OKOVE  
NADELI,  
PREBILI MU NOGE  
Z RAPALLSKIMI ZEBLJI,  
MU ZVILI DESNICO  
OB ZILI IN DRAVI  
IN JO PRIBILI  
Z BELIMI KAMNI  
NA GREBENE GORA,  
MU ZLOMILI LEVICO  
IN JO PRIKLENILI  
V RAVNEM PREKMURJU  
POD JEKLO NEBA,  
Z ŽICO BODECO  
SO NAGO TELO  
MU PREPREDLI,  
DOMA PA MU Z BICI  
KOT V BAJKI  
PROMETEJU PTICE  
S KLJUNI ŽELEZNIMI  
SO MU HOTELI  
UPORNISKO DUŠO  
— PROMETEJEV OGENJ —  
IZ PRSI IZKLJUVATI.  
V JECE JE ROMAL  
MED BAJONETI  
V PRISILNA IZGNANSTVA  
PREGNANEC MED BRATI.  
UMIRAL POD STRELI JE  
IN V RABLJEVIH ZANKAH



UMIRAL JE  
Z OGNJEM PROMETEJSKIM  
V DUŠI

A KAKOR PROMETEJ  
— VEČNI UPORNIK —  
NI MOGEL UMRETI.

6

UGASLI PLAMENI,  
A POD PEPELOM  
ŽERJAVKA REVOLUCIJE  
NI NEHALA TLETI.  
PODTALNI TOKOVI  
V NEDRJIH ZEMLJE  
POD NJENIM TRPLJENJEM  
NE SMEJO UMRETI.  
SE GNALA BO KRI  
SRC CLOVESKIH TURBINE  
ZA LUCI REVOLUCIJE,  
KI NIKOLI NE MINE.  
ZATO, SIMEN SIROTNIK,  
NAPREJ SKOZ TEMINE!

7

KDO NA KRIZPOTJIH  
V TEMO IZGUBLJENIH,  
NAM,  
RAZDVOJENIM  
NAD LUCMI  
VARLJIVIMI,  
PRIZGAL BREZ LAZI  
BO NA POTI  
K PRIHODNOSTI  
PRAVI SIGNAL?  
CRNI RUDARJI  
MED SKLADI PREMOKA  
NEMOCNI PREKLINJAJO  
BEDO IN GLAD.  
OTROCI V BARAKAH  
KOT OLJNE SVETILKE  
SLABOTNO BRLIJO,  
MEDLIJO,  
UGASAJO.  
IN ŽENE  
KOT SENCE  
NEMOCNE  
IN TIHE  
SE SPREMINJAJO  
V VZDIHE,  
V SOLZE  
SE DROBLJO,  
DA CLOVEK NAJRAJE  
PIJAN OD GORJA  
Z DINAMITOM  
OBOK  
BI NAD SABO  
PORUSIL  
IN ZRUSIL POD SKLADI,  
POD CRNIMI SKLADI,  
SE V SMRT.  
PROČ Z MISLIMI  
CRNIMI!

SIMEN SIROTNIK,  
RUDAR MED RUDARJI,  
SAM BEDIEN,  
SAM GLADEN,  
PA POJE O ZARJI,  
O ZARJI, KI VABI  
VSE BEDNE,  
TRPECE  
NA BREG  
RDECEGA JUTRA  
K RDECI POMLADI  
ČAS PA JE MORJE  
VIHARNO IN SIVO,  
OBZORJA BREZCILJNA  
SO SIVA KO JECE,  
KI VANJE BREZUP  
JE CLOVEKA ZAPRL,  
DA BI OBZORJI  
K RDECI OBALI,  
OBZORJI  
K RESNICNI SVOBODI  
IN SRECI

POD TEZO SIVINE  
NIKDAR NE UZRL.  
O BRATJE RUDARJI,  
POKOPLJITE STRAH  
IN ZVRHAJTE SRCA  
Z RDECIM POGUMOM,  
VI, CRNI KURJACI  
V NEDRJIH ZEMLJE,  
VI, CRNI KURJACI  
V NEDRJIH LADJE,  
VI, RDECI MORNARJI  
NA MORJU VSEMIRA,  
NAPOLNITE KOTLE  
Z RDECIM GORIVOM,



S SVOJIMI SRCI  
POZENITE TURBINE,  
DA RDECI VJAKI  
SE ZAVRTAJO SMELO  
V CRNO VALOVJE  
IN ZAORJEJO V CAS.  
O BRATJE RUDARJI,  
POKOPLJITE STRAHI  
MED SKLADI  
PODZEMLJA,  
NAD SIVINO BREZCILJNO  
TEMNIH OBZORJI  
ZVEZDA VODNICA  
V SVETLOBO  
NAS KLICE  
IN VABI  
NAS K ZARJI  
NA BREG  
RDECEGA JUTRA.

O BRATJE RUDARJI,  
POKOPLJITE STRAHI  
PLAZ  
SE JE SPROZIL:  
V ZASAVSKIH REVIRJIH  
V CRNIH TRBOVLJAH  
SIMEN SIROTNIK  
RUDAR MED RUDARJI  
S STAVKO GLADOVNO  
VEČNI UPORNIK  
Z GLADOM  
PRIZGAL JE  
NA POTI  
K SVOBODI  
RDECI SIGNAL.  
PLAZ  
SE JE SPROZIL  
KOVINARJI V LESCAH  
MED STAVKO  
SKOVALI  
SO PLUG, KI BO BEDNIM  
LEDINO PRIHODNOSTI  
V POLJA BOGATA  
ZORAL.

PLAZ  
SE JE SPROZIL:  
STAVKA  
ZA STAVKO  
BOJ  
ZA ENOTNOST,  
PRAVICO  
IN KRUIH...  
ČAS PA JE MORJE  
VIHARNO IN SIVO.  
OBZORJA BREZCILJNA  
SO SIVA KO JECE,  
KAMOR BREZUP  
JE CLOVEKA ZAPRL,  
DA BI OBZORJI  
K RDECI OBALI,  
OBZORJI  
K RESNICNI SVOBODI

PLAZ  
SE JE SPROZIL:  
NA RDECI SIGNAL  
V JESENISKI DOLINI  
JE SIMEN SIROTNIK  
RAZGALIL ZVODNIKE,  
SEJALCE RAZDORA  
IN DELAVSKA SRCA  
PRETALIL, PREKALIL  
IN V JEKLO SKOVAL  
V JEKLO IN GONG  
ZA OZGANILO  
UPORA

IN SRECI,  
POD TEZO SIVINE  
NIKDAR NE UZRL.  
(TEZA JE V DUŠI,  
PA JE SRCE  
IZIHTETI NE MORE.  
TI JO RAZUMES,  
TI, KI SI LETA  
TAVAL V BEREZUPU  
ZA DELOM  
IN KRUIHOM,  
PA SO POVSOD TI,  
SIMEN SIROTNIK,  
GOSPODARI KRIVICNI  
ZAPIRALI DURI:

ZATO SI BIL,  
SI  
IN BOS  
VEČNI UPORNIK,  
DOKLER NA SVETU,  
NA TEJ ŽALOSTNI  
LADJI,  
RESNICA SVOBODA  
PTICA BO V KLETKI,  
DOKLER PRAVICA  
VSA NEBOGLJENA  
MED BAJONETI  
BO ROMALA  
V JECE,  
DOKLER NASILJE  
KAPTAN BO NA LADJI,  
DOKLER NASILJE  
KRMAR BO OB KRMILU,  
DOKLER ZVODNIKI  
BODO OB JADRIH,  
DOKLER NASILJE  
BO KROJILO  
PRAVICO,  
DOKLER MORNARJEV  
NA VELIKI LADJI  
BO STRAH  
PRED VIHARJI,  
STRAH, KI NAS MUČI  
BREZIMNE MORNARJE  
GALEOTE UBOGE  
NA ROPARSKI LADJI,  
STRAH  
PRED PIRATI  
PRED GOSPODARI  
PRED SAMOZVANCJI  
IN PRED LAKAJI  
PIJAVK.  
TI PA,  
SIMEN SIROTNIK,  
NAM GALEOTOM  
K PECEM PRIKOVANIM,  
NAM GALEOTOM,  
VPREZENIM K STROJEM  
POJES  
SPARTAKOVO PESEM:  
BRATJE, O BRATJE,  
POKOPLJITE STRAH,  
ZVRHAJTE SRCA  
Z RDECIM POGUMOM!  
POGUM JE SVOBODA,  
POGUM JE PRAVICA  
IN MERA RESNICNI!  
BRATJE, O BRATJE,  
POKOPLJITE STRAHI  
K RDECI OBALI  
USMERITE JADRA!  
KDO SE PROTIVI,  
POSTAVLJA PO ROBU?  
ZVODNIKI  
OB JADRIH?  
ZVODNIK  
OB KRMILU  
IN STRAH  
PRED VIHARJI?  
BRATJE, O BRATJE,  
POKOPLJITE STRAHI  
ZVODNIKE  
OD JADER  
IN OD KRMILA  
LAKAJE PIJAVKI!

PLAZ  
SE JE SPROZIL:  
NA RDECI SIGNAL  
V JESENISKI DOLINI  
JE SIMEN SIROTNIK  
RAZGALIL ZVODNIKE,  
SEJALCE RAZDORA  
IN DELAVSKA SRCA  
PRETALIL, PREKALIL  
IN V JEKLO SKOVAL  
V JEKLO IN GONG  
ZA OZGANILO  
UPORA

PLAZ  
SE JE SPROZIL:  
NA RDECI SIGNAL  
V JESENISKI DOLINI  
JE SIMEN SIROTNIK  
RAZGALIL ZVODNIKE,  
SEJALCE RAZDORA  
IN DELAVSKA SRCA  
PRETALIL, PREKALIL  
IN V JEKLO SKOVAL  
V JEKLO IN GONG  
ZA OZGANILO  
UPORA

PLAZ  
SE JE SPROZIL:  
CAST DELU  
IN DELU  
OBLAST!

KOLICEVSKI DELAVCI  
SVOJO BESEDO  
SO ZAPISALI  
NA RDECI LEPAK,  
RUDARJI  
V POLJICANAH  
SO V ROVIH  
PRIZGALI  
RDECI SIGNAL.  
CELJSKI KOVINARJI,  
CELJSKI TEKSTILCI  
PONOSNO SO DVIGNILI  
FRAPOR RDEC.

NA STAVBISCIH  
DELAVCI  
OVRGLI SO KRAMPE  
IN VZIDALI SEBE  
V ZELEZOBETON  
ZA DRUZBO  
PRIHODNOSTI.

V LJUBLJANI  
NA TEHTNICO CASA  
STUDENTJE  
SO POLOZILI  
RDECO UTEZ.  
STAVKA ZA STAVKO:  
TEKSTILCI IZ KRANJA  
NAPELI RDECE  
SO STATVE  
IN NJIHOV VOTEK  
JE RDECE VOTKE  
POGNAL

V LOKI,  
V TRZICU  
IN TACNU  
PREKO LJUBLJANE  
DO MARIBORA,  
KOT DA  
SLOVENIJA  
VSA

RDECE SO STATVE,  
KI NANJE  
JE SIMEN SIROTNIK  
NAPEL  
NIT RDECO UPORA.  
STAVKA ZA STAVKO ...  
SRCE MI V ZANOSU  
DELAVSKE KRONIKE  
LISTE ODPIRA  
IN KO JIH PREBIRA  
KOMAJ DA SLUTI  
V RDECI SVETLOBI  
KAPLJO GRENKOBE  
SVOJE POVESTI.

CAS PA JE MORJE  
VIHARNO IN SIVO.  
OBZORJA BREZCILJNA  
SO SIVA KO JECE,  
KI VANJE BREZUP  
JE CLOVEKA ZAPRL  
DA BI OBZORIJ  
K RDECI OBALI,  
OBZORIJ  
K RESNICNI SVOBODI  
IN SRECI  
POD TEZO SIVINE  
NIKDAR VEC  
NE UZRL.

O DOMOVINA,  
DEKLA UBOGA,  
VSO SO TE ZROPALI,  
DO GOLEGA SLEKLI  
IN OPLJUVALI.

PIJAVKE, SLEPARJI  
SE TE LASTIJO,  
TVOJI OTROCI  
PA GNIFEJO  
V JECAH.

DVAJSET LET PIJEJO  
KRI IZ TVOJH NEDER,  
DVAJSET LET BIJEJO  
TVOJE OTROKE.

IN ZDAJ VADLJAO  
PIJAVKE, SLEPARJI,  
ZATE VADLJAO  
Z RJAVO ZVERJO.

O DOMOVINA,  
DEKLA UBOGA,  
ZVERI RJAVI  
BODO RAZDALI  
TVOJE TELO.

9  
NA EVROPO  
MECE SENC  
CUDEN KRIZ  
CUDEN KRIZ.  
ZLOVESCI KRIZ,  
SESTAVLJEN IZ VESAL.

ZA CUDNIM KRIZEM  
RJAVA ZVER PREZI.  
KJE, LOVCI, STE?  
GLEJ, DIPLOMATSKI FRAK  
EVROPI KOPLJE  
MILJONSKI GROB.

A RJAVA ZVER  
POTUHNJENO PREZI  
NA SPANSKIH TLEH  
IN BRUSI SI  
BODALA ZOB.

KJE, LOVCI, STE?  
OB KASTANJETAH STROJNIC  
PLESE SMRT.  
V PEKLENFKI GODBI BOMB  
ZE ZDAVNAJ SE  
UDUSIL JE SANJAVI ZVOK  
KITAR  
IN SONCE SPANIJE  
UTAPLJA SE  
ZE MESECE  
V KRVAV POZAR.

KJE, LOVCI, STE?  
GLEJ, DIPLOMATSKI FRAK  
EVROPI KOPLJE  
MILJONSKI GROB.

A RJAVA ZVER  
POTUHNJENO PREZI  
NA SPANSKIH TLEH,  
DOKLER NE ZASADI  
POSASTNIH ZOB

V VRHOVE KARAVANK,  
NATO POZENE SE V NASKOK  
VOLK KRVOLOCNI  
IZ TEVTONSKIH HOST  
NA CESKA TLA.  
KJE, LOVCI, STE?  
ZA VALOM VAL  
OGORCENO  
SE DVIGA  
LJUDSKI SRD:  
FASIZMU SMRT!  
A DIPLOMATSKI FRAK  
JE MILIJONOM  
SKOPAL GROB  
POD KRIZEM IZ VESAL.



10  
DNEVI SO NASI  
SOLZNE OCI.  
KAKOR DA SMRT  
NAD NAMI VISI.  
SKORO BO ROKE  
KOSCENE SPUSTILA  
IN NAS MORILA,  
VSE POMORILA.

11  
MESEC  
JE STRUNE RAZPEL  
NA CRNO HARFO  
HOST.  
S TEMNIMI PRSTI  
JE PESEM TUROBNO  
UBRAL VETER  
VIRTUOZ.  
ZAZVENEL JE  
PRVI AKORD  
BOLJ KO JEKLO  
TRD.  
SIMNU SIROTNIKU  
SE JE ZAREZAL V SRCE  
OSTRO,  
KOT DA BI KDO  
UDARIL TRDO  
OB BAJONET.  
IN ZE JE  
POD NEVIDNO TAKTIRKO  
ZAIGRAL  
ORKESTER  
STOLETNIH GOZDOV,  
IN VETER  
HARFIST  
JE NA STRUNE  
UBRAL  
ZALOSTINKO  
Z GROBOV.  
IN GLEJ:  
VISOKO  
V SKALAH  
JE STAL  
KOSCENI DIRIGENT.  
POD TAKTIRKO NJEGOVO  
JE ORKESTER IGRAL  
DIVJE  
DIVJE  
DIVJE IGRAL  
KORACNICO  
V SMRT.

12  
NE!  
SIMEN SIROTNIK  
SE JE VZRAVNAL  
KAKOR VLOVEECEN  
PROTEST

NAD VIJOLICNE ZUBLJE  
GOZDOV,  
NAD OKAMENELE VRHOVE  
GORA  
DO NEBA.

NE!  
SIMEN SIROTNIK  
KORACNICE DRUGE  
POZNA:  
SLISITE  
PODTALNIH VOD TOK?  
SKORO ZA IZVIRI IZVIR  
SE MOGOCEN ODPRE,  
SKORO ZA SLAPOM SLAP  
ZABOBN IZ GORA,  
SKORO TURBINE VSE  
SE ZAVRTE  
IN SREDI ZADUSLJIVE TEME  
SE LUCI UPORA  
PRIZGO.

NE!  
SIMEN SIROTNIK  
SE JE VZRAVNAL  
MNOZIC  
VLOVEECEN PROTESU  
DO NEBA:  
ZAMAN SPLETKARIS, SPLETKAR  
ZAMAN SLEPARIS, SLEPAR!  
ZAMAN S POHLEPNO RJAVO  
ZVERJO

ZA DEKLO UBOGO  
IZMUCENO  
VADLJAS;  
DEKLA UBOGA  
SE TI NE VDA!  
VANJO JE PLANIL  
GLAVNJACE VKOVANI  
PONOS.

V BETON MITROVICE  
NISI MOGEL ZAZIDATI  
RDECIH IZVIROV  
RESNICE!  
SIMEN SIROTNIK  
LJUDSTVO TEPTANO  
JE DVIGNIL  
V VIHAR:  
BOLJE V VIHARJU SMRT  
KAKOR V GNILOBI  
SRAMOTE!

13  
PODLI RACUNARJI!  
LISTI PREPERELI  
ODPADLI STE  
Z NASEGA DREVESA  
V SMRTNEM STRAHU  
PREBLEDELI.  
NA PORAZENI ZEMLJI,  
NA ZASUZNJENI ZEMLJI  
SO ODJEKNILI  
STRELI  
SE ZEDINILI BRATJE  
IN V PRISEGO  
DVIGNILI  
PEST.

ZAMAN SIKATE, GADJE!  
SKOZI PEKEL  
VASIH JEC,  
SKOZI PEPEL  
VASIH TABORISC,  
POD VESALI,  
MIMO KOLOV  
V BOJU  
VODI NAS K SVOBODI  
TISOC  
RDECIH CEST.  
UBIJAJTE!  
POZIGAJTE!  
NAJ ZGORIJO DOMOVA!  
LEPSI BODO NOVII  
NE POMAGA VAM NIC,  
NE BOG  
NE HUDIC  
NE ZASCITNIK VAS  
KRIZ  
IZ VESAL.  
MI SMO VIHAR!  
TRGAMO  
GNILE LISTE.  
MI SMO VIHAR, KI  
RUSI,  
TRHLO RUCI.  
NA VAS  
MERI NAS UDAR,  
PO VAS  
BIJE NASHA PEST,  
TRDA PEST.

DOLGO  
NAS JE GRIZLA  
BOLEST.  
ZDAJ GRIZE VAS.  
NAJ VAS GRIZE,  
ZGRIZE!  
MI VAM NAPRAVIMO  
CASE  
IZ VASIH LOBANJ,  
VAM JIH POSTAVIMO  
NA MIZE.  
VANJE NATOCIMO STRUPA,  
VASEGA OBUPA,  
NASIH NAJLEPSIH SANJ,  
BRATSTVA,  
SVOBODE!

V POHODE  
SO SE ZGRNILE  
NASE BRIGADE,  
OHOJ,  
ZVIHRALE  
V NAPADE,  
OHOJ  
POD PRAMENI  
SVOJE ZASTAVE  
NA OKOPIH SVOBODE  
SE SIMEN SIROTNIK  
BORI:  
SMRT ZAVOJEVALCEMI  
SMRT ZATIRALCEMI!  
SMRT IZDAJALCEMI!  
DOKLER SEST BAKEL  
RDECIH  
IZ NJEGOVE KRVI  
NE VZPLAMTI:  
SVOBODA!  
SVOBODA!

14  
PRSECI SNOPI ISKER  
SO PRIZGALI  
ZVEZDE.  
V OGNJENEM SLAPU  
JEKLA  
MISLI  
SO VZPLAMTELE:  
O DOLINA MOJA  
— SIMFONIJA DELA ...  
DIMNIKOV  
MOGOCNE PISCALI ...  
KDO UDARJA  
SVOJO PESEM  
NA KLAVIATURO  
STROJEV?  
KDO USTVARJA  
IZ DISHARMONIJE  
RAZBITEGA ZELEZA  
SVETLOBE HARMONIJO?  
KDO RAZTAPLJA  
ZARJAVELI CAS  
V SLAPOVE  
ZELEZNIH OGNJEV?  
OD KOD TA GLASBA?  
FANFARE  
V SRCU CUJEM ...



KJE ZLATE SO POZAVNE?  
 KJE SO BOBNI?  
 KDO PO NACRTIH  
 IN RACUNIH  
 NA TOLKALA STROJEV  
 BODOCOST  
 LJUDSTVU SNUJE  
 V KOVINSKI SIMFONII?  
 KDO  
 PO SVOJI MERI  
 IN PREUDARKU SVOBODEN  
 CASU  
 PISE NOTE?  
 KDO CASU DAJE  
 NOV  
 SPROSCENI RITEM?  
 KDO DRAMI V MENI  
 SVOJ ZANOS  
 IN GA SPREMINJA  
 V PESEM?

ROGOVI,  
 V RDECO ZARJO  
 JUTRA ODPRITE  
 ZLATA USTA  
 IN RAZGLASITE  
 SONCU,  
 KDO IZ MENE POJEI  
 LJUDJE  
 LJUDJE  
 LJUDJE  
 ODETI  
 V OGNJENO MEGLO  
 SOPAR  
 SPLAVARJI  
 NA GORECI  
 ZELEZNI REKI  
 V RRDECEM JUTRU  
 8 PESMIJO OGNJENO  
 V DUSI  
 NA RAZBELJENA  
 SO VESLA  
 SE OPRLI  
 IN ZAPLILI  
 V CAS  
 V NAS CAS.  
 V SVOJEM SRCU  
 SLISIM  
 RDECO HIMNO  
 SVOBODI LJUDSTVA  
 POJEM.

## HIMNA

PESEM O SLAVI POJO NAM GOZDOVI  
 SPEV, KI NIKOLI NE IZZVENI.  
 PESEM O SLAVI POJO NAM GROBOVI,  
 PESEM ZA NAS ZRTVOVANE KRVI.  
 PESEM O SLAVI POJO NAM RAVNINE,  
 PESEM O SLAVI NAM MORJE SUMI,  
 PESEM STOLETNEGA HREPENENJA,  
 O DOMOVINA SVOBODNIH LJUDI.  
 RODOVI NAJ NOVI BODO OBALA,  
 SKALNA OBALA, KI VALOVE DROBI,  
 VALOVE VIHARNE KRIVIC IN NASILJA,  
 PODTIKANJ NIZKOTNIH IN PODLIH LAZI.  
 O DOMOVINA, NAJ SE NIKOLI  
 NAD TABO NOC TEMNA VEC NE SPUSTI.  
 V BOJU POMLAD SE JE NAM RAZCVETELA,  
 V BOJU IZ ZRTEV IN IZ KRVI.  
 V ZNOJU OB PLAVZIH IZ NASEGA DELA  
 V ZARJI ZELEZNI NAS CAS SE BUDI.  
 DAN SE NAD SIRRIMI POLJI RAZPENJA,  
 SRECE KRUH ZLATI IZ ROK NAM ZORI,  
 VSE, KAR OCETJE SO HREPENELI,  
 NAM DOMOVINA KO MATI DELI.  
 RODOVI NAJ NOVI BODO OBALA,  
 SKALNA OBALA, KI VALOVE DROBI,  
 VALOVE VIHARNE KRIVIC IN NASILJA,  
 PODTIKANJ NIZKOTNIH IN PODLIH LAZI.  
 O DOMOVINA, NAJ SE NIKOLI  
 NAD TABO NOC TEMNA VEC NE SPUSTI.  
 BRATSTVO NA SVETU NAJ NARODE ZDRUZI  
 V ZVEZO SVOBODNIH, SRECNIH LJUDI,  
 DA BO NAS SVET VSEM LJUDEM DOMOVINA,  
 VSEM, KI SOVRAZIJU SUZNE VEZI,  
 BRATOM IZ AFRIKE, AZIJSKIM BRATOM,  
 BRATOM TEPTANIM NA ZVEZDI SVETA,  
 DA BO CLOVESTVO ENA DRUZINA,  
 DA BO SVET ZVEZDA BREZ JEC IN MEJA.  
 RODOVI NAJ NOVI BODO OBALA,  
 SKALNA OBALA, KI VALOVE DROBI,  
 VALOVE VIHARNE KRIVIC IN NASILJA,  
 PODTIKANJ NIZKOTNIH IN PODLIH LAZI.  
 O DOMOVINA, NAJ SE NIKOLI  
 NAD TABO NOC TEMNA VEC NE SPUSTI.

Emil Cesar

# Karel Destovnik Kajuh v zadnjem predvojnem letu

Dne 29. aprila 1940 so Karla Destovnika izključili iz celjske gimnazije z naslednjo utemeljitvijo: »Odstranjen dne 29. aprila po členu 43 t. 3 Zakona o srednjih šolah za vselej s celjskih gimnazij zaradi sodelovanja pri širjenju komunističnih idej.«

Kajuh je pred domačimi dogodki v gimnaziji zamolčal, hkrati pa iskal način in priložnost, da jim to pove. Ko pa je prišla mati po naključju v Kajuhovo sobo in ga namesto v šoli našla zakrbljenega pri šolskih knjigah, je sama zaslutila, da s sinovim šolanjem ni nekaj v redu. V skrbi zanj se je še istega dne odpravila z vlakom v Celje, kjer je pri razredniku izvedela o njegovi izključitvi. Vsi njeni nadaljnji poskusi, da bi prvotni sklep kazni spremenili, pri čemer jo je menda podpiral tudi razrednik, so z dokaj ostrim reagiranjem posameznih profesorjev propadli. Danes, ko nam je vsaj delno znano ozadje dogodkov, vemo, da bi bili vsi poskusi spremeniti prvotni sklep o izključitvi zaman. Slo je za tipični primer strupene nestrpnosti, ki se ni ustavila niti na črti vzgojitelj — učenec.

Kajuh je stal zdaj pred težko odločitvijo, kar lahko razberemo iz njegove dokaj izčrpne korespondence, ki dopolnjuje izjave sodobnikov. Kajuh je registriral vsak količjak pomemben dogodek, o katerem je sodil, da bi zanimal šoštanjske tovariše. Ker so ti dokumenti (pisma) nastajali neposredno po dogodkih, so tem bolj dragoceni, saj so verno zrcalo njegovega mišljenja, čustvovanja in njegovega včasih celo presamožavestnega in preenostranskega presojanja posameznih dogodkov. Samo pot v Maribor opisuje Kajuh takole: »Zjutraj ob 3/4 na 6 sva odjadrala z mamo na 'trnjevo' pot. Zbudila sva se komaj ob pol šestih in sva tako skoro zamudila vlak. Nato je do Celja brez dogodkov. Z mamo se peljeva s Kovačevu mamo, ki gre v Celje k razpravi zaradi incidenta na prvem maja. Na celjskem kolodvoru prisrčno slovo od lanskih sošolcev, v kolikor se vozijo v Celje... Iz Celja teče pot brez večjih dogodkov. Vstopila sva v vagon s svati. Zanimivo je opazovati ljudi, ki se vsaj za trenutek sprostijo in iščejo uteh v alkoholu in muziki. Peljeva se drugače mirno, le mater vznemirja skrb, kaj če te direktor ne bo sprejel, kaj pa potem, kaj? Skušam jo potolažiti ter mirno prispeva v Maribor. Najprej k direktorju... Malo je bilo nerganja in javkanja in nato obljuba, da me sprejme za šolsko leto.« Dodelili so ga v 6. a, hkrati pa mu tudi naročili, da so mora naslednjega dne ob osmih zjutraj že zglasiti v razredu. Popoldne je izkoristil za obisk in ogled Maribora. Prvi vtisi o mestu so bili povoljni, pozneje pa ga je mesto vedno bolj privlačevalo. Skrajša se je nastanil pri dimnikarskem mojstru Völkerju v Metelkovi ulici št. 42, čigar žena je bila sestrična Kajuhove matere. Materialno je bil tu Kajuh preskrbljen.

Naslednjega jutra je z dokaj mešanimi občutki prestopil prag novega razreda, taki občutki so ga spremljali tudi pozneje, zlasti ko je naletel na odpor pri nekaterih profesorjih. Tako ga je neki profesor zlobno vprašal: »Gotovo ste odličnjak, kaj,« na kar je dobil Kajuhov dostojni, toda dokaj smeli odgovor: »Ne, prav dober sem pa, prav dober.« Sodili bi, da ga je skušalo šolsko vodstvo namerno osamiti, ga onemogočiti in se tako zavarovati pred njegovim političnim vplivom med vrstniki. Zaradi vsega tega tudi ne preseneča že v prvem Kajuhovem pismu dokaj pikra sodba o svojih akademsko izobraženih učiteljih. — Med prva poznanstva s sošolci sodi zблиžanje s sošolcem Kerinom, s katerim sta se spoprijateljila prvi dan na poti v šolo. Kerina pa je poznal že s sestanka sodelavcev Slovenske mladine na Osredku pri Krškem. Že ob tem prvem srečanju mu je ponudil Kerin kot predsednik ferialne zveze na šoli svojo pomoč — brezplačno izkaznico z znižano voznino po železnici. O ostalem v zvezi s šolo nam je iz tega časa malo znanega, prav gotovo pa je bilo Kajuhovo življenje pod vtisom celjskega udara omejeno predvsem na učenje in na navezovanje stikov s sošolci, pri čemer je gotovo dalj prednost šoštanjskim prijateljem, ki so tedaj živeli v Mariboru. Vendar je bil čas ob intenzivnem šolskem delu za taka zблиževanja kratko odmerjen.

Ze 28. maja je imel v rokah spričevalo o uspešno dokončanem šestem razredu gimnazije.

Po vsem povedanem o sprejemu, tako s strani ravnatelja kot razrednega profesorskega zbora, bi upravičeno sklepali, da si Kajuh šolanja v Mariboru ni želel nadaljevati, toliko prej, ker se je ob izključitvi iz celjske gimnazije oklenil misli na Maribor le v skrbi in želji, da zaključi šteti gimnazijski razred. Ob svobodni izbiri bi se mimo Celja prav gotovo odločil za Ljubljano, na katero so ga vezale močne prijateljske vezi s krogom sodelavcev Slovenske mladine, vezi, ki so ga vezale na sam list, morebiti pa tudi literarni načrti in resna prizadevanja, da z zблиžanjem z vidnejšimi kulturnimi delavci prodre iz mladinskih glasil na strani osrednjih progresivnih leposlovnih listov. Končno pa ga je privlačevala tudi Ljubljana sama s svojim razvejanim kulturnim življenjem. Ravnateljevih besed o pogodnem sprejemu, izrečenih ob prihodu v Maribor, Kajuh v zvezi s končnim izkazom sicer ne omenja več, sodili pa bi, da je zapuščal Maribor z željo, da se jeseni vanj več ne vrne. Zaradi tega si je tudi tako prizadeval že med šolskimi počitnicami, da bi si priboril dovoljenje za vpis v eno izmed ljubljanskih gimnazij. Slednje misli se je resneje oprijel po razgovoru s sošolcem in šoštanjskim rojakom Vladkom Zalarjem, čigar starši so se 1937. preselili v Ljubljano. K temu ga je spodbujalo tudi že omenjeno prijateljstvo z nekaterimi sodelavci Slovenske mladine, ki bi mu v skrajni sili prišočili na pomoč. Po Zalarjevem pričevanju, Zalar je prihajal po odselitvi v Šoštanj samo v po-

## POMLADNI SONET

Ob starem mlinu blizu borov nizkih  
 mi več vetrov in rož ledenih,  
 zametov ni in stez sneženih,  
 izginil led s koles je mlinskih.

Ob mlinu blatna pot v dolino vodi,  
 nad njo se bele breze pno v ncho,  
 ob brezah belih reže plug zemljo,  
 za plugom kmet v razoru hodi.

Samoten, tih poslušam vetra melodijo,  
 harmonik glas je čuti vmes,  
 voda pomladnih stišim simfonijo  
 in v mislih zrem brezmejnih rek  
 sinjino,

ki bodo kmalu čez in čez  
 preplule zdanjih dni temino...

## IZ PISMA JEZUSCKU

Čeravno mi je oče pravil,  
 da k nam ne boš ničesar nosil,  
 bi te vseeno rad poprosil...  
 A ne bombonov, smuču in slaščic,  
 ne kakor lani kruha in potic...  
 Snegd nam pošlji, Jezušček, snegd,  
 da oče dela bo dobil na cesti.

## NE JOČI, MATI...

Ne joči, mati, nad menoj,  
 če nisem tisti več,  
 ki v stari cerkvi je s teboj  
 pobožne pesmi pel.  
 Oprosti mi, če nisem tisti več,  
 ki za roko ga v šolo si vodila  
 in puško mu za god kupila...

Ponosen sem in srečen, mati,  
 ker ves sem z njimi, ki trpijo  
 in slutim z njimi lepši čas...  
 Zato ne joči, mati, in oprosti mi!



(Nadalj. s 5. str.)

Od vsega tega tako široko zastavljenega programa je mogel uresničiti le del. Med najpomembnejše zagotovo sodi Kajuhovo sodelovanje pri Knjigi za vsakogar, kjer se tudi prvič v javnosti srečamo s Kajuhom prevajalcem.

Omenjeno mariborsko knjižno zbirko si je zamislil književnik Cvetko Zagorski, ki se je takrat preživljal v glavnem s pisanjem v Večernik, Edinost in Obzorja. Do zamisli zbirke je pripomoglo razgibano kulturno življenje v delavsko-prosvetnih društvih, saj ni bilo tedaj v Mariboru predmestja brez igralske družine, recitatorjev in pevcev. Vsa kulturna dejavnost te vrste je bila na dokajšnji višini, dela je režiral režiser Fran Žižek, igrala pa sta med drugimi tudi Jože Babič in Albret Wilhelm. V tako široko zasnovanem prosvetnem in kulturnem vzdušju se je torej porodila misel, da bi ustanovili v Mariboru manjšo knjižno založbo, ki bi skrbelo s primernimi deli iz evropske književnosti za nadaljnje izobraževanje delavcev. Knjige te založbe naj bi bile poceni in tako dostopne vsakomur. Tako bi imela založba zagotovljen dokaj širok krog bralcev in naročnikov, s tem pa bi bila urejena tudi gmoftna plat založniškega podjetja. Pri delu si je Zagorski pomagal s lastnimi izkušnjami pri razširjanju knjig založbe ENKA, no usmerjenem delovnem programu, zaradi uredniška in zaradi marksistične orientacije ostalih sodelavcev.

Da je lahko založba začela z uresničevanjem zamišljenega programa, se je pogodil Zagorski z mladim odvetnikom Francem Satlerjem, doma iz Lenarta v Slovenskih goricah, ki je dal za začetek potrebna denarna sredstva, medtem ko je vodil upravo založbe delavec Maks Gašparič. Upravni prostor so si najeli blizu Drave, v Sodni ulici št. 26, hkrati pa je bilo tu tudi shajlišče mariborskih komunistov. Zaradi tega je bila tako vzpostavljena mreža komunistov in njihovih pomožnih organizacij obenem tudi mreža poverjenikov nove založbe. Emblem zanjo je izdelal akademski slikar Lojze Šušmelj iz Ruš, pri sestavi programa pa so sodelovali Branko Rudolf, Jaro Dolar, Jože Hermanko in morebiti še kdo. Tako jim je uspelo, da so v razmeroma kratkem času začeli izhajati prvi zvezčiči nove knjižnice. Njeno življenje je bilo kratko, dolgo niti ne polno leto dni. Delovati je začela poleti 1940, prenehala pa v začetku aprila naslednjega leta. Kljub tako kratki dobi so izdali pet zvezčičev črtic Maksima Gorkega in dva zvezka črtic Emila Zolaja. Ta začetni program so želeli pozneje izpopolniti še z izborom drugih prevodov, kritika pa se je navduševala, da bi vključila založba v svoj program tudi vrhunska dela slovenske književnosti. V samozaložbi

izven zbirke sta še pred izidom prvega zvezka Knjige za vsakogar izšli knjižici Industrija v Sovjetski zvezi in Kmetijstvo v Sovjetski zvezi. Knjižici je oblast sicer zaplenila, vendar s tem ni dosegla ničesar, ker je bila medtem že vsa naklada razpečana in razprodana. Prevodov založba ni honorirala; delo za socialno osvoboditev in estetsko vzgajanje delavstva je bilo njeno osnovno vodilo. Danes so zvezčiči knjižne zbirke Knjige za vsakogar že prava redkost. Zbirko so pošiljali tudi v tujino. S tem v zvezi se spominja urednik Zagorski, da so pošiljali knjižice v Sovjetsko zvezo, od koder so dobivali v zameno vrsto knjig iz ruske literature, med njimi celotno zbrano delo Maksima Gorkega.

Odveč niso tudi nekatere druge podrobnosti v zvezi z zbirko, ki jih razbiramo ob pregledovanju posameznih zvezkov. Knjižice so izhajale po zvezčičih. Zvezke z deli enega pisatelja so združili v zbirko, ki je bila zamišljena kot samostojna knjiga s skupno numeracijo. Prvo zbirko je sestavljalo pet zvezkov krajših črtic Maksima Gorkega. Njen prvi zvezek je izšel oktobra 1940, tiskala pa ga je mariborska Ljudska tiskarna. Prvi zvezek je imel 48 strani, drugi začenja z 49. stranjo, konča pa z 92., tretji začenja s 93. stranjo in zaključni s 136., četrti s 137. stranjo, zaključni s 180. in peti zvezek z začetno numeracijo 181, zaključni z 212. stranjo. Knjiga je bila torej dokaj zajetna. Vsak zvezek je v nadaljevanjih spremljal pisatelj življenjepis — po zvezkih je življenjepis od 42. do 48. strani, od 88. do 92., od 121. do 133., od 169. do 180. ter od 205. do 212. strani. Hkrati je v tretjem zvezku mimo življenjepisa še prevod prispevka Gorki o sebi in Saljapinu ter Desnicki-Strojov o Gorkem. Vsebinsko prinaša prvi zvezek črtico Nekoč v jeseni brez navedbe prevajalca, ter Starko Izergil in Pesem o burjevstniku, oboje je prevedel Jaro Dolar. V drugem zvezku je izšla, mimo Kajuhovega prevoda, druga po vrstnem redu, še črtica Šestindvajset in en, s pripombo, da jo z dovoljenjem urednika ponatiskujejo iz revije Modra ptica. Prevedel jo je Mirko Čoš. Zadnja dva prevoda Vij in Pred obličjem življenja sta natisnjena brez navedbe prevajalcev. Tretji zvezek prinaša Pesem o Sokolu, prevajalec Tone Maček, Povratek, v prevodu Alojza Hudalesa, medtem ko pri ostalih prevodih Mati, Dekletce in Pravljica o resničnosti, prevajalci niso navedeni. Prevajalec ni naveden tudi pri prevodih Gorki o sebi in Saljapinu ter Desnicki-Strojov o Gorkem. Nepodpisana sta tudi dva prevoda v četrtem zvezku (Človek, Diplomati), medtem ko sta ostala dva prevajalca, Kajuh in Jaro Dolar, prevoda podpisala. Slednji je prevedel Počastimo mater-ženo. — Peti, zadnji zvezek prve knjige obsega črtica Rojstvo človeka, Ptičji greh in Nacionalni obraz. Sodili bi, da se je pri obsegu držala založba vnaprej določenega dogovora, saj so bili posamezni zvezki približno enako obsežni (41, 43, 43, 43 in 31 strani). Najmanjši po obsegu je bil zadnji zvezek. S tem je bila zaključena prva, Gorkemu in njegovemu umetniškemu delu posvečena knjiga. Manj sreče so imeli z drugo knjigo, namenjeno prevodom črtic Emila Zolaja. Kot se spominja prevajalec Branko Rudolf, so namera-

vali prevesti Zolajev mladostne Contes a Ninon, med njimi tudi črtico z močno aktualno protivojno tematiko. Govorila je o krdelu vojakov, ki so sanjali na bojnem polju enake sanje — o velikanskem jezeru krvi, ki jo preliva človeštvo. Zaradi tega odvrže krdelo naslednjega jutra orožje. Ker je tedaj, tik pred vojno, veljala pri nas cenzura pred tiskom, je povedal državni tožilec prevajalcu, da bo knjigo v trenutku, ko bo izšla, zaplenil. Tako bi se morali tudi v tem primeru ravnati po že znanem ustavljenem vodilu — zvezek razposlati še pred oddajo v cenzuro. Ker pa sta imela o delu pomisleke tudi Gašparič in Novak kot poznavalca delavskih zahtev, so njuni mnenji upoštevali in se lotili prevajanja drugih del istega avtorja. Napad fašističnih sil na Jugoslavijo je povzročil, da je od zamišljene knjige izšel do aprila 1941 le en sam zvezek. Obsegal je črtici Poplava, prevedla jo je Marija Kovačeva in črtico Kovač v prevodu I. S.

Kajuh se je kot gimnazijec uveljavil pri prevajanju ob priznanih literarnih in kulturnih imenih; v drugem zvezku črtic Maksima Gorkega je prevedel Jemeljana Piljaja. Za četrti zvezek je pripravil prevod Doživljaj s srebrnimi zaponkami. Oba prevoda sodita med najboljše prevode črtic, saj obsega Jemeljan Piljaj štirinajst, drugi prevod pa dvanajst strani, s čimer se uvršča Piljaj za Starko Izergil in Šestindvajset in en po obsegu na tretje mesto. Doživljaj s srebrnimi zaponkami pa je po obsežnosti peti.

Prve, sicer še nedoločene vesti o Knjigi za vsakogar zasledimo v Kajuhovi korenspondenci Mariji Medvedovi, odposlani v začetku šolskega leta 1940/41, določene pa je o tem spregovoril nekoliko pozneje, ko seznanja prijateljico o svojem delu in ji med drugim tudi poroča o izdaji popularne knjižne zbirke iz sodobne ruske književnosti. Po vsem tem bi sklepali, da je Kajuh sodeloval pri založbi od njene ustanovitve dalje, ko so si med drugim razdelili delo in morebiti določili približne roke za oddajo rokopisov. Sodili pa bi, da je Medvedovi Kajuh o vsem tem natančneje poročal ob svojem obisku v Sošanju ali ob njenem prihodu v Maribor, saj govori v pismu 8. novembra 1940 o izbiri kot o že znanem dejstvu. Skrāja je nameravala založba posredovati delavstvu krajša dela iz sovjetske literature, v čemer nas podpira tudi Kajuhova pripomba o izdajanju del iz sodobne ruske literature, pozneje so program razširili in mu dali evropski okvir. Kajuh se je lotil dela z vsjo resnostjo mladega človeka, po njegovi izjavi, da bo drugi zvezek, za katerega pripravlja tudi sam prevod, kmalu izšel, pa bi sklepali, da je bil drugi zvezek ob izidu prvega zvezka že v tiskarni, vendar do tedaj Kajuh svojega prevoda zanj še ni oddal. V stiku s sodelavci je ostal verjetno tudi pozneje. Jaroslav Dolar se spominja, da se je prvič srečal s Kajuhom v tiskarni. Delo pri založbi ga je navdajalo s ponosom in s pričnanjem, da sodeluje kot priznani in enakovredni literarni delavec pri močno progresivnem in visoko zastavljenem kulturnem poslovanju. O Knjigi za vsakogar govori še nekajkrat. Najobširneje v pismu Mariji Medvedovi 23. novembra 1940,

## V NOČEH PRED VSTAJENJEM

*Nocoj  
bi o zvezdah in luni zapel,  
o poljih in temnih konturah  
gozdov,  
o tihih topolih  
in pesmi otrok,  
o dobrih ljudeh  
in o čudnih poteh,  
čudnih in lepih,  
v bodočnost  
vodečih...  
Patrulja žandarjev  
odšla je v tem času  
trdo skozi noč;  
in njih bajoneti  
so pesem na tisoče koscev  
razklali...*

## NASA PESEM

*Moja pesem ni le moja pesem,  
to je krik vseh nas!  
Moja pesem ni le moja pesem,  
to je boj vseh nas!  
Biti mlad v teh težkih časih,  
to se pravi  
brez mladosti biti mlad,  
zreti starega sveta propad,  
skrivati premnogo nad,  
to se pravi biti mlad...*

*Pa je vendar sreča biti mlad,  
biti mlad in poln nad!*

## STARA ZALOSTNA

*Tiho, tiho lega mir,  
tiho lega na zemljo,  
tiho, tiho vsak večer  
v vasi fantje zapojo.*

*To bilo je v davnih časih,  
davnih, dobrih dne...*

*Zdaj še lega tiho mir,  
tiho lega vsak večer,  
toda fantje ne pojo,  
vsi odšli so na vojso.*

*Kaj če drevi nad vasjo  
še miru, miru ne bo?!*



Pri Partizanski knjigi v Ljubljani je letos izšlo zbrano delo Karla Destovnika-Kajuha, ki ga je zbral in uredil Emil CESAR



## Valentin Polanšek

### Postaja-lišča

Ob vsakem kržpotju pričakujem:  
Tukaj jo dohitim,  
da jo dvignem v naročje  
kot krotko jagnje!

Ob vsakem oknu pričakujem:  
Tu se prikaže  
in nasmehne  
do srečnih solz!

Ob vsakih vratih pričakujem:  
Tu se odpre  
in zavzeta lepota  
bo prižela mene k sebi!

### Ob petju lepote

Tvoje telo gori  
in se preoblikuje  
v podobo,  
ki se blagolasno razlije  
skozi mojo dušo.  
Podrhte vajo  
veke  
nad ognji beločnic,  
grudi in lica  
trzajo  
v taktu melodije,  
lehti  
se vkoreninijo  
v sozvočje žarometov —  
in kristalno ozvočeno ozračje  
pregnetem  
v arabesko nove pesmi,  
ko ploskam  
in ploskam ...!

### Očitek

Zaljubljen si v drugo  
melodijo,  
si dejala

in molovski zven  
je prežarjal  
tvoj togi besedni tok.

Samo, kadar zavrtiš  
staro ploščo  
in si razdvojen  
kot viharnik  
prve bolesi,  
takrat se pretvoriš  
v Nautilus  
pekočih spominov —  
da pronikneš  
v mojo  
bližino ...

### Odpoved

Cisto sočobno in olikano  
pomislino na to:  
Kako si blatimo  
lastno srce,  
kakor bi črvojedno  
mačehino jabolko  
ponujali  
mrtvi  
Snegljčici ...

Mrtva Snegljčica?

V atome zdrobljena vila,  
ki je obvisela  
v minulosti  
deških nemih ...!

## Enaka sva si

Enaka sva si,  
preljubo dete,  
ko se smeješ  
in jecljaš,  
se dobrikaš in ponujaš  
tujemu naročju,  
da ti ročice lebdijo  
kot pustovki nad poljem!

Enaka sva si,  
nevedno človeče,  
ker ne veva,  
da v tujem naročju  
ne najdeva utehe.

K sreči  
malokdo  
opazi  
najine roke,  
ki lebdijo  
kot pustovki nad poljem ...

in si prihraniva  
mного razočaranj.

### Žegnanjska balada

Zabava se razkuhava v zaba  
višnem šotoru,  
Uživaška gneča pljuska vedno  
više.  
Eden od očetov je trobentač  
pri godbi,  
drugi oče pa pleše brez vne  
me.  
Potem si oba očeta nazdrav  
ljata  
s pivom  
in govorita o otroku,  
čigar mamico  
oba ljubita.  
To vidi mlada mati  
in ne razume,  
da oba očeta  
njenega otroka  
najdeta skupno besedo.  
Tedaj se onadva  
spravita vsaksebi  
in pustita  
na pol izpite vrče vnemar ...

### Pesnikova dvojota

Na novo vzcvetelo  
upanje veselo  
utrlo si pot je  
v tako nasprotje  
kakor je  
moje srce,  
kjer se s srečo  
hkrati  
brati  
gorje!

### Razdraženi živci

V oguljenem žametu  
premačne noči  
se plazim  
skozi avtokolono.  
Brez cilja  
se podim  
skozi svet  
kot potepuško žčene,  
ki ve,  
da je vsem  
napoti.  
Ker me zasledovalci  
ne dosežejo  
s svojimi brkami,  
zaudarjam  
po njihovi puščobi,  
da bevskam  
kar nad samimi seboj

## Preostala fotografija

Na obronkih tvoje sreče  
naj se neopaženo uležem  
v svileno zavest:  
Ko boš lepila album  
(tvojih)  
najlepših spominov,  
boš pobirala kosce  
(svoje)  
razcefrane mladosti.

Prišli  
bodo dnevi  
kot pogrebci  
in iz še ne izsušenih  
nežnih želja  
spletli  
komemoracijo  
za vse tiste,  
ki so tebe  
prepozno  
vzljubili ...

### Dolgočasno deževje

Premočeni večer  
hočejo dvigniti  
bahavi gostje  
na vsak način  
z otopelim pogovorom,  
ko smešijo  
logiko razuma  
in se rogajo  
blagoti srca.

Prvič v življenju  
si zaželim  
osladnega kiča,  
dokler  
bi zunaj lilo ...

Preziram samega sebe  
in neprizadeto kadim  
čik za čikom —  
pa očitno naveličano  
pogledujem  
spet in spet na uro.

### Cili Kodrič

### Mati

V molku bele samote  
skozi črna brezcestja gorja  
in prečutih noči,  
mimo najbolj ostrih čeri  
trde vsakdanjosti —  
stopa  
tvoja dobrota ...

Med arabeske otrokovih sanj  
pišeš  
s svojo srčno krvjo  
odpovedi polne strani —  
da srečo bi našla zanj,  
trepečeš  
v brezmejni ljubezni  
vse dni, vse noči ...

V vrtu  
najlepših otrokovih sanj  
živi  
tvoja čudovita podoba,  
se dviga  
in raste do svoda  
naše zadnje pomladi ...

## Andrej Kokot

### Danes sem

Danes  
sem ptica,  
voda za mlin,  
danes  
sem kamen,  
danes  
obrano drevo,  
sem riba na suhem,  
danes  
sem črno in belo,  
danes sem vse.

A čakam  
na jutri, čakam, čakam, in čakam,  
da bom človek.  
Pa je dan moj tako dolg,  
tako strašno dolg.  
Bojim se, da ne bom dočakal večera.

### Udarjam v mizo

Udarjam v mizo  
vpijem in pljuvam  
v svet,  
ki mi jemlje pravico.

Pa sem sam tako  
krivičen do sebe.  
Se svojo besedo  
ponižujem in potiskam  
v kot svojih sten.

### Balado o velemestu

Velemesto  
z asfaltno vročino  
omamlja  
milijone ljudi.

Vse drvi  
in se zliva  
v neskončnem krogu  
kot veletok  
v objem morja.

Vsak dan,  
vse noči do jutra  
brni  
v tem velikem svetu  
motorjev in burk,  
romanc in balad  
pesem življenja  
in žalostnih koncev  
Ljudje velemest,  
ljudje  
s širokih, prekrizanih cest —  
milijoni človeških usod:  
z obupom in radostjo,  
z gnevom in žalostjo,  
s pozabljeno srečo  
morda z uspehi do vrha nebã  
ali izgledano dušo  
do dna?

Kdo ve,  
kaj tem milijonom  
polni srce.

Vrtinec življenja  
požira in bruha  
vse dni, vse noči.

Kaj mar mu je človek  
med milijoni  
ljudi ...

### V mojih poljanah

V mojih  
poljanah  
se svet v skale ježi.

A veter še vedno brusi  
svoje zobe,  
ker hoče še skalo.

Toda skala sem jaz  
in v njenih globinah  
je dom moje moči.

### Brez naslova

Beseda  
živi  
beseda  
umrje  
beseda  
je nič  
beseda  
je vse  
beseda  
je moja  
beseda  
je tvoja  
beseda  
beseda  
beseda  
z nami živi  
in umrje  
zakaj  
ne bi še mi  
enkrat  
za svojo  
besedo  
umrli?

### Besedi

Ti si pesem,  
jaz sem kamen

Ti si voda,  
jaz sem čoln.

Ti si življenje,  
jaz sem smrt.

Ti si ptica,  
jaz sem lovec.

Ti si roža,  
jaz metulj.

Pa sem jaz sodnik  
in ti obtoženec moj.



# ti in jaz

(odlomek)

ti 1

telo je podpluta upa  
prebodeno s trnom dejanj  
zemlje je samo za žaro  
ni je pa za smrtno spanje  
telo pa ne zaspi v besedi  
ker beseda je njegova smrt

rojstvo je bilo prej slovesno  
in čudna premakljiva meja  
tako je s slučajnimi stvarmi  
samo baje jih žive ohrani

kako je sramežljiva  
tvoja lepljiva dlan  
na tvojem telesu niha kot bodeča neža  
in kaže lepo vreme

ti 2

roke so zamejek kretenj  
ki so sestre besede

zato se roke hočejo  
na vsak način ločiti ločiti  
od rodnega telesa  
kot da ga ne marajo

tak je valujoči tok po rojstvu  
sonce te presveti  
luna te uspava  
noč ki je suha brez zvezd  
kako je sramežljivo

in nepomirljivo tvoje koleno  
vedno leta pri tleh pri tleh  
kot ptica pivka žejno žejno

ti 3

netopir obupa plahuta  
pri linah čutov

čigavo plačilo je to  
čigava podkuplina in komu  
in kdo se me ogiba vztrajno ogiba  
in kakšno obličje lahko še imam

življenje vrat na nos  
življenje debelousto  
pocinkano z namigi  
zamazano z očetovstvi in materinstvi  
kako je sramežljivo  
in nepomirljivo tvoje srce  
za šipo bele kože in zavesami mesa  
ki jih nikoli ne odstre

ti 4

s svetom krog vratu ne prideš daleč  
kvečjemu korak nazaj

to so zapuščene goljave  
med čermi iz mrtvih ptic  
v pepelu senc in bitij  
to je krov beračev beračev

o kako se zavozljajo dobri sklepi  
o kako se natrga nedolžnost  
iz tečajev pade ceneno meso  
in besede krulijo pri praznih seskih

kako je sramežljiva  
in v telo vpijoča tvoja kri  
škreblja med vrbjem ločjem dni  
in rdeči sram usode

ti 5

telo nam je v veselje  
pravijo tako

ne morem ga vreči v smeti  
ali za borno hrano mišim  
ne da bi ga sebi vzela  
ne da bi sebe oškodoval

zakon z razprtimi perutmi  
zakon z nabrušenimi parklji  
zakon na našem hišnem pragu  
življenje je samo izvidnica

pa se v bodečo žico spremeniš  
in varuješ sipki spol  
in se zarežeš v belo roko  
ki te lovi iz onega sveta

ti 6

beseda je tvoj prednik  
vendar: ali ni potomec

beseda je posvetilo  
vendar: komu dajemo telo  
če posvetilo je meso  
komu dajemo potem besedo  
meso in beseda bosta prešla  
slavitelji pohlevnosti poguma  
se bodo odprli kot stroki  
in se razsuli v strast

beseda je tudi neskončnost  
zato je tolikokrat le odmev  
zato je tolikokrat le odmev  
zato je jok: škripanje zob

ti 7

kaj je noša:  
meso beseda

in kaj bo glavni jambor  
če bi odjadrali odjadrali  
z mesom po besedi  
z besedo po mesu

kaj je potem nataknjeno  
nataknjeno kot krona in kot rep  
za naše mere preveliko in premajhno  
pravice prednosti samo po sebi

o ta prašičji skelet  
o ta homerski skelet  
ki ga nosiš v sebi in še na posodo  
in pod nedoločeno napetostjo

ti 8

kdo je pajek: meso beseda  
kdo koga prede

kdo gre v trgatav  
in kdo bo stiskal vino  
in kdo bo domovanje  
in kdo bo domoval

če se pa pomiriš glede skrivnosti  
več nisi oprtan z drugimi  
tudi sebe ne vlačiš za seboj  
nahajaš se v prehodu

kako smo se to spremenili  
kako se to spreminjamo  
kako se bomo to spremenili  
le v kaj in koga se bomo vrnili

ti 9

kaj je precep: meso beseda  
kdo lovi

odnos je pač nepomirljiv  
eno je lazina  
drugo moja peta  
in se moramo zalezovati

ko se pa precep stali  
se moramo spopasti  
in postanemo izklicevalci  
zadnjih dni

nedolžni otročiči se vrnejo  
držijo se za roke in poskakujejo  
kaj to ni raj se sprašujejo  
za pahljajami murvinih listov

ti 10

oboje je ključavnica  
meso beseda

bi temu rekli pravo teloljublje  
lahko besedoljublje  
saj smo se odrekli vsemu  
prvi drugi možnosti

zaporedje pozna svojo zvestobo  
in pozna svoj molk in vztrajnost  
utelesi nas in raztelesi  
in to je nekaj dokončnega

nedolžni otročiči odhajajo  
z nožem v hrbtu z zanko krog vratu  
o ničesar se ne da prehiteti  
o nikogar ne morem odšteti prišteti

jaz 1

vem da mečem senco  
v kateri ni moč počivati

vem da mečem senco  
v kateri ni moč počivati  
ker je prehladna  
premočvirna

noben rubežnik mi ne more  
priti bliže kot je prišel  
nobena razlastitev me ne more  
prizadeti še bolj

temperamentu molka manjka  
rahel sunek s prstom  
histerija večera tacajočega  
med bledimi principi

jaz 2

videl sem  
kako življenje ločuje in staplja

videl sem  
kako življenje ločuje in staplja  
kako omogoča razvrstitev  
in uglaševanje stanj

videl sem  
kako sem bil nagnjen v svetlobo  
v kateri bi se gibal  
omrtvičen še bolj

tej resnici je manjkal  
samo velik pečat samote  
pečat skrepenelce božjasti  
ena britev vrisča

jaz 3

slišal sem  
da sem za nezvestega proglašen  
da sem za neiskrenega proglašen  
privoščim vam ugodje

drugi so celo pogrešani  
in so docela izgubljeni  
nemalokrat si vloge pulite  
iz rok

in si jih namotavate  
na prste in na štrene  
nemalokrat si živce  
pulite iz glave  
nemalokrat si duše pulite  
iz zob

jaz 4

občutil sem  
surovost samega sebe

občutil sem  
surovost samega sebe  
plaz samega sebe  
kot učinkujoči namig

občutil sem  
da sem spremno orodje  
v enakovredni roki  
v zunanem telesu

to dajatev v naročje moči  
šibkega posurovi  
in čisti se zarase  
s kupom umazanih kosti

jaz 5

otipal sem  
svojo okolico: pribežališče  
in si nisem hotel dokazovati  
da sem preživel  
in si nisem hotel dokazovati  
da sem preživel

vendar se mi spoznanje vsiljuje  
tako da me srečuje  
in srečanje s spoznanjem  
je srečanje s prihodnjim

in prihodnost je goščava  
v kateri ni kaj otipati  
in če ne vonjaš sebe  
si brez vsake vere

jaz 6

okusil sem  
jedi z vašega krožnika  
mного pijač z vašega pladnja  
mного mesa z vašega telesa

jedi z vašega krožnika  
mного pijač z vašega pladnja  
vaše misli so me obraščale  
kot ovratnice nedišečega bršljana

o veselje si se vznemirilo dovolj  
sem razredčen dovolj

zobje platna so me načeli  
izločki štirih sten pokopali  
bljuvanje stropa pokopalo  
buča zavesti se bo razlila

jaz 7

ob svitu besede  
bega obrabljeno meso

ob svitu besede  
bega obrabljeno meso  
kot posušeni lazar  
iz življenja v življenje



življenje je zglavje  
in hkrati nagrobnik  
odkritje življenja je odkritje obojega  
pomenek obojega

in poganjek obojega  
vitica edinstvenega odkritja  
bi lahko bila sreča  
za te ki jo čakajo

jaz 8

odprti mehovi glasov  
posvaljkani krožijo in popokajo  
posvaljkani krožijo in popokajo  
odprti mehovi glasov  
posvaljkani krožijo in popokajo  
dopovedujoč da svet je

mlajši od ljudi  
sem se res razdrobil ves  
v žagovino gnusno  
brez zagotovila ki dopušča

nekaj ponovnega  
barvaste misli: mar nič več  
ne plavajo v mojem mesu  
kot sintetične ribice  
po ceveh in krošnjah žil

jaz 9

v bezgu udov in čutov  
je nekaj več kot molk  
je nekaj več kot molk molčeeči  
je nekaj več kot samomorilski čas  
je nekaj več kot molk  
je nekaj več kot molk molčeeči

koralni otočki moči  
vznikajo iz globokega blata  
iz brozge uhljev in oči  
iz brozge spola in srca

res sem se utišal  
preglodal kost homerja v sebi  
žilo homerja v sebi zavezal  
na vozec nenavaden precej

jaz 10

kakšen je konec  
ki ni nikoli uresničen

kakšen je konec  
ki ni nikoli uresničen  
nikoli dovolj izrečen  
nikoli domišljen dovolj

odklonitev sproži srd  
prehitra vnema prav tako  
o saj se ne moreš oploditi  
z najetimi besedami

podstrešja plavajo med pticami  
kleti tonejo med ribe  
vmes je guba in tisoč let  
in črepinje gorja

## (Nadaljevanje s 7. strani)

jo kandidatno listo kot protiutež listi desničarsko usmerjenih dijakov. Do spora je prišlo pri glasovanju. Po Kajuhovih navedbah je prišlo tudi do medsebojnega obračunavanja, pri katerem so bili posebno glasni ljotičevci, v glavnem sinovi premožnejših mariborskih meščanov. Na klic dežurnega profesorja, ki je zbor nadzoroval, je prišel ravnatelj in društvo prepovedal. »In kdo je organiziral komuniste, da so stopili tako kompaktno v boj proti klerikalcem in ljotičevcem,« sprašuje dalje, nakar zaključuje z dokaj prizadeto ugotovitvijo: »Jaz, tisti črni hudič, ki ga je po mnenju nekaterih profesorjev treba čimprej onemogočiti in spraviti iz gimnazije.« — V ilustracijo razmer na gimnazijskih zavodih v Mariboru, »te najsevernejši trdnjavi jugoslovanske edinosti,« kot ga s posmehom imenuje Kajuh v pismu Mariji Medvedovi z dne 28. maja 1940 navedimo naslednji dogodek: Ko je neki nacionalno zaveden dijak udaril sina bogatega mariborskega advokata, ker ga je le-ta opsoval s »slovensko svinjo«, so bili nekateri skrajno režimski profesorji mnenja, da je treba kaznovati opsovanega dijaka in ne — izzilvalca.

»Po vsem tem moj položaj v Mariboru ni preveč sijajen,« ugotavlja dalje. Sodili bi, da je bil prvi ukrep proti Kajuhu, ki je sledil, ta da so mu odvzeli recitacijo ob državnem prazniku 1. decembra. S tem pa stvari z njegovo politično razgibanostjo, ki jih je močno vznemirjala, niso bile zaključene. Z direktnim pritiskom nanj in na njegove najbližje sošolce, so ga skušali osamiti. Znova so mu začeli groziti, če se ne bo podrejal šolski disciplini, z izključitvijo iz vseh šol v Jugoslaviji. Vse to predstavlja sicer dokaj skromen uvod v preganjanje, ki se je začelo še istega šolskega leta in ga prignalo pozneje v taborišče Ivanjico. Že prve dni v januarju 1941, takoj po povratku z zimskih počitnic, je ves vznemirjen kratko sporočil prijateljici: »Komaj sem prišel, že imam opravke z oblastmi.« V pismu, namenjenem isti naslovljenki in napisanem dan pozneje, ko je že trezno presojal položaj, je skušal dogodka na kratko pojasniti. Pobudnika preiskave sta bila šoštanjka žandarmerija in mariborska policija. Ravnateljstvu gimnazije sta poslali ovadbo, ki ga je dolžila komunistične propagande, z zahtevo, da naj ga ravnateljstvo zavoda zasliši in sestavi o zaslišanju zapisnik. To mu je znova narekovalo vrsto ukrepov, s katerimi je skušal omejiti preganjanje in pozornost policije. Tako si je poiskal novo stanovanje in se 18. januarja od Čepičevih v Kolodvorski ulici št. 4, kjer je stanoval od začetka šolskega leta 1940/41, preselil. Iz tega pisma nadalje razbiramo, da je bila mesečna najemnina novega sta-

novanja, brez posteljnine in kurjave, 180 dinarjev, prostor pa si je moral deliti še z enim tovarišem. Ker omenja le negativne strani novega stanovanja, bi sodili, da se je zanj odločil po krajšem, a zato tehtnem preudarku, računajoč, da si pozneje poišče drugega. Zaradi tega si ga je tudi najel le za polovico meseca. — O podrobnostih preiskave in o obtožnici izvemo iz enega kasnejših Kajuhovih pism Mariji Medvedovi: »Da Te ne bo skrbelo, Ti moram povedati, kako je z mojim opravkom z oblastmi. Prvi dan, ko se je pričela šola, sem bil klican k dir. in ta je naredil na podlagi ovadbe šoštanjke žandarmerije in mariborske policije, ki me je obtožila komunistične propagande zapisnik, v katerem so tudi moji ugovori proti temu in ki sem ga jaz podpisal. V tem zapisniku so vprašanja, kot: ali sem bil ves čas počitnic v Šoštanju, s kom sem se družil, kako so bile vaje, ki smo jih imeli v počitnicah itd. Zlasti z zadnjega vprašanja se lahko vidi, kako dobro razvito špijonažo imajo. Pa nič zato. Na vsa vprašanja sem lepo po pameti odgovoril, pa basta. Možno je sicer, da me izključijo, oziroma me sploh ne kaznujejo. Zapisnik je namreč šel na banovino. Hrana v dij. kuhinji mi bodo pa najbrž vzeli. Torej sem v precejšnjem kaosu. Pa bo že kako... Zdaj bo treba počakati na odgovor banovine.« Po vsem tem je skušala dobiti tedanja oblast na pobudo šoštanjkih ovadb dovolj tehten dokaz za Kajuhovo državi sovražno delovanje in s tem tudi formalno dokazno gradivo za izvajanje večjega pritiska. Značilno je, da je Kajuh, nič hudega sluteč, o posledicah sodil dokaj optimistično, računajoč le z dvema možnostima. Zgodilo pa se ni ne prvo ne drugo. Kaže, da so hoteli v času, ko so skrbno pripravljali seznam onih, ki bi jih morali kot režimu nevarne internirati, priti samo do formalnega priznanja o Kajuhovi napredni, čeprav le kulturnoprosvetni dejavnosti. Bila bi že dovolj velik in tehten dokaz za vključitev v seznam onih, ki bi jih bilo treba v interesu javnega miru in oblasti internirati. Tako je že kratek čas po tem pisal iz Beograda naslednjo razglednico:

»V precej pisani družbi, od 18-letnikov do 60-letnikov, od manualcev do intelektualcev smo srečno prispeli v Beograd, od koder Ti iz Lidijevega stanovanja pošiljam mnogo, mnogo poljubov  
Tvoj Karli«

Nakar slede podpisi Lančevih, Janeza Platzerja, Leona Homerja in Toneta Arzenška. Podrobnosti o Kajuhovem življenju v prvi polovici januarja niso dovolj znane. Okoli 20. januarja ga je obvestilo vojaškega odseka pozvalo v Šoštanj, kamor se je nemudoma odpravil. Kajuh so odpeljali v koncentracijsko taborišče, s kakršnimi je skušal režim paralizirati delo partije. Za taborišče Ivanjico pri Medurečju, kamor so z drugimi odgnali tudi Kajuha, je bilo značilno, da internirancev niso privedli s policijo, temveč z vojaškimi vpoklici na orožne vaje... Od rednih vojaških vpoklicev so se razlikovali po tem, da pozivi niso bili izdelani po vojaških imenikih, temveč po spisku sumljivih oseb, ki so jih tajno vodila vojaška okrožja in vojni odseki pri tedanjih srezkih načelstvih.

Kajuh je odšel s skupino Šoštanjčanov, v kateri sta bila tudi prijatelja Janez Platzer in Tona Arzenšek. V Beograd so se pripeljali z jutranjim osebnim vlakom, v večernih urah istega dne pa so v živinskih vagonih nadaljevali pot proti Užiški Požegi. Kot druge, so tudi Šoštanjčane pričakali v Beogradu številni znanci. Kajuh, Platzerja in Arzenška je odpeljal na svoje stanovanje študent slikarstva Aladin Lanc. — Tudi nadaljnje potovanje ni bilo prijetno. Natlačeni so bili v živinskih vagonih brez klopi, mučna je bila vožnja v izredno mrzli noči, vagon je sicer ogrevala v sredini postavljena pečica, ki ga pa zaradi premajhne količine premoga ni mogla ogreti. Neposredno po tej noči je nastalo na vlaku drugo Kajuhovo sporočilo, datirano s 25. januarjem. Pismo je toliko bolj zanimivo, ker vsebuje nekaj podrobnosti, ki jih danes spomini taboriščnikov ne omenjajo. Tako sporoča, da gredo v Ivanjico, kjer bodo gradili železnico Ivanjica — Belo polje. Oficirski kader v taborišču bodo sestavljali aktivni orožniki oficirji, navaja pa tudi približno število vpoklicanih v transportu. Po njegovi sodbi jih je bilo približno tristo, z Arzenškom sta bila edina dijaka, Kajuh pa je bil med njimi najmlajši. Po izkušnjah starejših zapornikov komunistov so že med potjo izvolili iz svoje srede poseben odbor, ki naj bi skrbel za omiljenje trpljenja konfinirancev.

Pot od Užiške Požege do Ivanjice so nadaljevali s tovornjaki. V Ivanjici so se zadržali nekaj ur, potem pa peš prehodili pot v kako uro oddaljeno vasico Medurečje.

## POETOM

Ne peti,  
rjoveti  
bi morali  
v teh dneh,  
poeti.  
Kajti pesmi tihe  
več ne ranijo sred;  
ni ljudem za vzdih  
ni jim do solza.  
In zato, zato poeti  
naših groznih dni,  
poite,  
kakor v boju bajoneti.  
Skušajte  
v ljudeh razvneti  
ogenj,  
ki jim v srcih tli...

V taborišču, sestavljalo ga je šestindvajset barak, se je zbralo približno šeststo Slovencev, Bošancev in Makedoncev. Kakor sledi iz Kajuhovega pisma, so jih razdelili po četah. Kajuha so dodelili v prvo četo delavskega bataljona, od Šaštanjčanov so bili v isti četi še Platzer in Stropnik. Drugi so bili Makedonci, po Kajuhovih besedah ljudje, ki so do tedaj prestali že po več let robije v Sremski Mitrovici.

Kljub težkim pogojem je bilo življenje v Medurečju po svoje pestro. Konfinirancev ga je uspelo izboljšati z izredno organizacijo družabnega življenja. Sami so si, na primer, organizirali ambulanto, v njej sta delala dr. Jože Potrč in še neki zdravnik iz Skopja. Vsaka četa je imela svojo kuhinjo. Uradno so jih imenovali delavske bataljone, vendar so konfiniranci odklanjali vsako fizično delo, ki ni bilo v zvezi z vzdrževanjem reda v samem taborišču. Razmere v taborišču opisujejo tudi drugi. Rudi Ilec jih opisuje takole: »Mi smo vojaki-radnici. Če ima kdo izmed logorašev čin, je vseeno, medtem ko se naše starešine vedejo in nastopajo proti nam kot predpostavljeni podoficirji in oficirji. Tako lahko ima logoraš čin narednika, vendar mora biti pokoren kaplarju. Za logoraše velja vojaška disciplina. Neki mladoletnik iz Savinjske doline, ki mu je brez dvoma tuj vojaški red, je bil radi nekega pisma, ki so ga prestregli na domači pošti in ga vrnili v našo komando, kaznovan s 15 dni zapore. Tudi naš Vurnik, ki se je sporekel s podnarednikom, je bil kaznovan. Na drugi strani pa ne priznavajo pravice vojaka, ker nas ne smatrajo za vojake, ampak taboriščnike.« Prve dni so navezovali medsebojne stike, hkrati pa začeli tudi že razmišljati, kako bi čas čim koristneje izrabili. Taborišče naj bi postala šola bližajoče se revolucije. S tem namenom so organizirali pestro družabno življenje s predavanji, prireditvami po ideološke in kulturnoprosvetne večere in s tem preprečili poskuse zatiranja napredne misli s strani taboriščnega vodstva. Kulturne prireditve so pripravljale vse narodnostne skupine, zastopane v taborišču. Pomena takega dela so se zavedali v polni meri in ker je zrastle iz lastnih potreb, so ga tudi cenili. »Naš logor prireja ob nedeljah prireditve na prostem,« pripoveduje o tem Rudi Ilec. »Program: pesmi, recitacije, hkrati prizori, makedonska, bosanska in slovenska srca podžiga enotnost v borbi za novo bodočnost. Ginjani smo ob pesmih Volge, Bilečanke, Medurečke itd. Ob večerih poslušamo predavanja, ki nam razjasnjujejo narodna vprašanja naših južnih bratov, kot je razjasnil Sperans narodno vprašanje Slovencev. Tako sem šele v logoru spoznal jasno, da so nas v gimnaziji zmotno poučevali.« Na take prireditve so ob nedeljah vabili tudi okoliško prebivalstvo. Od Slovencev je 1. februarja sodeloval na eni takih prireditve s kratkim pregledom slovenske književnosti Miško Kranjec. Predavanje, bilo je zelo poljudno, je trajalo kako uro, nakar je sledila debata. V to razvejano politično-prosvetno delo se je vključil tudi Kajuh in nastopil s svojimi pesmimi na dveh takih prireditvah, ne moremo pa ugotoviti, katere pesmi si je za to priložnost izbral. Po vsem znanem o njegovem leposlovnem delu bi domnevali, da je posegel v svoj revolucionarni pesniški repertoar, raztresen po številnih Slovenske mladine. Po pričevanju Nade Primožičeve, ki se spominja, da ji je Kajuh med okupacijo prebral v Letušu svoje pesmi, je pri komentiranju ene od njih pripovedoval, da je nastala v taborišču, da jo je tam recital in žel med poslušalci priznavajoče odobravanje, bi upravičevalnejše vsebine, zajete iz lastnih čustev in do-

## IZ MEDUREČJA

### I

Vojaška svetilka blede razvetljuje  
barako.  
Trudni tovariši legli so v svoja ležišča,  
trudni od misli svobodnega vrišča,  
ki napohnjuje jim žilico vsako.

Zaspali so vsi, le jaz še bedim  
in mislim na tebe, ki vsa si z menoj,  
čeprav ni rok tvojih ob meni nočoj,  
rok belih in drobnih, ki jaz jih želim.

Veš, draga, težko nam je tukaj živeti,  
tukaj smo med samo gorovje zajeti  
in stražniki čuvajo nas z bajoneti.  
Pri vas je življenje, tam bije se boj,  
tam se borite za kruh, za obstoj,  
delo je v vas, a pri nas nepokoj.

## IZ MEDUREČJA

### II

Zunaj je bajen večer  
v mlakah se luna blešči,  
reka šumljaje v dolino polzi,  
v dolgih, lesenih barakah je mir.

Vsak se pomaknil je k luči in piše:  
materi sin, ki ji z doma premlad je  
odšel,  
ženi delavec, ki z rova je semkaj  
prišel,  
sveča pa čudne podobe po stenah si  
riše.

Živetij ostalih internirancev ter postal tako morda no sodili, da je v ta program vključil tudi pesmi nehoti njihov pesniški glasnik. Dnevnik, ki so ga izmenoma pisali Kajuh, Platzer in Arzenšek in vsebuje nekaj revolucionarnih pesmi, s katerimi so se tedaj menda prvič seznanili, pa hrani tudi dvoje pesmi, ki sta nastali izpod Kajuhovega peresa. To sta pesmi Iz Međurečja I, v kateri se je miselno naslonil na svojo pesem Pismo iz internata, objavljeno v aprilsko-majski številki Slovenske mladine 1940, leta in Iz Međurečja II, z že zaznavno osebno neposrednostjo, tako značilno za njegove pesmi v poznejšem času. V prvi na priljubljen način v obliki pisma posreduje svoje vtise in misli dekletu, druga je kratka, žal nedodelana skica. — Vsako privedite je v posebni točki zaključila agencija Bodice, ki je v vezani besedi obdelala tedanje politične dogodke doma, izvzeli pa niso niti lastnega taboriščnega življenja. Poslušalcem jih je z napevi posredoval Jože Babič, ki je skrajša te privedite pripravljaj, pozneje, po njegovem odhodu, pa Justin Ažman. Na voljo so imeli knjige Iljins, Gorkega, pa tudi posamezne številke Ljudske pravice.

Vzdušje taboriščnega življenja najprepričljiveje osvetljujejo že omenjeni dnevniški zapiski, ki so jih menjaje pisali Kajuh, Platzer in Arzenšek. Prvi zapis v dnevniku je nastal 28. januarja. Tega dne se dopoldanskega in popoldanskega zbora mnogi niso udeležili, kar je komanda taborišča mirno trpela. Istega dne so posamezne delegacije čet sporočile komandi taborišča zahtevo po ambulanti, kopalnici, straniščih, ležiščih, slamnjačah in dodatnih odejah. Dnevnik nadalje navaja izjavo nekega makedonskega srednješolca, da nočejo srednješolci nikakih ugodnosti in da so pripravljeni pomagati ostalim pri skupnem boju. Ker v dnevniku omenjenih besed ne komentirajo, menim, da so se tudi oni strinjali s tako odločitvijo. Izjava je morda v zvezi z govoricami, ki so že tedaj zajele taborišče, da bodo bivali v njem tri leta. Ker pa se je prav o slednjem spletla v taborišču vrsta govoric, bi sodili, da so bile vržene med konfinirance z določenim namenom. Podobna uganja zasledimo tudi v Ilčevem pismu: »Ker se očitno ne ve, kaj smo, ne vedo z nami kaj početi. Verjetno je, da bo kmalu kraj nejasnosti, ali nas aktivirajo kot delavski bataljon, kar je sicer tudi protizakonito ali pa bodo spremenili taborišče v ciline logorje. Znano pa je, da so se začele pod vplivom javnega mnjenja stvari spreminjati v prid konfinirancev še pred potekom osemnajstdnevni orožnih vaj. Po zapisku v dnevniku so izpustili prvega Slovence 7. februarja. Še več ugibanj jim je prinesel naslednji dan, ko je zapustilo taborišče pet ali šest tovarišev iz banjalškega vojnega okrožja, hkrati pa se je razširila novica o tem, da bodo izpustili tudi dvajset Slovencev. Beleške v

dnevniku pa niso točne, ker moremo iz Kajuhovih pisem razbrati, da so do 9. februarja, po šestnajst-dnevem bivanju v Međurečju, izpustiti približno trideset odstotkov vseh konfinirancev.

Vse kaže, da je skušal Kajuh taboriščno vodstvo prvič opozoriti na svoj protizakonit vpoklic, saj bi ga kot druge srednješolce zajel vpoklic šele v primeru vojne nevarnosti na zdravniškem pregledu, s tem da je dijak in še ni vojni obveznik. S prošnjami v Beograd za oprostitev pa so poskušali tudi njegovi tovariši.

Odpusti so se nadaljevali, kot so pričakovali, tudi v naslednjih dneh. Tako je 9. februarja odšlo iz prve čete spet pet tovarišev, med njimi trije iz njihove barake. Naslednje dopoldne je mnilo v pričakovanju novih odpustov. Med drugimi se je moral tega dne javiti komandi tudi Kajuh. Ker so ga spraševali po vojaški knjižici, so tovariši sklepali, da ga bodo odpustili. Tega dne so odpustili vse zdravnike, 13. februarja je odšlo iz Kajuhove barake naslednjih šest tovarišev, zaradi česar so se morali ostali preseliti v druge, ne popolnoma zasedene prostore. To noč je dežural Kajuh. Ker je bila baraka s 120 ljudmi prepolna, je odšel 14. februarja sobni starešina na raport s prošnjo, da se del stanovančev preseli. 14. februarja so odpustili vse tovariše iz veleškega vojnega okrožja. Zvečer pa je prišel v barako interniranec Mole s sporočilom, da odideta domov Kajuh in Arzenšek. Novica ju je morala kljub pripravljenosti in želji po povratku presenetiti. Da se prepričata o njeni resničnosti, sta odšla oba do četrtega komandirja. Razgovor z njim je odpuščal potrdil. Zaradi tega sta 15. februarja od jutra čakala na formalni vpoklic v pisarno. Ko so ju končno le poklicali, sta morala oddati uniformo in urediti druge formalnosti v zvezi z odhodom. Po sporočilu Mariji Medvedovi, na razglednici s pogledom na Ivanjico je Kajuh 16. februarja taborišče zapustil in hkrati sporočil, da jim bo o podobnosti kmalu sam poročal — Po potrdilu komande je preživel v Međurečju od 28. januarja do 15. februarja 1941, potrdilo pa se v celoti glasi:

#### UVERENJE

Za redova obveznika 1. čete 2. radnog bataljona Destovnik J. Karel, rodom iz Šoštana srez Sloven Gradec, banovine Dravske, koji je bijo u ovoj četi na vežbi od 28. januara 1941 god. do 15. februara 1941. god.

Imenovani je izdržao na vežbi 19 dana.

Zig:  
1. četa 2. radnog bataljona br. 88  
16. II. 1941 god.  
Međurečje

Komandir kap. I. kl.  
(podpis nečitljiv)

Prve dni marca je bil Kajuh v Mariboru. Zaradi poostrelega policijskega nadzorstva, kakršnemu je zapadel kot politični osumljenec, se je v družbenopolitičnem delu močno omejil, zadrževal se je predvsem v svojem mariborskem stanovanju in se intenzivno posvečal šoli. Prav v tem pa moremo iskati tudi vzrok za intenzivno literarno tvornost, saj je v razmeroma kratkem času napisal vrsto pesmi, kljub temu, da omenja sam v korespondenci le dve, vsebinsko med seboj močno različni. Prav ta različnost čustev in misli, ki karakterizirajo njegovo miselno vzdušje v tem času, trditev o namernem ne vključevanju celo podpirajo. Tako je nastala erotično zastirta pesem z rahlim socialnim nadihom. Dekle, dekle moje, v želji in potrebi po tovariški bližini. Druga, Poetom, ki jo prav tako omenja, pa je sinteza razmišljanja in že bogatih lastnih življenjskih izkušenj. Vzroke za njo moremo iskati tudi v razburkanih zunanje političnih in notranjepolitičnih dogodkih, ki so prav tedaj zajeli našo domovino in tako nehoti prisilili ljudstvo, da je začelo samo odločno razmišljati o svoji prihodnosti. Oboje, tako želja po bližini enako mislečega tovariša in jasno nakazana svetovno-nazorska koncepcija najmlajšega rodu, govori za postavljeno domnevo o vzrokih, ki so vplivali na njegovo takratno pesnikovanje. Ob njih moremo ugotoviti še to, da so prav iz tistih pobud izhajale osnove njegovega kulturnega poslanstva, v letih narodnoosvobodilnega boja.

Zmotno bi bilo misljenje, da je ravnodušno spremljal dogodke, ki so zajeli Evropo, se skrajša ustavljali ob mejah naše domovine, končno pa že pluskali tudi čezenj. Odmeve mračnih demonstracij 1941. leta, ki se jih je tudi sam udeleževal, zasledimo na straneh njegovega pisma, hkrati s kritičnim komentarjem dogodkov: »Tu v Mariboru so bile na dan upostavitve ogromne manifestacije in demonstracije, kakršnih še Maribor baje ni videl. Okrog 30.000 ljudi je demonstriralo in vzklikalo kralju in Jugoslaviji ter vpilo dol z nemčurji, smrt odpadnikom itd. Razbili so precej šip, pred konzulatom so silovito razgrajali in se drli: ne damo se itd. Prav tako so čisto podrl nogometno tribuno in kolibe poleg, last hitlerjanskega športnega kluba Rapid. Vse to seveda ne bi bilo slabo, če se za tem ne bi režala angleška reakcija in si oblizovala prste. Ljudstvo bi moralo v teh dneh, bolj kot kdajkoli poprej zahtevati mir in naslonev na SSSR, kajti le na ta način se bo moglo dokopati do svojih pravic.«

Dne 6. aprila 1941 je Nemčija napadla Jugoslavijo.

(Odlomek iz knjige: Emil Cesar:  
Karl Destovnik-Kajuh: Zbrana dela)

(Pesmi objavljene med besedilom so iz zbirke Kajuhove predvojne poezije)

## Benjamin Gracer

## Človeku

V tebi je globina jezer,  
v tebi je modrina neba,  
v tebi so semena sonca,  
v tebi je teža zemlje —  
s tisočeriimi kriki rojstev.

Ti ne moreš poginiti  
kot pes, ki se zadavi  
na verigi iz ničel.

Ti se moraš prisesati na zemljo.  
Moraš pognati korenine —  
moraš,  
moraš,  
za vsako ceno  
se moraš napiti sokov  
in zadihati  
skozi grude prsti.

Ne moreš drugače  
v tej slepo izbrani danosti  
s prerezenju popkovino  
na kozmodromih prihodnosti.

## Pastirji

Pastirji jezdijo oblake:  
vsak dan bolj trudni  
vsak dan bolj zgubljeni

Pot je dolga  
Pot je neskončna

V glavah nosijo cilj  
in pozabljajo  
kje je bil start

O, strašna abstrakcija!

Daleč pod njimi  
je zemlja steptana  
od jalovih čred:  
gluhih za grom v oblakih  
slepih za pot med sončne trave —  
zmožnih samo še spočenjati smrt

O, strašna abstrakcija!

Pastirji jezdijo oblake  
Pastirji brez čred ...

## Vojko Novak

## Ujetost

Drsojoči koraki ječarjev — stvari odmevajo v tvojih hodnikih  
čedalje glasneje prinašajo neodrešenost tvojim globinam  
tvojemu načetemu upanju in hrepenenju neoplojene krvi  
ti pa si zagrizel vase kjer najbolj kriči.  
iz strahu da te svet ne bi odklenil  
in v tvoje žile razplesal odprtost  
in bi trave lizale tvoje meso v lepoto  
ker v tebi bruha vulkan krivde  
svoje lavasto poželenje po obsodbi  
in hočeš biti zdaj zdaj kamen  
da bi prevaril stvari in bi te pustile oditi  
a te v tvojih ključavnicah že obračajo ključče  
že prihajajo v tvoje odhaganje  
že te v lačnih požirkih vklepajo medse

# Pesmi

(Iz zbirke: Vatra i ništa)

## Prijatelju popotniku

Skozi tuje srce pelje prava pot  
Kdor drugače potuje se sreća s temo  
O do kam bo žalosten prišel  
Ta ki nima več kaj povedati  
Zaman so učeni ognji iz visokega čela  
Slepec ve za krajšo pot do jutra  
In kraji nepremični kot upanje  
Crkujejo svoje ime na njegovih ustih.

(Prevedel Benjamin Gracer)

## Spremeni svojo pesem

Razgovor ki je vse zaobsegal  
Je napravil prešušitvo. Spremeni svojo pesem!  
Posel trgovanja duha strašnega pomorščaka:  
Zelite da vam prodam svojo noč?

Prihaja resnica, veliko bo mrtvih,  
Nova pobožnost je že izmiljena.  
Ne okoristite se nikdar s svobodo  
In boste svobodni: kri se je izpisala.

Nad krajem brezupanja sonce je večer;  
Tu raste čudežni cvet glave: glavobol,  
Sam sebi zadosten, odcepljen od sveta!  
Tam se je od ljubezni umiralo ko se je ljubilo!

Spremeni svojo pesem. Ali bomo prenesli  
Glasbo ko nas bo daroval čas,  
Hitrost ki se vsemu roga  
In cvet ki se mu je korenina priskutila!

(Prevedel Benjamin Gracer)

## Morje za delavce

Medtem ko se v tvojih verzih dolgočasijo besede  
brezupne in na smrt obsojene,  
je to morje poema ki nima pomislekov.  
Njene metafore so plovne, nevarne,  
hrupne in ljubke, povsem fotogenične.  
Morda bi jim ti vzela sol in bi jih napravil plitke

toda pred morjem si ti brez vrednosti.  
Morje sebe s pesmijo proslavlja, nesramno in svobodno  
se rima kakor hitro je mogoče,  
četudi nevajeno sorodnosti zavoljo svoje nadarjenosti.  
Njegove globine so pametnejše  
od vseh tvojih aforizmov.

Morje ljubi ribiče ki ga skrivaj odnašajo polni ljubezni  
in mornarje ki koristijo nevarnosti kar jim ponuja  
dokler ne zaidejo in potem  
Morje ne ljubi tistih ki mu dvorijo  
kakor svoji lastni pameti počasi in oprezno.  
Morje, če ljubi, ljubi delavce na dopustu  
ki tri noči ne spijo predno pridejo do morja;  
a ko pridejo, porečejo: »naše lepo morje«,  
pohite da porjave in da se vrnejo na domove.

(Prevedel Benjamin Gracer)

## Obramba domovine

V srcu ljubezen močnejša od smrti  
V glavi misel večja od glave  
Tudi to je obramba domovine  
Strašni so vojščaki pod zemljo,  
vojaki obrambe,

Zaloga moči pripravljena če živi  
klonejo

Tudi to je obramba domovine  
Velika beseda ne iz srca ne iz glave  
Temveč iz prsti kakor bilka ali cvet  
Raste, tudi to je obramba domovine

Namučeno zrno misli cvet  
Dan misli sonce

Tudi to je obramba domovine

Kolikor je zemlja za nami  
Toliko je moči v nas

Tudi to je obramba domovine  
(Prevedel Benjamin Gracer)

## Hvalnica svetu

Ne zapuščaj me svet  
Ne odleti naivna lastovka

Ne ranite zemlje  
Ne dotikajte se neba  
Ne napravite nič hudega vodi  
Neprite me z ognjem

Pustite me da korakam  
Proti sebi kot proti svojemu cilju

Pustite me da pojem vodi  
Da pojem zemlji

In ptici ki živi od zraka  
Glas moj napet kakor živec

Pustite me da pojem  
Dokler je ogenj v meni  
Morda se bomo nekoč lahko  
Tistega kar rečemo dotaknili z rokami

Ne zapuščaj me svet  
Ne odleti naivna lastovka

(Prevedel Benjamin Gracer)

## Dokler boš pel

Dokler boš pel kdo bo  
Tvoje breme nosil  
Medtem ko edini kljubuješ  
Siromaštvu jasnosti

Naproti jedkemu sadju  
In zasmehljivi rosi  
Dokler boš pel kdo bo  
Tvoje breme nosil

Potuj poj kljubuj  
Samo pesem te je željna  
In noč se s tabo ponaša  
Toda dokler poješ kdo bo  
Tvoje breme nosil.

(Prevedel Benjamin Gracer)

# Sovražnika

Oba sta zviška gledala na bajtarje in siromake, a zdaj ju že dolgo ni več med živimi. Od zadnje vojne ne. Ne Rebrovca, ne Košutnika. In če bi še živela, bi jima njuno srečanje ne delalo več hude krvi in ju izživalo na zmerjanje, kakor je izživalo zadnja gospodarja in vse ostale njune prednike. Hiši sta si bili vedno v laseh. Rebrovčeva je stala na majhni, polici podobni ravnici na severni strani velikega, hrbtu mršavega konja podobnega Rebra, po katerem je dobila hiša ime, in odkoder se je videlo daleč po dolini. Ponoči je bilo opaziti celo luči Ljubijane. Po tem golem, podolgovatem robu, kjer je rasla gosta, nevelika, a dobra trava, je bila speljana meja. Na južni strani, čisto pri dnu senožeti, tam kjer se je pričel vso okolico obdajajoči gosto zaraščeni smrekov in bukov gozd, je stala ponosna Košutnikova domačija. Poševne njive okoli obeh hiš in še bolj strme senožeti nad njimi, so bile prava oaza sredi obširnih in temnih gozdov. Uro hoda naokrog ni bilo nobenega sosedu in če bi Košutnika in Rebrovca ne sllila na to dva kilometra dolga meja na Rebru, se tudi onadva ne bi srečala drugače, kakor včasih v gostilni spodaj v Koritih, na pogrebih ali ob tistih svetkih, ko sta sli družini v cerkev. A to bi bilo rel je poredko, ker je bil Košutnik razvpit brezverec in tudi v gostilni ni zahajal. Zato pa je bil strasten divji lovec. Kadar je nad Pečmi presekal gluho nočno tišino rezek pok, se je nespečna Rebrovka v svoji čumnati vedno zbudila in drignila moža:

»Aleš! Aleš! Si slišal? ... Košutnik je spet nad srnjak!«

A dokazati mu tega ni mogel nihče. Se dokler je bil mlad, so se v hiši večkrat oglašali žandarji in brskali po njej, a nikjer niso našli sledi o lovu. Nekega jutra pa bi se kmalu ujel. S srnjakom na hrbtu je skoraj hkrati z žandarji stopil v hišo, k sreči on nekaj hipov prej in pri zadnjih durih, kjer je bil takoj za hišo gozd. Hitro sta si z ženo namignila. Zakoračil je v izbo, k zibelki. Žena se je sklonila, vzela v naročje malega Ceneta, mož pa je na njegovo mesto hitro položil srnjaka in ga pokrill tudi čez glavo. Ko so žandarji vstopili, je gospodar že sekal drva. Sprejela jih je gospodinja, sedeč ob zibelki s Cenetom na rokah. Z nogo je poganjala zibel. Žandarji so po pozdravih začeli izpraševati, ona pa je položila na usta prst, tiho jih proseč:

»Ravnokar je zaspal. Ali ste tako dobri, pa stopimo v kuhinjo?«

Andrej Košutnik pa pa je sekal počasi in trdo naprej in čeprav brez posluha brundal predse tisto svojo »Ljubica moja ...«

Tudi njega so začeli spraševati. A on:

»Kaj pravite? Mh? nič ne slišim!« ter mimogrede z levico zviljal uho, kakor bi se mučil in poskušal ujeti vsaj nekaj žandarjevih besed. Tako žandarji tudi to pot niso nič opravili.

Od takrat je bil Košutnik »gluh.« Gluh za vse, le za ženo ne. In še za nekoga ne. Kadar je v Pečeh ali nad Peteljinkom zabeval srnjak, ga je slišal tudi če je že trdno spal. Se te noči je odšel ponj. Tako v hiši nikoli ni manjkalo mesnine. Celo z ženo se je »skregal« in se preselil s posteljo v kamro. Ona zato nikoli ni »nič vedela« o njegovih nočnih pohodih. Z leti je veljal med ljudmi za čudaka. Zato so ga pustili v miru. In ker je bil tudi precej skop, ljudje niso radi zahajali k nje-mu.

Med njim in Rebrovcem pa ni bilo miru. Nihče sosedov ni vedel, od kdaj to sovrašтво. To se je prenašalo iz roda v rod. Eden glavnih vzrokov je bila gotovo meja. O tem so pričali na gosto postavljeni kamniti mejniki in zabiti kolci na Rebru. Prav od tam, z najvišje točke, se je videlo v kuhinji obeh hiš. Kadar se je Rebrovec, ki je imel nad seboj tisto nadlogo, da je večkrat in globoko pogledal v kozarec, napil, je dostikrat hodil zgoraj po meji in včasih nalašč stopil na Košutnikovo stran. Če je bil sosed le doma, ga je to tako razkurilo, da se je tudi od pognal tja gor. Potem sta vpila, mahala z rokami, si grozila in naštevala grehe treh rodov nazaj. Posebno Rebrovec je znal biti pikar:

»Čudno, da tudi ne oslepiš, he, he! Potem bi imeli tudi srnjaki in zajci mir pred tabo!«

Ob takih prilikah se je Košutnik težko vzdržal. Zato raje ni hodil čisto na vrh roba.

Ko je nekoč na njegovo stran spet stopila Rebrovčeva kokaš, se je prikradel s krepelom v roki čisto blizu do nje in jo meni nič, tebi nič ubil. Iz tega je nastala dolgoletna tožba in sovrašтво se je poglobilo še za en seženj. V gozdovih obeh gospodarjev so zapele sekire, da sta odrajtala advokatom in sodniji. Posihmal so padale kokiši na obeh straneh, žene so bile večkrat objokane, Košutnik se je moral še bolj paziti, ker so ga žandarji vse večkrat nadlegovali.

Rebrovec je neprestano mislil, kako bi prišel sosedu do živega. Spet se je bližala košnja. Za take dni sta oba najemala. Rebrovec jih je dobil vedno zlahka, ker je bilo znano, da je

(Nadaljevanje na 13. strani)

Srbski pesnik Branko Miljković se je rodil 1934, umrl 1961  
Pe-niške zbirke: Uzalud je budim (1957), Smrću protiv smrti (zbirka domoljubnih verzov) skupaj z Blaženi Šćepanovićem (1959), Poreklo nade (1960), Vatra i ništa (1960). Prevajal je rusko in francosko poezijo. Ko je bil še živ, so ga že imenovali za »princa pesnikov mlajše (srbske) generacije«.

● prevodna književnost ● prevodna književnost ● prevodna k

## Pesmi

1  
Zgoščenost dolgočasja  
se razpenja in obeša  
tvoj glas je zvon samote  
sirota je ulica in prah  
tvoja levica so izčrpanost bede  
ciroznost ljubezni in preminulih  
amorfnih občutij  
ti ne da vstopati  
in prestopati in prisluškovati  
na prsa mrežnic lastnih oči.

puščice so smer zvezdne globine  
puščice so palete in vetrovi  
in govorjenje in otepanje  
starinarne in esejev  
z zobmi se jih oprimeš  
in skleneš prste na nogah  
v pobožno predmolitev

2  
Pogled na nitasto predmestje  
je odprt s tretjega okna  
vse kar je razsekano in razbito  
leži in molči razielešeno  
vse kar je izgovorjeno hiti  
opirajoč se na vrtljive noge  
in je obrobjeno s črnim  
žametom lebdečega somraka  
tvoj čas te pelje spat  
tvoja noč te budi k časčenju dneva.

Reka naplavi umazane žoge  
in odslužene ali  
predčasno upokojene tramove  
reka nese in jo ljubiš  
reka nese in jo pljuješ  
kar je približno isto  
vzajemno se raziskujeta  
in objokujeta svojo neskladnost

3  
potapljaš se vanjo  
na mestu kjer  
ti gladina lomi pogled  
na sredi očesa in ti  
izpodkopava obeliske vogalov  
in tročrtja brezsrčnosti  
tema se gosti in mesi  
v nekakšno notranje zatišje  
v boben iz gostotkanih preprog  
v limanice možganskih prekatov

stopiš na čaj in mimogrede  
zamenjaš klimo in  
mimogrede se preobuješ  
in mimogrede obešaš zemljevid  
in svojemu sogovorniku  
nastrgaš črevo in  
mimogrede izkoristiš mimogrede

4  
Svetloba je priplula  
sredi dneva in obstala  
skozi špalir vejevja  
koraka poročna noč šmarnc  
in gasilske čelade z brizgalno  
mučiš se s stavkajočim stolom  
nekdo tu nudi sveženj bankovcev  
brskajoč po notesu  
in čisti krušno peč pepela  
stojiš kot izprašan zardel otrok

naoknice so tolkle dolgo v noč  
a saj ne več več spiš  
morda so te opili  
ali pa pobelili zrkla  
kot žlahtno blago v kičasto kravato  
nizke gumarice in mleko  
v kapucah zatohlih škornjev

5  
Danes ni odprta njihova čumnata  
in zastarele copate in limonada  
vejevje se sklana k tebi  
in začrtuje v tvojo dušo  
orbite devetih planetov in sadov  
brezmejne časovne zaprtosti  
obežalniki z belimi glavicami  
radiatorji z devetimi rebri

in oblačila in baretke in les  
in visoki oprijeti ovratniki

kar je bilo ljubje je mošt  
v trebuhih mravljincev  
in temno svetlikajoči se pokrovi krst  
njihovih kolenskih nog  
čelade so ti namesto očal  
razvežani polotoki in zalivi duše  
kot sled bele krede v blatu.

6  
prišel si na porečje  
ko so ti odsirani tonaile  
si nekaj momentov manj govoril  
morda bi ti še glasilke  
prešili in ti dali povodoc  
na vsaki drugi keramiki  
je močna pomenljiva figura  
in na vsaki je odsev druge  
brez vsebovanega trpotca  
in vrtnic pred razcvetom.

drobni žeblički držijo mrtvaški prt  
in tekson in kovinske folije  
ki bodo razelektrile tvojo smrt  
po grapah je sopuh megle  
in sluh brzic se zdi da teče navzgor  
doli ni nikoli teteničnih krčev  
in omlete mažejo s skuto  
Cohaš se s čopičasto plesnijo

7  
prerasla je meje vrta  
in se naselila na žgancih  
drobtine in zrna in sprinki  
in kašasta brozga sibirskega blata  
zamolklo in valujoče brenčanje  
in poln zvezek zgodovine in  
kapljice se iskrijo in svetlikajo  
po dežju na pomladnih brstičih  
kot greh in kesanje in pokora

jeseni si v potoku grabil pod skale  
ne veš točno za čim  
tedaj je bil neugoden čas  
pravzaprav je vse bežalo mimo  
skozi krtino in pri zadnjih vratih ven  
in stal si kot razpihan disk  
kot izlizan cilj svojih iskanj

8  
Dim je vstal iz votlega vetra  
in raztepeno mehkih pernic  
in ogenj je zasmodil puh  
in nakodrane pereške  
a voda so solze in tekočina  
in solze so nekaj več kot voda  
vsaj drug pomen imajo  
mokra vrbova dupla v katerih  
gnezdi mah in krastače  
so kažipotni otokov v močvirju

morda računaš na relativnost  
in absolutno verjetnost verjetnosti  
na medene tulipane  
ali na božjo previdnost  
vse skupaj se poje in  
izloči neprebavljeno v sode  
med sadove in jajca

9  
Kuhane pleteže precediš  
in izpiješ v dobri nadi  
z lučjo v zavesti  
in s sladko glasbo v spominu  
mehansko je ljubezen vzvod  
iz debela sočnega drevesa  
korenine pa so višji cilj  
počasane nedotakljivosti  
na področju modelarstva sveta  
in njegovega vizualnega bistva

kar je zate telo je zanje  
modrina nad gorami  
ali neiztrohnjena beseda  
v neizgorljivem olju časa  
gori v svetlobi tvojih oči  
greje v ognju tvoje duše  
na svet si prišel kot iztrebek  
s sveta boš šel kot gnoj.

(Nadaljevanje z 12. strani)

dobrih rok, da daje močne in dobre malice in tudi žejnih ljude  
ni pušcal. Pri obeh hišah so začeli istega dne. Z ene in  
druge strani so jo zarezali po Rebru proti vrhu. Prvi je priko-  
sil do meje Rebrovc. In ko se je njegova visoka in močna po-  
stava razkoračila ustavila pri mejnikih, je močno zavriskal.  
Ni si mogel kaj, da ne bi podražil sosedovih koscev pod  
njim, ki so se upognjeni in počasi zajedali proti vrhu:

»Pridni pa ste, pridni. Košutnik vas gotovo hrani s samimi  
ocvirki!«

»To pa to«, se je oglasil Jernejev Tonač, ki je vedno hodil  
po dnuh. Hrani nas pa, hrani! Pa še kako! Ko bomo prilze-  
li na vrh, boš lahko videl skozi nas!«

Košutnikovi kosci so bili vedno lačni.  
In medtem je Rebrovka na vrhu pogrnila po tleh rjuho,  
kosci so polegali po njej in začeli malcati. Leže so zbadali Ko-  
šutnika in njegove pognagače, dokler jim Rebrovc ni ponudil:

»Če se zdaj obrnete na mojo stran, vam dam kovača na  
dan več, kakor tale vaš »dobrotnik«. Tudi lačni in žejni ne  
boste. To vam obljubim!«

In glej! Vsi štirje so vrgli kose čez rame, se dokopali na  
vrh in prisledli k Rebrovcem smosekom.

Od tedaj nihče več ni smel Košutniku spomniti sosedovega  
imena...

Pri Rebrovcu so zrasli trije postavni sinovi in ena hčerka.  
Košutnik je imel le Ceneta in hčerko Katico. Ceneta trdo  
kmetovanje v hribih ni veselilo in ko mu je komaj pognal pr-  
vi mah, se je izgubil v svet. Sele po nekaj letih se je oglasil,  
zdaj tovarniški delavec. Nevidne, a silne srčne korenine so  
medtem pognale tako, da se je iz njih razrasla skrta in pre,  
ganjana ljubezen med brhko, kipečo Katico in Rebrovcem  
Nacetom, najstarejšim Aleševim sinom, ki ga je oče priprav-  
ljal za dom. Delo pa je bilo slej ko prej težko. Kruha jim  
sicer ni primanjkovalo, a bil je trd in črn, kakor je po vseh  
hrbovskih kmetijah. Tudi sovraštvo med hišama se ni zmaj-  
šalo.

Tiste pomladi so se po deželi razlili zeleni valovi nemških  
grabežljivcev. To sta občutila tudi sosed. Kaj ne bi. A tudi  
Rebrovcovi sinovi so se izgubili v ujetništvu. Le najmlajši se  
je kmalu vrnil. In nekega dne so hiše spet obiskali žandarji.

Toda ti so govorili tuj, nemški jezik. Če sta sosed prejšnjim  
tožila drug drugega, sta jih zdaj samo temno gledala, rekla  
pa nič. Čez nekaj dni sta dobila pozive. Tam so stala neka  
nova, spačena imena Koschutnig. In prav tega dne je pri Ko-  
šutniku zalajal pes. Divje se je trgaj z verige, dokler ni vstopil  
njihov Cene. A ne sam. Za njim se je pokazal dolg, brkat  
možakar, srednjih let in prijaznih oči. Domači so nenapove-  
dana gosta debelo pogledali.

»Kaj pa je vaju prignalo sem gor v tem čudnem času?«

»Prav ta čudni čas!«

Cenetov spremljevalec jim je bil neznan. Zato so ga še bolj  
zavzeto poslušali, ko mu je beseda tekla gladko. Zivo je zama-  
hoval z rokami in jim po domače razkladal, kaj hočejo v  
naši deželi Nemci, okupatorji.

»Ja. Če so tu, so pač tu! Kaj jim moremo?« je na koncu  
neznančevega govorjenja skomignil z rameni Košutnik.

Cene in njegov brkati prijatelj sta se spogledala in spet je  
poprijel neznanec:

»Res je. Nič posebnega se na storiti. Nekaj malega pa bi še  
jutri zvečer lahko!«

Radovednost domačih se je zdaj podvojila, neznančeve  
svetle oči pa so skakale od obraza do obraza. Nadaljeval je:  
»Pojutrišnjem bo Prvi maj, naš, delavski praznik. Nemce  
bi prav gotovo jezilo, če bi ga mi praznovali po svoje. Z roba  
tu zgoraj nad vami je odlični razgled po vsej dolini. Če bi  
tam zgoraj zakurili kres, bi njegova svetloba in njegove iskre  
posvetile v mnoga srca po vaseh in mestih pod vami. Nemcem  
pa bi povedalo tudi marsikaj!«

Domači so se spogledali in začeli odkimavati z glavami.  
Vendar je bilo že tako, da jih je prepovedan sad vedno zelo  
privlačil. To je bistri neznanec brž opazil, zato še ni odnehal.  
In imel je v zalogi toliko prepričljivih besedi, da so mu začeli  
popuščati. Ko je pritegnil še Ceneta, so bili pregnani še  
zadnji pomisleki. Zdaj, ko je bilo že vse skoraj sklenjeno, se  
je Košutnik, ki je nocoj vse dobro slišal, spomnil:

»Nič ne bo iz tega. Če naredimo kres na Rebru, bodo s  
tistim one za robom, spet sitnosti. Ne, jaz se v to ne bom  
mešal. Kot na dlani bi bilo, kdo je imel prste zraven!«

»Kakšen pa je tisti vaš sosed, oné, kakor mu pravite?«

Brkacu se je videlo, da se je nečesa domislil. Cene mu je  
skrivaj pomežiknil. Košutnik je izkoristil priložnost, da je  
spet enkrat pred nekom lahko usekal po Rebrovcu:

»Tak, da bi se zapisal samemu hudlču, samo če bi vedel,  
da bi mi s tem lahko škodoval. Poznam ga, hudobneža.«

Nazadnje so se vendar zmenili, da se bodo drugi večer ob  
osmih sešli pri samotni smreki vrh Rebra. Pogledali bodo če  
je pripravno za kres še kakšno drugo mesto.

Se te noči je zalajal tudi Rebrovc pes. Cene je sicer  
prespal doma, a brkati dolg in tudi Alešu ni dal miru. Ta ga  
je navidezno že poznal, ker je vsako leto mimo Rebrovcove  
kmetije hodil v hribe.

Aleš je bil hitrejših misli in dejanj kot njegov sosed. Tudi  
on je obljubil, da pride drugega večera ob osmih k tisti sa-  
motni, košati smreki.

(Nadaljevanje na 14. strani)

»Tako bom poleg Nemcem, ponagajal še sosedu. Ta je živ hudohec. Pazl in in ogibaj se ga! Ti ga ne poznaš!«

Črni neznanec Alešu ni nič omenil o tem, kako je opravil pri Košutniku. Zda je bil tudi on radoveden, kako se bo razraslo vse skupaj. Strastno sovraštvo sosedov ga je sicer plašilo. A Nemci v dolini, razsodni Cene in to, da sta oba kmeta rojena garača, da ne vesta, zakaj se pravzaprav sovraštva, da nihče nima rad zelenih prihajačev, to mu je vplivalo upe na uspeh in celo v poravnavo že tako zarjavelega sovraštva.

Iz cerkve Sv. Jurija v Koritih se je iz tilhe doline prebil glas močno doneče ure. Lučke po dolini so migljale čez in čez in zvezde na umitem nebu so izgledale kakor številne, drobne sestrice raztresenim lučem po ravnini. Ob košati smreki na Rebru sta čopela neznanec in Cene. Smreka je rasla prav na mejli. Bila je že stara, debela, da je en sam človek ni mogel objeti. Če ne bi bila tako zajetna, bi jo kdo od sosedov gotovo že posekal, a sta oba od tožbe sem vedela, da bi prišla predraga. Zato je ponosno stala, dopoldne metala senco na Rebrovčevo, popoldne pa na Košutnikovo stran in prav zato, ker je bila tako mogočna, je vedno oba opozarjala, da je močnejša od njiju, last obeh in nikogar. Kadar bo padla, bo oplazila tistega, ki se jo bo drznil zvrniti.

»Prav od tukaj bi se kres videl najdelj!« je šepetaje spregovoril neznanec.

Cene mu je pritrtil in mu začel na kratko pripovedovati o raznih zanimivih, a neplodnih sporih s sosedom:

»Če bi tole košato drevo moglo govoriti o vsem, kar se je zgodilo na tem robu, bi se gotovo od žalosti in sramote začelo sušiti!«

Iz teme se je utrgala dolga Aleševa senca. Cene se je umaknil. Komaj je Rebrovci prisedel k črnemu prijatelju, se je z druge strani zadrlano iz teme izvil Košutnik. Pod smreko je bilo še temneje kakor na prostem in ker je Rebrovci sedel, ga je sosed spoznal šele, ko je tudi on sedel na eno od korenin.

Oba sosedu sta zdaj naenkrat in sovražno zaklela. Cene in črni brkač sta čakala, kaj bo. Nekaj časa sta čakala, kaj bo. Nekaj časa so vsi molčali, a nič se ni zgodilo. Vsi so vedno obsedeli pod smreko. Vsaka beseda o pomirjenju bi bila odveč, saj sta stara sovražnika z lahkoto videla in čutila, da Nemce sovražita mnogo bolj, kakor drug drugega. Mar naj se hodita tožari k tujcem?! Njun spor je njuna reč. Desetletja staro sovraštvo je v njima sicer utripalo, se zaletavalo in gorelo, a nekje sredi njune notranjosti so se njegove korenine trgale in slabele. Brez besed sta bolj s skritimi čustvi kot z umom dojel, da so korenine, ti tleče v zemlji, mnogo globlje in močnejše in da so prav zaradi teh robov in gozdov neumljive, da so zarile prav vanje. Oba sta se potihlo jezila na črnega brkača, a mu istočasno nemo in po svoje odpuščala potegavščino.

»Si ga videl, kako je pameten!« je govoril Rebrovci njegov dobri, notranji svetovalec.

»Od hudiča vztrajen, dober in korajžen je ta črnuh!« je obračunal s seboj Košutnik in počasi trgaj redke bilke, ki so poganjale ob koreninah.

Ni bilo videti, da se je kaj zgodilo. A sosedu sta se že odločila. Brez besed, kar tako, sede in tilho in v nekaj trenutkih. Njuna notranjost je bila kot zorana njlva in črni orač je to čutil. Če se ni nihče dvignil in odšel, se pač strinja. Mar so res morali priti ti nevarni zelenci, da ju je srečala pamet!? Morda res!?

In besede potem? Bile so kratke, jasne, besede mož, ki so ljubili bolj, kakor sovražili. A tudi sovražili zato, ker so močno ljubili. Toda, o starem sovraštvu ju je bilo sram govoriti. Ob tem novem, ki sta ga čutila nasproti predrznim tujcem, sta šele doumevala globlino vsega. Drugega popoldneva so od vsake hiše po trije prišli na Rebro. Vsi naenkrat. Malo so govorili, zato več delali. Gospodarja sta strokovnjaško ogledala smrekovega samotarja, pod katerim so sedeli sinoči. To bo kres. Potem so začeli vlačiti skupaj hosto in obložili smreko visoko, do vej. Komaj se je znočil, so ta velki kres zažgali. Ožarjenih obrazov so strmeli v ogenj. Plamen je veselo obliznil suhljad in se že začel oprijemati smolnatega debela in košatih vej ko so podobni ogjeni jeziki spregovorili tudi na bregovih na drugi strani pokrajine. Toda tako visokega, tako mogočnega plamena ni bilo nikjer. Ko so zublji zajeli tudi vrh, je bilo tako svetlo, da se je videla Reber in obe hiši pod njim. Takrat so se sosedje prvič, kar pomnilo, lepo poslovili in se počasnih korakov spustili vsak k svojemu domu. Lahen vetrič je raznašal svetle iskre in ko je zmanjkalo tudi teh, je bilo spet vse mirno in temno...

Drugi dan so na vrhu našli samo še kup pepela in sredi njega ogoret, močan štor.

Naslednje poletje je bila tudi Košutnikova hiša upepeljena. V njej je zoglenel gospodar s strelom v hrbtu in z njim ranjeni partizan, Rebrovčev Nac, ki se je zdravil v njegovi hiši.

Leto dni po vojni je smreka nad plazom ubila še Rebrovca, ki se je živ vrnil iz pregnanstva. Iz Košutnikovega pogorišča se je dvignil nov dom, v obeh hišah pa raste kopica otrok, ki se ob lepem vremenu igrajo najraje na Rebru. Pred vsakim prvim majem pa se s tistega slemena zasveti mogočen kres...

## Marija Mencinger

## Zaradi opice

Včeraj si je v lijak natočila vode in po njej pisala velike črke, a majhne besede.

Prišel je mimo on, ki sploh ne ve, kdo je.

Ko je rekla, da piše v vodo zato, da ji ne bi opice vsega razcefrale, se je le začel smejati in rekel, da to niso opice, ampak kože, ki so manj kot krave.

## Štiri pesmi

1.

Nekoč mi boš moral kupiti tisti veliki klobuk, da bova vanj stlačila vse najine spomine, ki sva jih sejala vsak na svojem koncu tivade, če boš hotel, da bova skupaj zobala najine pesmi.

2.

Z nizkimi črnimi škornji sva čofotala po velikih lužah nesmisla in med členke prstov lovila deževne kaplje, ki so nama polzele po nosu. Kot razburkani valovi nama je luža pljuskala za nogavice, ki sva jih pozabila doma.

3.

Se še spominjaš tistega dne? Vstopila sva v avtobus, ki je peljal skozi puščavo. In prav nič čudno se ti ni zdelo, ko sva srečavala čudne popotnike.

....

...

In ob vsem tem si ostal lepo ravnodušen.

Kako le moreš?

Niti pokvarjena dedova ura te ne gane!

4.

Vedno te je dražilo, če sem pokala s prsti in si grizla nohte. Čudno? Vsega si me namreč ti naučil. Ti si pokal z besedami, jaz s prsti. Ti si grizel dejanja, jaz nohte... In sedaj me sprašuješ, zakaj pokam s prsti in si grizem nohte.

## Leda Stocca

### Čakam

Čakam s svečo v roki, moja želja plava, še ni prišla.

V prvi roki življenje držim, v drugi nič.

Prazna je.

Zato imaš ti tri roke.

### Noč

Skoljko sem držala, nisem je videla, noč je bila.

Ribo sem držala, videla sem jo, dan je bil.

Tebe sem objemala, nisem te videla, dan je bil, a zame večna noč.

## Zdenko Mežek

### Jesensko jutro

V siju jutra, zarje zlate; iz nje rodil se nov je dan, na nebu jasnem lastovk jate v vetru selijo se stran.

Poslednjič morda zdaj letijo nad svojim rodnim gnezdecem tja, koder sončni žarki spijo, podobne sončnim jezdecem.

## Jelka Košir

### Ničesar novega

Vse je tako ničevo, tako izrabljeno, tako staro in poznano kot stavec, ki ga srečaš na cesti vsak dan, ki gre mimo, tujec, brez besede, a nekega dne, to ni važno, ali sije sonce ali ne (tudi to je že izrabljeno) naključno sedeš na avtobus prav k njemu in tisti zatohli zadah, ki ga ujameš, te opomni, da je tudi on iz istega rodu živali — kot ti.

### Oda jezerni zvezi

Ti, še tujec pred trenutkom teman in skrit, prahu komet, blesteč zdaj v siju nepoznanem!

V jezerni dolini, kdo bi vedel, obuja se življenje, le za danes.

In dokler ne otemni ta zvezda, bom blesk njen v prste zaklenila!

Kralj si danes, a vsi so morali močnejšemu kloniti.

Dotlej te ljubim, mar mi ni ničesar, do zatona v tebi bom ostala!

Mojca Sitar

## Mama

Nekoč sedela tukaj si in pela mi uspavanko

Nekoč sedela tukaj si in pravila mi pravljico

In tvoja drobna deklica zaprla sem oči

Zdaj je že daleč daleč to in vse kar je bilo lepó je le spomin

## Odšel si...

Odšel si in me pustil z rano v srcu samo

in zdaj vsak dan je drugemu enak

zasije sonce pa ga že prekrije velik siv oblak



Ivan Fekonja

## Naše življenje

Življenje hiti. Hiti svojo pot. Brez počitka hiti brzi pod vodó kakor mlinsko kolo.

Pa ni mlinsko koló. Voda je, ki čezenj izza jezov hrumi in kolo vrti.

A če je ni, kolo obstoji tiho in nemo kot smrt. Mojca Sitar

Drago Bahun

## Iskati

Kmalu bom ugasnil svečo, to vem sam, in takrat se bodo ljudje igrali igre na pesku, slikali bodo portrete otrok, ki šele pridejo na svet, in promet v mestu bo zastal, raje so slepe miši.

Ko pogledam v naravo vidim, kako hitro se vse spremeni in koliko pisem sem že prebral odkar je zadnjič deževalo.

A vendar še vedno iščem človeka z belimi besedami, ki sem ga srečal, ko je razbijal po moji sobi. In mislil sem, da išče večerajšnji dan, vendar iskal je prihodnost.

Vprašal bi ga, koliko živali je pobil, koliko psov je nahranil s kostmi, ki jih je našel v sobi, a teden je že dolg, ne bom ga še našel.

Veliko ulic vidim v tej hiši, vse so temne, ozke.

Koliko življenj bi potreboval da bi jih pregledal do zadnjega kota?

## Svet, ki se topi

In svet se bo podrl od tega hrupa, in koliko je ljudi ki trepetajo pred prihodnostjo, koliko stekla imajo v želodcu in sploh ne vedo, da je še neka žival še živa?

Le včasih se stopi sonce, sedaj se gotovo bo, in trava bo vžgana krasila parke mest, jokali bodo, ker bodo izgubili pomlad, ker bo potok postal črna mlaka.

In kdaj bo to?

Vse to že traja, dolgo časa, koliko strupa sem že požrl, a vse gre počasi, počasi, kakor da uživa višja sila v tem trpljenju.

Tudi tista živa stvar?

Vsekakor se ji cedijo sline ob pogledu name, da bi popila kri, a kaj ko krvi ni več, ni več življenja.

● za naše najmlajše bralce ● za naše najmlajše bralce ● za naše najmlajše bralce ● za naše najmlajše bralce

Črtomir Šinkovec

## Otroci se igrajo

Hojla — igral Nas je pet, mi otroci in pa ded.

Kdo bo miška? Kdo bo muc? Jur sosedov, naš Štefuc.

Miška ci-ci, teci! Prav! Mucek, teci, mrmrjav!

Miška teče, muc za njo, kar naravnost za drevo, od drevesa do kopriv — joj, to peče — kdo je kriv?

Miška šepa, muc krevlja, ta je lepa — ha, ha, ha!

## Svatba v Tihem dolu

Za zelenim Tihim dolom prirede gozdov občani svatovanje pod topolom. Od občanov kdo so zbrani?

Tisoč ptičkov! Od kraljičkov in kalinov vse do srak, prišli so s sedmerih gričkov, kakor živ, pojoč oblak: k mizam sedli, se gostili, peli si, na zdravje pili.

Kdor ni vabljen bil v gosti, sline naj doma cedi!

Oča čuk in mati sova, striček polh in boter jež, tičnemiš nekje iz rova — tu družbo z njimi pač ne greš! Tu je medved, ta neroda, jazbec, nočni potepuh, vepra pa je sama škoda, volk je prvi požeruh.

Če na svatbo jo primaha zvitorepa rvava snaha, sama pila bi in jela, sebi dober tek žetela.

## Tonca

Tonca danes ni zbudila srečonosa kukavica, Tonca danes je budila ptica prepelica.

»Spi, le spi še petpedil!« Tonca pa je spala, v sanjah je, ko v barčici, k soncu se peljala.

Nič ni slišala, da račke k vodi so racale, da so umivale se mačke, vse se počesale.

Da petelin jutranjico je odpel na lesi; da je škorec dolgo klical: »Tonca, kje si, kje si?«

In utihne prepelica — Tonca brž zazeha; sonca polna je gorica, škorec pa ne neha:

»Tonca, glej se v ogledalu!« drobno ji zapoje. Regajo ji žabe v kalu pesmico po svoje:

»Rega-rega! — za dva lonca vode že imamo in zaspancem, kot je Tonca, piskerček jo damo!«

## Vrabec

Na strašilu sredi njiv se spodreca vrabec Cív, se spodreca, počehlja, kot zdravnik nam začeblija!

»Sonce, moje je ognjišče, polje, njive so skladišče; tu je zrnje, tam zelišče, pa potoček — kopališče in če komu ni kaj prav, ščepec zajblja mu bom dal, čaj iz kumne in trpotca, iz kamilic in rmana in iz brinja in kopriv: kdor je mrtev, spet bo živ, spet bo živ in spet bo zdrav! Živ-žav, živ-žav!

## Koklja

Naša koklja, špikljašpoklja, je zares gospa: kokodajca, nese jajca, jajca, da, ha, ha!

Ze aprila je zvalila piščetov deset: tri fantine — petelime, sedem pišk-deklet.

To smo mali se bahali: »Jajc je poln naš hram! Le sejmarji in branjarji in branjarji ne hodite k nam!«

## Spor v gozdu

Nekoč so se sprli med seboj volk, lisica, maček in zajec. Sporazumeli se zlepa niso mogli, zato so poklicali medveda, naj reši njihov spor.

Medved jih vpraša:

»Zakaj ste se sprli?«

Pogovarjali smo se, za koliko ukan ve kdo izmed nas, in sicer za take ukane, s katerimi se v nevarnosti lahko rešimo — in sprli smo se.«

»Dobro,« pravi medved. »Najprej volk, stari stric. Za katere ukane veš?«

»Vem za sto ukan,« odgovori volk.

»In ti,« vpraša medved lisico.

»Vem za tisoč ukan.«

»In za koliko ukan veš ti?« vpraša medved zajca.

»Jaz imam samo hitre noge,« odgovori zajec.

Naposled medved vpraša mačka:

»Ali ti veš za mnogo ukan?«

»Samo za eno edino,« odgovori maček.

Zdaj medved na ves glas zarjove, da bi se prepričal, kako se znajo rešiti s svojimi ukani. Da bi ga prestrašil je planil na volka, ga zgrabil s šapami s tako silo, da je volk na pol mrtev padel po tleh.

Ko vidi lisica, kaj se je zgodilo z volkom, se naglo obrne, da bi zbežala, toda medved jo je že popadel za rep — zato še dandanašnji nosi na repu belkasto liso.

Le zajcu je uspelo, da se reši z urnimi nogami. In maček, ne bodi len, spleza na bližnje drevo in pravi:

»Volk, ki ve za sto ukan, je bil ujet, lisica s tisoč ukani ima oskubljen rep, zajec vedno najde čas, da zbeži. Jaz pa, ki vem za samo eno ukano, lepo sedim v krošnji, kjer se lahko smejem vsem ukani na svetu.«

Črtomir Šinkovec

## Uganke

Bela njiva — pa ni ajda,  
črna seme — pa ni mak:  
kdor to seme rad prebira,  
bo morda še učenjak.

(Knjiga)

Bel kot sneg,  
kot zdrob droban,  
sneži vsak dan  
za dober tek.

(sladkor)

Ni padalo,  
samo krov,  
ko v dežju greš  
z njim domov.

(dežnik)

Kovina iz Idrije  
nikdar ne laže:  
nam mráz in toploto  
natanko pokaže.

(živo srebro)

Štirje stebri,  
debel sod,  
štirje mlečni  
vrelci spod.

(krava)

Krav ne pase ne kobil  
ta pastirček svetlokril,  
a na paši nad povirjem  
rad pridruži se pastirjem.

(kačji pastir)

Kdo za sušo  
in za močo  
nosi s sabo  
svojo kočjo?

(polž)

Je progasta vrv  
in če te opika,  
brž po zdravniku,  
sicer boš umrl.

(kača)

## Otroci vprašujejo

»Kaj najlepše je v aprilu?«  
— Češnje v cvetju sredi jase.  
Mladim češnjam v belem  
krilu  
sonce češe bele lase. —

»Kaj je čudovito v maju?«  
— Češnje zrele, češnje rdeče.  
Češnje so podobne mlaju,  
polne so otroške sreče. —

»Kdo pa se na češnjah  
smeje?«  
— Vrabcí, glejte jih,  
požrešnel

Vrabcem ni težko na veje,  
ni težko jim brati češnje. —

## Kaj pojejo ptički?

Kaj pojejo ptički,  
kaj pojejo ptički?  
»Da dnevi so svetli,  
zeleni so grički;  
da zemljico našo  
je sonce ogrelo,  
na nedra ji bele  
marjetke pripelo.  
Da kmetije zdaj orjejo  
njivo za njivo  
in sejejo vanje  
z roko darežljivo;  
da zraslo bo žito  
in bomo bogati,  
ko kruh nam delila  
jeseni bo mati.«

### V 8. številki listov sodelujejo:

Z LITERARNIMI PRISPEVKI: Drago BAHUN, Emil CESAR, Valentin CUNDRIC, Marjan ČUFAR, Karl DE-STOVNIK — Kajuh, Ivan FEKONJA, Benjamin GRACER s svojimi pesmimi in s prevodi Branka MILJKOVICA, Ivan JAN, Miha KLINAR, Cili KODRICE, Andrej KOKOT, Jelka KOSIR, Marija MENCINGER, Zdenko MEZEK, Vojko NOVAK, Valentin POLANSEK, Mojca SITAR, Leda STOCCA, Črtomir ŠINKOVEC.

Z LIKOVNIMI PRISPEVKI: akad. slikar Jaka TORKAR z ilustracijami Klinarjeve Rdeče kantate in z jedkanico Stara Sava.

