208

Casopis.

Spisal Tonej Jelenic.

A trdim glasom mi je Skripalo pero, ko sem pisal
£y fendenciozen ¢lanek o cloveku, ki je umrl za
k=2l domovino. Napele so se mi misice po vsem
telesu in Zelel sem, da bi na mojih prsih, nad mojim
srcem zazijala rdeca in Siroka rana, a iz nje bi vrela
kri za domovino. Ce bi zagledal pusko, bi jo zgrabil.
Ce bi videl me¢, bi ga zavihtel. Ce bi stopil prédme
rojak, bi ga zadusil s poljubi. Ce bi sre¢al sovraz-
nika, bi ga pobil z golo pestjo. V takih cuvstvih sem
pisal doti¢ni clanek.

Pod pultom so stale v dolgi vrsti male, prazne
steklenicice iz lekarne. ,Tri Zlice na dan“, ,Vsake
cetrt ure en poZirek“, ,Zjuiraj in zvecer po eno
zlicko" itd. Prestal sem namre¢ tiste dni dolgotrajno
in naporno bolezen. Ker nisem imel sredstev, da bi
si preskrbel verno postrezbo, je ostalo vse po sobi
v velikem neredu. To me je strasno razburjalo vcasih;
vcasih pa me je naravnost veselilo, da je bil kaos
hiSnega nereda tako neizreceno podoben kaosu mojih
misli in Zelja.

Dokoncal sem c¢lanek. Vrtelo se mi je v glavi,
kakor ftistikrat pred boleznijo. V mecih sem ¢util veliko
utrujenost in tezko sem stal pokonci. Po sobi se je
dvigal droben prah v kolobarjih; kadar sem dahnil
s tezkimi prsi, so se zavrteli beli obrocki in so od-
hiteli, a drugi so prihajali na njihovo mesto. Nekaj
¢asa sem brezmiselno opazoval valovanje nedistega
zraka, nato sem legel na oguljeni divan. Bilo mi je
dobro, neizreceno dobro, ko se je umikala utrujenost
iz udov in so se povracale misli o domovini brez
reda in logike.

Kaj je domovina?

Ali je domovina kos grude, ki jo imenujemo
svojo last? Ne. Za ped prsti, pomesane s kamenjem,
bi ne prelivali krvi in ne teptali vojske in zemlje,
ker bi se ne izplacalo.

Ali je domovina identi¢na z ljudmi, ki so po-
stavili svoje kolibe in koce na ograjeni zemlji in
vpijejo v divjem egoizmu: ,To je naSe! to je naSe!
Ne. Ljudje, dobri in zli, svetniki in greSniki, imajo
domovino in niso sami domovina. Kako bi bili ,lju-
dje“ isto, kakor ,domovina“?

Kaj je tedaj domovina?

Ko sem leZal v mili utrujenosti na starem, trdem
divanu, sem se spomnil teZaka, ki sem ga videl
lansko poletje. Velik, jeklen kramp je vihtel v Zilavi
roki in sekal zaraSceno celino. Ko je udaril, se je
potresla zemlja trideset metrov naokrog. Bil je mo-

¢an. Vkljub temu ga je zalival pot, ki je tekel po
¢elu, Cez lica, po nosu in je kapal na tla. Rde¢ je
bil hlapec v obraz kakor rak in oZgane spodnje lakti
so mu bile podplute s krvjo. Celo potne kaplje so
se rdecile na obrazu in na rokah in so rde¢e padale
v trdo, suho prst, ki jih je pila z velikim pozelenjem.

Zdaj sem natan¢no spoznal, kaj je domovina.

Potok krvi in poti, ki ga je popila in pozrla
izsuSena, Zejna prst in zevajofe kamenje in rahli
pesek! Za svoje kaplje krvi in poti se borimo, Ili-

jemo kri in mrjemo — v njih cenimo in ljubimo do
smrti svojo domovino. Za svoje kaplje krvi!
To sem razmislil — prav ali napak, kdové? —

in potrkala je rahlo roka na vrata. Poznal sem to
trkanje.

JAvel*

Bil je prijatelj Rusjan. Ali vam pokaZem njegovo
fotografijo? Ni potrebno. Ljudi ni spoznavati po
fotografijah, kajti stokrat in tisockrat se prigodi, da
sta dva, po obrazu podobna kakor dvoj¢ka, bolj raz-
licna, kot no¢ in dan, kot lu¢ in mrak.

»Bog s teboj, Kastor!”

»1n s teboj, Poluks!

To je bil najin obi¢ajni pozdrav. Jaz sem igral
vlogo Kastorja, a on je nastopal kot Poluks v vseh
najinih ljubeznivih dvogovorih. Sedel je k meni na
raztrgani divan in si je prizgal cigareto. Nato me
je prijel za roko in je rekel zamiSljeno:

,Kastor, bled si.“

»Utrujen sem. Delal sem danes veliko, z napor-
nimi Cuvstvi.*

.Kaj si pisal?*

»Za nas novi ¢asopis.”

,E, Kastor — bolan si — na Zivcih si bolan.
Pojdi k morju, na jug.”

LProsim te, prijatelj.”

»Ni¢, prijatelj! Poluks!”

,Prosim te, Poluks, ne vznemirjaj me, ne jezi
me!”

,Ali ni duSevno bolan ¢&lovek, ki se trudi za
casopis, ki ga ni in ki nikoli ne bo zagledal luci
sveta? Njegova, Staruhova, ideja je naravnost brez-
umna. Razen tega sem zvedel, da je nenadoma
snirtno obolel.

~Staruh?¢

,Dusi ga v goltancu. Poslali so po duhovnika.
Zdravnika ni nih¢e narocil. To je usoda vseh be-
racev na svetu.*



Porocilo je delovalo name kakor elektricen tok.

Izza dni moje bolezni mi je hila Staruhova oseba
najdrazje na svetu. Bil je originalen ¢lovek, petde-
setih let in napol slep. Prihajal je k meni zaradi ¢a-
sopisa, ki ga je mislil izdajati v tedenskih obrokih.
Naslov: ,Sreca za vsakogar“. To je bila njegova
ideja, ki jo je uresniCeval Ze trideset let. Lazil je
revez okrog vseh vplivnih oseb, bogatih uradnikov,
lakomnih trgovcev in laénih literatov. Slednji¢ je na-
letel name bolnika in na mojega prijatelja Rusjana
— slikarja. Prihajal je v beraski obleki, v ¢rnem
perilu, z neraz¢esanimi, dolgimi lasmi. Mrtve o&i so
se mu razgorele, ko nama je razlagal svoje soci-
alne ideje in svoje ekonomske nazore, ki jih misli
razSirjati v bodocem casopisu. Govoril je ne samo
z ustni, ampak z vsem koScenim telesom, z vsemi
zivei in miSicami. ,Tega ljudstvo noce razumeti, da
se dd ziveti tudi brez denarja. Denar je vrag, ki ga
je treba ubiti! — Moja ideja je naturalno zamenja-
vanje.“ To so bile besede, ki so pridobile mene —
bolnika. Od tedaj sem cenil starca kot proroka, ki
ga je poslalo nebo.

,Pojdiva k njemu, Rusjan,“ recem prijatelju, ki
je utrnil pepel s cigarete. Bil sem strasno nesrecen,
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Sam sem mu Zelel zaklopiti o¢i — ne, Zelel sem
Zivljenja, novega, lepSega Zivljenja njegovim ocem.
Zelel sem ga zopet videti — proroka, ki vzbuja
¢ednost in pobija greh. Strah me je bilo, videti ga
na smrini postelji.

»Poklicati je treba zdravnika. Pojdiva!* rece
prijatelj in prime palico in klobuk. Sla sva. Vrata v
svoje stanovanje sem pustil odprta. Cemu imajo ljudje
brezumno navado, da zaklepajo svoja vrata? sem
pomislil takrat.

,Portret beraca’ se mi je nepricakovano po-
srecil,“ dé prijatelj-slikar, ko stopiva na slabo ob-
ljudeno ulico.

,Portret Staruha misli§, ne?"

,Da. Naslovil ga bom z imenom ,berac’. Ime-
niten bera¢! Tudi njegove napol slepe o¢i sem zadel
natanéno, naravnost ganljivo. In brada — oh, kaksna
brada! Brada proroka. Mehka, nezna, tanka brada.
Brazde po obrazu ¢rne, vse ozadje ¢rno. Samo odi
gore; misice frepetajo, meso na licih umira. Oh, kak-
Sen portret! Kastor, ti bi jokal, ¢e bi ga videl. Kakor
dete bi jokal.“

.Zakaj si ga naslovil ,bera¢'? Zapisal bi bil
rajsi ,prorok’. Bera¢ — to je Zaljivo.“

RAZGLEDNI STOLP PRI TRSTU
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»Vseeno je pac: bera¢ ali prorok. ,Vsak berac je
prorok,’ tako pravi Staruh. V tem mu pritrdim. Tudi
vsak umetnik je prorok in marsikateri izmed njih je
bera¢. Najbolj§i so vedno beraéi.

Z veliko malomarnostjo je govoril prijatelj te
besede — kakor bi se razumele sameposebi.

Tenek, prozoren, oguljen povrinik njegov je
prical o resnicoljubnosti lastnika.

Tako sva $la po razkopanem trotoarju — v srcih
iste misli in isto Zalost. Ozrl se ni nih¢e v naju in
midva nisva gledala nikogar. Tupatam se je odprlo
visoko okno nad nama in Cez ulico so se zasmejale
mile oci.

Staruh je stanoval dale¢, dale¢ na nasprotnem
koncu mesta, tam, kjer so otroci napol nagi in vse
matere suSicne in so ocetje grdi pijanci. Do tjakaj
je Se pot dolga kakor pol vecnosti. Zato se s pri-
jateljem pomeniva lahko, ¢e se hoceva, o tem in
onem. Kako bi prijatelji mol¢ali na poti k bolniku
in prijatelju? VpraSal sem torej Rusjana, ko je ob-
molknil:

,Prijatelj —*“

LPoluks!® zakri¢ci Rusjan, da se ljudje ozro
na naju.

.Poluks, kdaj si slikal Staruha? Nicesar mi nisi
prej pravil o tem.“

,Umetnik govori o svojem delu Sele, ko je do-
koncano. Ako bi iskal pri prijateljih kritike o ideji
prej, preden je postala meso in kri pod ustvarjajoco
roko, bi ne napravil nicesar. Ker prijatelji bi mu z
diletantskimi opazkami unicili idejo. To sem skusil,
skusnja velja ve¢ kakor vsa bleda modrost.”

,Kdaj si torej slikal Staruha?“

,Med tvojo boleznijo. Cudovit modei. Na stari
skrinji, napolnjeni z rokopisi za njegov casopis, je
cepel in od okna mu je lila lu¢ ¢ez lica in na brado.
Ganljivo je bilo. Nikdar v Zivljenju nisem videl to-
likih bole¢in na obrazu. In kako je govorill Ko bi
na odru zmogel kaj enakega tragicen igravec, bi ga
kovali v peklo in v nebo in bi ljudje jokali na cesti,
¢e bi ga spoznali pred seboj.”

,Kaj ti je govoril?“

,O svoji zeni —*

»Kaj? On je bil kdaj oZenjen? Tega nisem slutil.

Prijateljeva vest me je pravzares presenetila,
zlasti, ker mi Staruh ni ¢rhnil nikdar o tem. Tudi
besedice ne. NajbrZe mi ni zaupal.

»Da, oZenjen,“ me pouci prijatelj. ,Tri mesece.
Cele tri mesece. Potem je Zena zbezala z nekim
castnikom €ez mejo. Ona ga ni nikdar ljubila. A on
jo je imel rad. V resnici rad. Bila je hé¢i predmest-
nega mesarja ter kakor vrtnica.”

.Kje biva zdaj Zena?" sem vpraSal zacudeno
in z nervozno radovednostjo. Dogodek me je zani-

mal, ker sem globoko obtutil njegovo tragiko. A
prijatelj je zmignil s pleci:

,Morebiti v Rusiji — morebiti na TurS§kem —
morebiti v Italiji — morebiti v Avstraliji — kdo ve?"

Vlekle so se ulice, z vefernim solncem pose-
jane, kakor dolgi romani Dostojevskega, s solzami
in bridkostjo napojeni. Posebno tedaj, ko sva stopila
iz ¢ednega mesta v smrad, v bedo, v siromastvo,
ko je bilo videti otroke vedno bolj nage in ko je
ljudstvo pricelo tavati z mrliskimi oémi mimo pra-
gov in oken.

Tam je stanoval on. Po neskon¢nih stopnicah,
zavitih v umetno S$piralo sva romala navzgor, vedno
navzgor. Meni so trepetala kolena in Cudno je, da
nisem omagal od utrujenosti in bridkosti.

Iz njegove sobe s poSevnimi, sivimi stenami,
stopi duhovnik v ¢rnem talarju in sneZno-belem ko~
retlju. Pozdrav in odzdrav. Nato se pribliZava nje-
govemu leZiScu.

Primem za roko, za bledo roko, za trepetajoco
roko, za proroSko roko prijateljevo.

.Bog — kaj vam je — prijatelj?“

Tezke oti je obrnil vame, in zadrhtel sem pod
grenkim poljubom njegovega pogleda.

,Ostani pri njem,“ mi rece Rusjan, ,narocit
grem zdravnika.“

,Pojdi!*

On me je Se vedno gledal s svincenimi o¢mi.
Obraza ni razlo¢il, a spoznal me je po besedi. Iskal
sem stola ali kaj podobnega, da bi sedel k njemu,
pa nisem nasel nicesar. Majhen koticek, v katerem
je bival in mislil in pisal, a Se fa je bil prazen.
Zato sedem na leZiS¢e k njegovim nogam, nogam
proroka. Skozi okroglo okno, globoko v steni, lije
vecerna zarja na njegovo temno odejo. Obraz se
mu sveli v senci.

,Ali ste kaj napisali za ¢asopis?"

To so bile njegove prve besede. Govoril je po-
grkovaje, ker ga je dulilo v grlu. A bil je lep nje-
gov obraz — obraz, kakor ga Se ni videlo moje
mlado oko. Na sivi koZi, razpeti ¢ez trde kosti, je
trepetalo upanje v zadnjo zmago, in brada, valovita,
svilena, se je smejala v vecerni zarji, ki se je po-
maknila proti njej. Cez Celo sta se razpenjali pro-
roku dve ostri, ¢rni brazdi. Rad bi jih bil poljubil,
vsako posebej.

,Ce sem kaj napisal?* recem in se mu sklonim
nehote nad obrazom. ,Sem. Clanek o ¢loveku, ki
je umrl za domovino — to sem napisal.® Zdi se mi,
da sem zardel pri teh besedah.

2Se kaj?“

Ne.“

, Lorej o cloveku, ki je — ki je umrl za do-
movino. In na koga — na koga ste mislili pri tem?*



Tezko je govoril in je ponavljal besede. Ustnice
njegove so bledele, trepetale — in rade bi govorile
Se marsikaj in vprasale bi me rade toinono. Na
koga sem mislil? Sam ne vem. Nih¢e izmed mrlicev,
ki sem jih poznal do tedaj, ni umrl za domovino.

,Na nikogar nisem mislil,* odgovorim vpraSu-
jo¢im ustnicam prijatelja. A vendar — znabiti sem
nezavestno mislili — nanj.

Rusjan se vrne.

,Vse sem uredil. Cez piclo uro pride zdravnik.*

Slekel je svoj svetlo oguljeni povrsnik in se
priblizal bolniku. Pogledal je v o&i, v vrtece se o¢i,
nato se je ozrl name pomenljivo in mi je zmignil z
glavo, in bilo je, kakor bi mi tezko rano zasekal
V srce,

Tako sva stala in sedela oba pri njem, pri be-
racu, pri ucitelju, pri proroku — zvesta ucenca. In
sicer sem bil jaz mnogo zvestejSi ucenec nego moj
tovari§ Rusjan, ker sem veroval; a on najbrze nikoli
ni veroval v mnjegove besede, v ognju in ljubezni
ocis¢ene. On je iskal njegovega obraza in ne nje-
govih misli; ob¢udoval je njegove napol slepe, v
zarji solnca blestece oc¢i in svileno valovanje njegove
brade in poteze trpljenja ¢ez c¢elo in po licih — a
kaj mu je bilo mar vse drugo? Kaj ga je brigalo,
¢e je prorok govoril o asilu za bedne druzine, ki se
ima ustanoviti, kjerkoli tece solza po licih, — ali ¢e
je govoril z veliko razgretostjo o tem, da bi judje
morali prodajati svoje blago brez dobicka in Ce je
treba, tudi zastonj, — ali e je govoril o naturalnem
menjavanju in si je izmislil pri tem tako trgovanje,
da bi kupec ne dobil samo svojega blaga nazaj,
ampak tudi tisto, za kar sta se pogodila s proda-
jalcem — torej, da bi vsakdo kupil vse zastonj.
Sreca za vsakogar! — Tovari§ je gledal proroka s
tako strastjo, kakor bi mu hotel izsrkati vso nezno
lepoto z licin prepojiti svoje slikarsko platno z njo.
Naukov njegovih, mislim, da ni ¢ul in ni razumel.
Njegove geste je spremljal z radovednim oCesom in
je zraven mislil na portret.

Jaz pa sem veroval v Staruha.

Ko ga gledam pred seboj z bole¢inami na obrazu
— na smrini postelji — poslavljajoCega se od vseh
neizpolnjenih nad — zrocega z vrteCimi ofmi v
ucenca svoja: mi je do solz tezko pri srcu.

On obrne glavo in se odkaslja z velikim trudom.
Nato izpregovori s pretrganimi zlogi:

.Moj casopis — — moji nacrti — — o prija-
telja, zbogom! — — Torej (pogledal me je z zadnjo
bridko solzo na oceh) v kotu je skrinja — napol-
njena do vrha z rokopisi za casopis. — — Delo
vsega mojega Zivljenja. — — Bera¢ sem bil, zato
nisem poklical svojih naértov — ¢udovitih naértov
— v Zivljenje. — — VelikaSi so me vrgli preko
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praga, in vidva sta mi edina — ostala zvesta —
ucenca. — — V rokopisih so vsi moji nauki. — —
Skrbita zanje! — — Vrzita jih med mnozice —
apostola moja. — — Toliko sem pisal, da sem skoraj
izgubil lu¢ o¢i. — — Ni mi dano videti sadov svoje
setve — — vidva jih bosta videla znabiti, ko se
vama zasveti — vecerna zarja. — Casopis, da —
casopis. — — Sreca za vsakogar. — Tonej, tebi
izrotam vse rokopise — tvoji so! — Varyj jih —
ljubi jih. — — Casopis. — — Sre¢a za vsakogar!
— — Ali ga bosta vidva izdala, Ce se vama zasmeje
sreCa v Zivljenju? — — Tonej, obljubi mi! Moje
misli, velike misli, vse moje Zivijenje bosta resila.
— — lzdajta ¢asopis; vse je Ze napisano zanj, za
leta in leta je vse napisano z mojo lastno krvjo. —
— Tonej, obljubij!®

Krcevito sem zgrabil proroka za umirajoco roko
in sem mu obljubil vse, Cisto vse. In ¢e bi on tedaj
rekel, naj se zabodem v srce ob njegovi smrti, bi
mu obljubil tudi to. Vse bi zanj pretrpel in svojo
rdeco kri bi prelil za njegove misli in nacrte. Drgetal
sem, kakor trepetlika, v mrzlici, Celo mi je gorelo.
Udi so mi omahovali. Toda takrat nisem tega cutil.
Prijatelj Rusjan me je prijel ¢ez rame in me je prosil,
naj se vrnem domov.

Domov? Ko umira moj prorok? Ko se vije od
bednega telesa najveédji um (kakor sem bil prepri¢an
tedaj)? Ob tem svetem trenotku naj bi ga zapustil
in se vdal ¢érni nezvestobi?

,Kastor, ti bo§ umrl tukaj na mestu — daj, da
te spremim domov! Bodi pameten! Prosim —."

Tedaj sem sunil nadleZnega prijatelja od sebe
in sem se Se bolj trdno oklenil umirajo¢ih rok. Go-
tovo ni on ¢util mojega pritiska, sicer bi bil zastokal;
kajti z vsemi prsti in nohtovi sem pritiskal v njegove
roke, da so postale viSnjeve, kakor koZica dozorelih
CreSen;.

Staruh odpre Se enkrat osinjele, ostro zacrtane
ustnice. Na oknu umrje vecerna zarja. Boljinbolj
bledi obraz prorokov — — bledi in umira. Ne. Sla-
boten glas se mu vnovi¢ izvije in iztisne iz prsi in
ustnice govore:

»~Malega, beraskega naroda sin sem — in kakSna
je moja ideja — moja socialna blagovest! — Iz ma-
lega naSega narodica — zasvetli zarja — in osreci
— vse Clovestvo! — — Ponesita mojo blagovest
po svetu — — sejta seme v vseh krajih zemlje —
— moj c¢asopis naj izhaja v vseh jezikih sveta —
— mojo kri Skropite cez vse uboZne zemlje — —
in moja mala domovina naj po meni postane —
slavna in sre¢na — —."

Izgovoril je in ga je prijelo in zaduSilo v grlu.
Oc¢i so se mu vnovi¢ zavrtele, po licih ga je oblila
mocna rdecica, ki pa je hipoma izginila, in tedaj je
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bil ves njegov obraz podoben marmornemu kipu.
Poteze so se zaértale ostro, se napele ez kosti in
vsa siva koZa je teZila navzdol. Ustnice so se mu
odprle kakor v silni Zeji, oci so se razpele in iz~
bulile — — ampak brada mu je ostala Ziva, mocna,
lepa, s srebrom prepletena, in ne bom je pozabil
vso vecnost ne.

Zdravnik je potrkal, slekel rokavice in je molce
stopil k leziscu.

,Umira!“ je konstatiral hladno.

Meni se je tedaj zavrtelo v glavi. Dalje se ne
spominjam nicesar, kar se je zgodilo z menoj.

Ko sem se zavedel, sem lezal na svoji postelji.
Na mizici zraven so stale prazne steklenice zdravil

— Se od prejSnje bolezni — in prijatelj Rusjan mi
je slonel na trdem stolu ob vzglavju.
»Kastor — prvotna bolezen se ti je ponovila,“

je rekel, vide¢, da ga gledam z vprasajo¢imi o¢mi.
JAli je Staruh Ze umrl?* vprasam v polzavesti.

,Bodi miren, ¢isto miren, Kastor, dragi moj
Kastor! Njegova smrt je bila sladka. Naslikal jo

bom."

*
* *

Danes sem zdrav. K prejsnjim praznim stekle-
nicam pod pultom se jih je pridruzilo Se enkrat to-
liko novih. Isti so naslovi na ovojnih listicih: , Tri
Zlice na dan.“ ,Vsake Cefrt ure en pozZirek.“ ,Zjutraj
in zveCer po eno Zlicko" i.t.d. In da je nered v
moji sobi Se popolnejsi, stoji za vratmi velika stara
skrinja, napolnjena z zamazanimi rokopisi. Dovolj jih
je za deset letnikov kakega casopisa. Kaj bi storil
s tem papirjem? Vsebina spisov je neizreceno be-
dasta in slog je starinski. PoZgal bi najrajsi vso
Saro, ker mi dela napotje. Toda — ali nisem ,pro-
roku“ obljubil, da pricnem izdajati casopis, ki bo
prinadal njeqova dela? Ako se oglasi za to re¢
pozZrtvovalen zaloZnik, mu bom hvaleZen.

—| E[[E: =] el T

Pred mano je pot...
Zlozil G. Koritnik.

Pred mano je pot, vsa praznicna, bela,
posuta z rozami majskega vrta,

pod solnénimi zarki v vesoljnost uprta
se vije pod mano mladosti vesela.

Kot glas iz Zzivljenja $e nedospelega
iz blazenih krajev bodocCnosti jasne,
tako Zari vame pogled, ki ne ugasne,
tako doni vame klic vetno veselega...

Tako pada cvrsto in krepko po tlaku
korak zadovoljstva in samozavesti,

v samoti sam zase kot kamen na cesti,
ponosen, svoboden kot strela v oblaku!

Sred tihih platan .. .

Zlozil G. Koritnik.

Sred tihih platan in vitkih brez

in mesec nad njimi kot kralj nebes —
tako bi zasanjal te krasne kraje,
sumece gozdove, zaljubljene gaje . . .

Nad njimi bi val trepetal prostosti,

v njih plula bi pesem moci in mladosti
od morske strani do dneva iztoCnega,

od solncnega jutra do svoda polnocnegal
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