
Časopis. 
Spisal Tonej Jelenič. 

trdim glasom mi je škripalo pero, ko sem pisal 
tendenciozen članek o človeku, ki je umrl za 
domovino. Napele so se mi mišice po vsem 

telesu in želel sem, da bi na mojih prsih, nad mojim 
srcem zazijala rdeča in široka rana, a iz nje bi vrela 
kri za domovino. Če bi zagledal puško, bi jo zgrabil. 
Če bi videl meč, bi ga zavihtel. Če bi stopil predme 
rojak, bi ga zadušil s poljubi. Če bi srečal sovraž­
nika, bi ga pobil z golo pestjo. V takih čuvstvih sem 
pisal dotični članek. 

Pod pultom so stale v dolgi vrsti male, prazne 
stekleničice iz lekarne. „Tri žlice na dan", „Vsake 
četrt ure en požirek", „Zjutraj in zvečer po eno 
žličko" itd. Prestal sem namreč tiste dni dolgotrajno 
in naporno bolezen. Ker nisem imel sredstev, da bi 
si preskrbel verno postrežbo, je ostalo vse po sobi 
v velikem neredu. To me je strašno razburjalo včasih; 
včasih pa me je naravnost veselilo, da je bil kaos 
hišnega nereda tako neizrečeno podoben kaosu mojih 
misli in želja. 

Dokončal sem članek. Vrtelo se mi je v glavi, 
kakor tistikrat pred boleznijo. V mečih sem čutil veliko 
utrujenost in težko sem stal pokonci. Po sobi se je 
dvigal droben prah v kolobarjih; kadar sem dahnil 
s težkimi prsi, so se zavrteli beli obročki in so od­
hiteli, a drugi so prihajali na njihovo mesto. Nekaj 
časa sem brezmiselno opazoval valovanje nečistega 
zraka, nato sem legel na oguljeni divan. Bilo mi je 
dobro, neizrečeno dobro, ko se je umikala utrujenost 
iz udov in so se povračale misli o domovini brez 
reda in logike. 

Kaj je domovina? 
Ali je domovina kos grude, ki jo imenujemo 

svojo last? Ne. Za ped prsti, pomešane s kamenjem, 
bi ne prelivali krvi in ne teptali vojske in zemlje, 
ker bi se ne izplačalo. 

Ali je domovina identična z ljudmi, ki so po­
stavili svoje kolibe in koče na ograjeni zemlji in 
vpijejo v divjem egoizmu: „To je naše! to je naše!" 
Ne. Ljudje, dobri in zli, svetniki in grešniki, imajo 
domovino in niso sami domovina. Kako bi bili „lju-
dje" isto, kakor „domovina"? 

Kaj je tedaj domovina? 
Ko sem ležal v mili utrujenosti na starem, trdem 

divanu, sem se spomnil težaka, ki sem ga videl 
lansko poletje. Velik, jeklen kramp je vihtel v žilavi 
roki in sekal zaraščeno celino. Ko je udaril, se je 
potresla zemlja trideset metrov naokrog. Bil je mo­

čan. Vkljub temu ga je zalival pot, ki je tekel po 
čelu, čez lica, po nosu in je kapal na tla. Rdeč je 
bil hlapec v obraz kakor rak in ožgane spodnje lakti 
so mu bile podplute s krvjo. Celo potne kaplje so 
se rdečile na obrazu in na rokah in so rdeče padale 
v trdo, suho prst, ki jih je pila z velikim poželenjem. 

Zdaj sem natančno spoznal, kaj je domovina. 
Potok krvi in potu, ki ga je popila in požrla 

izsušena, žejna prst in zevajoče kamenje in rahli 
pesek! Za svoje kaplje krvi in potu se borimo, li-
jemo kri in mrjemo — v njih cenimo in ljubimo do 
smrti svojo domovino. Za svoje kaplje krvi! 

To sem razmislil — prav ali napak, kdove? — 
in potrkala je rahlo roka na vrata. Poznal sem to 
trkanje. 

„Ave!" 
Bil je prijatelj Rusjan. Ali vam pokažem njegovo 

fotografijo? Ni potrebno. Ljudi ni spoznavati po 
fotografijah, kajti stokrat in tisočkrat se prigodi, da 
sta dva, po obrazu podobna kakor dvojčka, bolj raz­
lična, kot noč in dan, kot luč in mrak. 

„Bog s teboj, Kastor!" 
„In s teboj, Poluks!" 
To je bil najin običajni pozdrav. Jaz sem igral 

vlogo Kastorja, a on je nastopal kot Poluks v vseh 
najinih ljubeznivih dvogovorih. Sedel je k meni na 
raztrgani divan in si je prižgal cigareto. Nato me 
je prijel za roko in je rekel zamišljeno: 

„Kastor, bled si." 
„Utrujen sem. Delal sem danes veliko, z napor­

nimi čuvstvi." 
„Kaj si pisal?" 
„Za naš novi časopis." 
„E, Kastor — bolan si — na živcih si bolan. 

Pojdi k morju, na jug." 
„Prosim te, prijatelj." 
„Nič, prijatelj! Poluks!" 
„Prosim te, Poluks, ne vznemirjaj me, ne jezi 

me!" 
„Ali ni duševno bolan človek, ki se trudi za 

časopis, ki ga ni in ki nikoli ne bo zagledal luči 
sveta? Njegova, Staruhova, ideja je naravnost brez­
umna. Razen tega sem zvedel, da je nenadoma 
smrtno obolel." 

„Staruh?" 
„Duši ga v goltancu. Poslali so po duhovnika. 

Zdravnika ni nihče naročil. To je usoda vseh be­
račev na svetu." 
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Poročilo je delovalo name kakor električen tok. 
Izza dni moje bolezni mi je bila Staruhova oseba 

najdražje na svetu. Bil je originalen človek, petde­
setih let in napol slep. Prihajal je k meni zaradi ča­
sopisa, ki ga je mislil izdajati v tedenskih obrokih. 
Naslov: „Sreča za vsakogar". To je bila njegova 
ideja, ki jo je uresničeval že trideset let. Lazil je 
revež okrog vseh vplivnih oseb, bogatih uradnikov, 
lakomnih trgovcev in lačnih literatov. Slednjič je na­
letel name bolnika in na mojega prijatelja Rusjana 
— slikarja. Prihajal je v beraški obleki, v črnem 
perilu, z nerazčesanimi, dolgimi lasmi. Mrtve oči so 
se mu razgorele, ko nama je razlagal svoje soci­
alne ideje in svoje ekonomske nazore, ki jih misli 
razširjati v bodočem časopisu. Govoril je ne samo 
z ustni, ampak z vsem koščenim telesom, z vsemi 
živci in mišicami. „Tega ljudstvo noče razumeti, da 
se da živeti tudi brez denarja. Denar je vrag, ki ga 
je treba ubiti! — Moja ideja je naturalno zamenja-
vanje." To so bile besede, ki so pridobile mene — 
bolnika. Od tedaj sem cenil starca kot proroka, ki 
ga je poslalo nebo. 

„Pojdiva k njemu, Rusjan," rečem prijatelju, ki 
je utrnil pepel s cigarete. Bil sem strašno nesrečen. 

Sam sem mu želel zaklopiti oči — ne, želel sem 
življenja, novega, lepšega življenja njegovim očem. 
Želel sem ga zopet videti — proroka, ki vzbuja 
čednost in pobija greh. Strah me je bilo, videti ga 
na smrtni postelji. 

„Poklicati je treba zdravnika. Pojdiva!" reče 
prijatelj in prime palico in klobuk. Šla sva. Vrata v 
svoje stanovanje sem pustil odprta. Čemu imajo ljudje 
brezumno navado, da zaklepajo svoja vrata? sem 
pomislil takrat. 

„ Portret ,berača' se mi je nepričakovano po­
srečil," de prijatelj-slikar, ko stopiva na slabo ob­
ljudeno ulico. 

„Portret Staruha misliš, ne?" 
„Da. Naslovil ga bom z imenom ,berač'. Ime­

niten berač! Tudi njegove napol slepe oči sem zadel 
natančno, naravnost ganljivo. In brada — oh, kakšna 
brada! Brada proroka. Mehka, nežna, tanka brada. 
Brazde po obrazu črne, vse ozadje črno. Samo oči 
gore; mišice trepetajo, meso na licih umira. Oh, kak­
šen portret! Kastor, ti bi jokal, če bi ga videl. Kakor 
dete bi jokal." 

„Zakaj si ga naslovil ,berač'? Zapisal bi bil 
rajši ,prorok'. Berač — to je žaljivo." 

RAZGLEDNI STOLP PRI TRSTU 
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„Vseeno je pač: berač ali prorok. ,Vsak berač je 
prorok,' tako pravi Staruh. V tem mu pritrdim. Tudi 
vsak umetnik je prorok in marsikateri izmed njih je 
berač. Najboljši so vedno berači." 

Z veliko malomarnostjo je govoril prijatelj te 
besede — kakor bi se razumele sameposebi. 

Tenek, prozoren, oguljen površnik njegov je 
pričal o resnicoljubnosti lastnika. 

Tako sva šla po razkopanem trotoarju — v srcih 
iste misli in isto žalost. Ozrl se ni nihče v naju in 
midva nisva gledala nikogar. Tupatam se je odprlo 
visoko okno nad nama in čez ulico so se zasmejale 
mile oči. 

Staruh je stanoval daleč, daleč na nasprotnem 
koncu mesta, tam, kjer so otroci napol nagi in vse 
matere sušične in so očetje grdi pijanci. Do tjakaj 
je še pot dolga kakor pol večnosti. Zato se s pri­
jateljem pomeniva lahko, če se hočeva, o tem in 
onem. Kako bi prijatelji molčali na poti k bolniku 
in prijatelju? Vprašal sem torej Rusjana, ko je ob­
molknil: 

„ Prijatelj —" 
„Poluks!" zakriči Rusjan, da se ljudje ozro 

na naju. 
„Poluks, kdaj si slikal Staruha? Ničesar mi nisi 

prej pravil o tem." 
„Umetnik govori o svojem delu šele, ko je do­

končano. Ako bi iskal pri prijateljih kritike o ideji 
prej, preden je postala meso in kri pod ustvarjajočo 
roko, bi ne napravil ničesar. Ker prijatelji bi mu z 
diletantskimi opazkami uničili idejo. To sem skusil, 
skušnja velja več kakor vsa bleda modrost." 

„Kdaj si torej slikal Staruha?" 
„Med tvojo boleznijo. Čudovit model. Na stari 

skrinji, napolnjeni z rokopisi za njegov časopis, je 
čepel in od okna mu je lila luč čez lica in na brado. 
Ganljivo je bilo. Nikdar v življenju nisem videl to­
likih bolečin na obrazu. In kako je govoril! Ko bi 
na odru zmogel kaj enakega tragičen igravec, bi ga 
kovali v peklo in v nebo in bi ljudje jokali na cesti, 
če bi ga spoznali pred seboj." 

„Kaj ti je govoril?" 
„0 svoji ženi —" 
„Kaj? On je bil kdaj oženjen? Tega nisem slutil." 
Prijateljeva vest me je pravzares presenetila, 

zlasti, ker mi Staruh ni črhnil nikdar o tem. Tudi 
besedice ne. Najbrže mi ni zaupal. 

„Da, oženjen," me pouči prijatelj. „Tri mesece. 
Cele tri mesece. Potem je žena zbežala z nekim 
častnikom čez mejo. Ona ga ni nikdar ljubila. A on 
jo je imel rad. V resnici rad. Bila je hči predmest­
nega mesarja ter kakor vrtnica." 

„Kje biva zdaj žena?" sem vprašal začudeno 
in z nervozno radovednostjo. Dogodek me je zani­

mal, ker sem globoko občutil njegovo tragiko. A 
prijatelj je zmignil s pleči: 

„ Morebiti v Rusiji — morebiti na Turškem — 
morebiti v Italiji — morebiti v Avstraliji — kdo ve?" 

Vlekle so se ulice, z večernim solncem pose­
jane, kakor dolgi romani Dostojevskega, s solzami 
in bridkostjo napojeni. Posebno tedaj; ko sva stopila 
iz čednega mesta v smrad, v bedo, v siromaštvo, 
ko je bilo videti otroke vedno bolj nage in ko je 
ljudstvo pričelo tavati z mrliškimi očmi mimo pra­
gov in oken. 

Tam je stanoval on. Po neskončnih stopnicah, 
zavitih v umetno spiralo sva romala navzgor, vedno 
navzgor. Meni so trepetala kolena in čudno je, da 
nisem omagal od utrujenosti in bridkosti. 

Iz njegove sobe s poševnimi, sivimi stenami, 
stopi duhovnik v črnem talarju in snežno-belem ko-
retlju. Pozdrav in odzdrav. Nato se približava nje­
govemu ležišču. 

Primem za roko, za bledo roko, za trepetajočo 
roko, za proroško roko prijateljevo. 

„Bog — kaj vam je — prijatelj?" 
Težke oči je obrnil vame, in zadrhtel sem pod 

grenkim poljubom njegovega pogleda. 
„Ostani pri njem," mi reče Rusjan, „naročit 

grem zdravnika." 
„Pojdi!" 
On me je še vedno gledal s svinčenimi očmi. 

Obraza ni razločil, a spoznal me je po besedi. Iskal 
sem stola ali kaj podobnega, da bi sedel k njemu, 
pa nisem našel ničesar. Majhen kotiček, v katerem 
je bival in mislil in pisal, a še ta je bil prazen. 
Zato sedem na ležišče k njegovim nogam, nogam 
proroka. Skozi okroglo okno, globoko v steni, lije 
večerna zarja na njegovo temno odejo. Obraz se 
mu sveti v senci. 

„Ali ste kaj napisali za časopis?" 
To so bile njegove prve besede. Govoril je po-

grkovaje, ker ga je dušilo v grlu. A bil je lep nje­
gov obraz — obraz, kakor ga še ni videlo moje 
mlado oko. Na sivi koži, razpeti čez trde kosti, je 
trepetalo upanje v zadnjo zmago, in brada, valovita, 
svilena, se je smejala v večerni zarji, ki se je po­
maknila proti njej. Čez čelo sta se razpenjali pro-
roku dve ostri, črni brazdi. Rad bi jih bil poljubil, 
vsako posebej. 

„Če sem kaj napisal?1' rečem in se mu sklonim 
nehote nad obrazom. „Sem. Članek o človeku, ki 
je umrl za domovino — to sem napisal." Zdi se mi, 
da sem zardel pri teh besedah. 

„Še kaj?" 
.Ne." 
„Torej o človeku, ki je — ki je umrl za do­

movino. In na koga — na koga ste mislili pri tem?" 



Težko je govoril in je ponavljal besede. Ustnice 
njegove so bledele, trepetale — in rade bi govorile 
še marsikaj in vprašale bi me rade toinono. Na 
koga sem mislil? Sam ne vem. Nihče izmed mrličev, 
ki sem jih poznal do tedaj, ni umrl za domovino. 

„Na nikogar nisem mislil," odgovorim vprašu-
jočim ustnicam prijatelja. A vendar — znabiti sem 
nezavestno mislil — nanj. 

Rusjan se vrne. 
„Vse sem uredil. Čez pičlo uro pride zdravnik." 
Slekel je svoj svetlo oguljeni površnik in se 

približal bolniku. Pogledal je v oči, v vrteče se oči, 
nato se je ozrl name pomenljivo in mi je zmignil z 
glavo, in bilo je, kakor bi mi težko rano zasekal 
v srce. 

Tako sva stala in sedela oba pri njem, pri be­
raču, pri učitelju, pri proroku — zvesta učenca. In 
sicer sem bil jaz mnogo zvestejši učenec nego moj 
tovariš Rusjan, ker sem veroval; a on najbrže nikoli 
ni veroval v njegove besede, v ognju in ljubezni 
očiščene. On je iskal njegovega obraza in ne nje­
govih misli; občudoval je njegove napol slepe, v 
zarji solnca blesteče oči in svileno valovanje njegove 
brade in poteze trpljenja čez čelo in po licih — a 
kaj mu je bilo mar vse drugo? Kaj ga je brigalo, 
če je prorok govoril o asilu za bedne družine, ki se 
ima ustanoviti, kjerkoli teče solza po licih, — ali če 
je govoril z veliko razgretostjo o tem, da bi judje 
morali prodajati svoje blago brez dobička in če je 
treba, tudi zastonj, — ali če je govoril o naturalnem 
menjavanju in si je izmislil pri tem tako trgovanje, 
da bi kupec ne dobil samo svojega blaga nazaj, 
ampak tudi tisto, za kar sta se pogodila s proda­
jalcem — torej, da bi vsakdo kupil vse zastonj. 
Sreča za vsakogar! — Tovariš je gledal proroka s 
tako strastjo, kakor bi mu hotel izsrkati vso nežno 
lepoto z lic in prepojiti svoje slikarsko platno z njo. 
Naukov njegovih, mislim, da ni čul in ni razumel. 
Njegove geste je spremljal z radovednim očesom in 
je zraven mislil na portret. 

Jaz pa sem veroval v Staruha. 
Ko ga gledam pred seboj z bolečinami na obrazu 

— na smrtni postelji — poslavljajočega se od vseh 
neizpolnjenih nad — zročega z vrtečimi očmi v 
učenca svoja: mi je do solz težko pri srcu. 

On obrne glavo in se odkašlja z velikim trudom. 
Nato izpregovori s pretrganimi zlogi: 

„Moj časopis — — moji načrti — — o prija­
telja, zbogom! Torej (pogledal me je z zadnjo 
bridko solzo na očeh) v kotu je skrinja — napol­
njena do vrha z rokopisi za časopis. — — Delo 
vsega mojega življenja. Berač sem bil, zato 
nisem poklical svojih načrtov — čudovitih načrtov 
— v življenje. — — Velikaši so me vrgli preko 
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praga, in vidva sta mi edina — ostala zvesta — 
učenca. — — V rokopisih so vsi moji nauki. — — 
Skrbita zanje! — — Vrzita jih med množice — 
apostola moja. — — Toliko sem pisal, da sem skoraj 
izgubil luč oči. — — Ni mi dano videti sadov svoje 
setve — — vidva jih bosta videla znabiti, ko se 
vama zasveti — večerna zarja. — Časopis, da — 
časopis. — — Sreča za vsakogar. — Tonej, tebi 
izročam vse rokopise — tvoji so! — Varuj jih — 
ljubi jih. — — Časopis. — — Sreča za vsakogar! 

Ali ga bosta vidva izdala, če se vama zasmeje 
sreča v življenju? Tonej, obljubi mi! Moje 
misli, velike misli, vse moje življenje bosta rešila. 
— — Izdajta časopis; vse je že napisano zanj, za 
leta in leta je vse napisano z mojo lastno krvjo. — 
— Tonej, obljubi!" 

Krčevito sem zgrabil proroka za umirajočo roko 
in sem mu obljubil vse, čisto vse. In če bi on tedaj 
rekel, naj se zabodem v srce ob njegovi smrti, bi 
mu obljubil tudi to. Vse bi zanj pretrpel in svojo 
rdečo kri bi prelil za njegove misli in načrte. Drgetal 
sem, kakor trepetlika, v mrzlici. Čelo mi je gorelo. 
Udi so mi omahovali. Toda takrat nisem tega čutil. 
Prijatelj Rusjan me je prijel čez rame in me je prosil, 
naj se vrnem domov. 

Domov? Ko umira moj prorok? Ko se vije od 
bednega telesa največji um (kakor sem bil prepričan 
tedaj)? Ob tem svetem trenotku naj bi ga zapustil 
in se vdal črni nezvestobi? 

„Kastor, ti boš umrl tukaj na mestu — daj, da 
te spremim domov! Bodi pameten! Prosim —." 

Tedaj sem sunil nadležnega prijatelja od sebe 
in sem se še bolj trdno oklenil umirajočih rok. Go­
tovo ni on čutil mojega pritiska, sicer bi bil zastokal; 
kajti z vsemi prsti in nohtovi sem pritiskal v njegove 
roke, da so postale višnjeve, kakor kožica dozorelih 
črešenj. 

Staruh odpre še enkrat osinjele, ostro začrtane 
ustnice. Na oknu umrje večerna zarja. Boljinbolj 
bledi obraz prorokov bledi in umira. Ne. Sla­
boten glas se mu vnovič izvije in iztisne iz prsi in 
ustnice govore: 

„Malega, beraškega naroda sin sem — in kakšna 
je moja ideja — moja socialna blagovest! — Iz ma­
lega našega narodiča — zasveti zarja — in osreči 
— vse človeštvo! — — Ponesita mojo blagovest 
po svetu sejta seme v vseh krajih zemlje — 
— moj časopis naj izhaja v vseh jezikih sveta — 
— mojo kri škropite čez vse ubožne zemlje — — 
in moja mala domovina naj po meni postane — 
slavna in srečna — —-." 

Izgovoril je in ga je prijelo in zadušilo v grlu. 
Oči so se mu vnovič zavrtele, po licih ga je oblila 
močna rdečica, ki pa je hipoma izginila, in tedaj je 
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bil ves njegov obraz podoben marmornemu kipu. 
Poteze so se začrtale ostro, se napele čez kosti in 
vsa siva koža je težila navzdol. Ustnice so se mu 
odprle kakor v silni žeji, oči so se razpele in iz-
bulile — — ampak brada mu je ostala živa, močna, 
lepa, s srebrom prepletena, in ne bom je pozabil 
vso večnost ne. 

Zdravnik je potrkal, slekel rokavice in je molče 
stopil k ležišču, 

„Umira!" je konštatiral hladno. 
Meni se je tedaj zavrtelo v glavi. Dalje se ne 

spominjam ničesar, kar se je zgodilo z menoj. 
Ko sem se zavedel, sem ležal na svoji postelji. 

Na mizici zraven so stale prazne steklenice zdravil 
— še od prejšnje bolezni — in prijatelj Rusjan mi 
je slonel na trdem stolu ob vzglavju. 

„Kastor — prvotna bolezen se ti je ponovila," 
je rekel, videč, da ga gledam z vprašajočimi očmi. 

„R\i je Staruh že umrl?" vprašam v polzavesti. 

„Bodi miren, čisto miren, Kastor, dragi moj 
Kastor! Njegova smrt je bila sladka. Naslikal jo 
bom." 

* * 

Danes sem zdrav. K prejšnjim praznim stekle­
nicam pod pultom se jih je pridružilo še enkrat to­
liko novih. Isti so naslovi na ovojnih lističih: „Tri 
žlice na dan." „Vsake četrt ure en požirek." „Zjutraj 
in zvečer po eno žličko" i. t. d. In da je nered v 
moji sobi še popolnejši, stoji za vratmi velika stara 
skrinja, napolnjena z zamazanimi rokopisi. Dovolj jih 
je za deset letnikov kakega časopisa. Kaj bi storil 
s tem papirjem? Vsebina spisov je neizrečeno be­
dasta in slog je starinski. Požgal bi najrajši vso 
šaro, ker mi dela napotje. Toda — ali nisem „pro-
roku" obljubil, da pričnem izdajati časopis, ki bo 
prinašal njegova dela? Ako se oglasi za to reč 
požrtvovalen založnik, mu bom hvaležen. 

TTTTMmitM]:::: J U :: : :nl i | i i : : : : 

Pred mano je pot. . . 
Zložil G. Koritnik. 

Pred mano je pot, vsa praznična, bela, 
posuta z rožami majskega vrta, 
pod solnčnimi žarki v vesoljnost uprta 
se vije pod mano mladosti vesela. 

Kot glas iz življenja še nedospelega 
iz blaženih krajev bodočnosti jasne, 
tako žari vame pogled, ki ne ugasne, 
tako doni vame klic večno veselega .. 

Tako pada čvrsto in krepko po tlaku 
korak zadovoljstva in samozavesti, 
v samoti sam zase kot kamen na cesti, 
ponosen, svoboden kot strela v oblaku! 

Sred tihih platan . . 
Zložil G. Koritnik. 

Sred tihih platan in vitkih brez 
in mesec nad njimi kot kralj nebes — 
tako bi zasanjal te krasne kraje, 
šumeče gozdove, zaljubljene gaje . . . 

Nad njimi bi val trepetal prostosti, 
v njih plula bi pesem moči in mladosti 
od morske strani do dneva iztočnega, 
od solnčnega jutra do svoda polnočnega! 


