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Peter Kol{ek

Toliko knjig. In toliko neprebranih!

Junijski uvodnik na tem mestu se je spra{eval Kdo je danes (moj) bralec? 
Njegov avtor Tone Per{ak je namre~ sedanje (ne samo slovensko) bral-
stvo literarnih del razdelil v dve skupini, na prave (resne, tradicionalne, 
potrpe`ljive) in nove (globalizirane, trendovske, kupljive) bralce, na koncu 
premi{ljevanja pa se je dokopal do nevesele (in seveda pri~akovane) ugo-
tovitve, da postaja pomembnej{i ({tevilnej{i) drugi tip bralca, “ki pri~akuje 
zadovoljitev drugih interesov in ne predvsem potrebe po estetskem u~inku 
in ki ga ne o~ara poeti~ni naboj literarne umetnine (…)”. Po tej logiki se 
torej tipu literature, ki jo pi{e (tudi) pisatelj Per{ak, slab{e pi{e.

Ne mislim na tem mestu polemizirati s Tonetom Per{akom. Ne zato, ker 
ni v navadi, da bi se polemiziralo na ravni revijalnih uvodnikov, pa~ pa 
zato, ker se s Per{akovim opisovanjem neenakovrednega in mu~nega raz-
merja med resnim pisateljem in novim bralcem ni te`ko strinjati. Dejstvo 
je pa~, in to ne najnovej{ega datuma, da ima “tradicionalna” leposlovna 
literatura, tista, ki nastaja in je nastajala zlasti v preteklosti iz klasi~nih 
inspirativnih pobud, zmeraj manj bralcev, trendovsko-`anrska, ki jo poga-
nja kapitalsko ozadje, pa jih ima – ne ravno zmeraj ve~, ampak {e zmeraj 
dovolj, da se proizvodnja izpla~a. Per{ak ima na~elno prav.

Seveda je vpra{anje, ali je tak{na delitev sodobnega literarnega oson~ja 
(ali morda kraljestva senc) na dve otipljivo lo~eni hemisferi, izmed katerih 
ima vsaka svoje bralce, ustrezna. Namre~: Ali med sodobnimi literarnimi 
deli res lahko prepoznavamo literaturo, ki je namenjena “pravemu”, se 
pravi resnemu, recimo tudi klasi~no izobra`enemu bralstvu, ki je zraslo 
iz velike literature 19. in 20. stoletja in jo zdaj i{~e tudi v poplavi sodob-
nih del kot nekaj o~itno zaokro`enega, ter na drugi strani literaturo, ki je 
nedvoumno in na~rtno zapisana minljivej{im `anrskim, trendovskim in 
globalizacijskim (vse to so Per{akove oznake) u~inkom? Ali ni tako, da 
prvi tip literature nastaja po redkem in nepredvidljivem naklju~ju in je 
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zato izgubljen v morju vsesplo{ne literarne produkcije, tako globoko, da 
ga pravzaprav ni mogo~e lo~iti od tega produkcijskega principa? Danes 
literatura tu in tam morda {e nastaja v samotnih kamricah (srca), toda 
na njeno socialno `ivljenje (zalo`ni{ko, knjigotr{ko, knji`ni~no, zmeraj 
bolj tudi na elektronskem nosilcu) vplivajo promocijske tr`ne strategije 
ustvarjanja uspe{nic (bestsellerjev) – ali pa je ni.

Še en problem je: ni se mogo~e delati, da je t. i. globalizirana in torej z 
opisanega (Per{akovega) stali{~a manjvredna literatura kar v celoti neza-
nimiva. Na tistih to~kah, na katerih je zasadila izrastke mno`i~ne kulture 
(in pre{la v druge medije, zlasti film), postaja del moderne literarne klasi-
ke. Te`ko je re~i, da je na primer nobelovec José Saramago soustvarjalec 
sodobnega literarnega kanona, vrhunski izdelovalec grozljivk Stephen 
King, ki Nobelove nagrade ne bo nikoli dobil, je pa ustvaril nekaj kultnih 
del popularne kulture, pa ne. Z delitvijo na starega in novega bralca, 
izmed katerih se prvi prekriva s “tradicionalno”, drugi pa z “globalizira-
no” literaturo, se odgovoru na vpra{anje, kaj se danes dogaja z literaturo 
(predvsem z recepcijo), metodolo{ko brez dvoma pribli`amo, toda o~itno 
je, da samo z ene strani: s pozicije, kaj literatura in njen pisatelj – seveda 
oba “tradicionalna” in oba razo~arana – pri~akujeta od bralca.

Zdi se torej, da je vpra{anje o sodobni leposlovni literaturi, ki si ga 
Per{ak zastavlja z vpra{anjem Kdo je danes (moj) bralec?, mogo~e za-
staviti {e kako druga~e, pravzaprav z druge strani. Nakazuje jo `e Per{ak 
sam, ki `e citirano sklepno misel o novem bralcu, ki da ga ne vodijo 
“potrebe po estetskem u~inku”, nadaljuje takole: “skladno s tem nastaja 
knji`evnost/umetnost, ki si tudi sama ne prizadeva ve~ za tak{ne u~inke”. 
Ni se torej samo novi bralec oddaljil od prave literature, tudi sodobna 
literatura se je bistveno spremenila, da bi se pribli`ala novemu globalizi-
ranemu bralcu. Ne prizadeva si ve~ za estetske u~inke, za “poeti~ni naboj 
literarne umetnine” ({e Per{ak), pa~ pa se prilagaja zahtevam, ki jih novi, 
sedanji bralec naslavlja na mno`i~no kulturo in novomedijsko umetnost, 
pri tem pa, tak{na je najbr` logi~na posledica, literatura izgublja avto-
nomijo samostojne umetnostne discipline. Per{ak je za ta proces okrivil 
kapitalski trg, ki si “tako bralca kot pisatelja sku{a dokon~no podrediti”, to 
pomeni, “da dogajanje ne izhaja ve~ iz razmislekov samih ustvarjalcev na 
podro~ju knji`evnosti”. Pisatelji so torej postali ujetniki globaliziranega 
literarnega trga, temeljna odlo~itev, o ~em pisati in kako, ni ve~ v njihovi 
pristojnosti. Tako se glasi sklepna, precej pesimisti~na Per{akova misel.

To pa je misel, ki te`i{~e razprave o branosti leposlovne literature 
prestavlja z bralcev na pisatelje. In z njihovih kon~nih izdelkov, torej 
literarnih del, na njihovo (pred)ustvarjalno potencialnost, na motivacijsko 
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razpolo`enje in odlo~itve, ki jih vodijo pri pisateljski dejavnosti (kolikor 
so te, kot smo videli, sploh {e v njihovi domeni). Vpra{anje, zastavljeno 
z druge strani, se tako glasi:

Kdo je danes (moj) pisatelj? 
To vpra{anje – ki ga je seveda treba razumeti {ir{e, namre~, kak{na je 
ponudba na trgu pisateljev – me postavlja v osebni polo`aj bralca. To 
pogosto tudi sem. O tej stvari te`ko govorim popolnoma neosebno. Kdo 
je “moj” pisatelj, koga najraje berem? Katerega izmed slovenskih in kate-
rega izmed tujih? ^e `e za silo poznam doma~e avtorje, ali lahko re~em, 
da poznam dovolj dobro vsaj tiste tuje, ki veljajo za nesporne “{pice”? 
Ali obstajajo `ive pisateljske avtoritete, ki jim zaupam, ali je dober pisa-
telj samo mrtev pisatelj? Razumljivo, da se vpra{anja nana{ajo tudi na 
pesnike, ~eprav je treba imeti pred o~mi razliko: oboji, pisatelji in pesniki, 
pripadajo istemu literarnemu “trgu”, ne pa tudi istemu produkcijskemu 
principu. Pesni{tvo namre~ zalo`nikom ne prina{a dobi~ka, tudi v velikih 
jezikih ne in tudi vrhunsko ne.

Na zgornja vpra{anja (si) seveda lahko odgovorim, v odgovorih je 
zajeta moja izku{nja literature, s katero se bolj ali manj, tako in druga~e, 
ukvarjam `e {tiri desetletja in brez katere ne bi mogel presojati o tem, 
kako je danes s pisatelji in njihovo veliko ponudbo. Zaradi te izku{nje mi 
je jasno, ne da bi gledal {tevilke, da se literarna ponudba mo~no razlikuje 
od tiste izpred nekaj desetletij.

Toda osebna bralska izku{nja (v zadnjih dveh letih, ko sem kot ~lan 
`irije za nagrado kresnik prebiral tudi tiste slovenske romane, ki jih sicer 
nikoli ne bi, brez dvoma obogatena) je, kot pa~ vsaka osebna izku{nja, 
za splo{no rabo pomanjkljiva. Zato si je pri odgovoru na metonimi~no 
vpra{anje Kdo je danes moj pisatelj treba pomagati z nekaj evidentnimi 
dejstvi, ki zadevajo dogajanje na knji`nem trgu. Eno najbolj splo{nih de-
jstev, ki sestavljajo svetovni okvir izdelovanja knjig, je, da se proizvodnja 
v zalo`ni{tvu skokovito pove~uje. Med najbolj ilustrativnimi podatki je 
tudi ta, da se skupno {tevilo knji`nih naslovov vsako leto pove~a za 2,8 
odstotka (za primerjavo: {tevilo prebivalstva na Zemlji se pove~uje le z 
1,8-odstotno stopnjo). Leta 2000, na primer (podatki so iz knjige Gabriela 
Zaida Toliko knjig, Sodobnost International, 2006), je bilo na svetu ̀ e 52 
milijonov naslovov (za primerjavo: leta 1550, torej v letu izida prve slov-
enske knjige, jih je bilo 35.000). Pove~evanje je o~itno tudi v Sloveniji: 
od manj kot 1000 v sedemdesetih letih smo `e leta 2007 dosegli {tevilo 
5129 (tri leta prej “samo” 4340 naslovov). Pribli`no polovica te {tevilke 
pripada leposlovju, izvirnemu in prevodnemu.
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Zanimivo je, da se pove~evanje proizvodnje v zalo`ni{tvu skoraj ena-
kovredno ka`e tudi v leposlovju – kot da je to nekaj samo po sebi 
umevnega. Med vsemi podatki, ki govorijo o tem segmentu zalo`ni{tva, 
je med zanimivej{imi tisti, s katerim se vsako leto pohvalijo na frank-
furtskem knji`nem sejmu. Lani se je {tevilo razstavljenih novih naslovov 
`e pribli`alo polovici milijona; to je seveda le vrh ledene gore vsakoletne 
knji`ne produkcije. ^e i{~emo ekvivalent na slovenski sceni, ga ni te`ko 
najti: v devetdesetih letih je bilo {tevilo izvirnih romanov od 40 do 50 
na leto, lani jih je iz{lo `e 111. Manj skokovito je nara{~anje pesni{kih 
zbirk (lani jih je bilo pribli`no 300), toda te so visoko {tevilo (okrog 250) 
dosegale `e v devetdesetih letih (to je gotovo povezano z mo`nostmi, ki 
jih je ponudila digitalizacija tiska).

Kako so se na pove~ano {tevilo knjig odzvali mediji? 
To je seveda le nekaj grobih, v o~i bijo~ih podatkov, s katerimi je zakoli~en 
teren (ne toliko gospodarsko-zalo`ni{ki kot psiholo{ki), ki uravnava na{ 
odnos do knjige; ta je bil pogosto feti{isti~en (ali je {e?). Nespregledljivo 
je eno: produkcija knjig, med njimi sorazmerno tudi leposlovnih, ki nas 
na tem mestu edine zanimajo, se enormno pove~uje. Spet si bom poma-
gal z osebno izku{njo. Še pred dvajsetimi leti je bil izid knjige ali paketa 
knjig pri isti zalo`bi, eni izmed {tirih ali petih v dr`avi, dogodek, ki je 
odmeval v vseh resnih medijih. Danes je “dogodek” dan, ko pri nobeni 
izmed kak{nih petdesetih aktivnih slovenskih zalo`b ne izide nobena 
knjiga. Mediji so morali `e zdavnaj opustiti ambicijo, da bi sproti stregli 
z informacijami o novih leposlovnih ali humanisti~nih delih. Najprej 
ambicijo, potem tudi voljo.

Selektivno (ponekod tudi improvizatorsko brezglavo) ravnanje medijev, 
ki so se morali novemu stanju pa~ prilagoditi, je le ena izmed posledic 
mo~no pove~ane knji`ne produkcije. Ne najhuj{a, saj zalo`niki izpad 
klasi~ne medijske asistence bolj ali manj uspe{no nadome{~ajo z internet-
nim ogla{evanjem, tisti najpodjetnej{i pa tudi s prirejanjem razli~nih lit-
erarnih seans in soarej. Huj{e posledice za literaturo, za njeno umetni{ko 
substanco, ima to, da nova literarna besedila ne do`ivljajo (ve~) ustrezne 
refleksije (o tem govori mimogrede tudi Per{ak), ne na ravni splo{nih 
(~asopisi, RTV) ne na ravni specializiranih medijev (revij). ^eprav si 
nekateri izmed njih, zagotovo vodilni literarni reviji Sodobnost in Litera-
tura, za tak{no refleksijo {e vedno ve~ kot dostojno prizadevajo. Literarno 
kritiko so do neke mere in pri dolo~enih kategorijah del zamenjali vedno 
pogostej{e agresivno ogla{evanje in – to je primerneje – kratke informa-
tivne predstavitve (kakr{ne najdemo na primer v reviji Bukla, ustanovljeni 
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prav v ta namen). To pomeni, da so izgubili najprej (klasi~ni) bralci, ki 
se zdaj pa~ orientirajo po svojem kulturnem instinktu (pri tem jim najbr` 
strokovno pomagajo tudi knji`nice, ki imajo zmeraj ve~jo vlogo), nato pa 
(dobri) pisatelji, ki so zmeraj pogosteje ob zaslu`eno strokovno podporo. 
Naj dodam, da je tudi akademska literarna veda, ki je v sedemdesetih 
letih {e izkazovala interes za sprotno produkcijo, `e zdavnaj dvignila 
roke od nje.

Po drugi strani pa je brez dvoma res, da poplava knji`nih naslovov, iz-
virnih in prevedenih, hkrati z drobljenjem pozornosti, ki ga morajo sprejeti 
kvalificirani spremljevalci knjig, prina{a tudi demokrati~no navzo~nost 
naj{ir{ega nabora avtorjev, med njimi tak{nih, ki so avtorji le po formal-
nem kriteriju, da so pa~ ustvarjalci svojega teksta. Pisanje literature kot 
oblika prosto~asne dejavnosti, prakti~ni izdelki iz t. i. literarnih delavnic, 
razli~no motivirane skribomanije, literatura kot bogu prijetna terapevtska 
dejavnost, vse to so danes leposlovne aktivnosti, ki se zaradi pestrih 
zalo`ni{kih anga`majev in tudi cenej{e samozalo`ni{ke tehnologije na 
ravni izdelkov enakovredno zlivajo s preostalo, profesionalnej{o poplavo 
literarne produkcije. Druga~e si je seveda te`ko pojasniti na primer 
omenjenih lanskih 111 romanesknih naslovov (po uradni evidenci iz 
NUK). Pri tem naj dodam, da ob~udovanje pi{o~ih, ki speljejo svoj projekt 
(roman) do konca, ne da bi si zaradi njega obetali velik dru`beni, dru`abni 
ali finan~ni u~inek, po ve~ini ni v skladu z ob~udovanjem, ki ga lahko 
namenimo tem izdelkom.

Kak{no je razmerje med napisanim in prebranim? 
V Sloveniji, v kateri se na to, da je knjiga najprej tr`no blago, potem 
pa morda tudi kaj drugega, njeni odjemalci privajajo po~asi in s te`avo 
(v nasprotju z njenimi vodilnimi zalo`ni{kimi proizvajalci), je situacija 
morda nekoliko specifi~na; ne pozabimo, da je bila {e pred sto leti vsaka 
knjiga tako reko~ bo`ji dar, ki ga je narod ali hvale`no sprejel ali, ~e je 
imel vmes prste zlodej, rodoljubno popljuval. Zaradi te specifike smo 
bili pa~ navajeni na neko “naravno” recepcijsko okolje, ki je vzpostavilo 
“pravilno” razmerje med novim literarnim delom, kritiko in bralci. V 
zadnjem desetletju se je to razmerje dokon~no podrlo. Stvar je preprosto 
v tem, da je z razpolo`ljivimi kriti{kimi kadri (~e se ne izrazim najlep{e) 
ali vsaj s tistimi, ki jih to podro~je na~elno zanima, mogo~e obseg te 
produkcije, naj gre za poezijo ali prozo (zlasti to!), kve~jemu grobo selek-
cionirati, ne pa tudi primerno reflektirati. Tega posla pa~ ni ve~ mogo~e 
dostojno opravljati! Zato ostaja zmeraj ve~ recenzije ali vsaj temeljitega 
informativnega zapisa vrednih knjig neomenjenih ali pa se informacija 
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o njih pomakne v neugledno ~asovno razdaljo. ^asi, ko se je o eni sami 
malo vznemirljivej{i knjigi razpravljalo po ve~krat in na razli~nih mestih, 
so, kot ka`e, za zmeraj minili.

Je to zlata doba? 
Najbr` si je danes te`ko misliti, da je pove~ana proizvodnja knjig povezana 
s kulturno prosperiteto. Da je kon~no napo~ila zlata doba velike literature 
in njenega umetni{kega oplajanja; zlata doba, za katero so si prizadevali 
veliki narodi, majhni pa so o njej sanjali. Zdi se, da se je razsvetljenski 
model, po katerem je knji`evna kultura “{pica” prodirajo~ega duha, za-
sitil. Ne gre le za to, da je knjig, tudi literarnih, zmeraj ve~, literature v njih 
pa zmeraj manj, bistveno je to, da je literatura, kolikor je je, raztopljena v 
tako velikanskem knji`nem korpusu, da izgublja duhovno mo~, pisatelji 
pa individualnost. Tudi literatura je o~itno postala del globalnega enter-
tainmenta, znani pisatelji, ki jih lansirajo na trg veliki zalo`niki, pa del 
elitne zabavne industrije. Ali ni najbolj{i primer za to prav eden najve~jih 
izmed njih, Michel Houellebecq?

Claudio Magris je v nedavnem intervjuju za Knji`evne liste, ne da bi 
bil o tem posebej vpra{an, dejal: “Po mojem prepri~anju v zadnjih desetih 
letih na svetu ni iz{la nobena res zelo dobra knjiga.” Magris se morda 
tudi moti, toda tisto, kar tukaj {teje, je zgovornost njegovega globinskega 
ob~utka za stanje stvari v literaturi. Nadaljeval je takole: “Pa me ne skrbi. 
Tudi to se bo spremenilo. Le da bomo znova morali pridobiti zmo`nost 
odli~nega pisanja.” Kako znova?! Še prej pa je rekel tole: “Naj nekoliko 
posplo{im, dozdeva se mi, da ka`e evropska literatura, posebno zahod-
noevropska, zadnje ~ase ob~utek utrujenosti. Kot da bi se sprijaznila s 
potro{ni{tvom.” Njegov optimizem je, tako berem med vrsticami, rutinski, 
njegov ob~utek za primanjkljaj pa globinski.

Tone Per{ak, ki za tak{en polo`aj krivi “kapitalski trg”, ima seveda prav, 
vendar ni mogo~e zanikati, da je svobodna volja tudi med pisatelji {e 
zmeraj na voljo. Drugo vpra{anje je, koliko so jo – glede na mamljive in 
hkrati uni~ujo~e zakonitosti trga – pripravljeni uporabljati. Za slovenske, 
ki niso odvisni od trga, ampak od dr`avnih subvencij, je mogo~e re~i, da 
je zanje literatura {e zmeraj (pritisk tradicije?) ena izmed mamljivej{ih 
prosto~asnih dejavnosti. Naj na tem mestu opozorim {e na uvodnik, ki 
je iz{el v “konkuren~ni” julijsko-avgustovski Literaturi. Njegov avtor, 
pisatelj in novinar Zdenko Kodri~, v njem izra`a potrebo po novem literar-
nem manifestu, ki je po njegovem nujen zato, da se “proza dokon~no iz-
vije iz postmodernizma, ki {e vedno stra{i pod okni slovenskih bralcev …” 
Tudi Kodri~, tako razumem njegovo “protipostmodernisti~no” intenco, bi 
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torej rad nekako zajezil podrto razmerje med napisanim in prebranim. Pri 
tem ra~una – utopi~no? – na “prihajajo~o generacijo piscev”.

^eprav stojimo z nogo in pol ves ~as na doma~i literarni sceni (ki si bo 
prihodnje leto nadela avro evropske prestolnice knjige), je jasno, da se 
gibljemo v obmo~ju modela pars pro toto. Slovenija je s svojimi pribli`no 
2000 leposlovnimi naslovi na leto v svetovnem merilu zanemarljiva, toda 
hkrati ravno prav pripravna za prikaz globalnih razmer. Brez dvoma je 
velikanska ponudba leposlovne literature, tudi prevodne v vseh smereh, 
povzro~ila, da se je poru{ilo elementarno razmerje med pisatelji in bralci, 
med napisanim in prebranim. Še nikoli ni bilo toliko napisanih knjig – in 
hkrati toliko neprebranih. Še nikoli doslej se ni zgodilo, da bi toliko pisa-
teljev viselo v prazen bralski prostor. Še nikoli niso bili pisatelji po eni 
strani tako vpeti bodisi v razvedrilno bodisi v preganjavi~no produciranje 
literature in po drugi strani tako osamljeni, pogosto sredi najve~jega 
zalo`ni{ko-promocijskega vrve`a.

Na vpra{anje Kdo je danes moj pisatelj lahko torej odgovorim le takole: 
tisti, ki je v ta posel intimno prisiljen, to pomeni, da ga vanj ne silijo 
nobeni zunanji razlogi (trendovski, presti`ni, eksisten~ni). Mislim, da je 
jasno, da tak pisatelj nima ni~ z globaliziranim literarnim trgom – ~eprav 
ustvarja sredi njega. In seveda si predstavljam, da ima tak pisatelj (ali 
pesnik) tudi ob~utek za abstinenco.
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Ritchie Robertson

Fikcijski predniki Josefa Fritzla

Zdi se, da `ivljenje v Avstriji tekmuje z leposlovjem. Od poznega aprila 
naprej z grozo in za~udenjem poslu{amo o tem, kako je Josef Fritzl zvabil 
svojo h~er Elisabeth v premi{ljeno zgrajeno, zvo~no izolirano klet (za ka
tero je imel gradbeno dovoljenje), jo v njej zadr`eval {tiriindvajset let in ji 
zaplodil sedem otrok; eden izmed teh je umrl, trije so ̀ iveli v kleti in trije, 
{e bolj neverjetno, so se skrivnostno zna{li na pragu Fritzlove dru`inske 
hi{e v Amstettenu, Fritzl in njegova `ena pa sta jih kot najden~ke posvo
jila. To nam nemudoma prikli~e v spomin primer Natasche Kampusch, 
ki je pred dvema letoma pobegnila iz svojega osemletnega ujetni{tva na 
Dunaju. A kdor je seznanjen z avstrijsko literaturo, se ob vsem tem spom
ni tudi na ve~ literarnih del.

“Turmalin je teman in ta zgodba je prav tako tema~na.” S temi bese
dami se za~ne zgodba Turmalin (iz{la l. 1852, druga, popravljena izdaja 
l. 1853) velikega prozaista Adalberta Stifterja. Vratar v napol propadli 
mestni gra{~ini umre ob padcu z lestve; njegovi sosedje nato stopijo v 
klet, v kateri je prebival, in v njej odkrijejo udoma~eno kavko in najstnico 
z ote~eno glavo, ki je komaj sposobna razumljivega govora. Izka`e se, da 
je bil vratar neko~ ni~ manj kot premo`en rentnik, ki je pred mnogimi leti 
skupaj s svojo malo h~erko izginil neznano kam. Zaradi ̀ enine nezvesto
be in njenega izginotja naj bi bil izgubil pamet ter zadr`eval svojo h~er 
v kleti, v katero jo je zaklenil, ko se je moral sam odpraviti ven. Lahko 
je sicer splezala po lestvi in opazovala ulico skozi ozko re`o, a videla je 
le noge mimoido~ih. Deklico so dali v rejo in s~asoma je za`ivela bolj 
ali manj normalno `ivljenje. Stifterjeva zgodba je dvakrat tema~na: ne le 
`alostna, temve~ tudi skrivnostna. Ob branju dobimo nejasen, dvoumen 
vpogled v rentnikovo zasebnost. Toda zakaj je njegovo `ivljenje tako 
nenadoma propadlo in zakaj je svojo h~er ̀ rtvoval svoji globoki bole~ini, 
ostaja ve~na skrivnost.
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Podobna ~ustvena paraliza vlada dru`ini v romanu Franza Nabla Das 
Grab des Lebendigen (iz{el l. 1917; Grob `ive~ih), ki je drugi~ iz{el z 
naslovom Die Ortliebschen Frauen (l. 1936; @enske iz dru`ine Ortlieb). 
Nablov (1883–1974) ugled je neupravi~eno omajalo povezovanje njego
vega imena z nacionalnim socializmom, a danes bi ga lahko znova odkrili 
kot realisti~nega pisatelja, ki se tanko~utno zaveda mo`ne uni~ujo~e mo~i 
dru`ine. Njegov veliki roman Ödhof (iz{el l. 1911) govori o dru`inskem 
tiranu, ki trpin~i svoje {ibkej{e sorodnike, Das Grab des Lebendigen pa 
se za~ne z o~etovo smrtjo. Za in{pektorja Antona Ortlieba dru`ina pomeni 
zaprto enklavo. Njegovi otroci imajo ob~utek, da so obdani z nevidnim 
zidom. In mrtvi o~e se izka`e za {e mo~nej{ega, kot je bil za `ivljenja.

Namesto da bi pobegnili, otroci pod vodstvom najstarej{e h~ere Jose
fine posku{ajo ostati zvesti njegovemu spominu tako, da se osamijo pred 
zunanjim svetom. Ko Josefinin mlaj{i brat Walter za~ne kazati znake 
upiranja, ga Josefine zaklene v klet. V nasprotju s sosedi v Amstettenu pa 
v zgodbi ljudje opazijo, da se dogaja nekaj sumljivega. Pokli~ejo policijo 
in ta odkrije dvosobno kletno stanovanje, ki je ogrevano in opremljeno 
celo z glasbenimi instrumenti – v njem lahko tako reko~ prepoznamo 
podzemni zapor, kakr{nega je oblikoval Fritzl. Josefine se aretaciji izogne 
tako, da se obesi.

Seveda ljudi, zaprte v klet, najdemo tudi v leposlovju drugih dr`av. 
O~itna vzporednica v britanski literaturi je Zbiralec avtorja Johna Fowle
sa. V njem uradnik po imenu Ferdinand Clegg, gore~ zbiratelj metuljev, 
postane obseden z mladim dekletom iz zgornjega srednjega razreda po 
imenu Miranda; ugrabi jo in jo zadr`uje v svoji kleti, dokler dekle ~ez ~as 
zaradi plju~nice ne umre. Vendar je med avstrijsko in britansko literaturo 
pomembna razlika. Primeri v prvi opisujejo mo~ dru`ine, Fowlesov roman 
pa razkriva obsedenost z dru`benim razredom, ki je tako zelo zna~ilna 
za Britance. Kalibanski Clegg, ki je dobil ime po krvosesi `u`elki, si je 
za svoj `ivljenjski cilj zadal lovljenje in ubijanje prelepih, ne`nih lete~ih 
bitij. Spominja na ostudnega Morloka, ki je zvlekel v svoje podzemno 
bivali{~e enega izmed Elojcev.1 Roman je implicitno ni~ejanski, saj govori 
o tem, da se privr`encu na~el su`enjstva upira estetsko prijetni ̀ ivljenjski 
slog naravne aristokratke.

Nasprotno pa je skupni imenovalec avstrijskih knjig patriarhalna avto
riteta. Pri tem se ne moremo izogniti Freudu, dunajskemu Judu, ki se je 
v analizi dru`inske dinamike osredoto~il na ambivalentno zmes ljubezni 

1 Morlok je pripadnik fiktivne vrste humanoidov iz romana ^asovni stroj (iz{el l. 1895, slovenski 
prevod 1964) angle{kega pisatelja H. G. Wellsa, ki ̀ ivijo v podzemlju in se prehranjujejo predvsem 
z drugo vrsto humanoidov – Elojci, ki `ivijo na povr{ju (op. prev.).
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in morilskega sovra{tva, usmerjene proti o~etu. A ta tema je seveda ob
stajala `e davno prej. Klasi~ne dunajske gledali{ke komedije Ferdinanda 
Raimunda in Johanna Nestroya osupljivo pogosto pripovedujejo o mo`eh 
in o~etih, ki zlorabljajo ~lane svoje dru`ine. Raimundova drama Der 
Alpenkönig und der Menschenfeind (iz{el l. 1828; Kralj Alp in sovra`nik 
~love{tva) govori o paranoi~nem Rappelkopfu, ki se zdravi svojih napa
dov besa tako, da njegovo jezo uresni~i njegov dvojnik. Nestroy je med 
{tevilnimi drugimi primeri v svoji realisti~ni komediji z izjemno dolgim 
naslovom, ki se za~ne z Eine Wohnung ist zu vermieten in der Stadt (iz{la 
l. 1837; V mestu oddajajo stanovanje), predstavil resni~no po{astnega 
egoista kot komi~no figuro. Gospod Gundlhuber, odlo~en, da se prese
li, ker no~e spati v spalnici z zeleno pobarvanimi stenami, vle~e svojo 
potrpe`ljivo `eno in {tiri otroke na oglede {tevilnih drugih stanovanj; v 
njih povzro~ajo prava razdejanja.

A ~eprav je `ivljenje z Gundlhuberjem te`ko, je znosen v primerjavi 
s po{astmi, kakr{ne sre~amo v literaturi enaindvajsetega stoletja. Elias 
Canetti v poglavju svojega romana Slepitev (iz{el l. 1935, v slovenskem 
prevodu 1982), naslovljenem Dobri o~e, takole opisuje nekdanjega poli
cista, poznej{ega pogrebnika Benedikta Pfaffa:

“Pri jedi se je imenoval privr`enca dru`inskega ̀ ivljenja, pono~i pa se je 
nor~eval iz priletne ̀ ene. Svojo kaznovalno pravico je uveljavljal ves ~as, 
kakor hitro je pri{el iz slu`be. Ob h~erki si je z resni~no ljubeznijo drgnil 
rde~e kocinaste pesti, `eno je manj uporabljal. Ves svoj denar je pu{~al 
doma; zmeraj se je vse natanko ujemalo, tudi ~e ni {e enkrat pre{tel; ko 
se namre~ neko~ ni ujemalo, sta morali `ena in h~i preno~iti na cesti. V 
celoti vzeto je bil sre~en.”2

Besedo Züchtigungsrecht je C. V. Wedgwood sicer v angle{~ino preve
del kot “pravica do vzgajanja”, vendar je “kaznovalna pravica” pravilnej{i 
prevod. Ta pravica je po avstrijskem civilnem zakoniku izpred leta 1918 
pripadala mo`em in o~etom. Tudi kadar so bili obto`eni trpin~enja svoje 
`ene in otrok, so sodniki v~asih odlo~ili, da so ravnali po zakoniti kazno
valni pravici; `rtve so lahko obto`enega le prosile za prizanesljivost in 
brez dvoma so bile v to tudi prisiljene. V Canettijevem romanu Benediktu 
Pfaffu nih~e ne prepre~i, da po smrti svoje `ene ne bi zaprl h~ere kot 
“ujetnice” v shrambo, je pretepal in (na to v besedilu namigujejo besede 
kot “medeni teden”) posiljeval. Po pripovedovanju so{olke h~ere Josefa 
Fritzla tudi temu nih~e ni prepre~il, da svojih otrok ne bi silil v to, da 
pokleknejo pred njim, in jih pretepal.

2 Prevedel Janko Moder (op. prev.).
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Delo Eliasa Canettija je mo~no in kompleksno medbesedilno poveza
no z delom njegove `ene Veze, katere literarna pomembnost od knji`ne 
izdaje njene zbirke medsebojno povezanih zgodb Rumena ulica (iz{el l. 
1990, v slovenskem prevodu 1996), ki so jih najprej objavili v dunajskem 
socialisti~nem ~asopisu ArbeiterZeitung v letih 1932/33, postaja vse bolj 
priznana. Grozljiva zgodba Surove` pripoveduje o mo`u, ki je v dru`bi 
znan kot veseljak, doma pa vsi trepetajo pred njim, saj od `ene zahteva, 
da mu izro~i ves svoj denar, otroke pa mu~i na preprost, a zelo u~inkovit 
na~in. Veza Canetti, pogumna socialistka in feministka, je pokazala, da 
celo v liberalnej{i Avstriji med obema svetovnima vojnama gospa Maja 
Iger ni mogla zahtevati svoje pravice pred zakonom. Potem ko jo je mo` 
hudo pretepel, se je odpravila k odvetniku; a ker je napadu sledila “intim
nost” (torej posilstvo), ji je zakon lo~itev prepovedoval.

Proti zakonitemu odobravanju nasilja v dru`ini so se oglasili tudi drugi. 
Karl Kraus je tako v svojem dnevniku Die Fackel (Bakla) komentiral {te
vilne {kandalozne primere, med njimi primer mo{kega, ki je ubil svojega 
triletnega pastorka s tem, da ga je nekaj mesecev vsak dan prebi~al:

“^love{tvo ne ve ni~esar o neusmiljenih dru`inskih o~etih, ki imajo 
mo~ nad `ivljenjem in smrtjo. V sveti dru`ini pozna samo o~etovsko 
ljubezen – ki kaznuje. In ker dojema kaznovanje kot izraz ljubezni in ker 
drugo izhaja iz prvega, ima o~e kaznovalno pravico; le v skrajnih primerih 
dobi prizanesljiv opomin.”

Tak{ni slu~aji so pripomogli k okrepitvi kampanje proti nuklearni 
dru`ini, ki jo je za~el radikalni psihoanalitik Otto Gross, ki ga je njegov 
o~e, ugledni profesor kriminalnega prava, zaradi zlorabe drog in promi
skuitete razglasil za moralno nepri{tevnega in ga dal zapreti v psihiatri~no 
ustanovo. S tem je povzro~il pravo ogor~enje v medijih. Gross je po 
izpustitvi spoznal Franza Kafko in za~ela sta se pogovarjati o ustanovitvi 
~asopisa; pozneje sta ga poimenovala Blätter zur Bekämpfung des Mach-
twillens (List o boju proti `elji po nadvladi). Kot sinova tiranskih o~etov 
sta imela veliko skupnega (tudi to, da je Kafka kot {tudent prava obiskoval 
predavanja Grossa starej{ega).

Zdi se, da je zloraba o~etovske avtoritete v skladu z globoko vkore
ninjenimi kulturnimi vzorci in kateri koli poskus raziskovanja bi moral 
upo{tevati vpliv Katoli{ke cerkve v Avstriji. V poznej{em devetnajstem 
stoletju se je za~elo nasprotovanje med Cerkvijo in liberalno vlado, ki je 
po prevzemu oblasti leta 1867 uzakonila svobodo veroizpovedi, dr`avno 
izobra`evanje, me{ane zakone in civilne zakone v izrednih primerih. Po 
mnenju Cerkve je svobodnja{ki liberalizem dru`bo uni~eval. Menila je, 
da je uravnote`ene pravice in dol`nosti zamenjal neusmiljen egoisti~en 
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sistem, ki je delodajalca spodbujal k izkori{~anju njegove gospodarske 
mo~i. Ta sistem je brez dvoma uni~eval dru`ino tako, da je spreminjal 
vse njene ~lane, mo`e, `ene in otroke, v gospodarske enote, ki so bile 
prisiljene delati polni delovni ~as. Te skrbi – ki so bile dale~ od neuteme
ljenih – so s~asoma dobile avtoritativen izraz v pape`evi okro`nici Rerum 
Novarum (1891). Katoliki so zato storili vse, kar so lahko, da bi okrepili 
dru`ino, in so spodbujali avtoriteto o~eta kot glave dru`ine.

Eden izmed literarnih odgovorov in opozoril, povezanih s tem, je 
bila drama Das vierte Gebot (^etrta zapoved, iz{la l. 1877), ki jo je 
napisal Ludwig Anzengruber. Junakinja Hedwig upo{teva zapoved o 
spo{tovanju do o~eta in matere tako, da dopusti svojim star{em, da jo 
prisilijo v poroko z nasilnim razuzdancem. Ko prosi nekega duhovni
ka za nasvet, ji ta brezbri`no re~e, naj uboga star{e in zaupa v Boga. 
Pozneje duhovnik prizna, da je s temi besedami predvsem `elel ustre~i 
svojim lastnim star{em, ki so pozorno poslu{ali, kako sin deli pastoral
ne nasvete. Toda {koda je storjena. Po ve~ letih prena{anja nasilnega 
mo`a se Hedwig lo~i, a njen bolehni otrok (ki naj bi od svojega o~eta 
podedoval spolno prenosljivo bolezen) umre, star komaj nekaj mesecev; 
Hedwig upa, da mu bo kmalu sledila. Anzengruber, tako kot Nabl, sodi 
med kriti~ne realiste, katerih delo je zasen~il, ~e ne popolnoma prekril 
izjemno vplivni avstrijski modernizem.

Kaj o tem pravi Freud? Ta liberalni antiklerikalni pisec, ki se je domi
selno istovetil s semitskim Hanibalom, ki se upira mogo~nemu Rimu, se 
je dobro zavedal vpliva Cerkve in poglavitni namen njegove psihoanalize 
je bil prepoznavanje dru`ine kot te`ave in ne re{itve. Neposredni u~inek 
Freuda na ljudi, ki so se posvetovali z njim, pa je bil ~isto druga~en. Na 
tem mestu ne mislim znova o`ivljati razprave o Freudu in zlorabi otrok: 
dobro je znano, da je sprva domneval, da so simptomi histerije njegovih 
pacientov posledica fizi~ne zlorabe v zgodnjem otro{tvu, potem pa, ko je 
ugotovil, da zloraba preprosto ne more biti tako zelo raz{irjena, je sklepal, 
da so bile univerzalne pravzaprav seksualne fantazije, ki so vklju~evale 
enega izmed pacientovih star{ev. Premik k fantazijam je omejil mo`nost 
za u~inkovito poseganje psihoanalize v resni~nih primerih zlorabe v 
otro{tvu. Kot je pokazal Larry Wolff v knjigi Postcards from the End of 
the World (Razglednice s konca sveta, iz{la l. 1989), ki so temeljile na nje
govih obse`nih raziskavah dunajskih ~asopisov, so bili ti primeri {tevilni 
in grozljivi. A povedati ̀ elim nekaj drugega. Ve~ina na{ega znanja o tem, 
kaj se je dogajalo v Freudovi ordinaciji, izvira iz {tirih primerov, ki jih 
je objavil – zgodb Dore, Malega Hansa, Vol~jega ~loveka in Podganarja. 
Vse so izjemno ~uda{ke, z neverjetno domiselnimi, a neutemeljenimi 
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hitrimi sklepi. Njihov splo{ni u~inek je, da okrepijo obstoje~o dru`ino s 
konservativnimi vplivi.

To je najbolj o~itno pri slavnem primeru “Dore”, ki se je v resnici imeno
vala Ida Bauer in je bila sestra avstromarksisti~nega teoretika Otta Bauerja. 
S Freudovim opisom tega primera dobimo vpogled v doma~i pekel, v 
katerem ima Idin o~e razmerje z “gospo K.”; “gospod K.” je osvajal Ido, 
ki je pri tem razkrila o~etovo ̀ eljo, da si jo gospod K. vzame v zameno za 
toleriranje njegovega lastnega razmerja z gospo K. Freudov sklep ob vsem 
tem je bil, da je Ida na skrivaj zaljubljena v svojega o~eta, gospoda K. in 
celo gospo K. Še zgovornej{a so njegova opa`anja o Idini materi, gospe 
Bauer, ki je ni nikoli sre~al, a ji je pripisoval “psihozo gospodinje”, zaradi 
katere naj bi bila tako obsedena s pospravljanjem doma, da je bilo v njem 
nemogo~e `iveti. To naj bi bilo po njegovem mnenju posledica tega, da 
je njen mo` zbolel in jo zato zanemarjal. Bolezen gospoda Bauerja pa je 
bila v resnici spolno prenosljiva in je z njo oku`il tudi svojo `eno. Njena 
obsedenost s ~i{~enjem bi torej lahko na neki na~in pomenila ma{~evanje 
nemo~ne `enske. Freudovo nezanimanje za njen polo`aj je prav never
jetno in seveda je niti najmanj ne razume, a zdravi jo prav tako kot njeno 
h~erko. V obeh primerih prenese pozornost z zunanjih okoli{~in njunega 
doma~ega ̀ ivljenja na njune domnevne notranje konflikte in ̀ elje. Zdi se, 
kot da Freud krivi `rtvi, da bi obdr`al avtoriteto o~eta.

Pri pripovedovanju zgodbe Podganarja (Bele`ke o primeru prisilne 
nevroze, iz{le l. 1909) je Freud za{el v zgodbo drugega pacienta, uradni
ka, ki je bil ~uda{ki na ve~ na~inov. Eno izmed njegovih ~uda{tev je bila 
obsedenost s ~isto~o: Freudu je pla~eval z bankovci, ki jih je zlikal, da 
bi se znebil bakterij. Drugo ~uda{tvo je bilo njegovo vedenje do mladih 
deklet. Pred prijatelji je igral vlogo veselega stri~ka. V tej vlogi je vabil 
zdaj eno, zdaj drugo h~er svojih prijateljev na izlet na de`elo, pri tem 
pa je poskrbel, da sta na poti domov zamudila vlak, tako da sta morala 
preno~iti v hotelu. ̂ eprav je za dekle vedno najel posebno sobo, je pono~i 
pri{el k njej in jo zadovoljeval s prsti. Freud mu je dejal, da to ni ravno 
higieni~no: “Toda ali se ne bojite, da bi ji {kodili, ko se z umazanimi ro
kami takole igra~kate z njenim spolovilom?” Ob tem neverjetno blagem 
oporekanju – bi bilo tak{no vedenje sprejemljivo, ~e bi imel mo`ak ~iste 
roke? – je uradnik pobesnel in izjavil, da njegova pozornost dekletom ni 
nikoli {kodila. Odvihral je iz Freudove ordinacije in se ni nikoli ve~ vrnil. 
Po mojem mnenju to ka`e na vzorec izjemne in pretirane prizanesljivosti 
do patriarhalne avtoritete in njene zlorabe ter pomanjkanje simpatije do 
`ensk in otrok, ki so bili, in o~itno {e vedno so, njene `rtve.
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Tak{na je torej kulturna matrica, iz katere prihaja Josef Fritzl. Kot so 
avstrijski ~asopisi `e omenili, njegov primer razkriva pomanjkljivosti v 
dru`benem nadziranju doma~e zlorabe. Toda ko ga postavimo v literarni 
kontekst, se zdi, da razkriva tudi globoko ukoreninjene vzorce. Fritzl je 
obstajal v literaturi, {e preden je obstajal v resni~nem ̀ ivljenju. Kriti~nim 
pisateljem – Nestroyu, Anzengruberju, Nablu, Canettijevima in {tevil
nim drugim –, ki jih prepogosto prehitro odpravimo kot karikaturiste, 
bi morali posvetiti ve~ pozornosti. V resnici ka`e, da njihovi po{astni in 
groteskni liki, od Gundlhuberja do Benedikta Pfaffa, utele{ajo izkrivljene 
energije, navzo~e v avstrijski dru`bi. Georg Lukács je v svojih besedilih 
o realizmu slavil pisatelje (kot sta Balzac in Dickens), katerih liki ne 
sodijo v nekak{no statisti~no povpre~je, temve~ so enkratni, nenavadni, 
nadnaravno veliki, kot na primer Balzacov mojstrski zlo~inec in policijski 
na~elnik Jacques Collin (z drugim imenom Vautrin, SaintEstève, Carlos 
Harrera, O~e Jacques in William Barker). Prav tak{en nenaraven lik, meni 
Lukács, pomeni zmago realizma, saj se v njem izrazijo dru`beni konflikti 
in nasprotovanja.

Nazadnje naj omenim {e prejemnico Nobelove nagrade leta 2004, 
Avstrijko Elfriede Jelinek, ki je v svojem romanu Naslada (iz{el je 
l. 1989) razkrila prepletajo~o se kapitalisti~no in seksualno nadvlado v iz
jemno natan~ni in ravnodu{ni pripovedi o tem, kako direktor neke tovarne 
redno spolno nadleguje svojo ̀ eno. Tedaj se je Naslada zdela kot grenka, 
pretirana satira doma~ega `ivljenja. Toda zdaj jo je realnost prekosila in 
dokazala njeno resni~nost z dogodki, kakr{nih si do pred kratkim nismo 
mogli niti zamisliti, ~eprav jih je literatura `e dolgo nakazovala.

Prevedla Tanja Ahlin
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Pierre Bayard

Kako govori{ o knjigah, ki si jih samo prelistal

Pojem perspektive obsega ve~ kot le postavljanje dolo~ene knjige v 
knji`nico; nana{a se tudi na uvr{~anje posameznega odlomka v knjigi. 
Razgledan bralec ugotavlja, da je spretnost orientacije, ki si jo je pridobil 
v knji`nici, enako uporabna tudi pri posamezni knjigi. Biti knji`evno 
pismen pomeni, da se zna{ hitro orientirati v knjigi, a za to ti je ni treba 
prebrati v celoti; v resnici je ravno nasprotno. Lahko bi celo trdili, da je 
tem manj treba prebrati katero koli posamezno knjigo, ~im ve~je so na{e 
sposobnosti orientacije.

Ravnanje knji`ni~arja v Musilovem Mo`u brez posebnosti je skrajni 
primer, ki celo med nasprotniki branja velja le za redke posameznike, 
kajti navsezadnje se je zelo te`ko odlo~iti, da sploh nikoli ne bo{ bral. 
Pogostej{i so bralci, ki se knjig ne izogibljejo popolnoma, temve~ se za
dovoljijo s tem, da jih prelistajo. Vedenje juna{kega knji`ni~arja je v tem 
pogledu nekoliko dvoumno, in ~eprav pazi, da nobene knjige ne odpre, 
ga zanimajo naslovi in vsebinska kazala, zato si pridobi vtis o knjigi, ~e 
to `eli ali ne.

Listanje po knjigah, ne da bi jih zares brali, nam nikakor ne prepre~uje, 
da bi razpravljali o njih. Mogo~e je to celo naju~inkovitej{i na~in spozna
vanja knjig, izra`anja spo{tovanja do njihove globine in bogastva, ne da bi 
se izgubljali v podrobnostih. V vsakem primeru je bil takega mnenja  – in 
priznane prakse – mojster nebranja Paul Valéry.

* * *

Valéry zavzema pomembno mesto v galeriji piscev, ki so svarili pred 
tveganjem branja, kajti del svojega opusa je posvetil javnemu `igosanju 
te nevarne dejavnosti. Monsieur Teste, zgled valéryjevskega junaka, ̀ ivi v 
stanovanju, v katerem ni niti ene same knjige. V tem pogledu (in {tevilnih 
drugih) se je avtor pri oblikovanju tega junaka verjetno zgledoval po sebi, 
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kajti ni skrival, da ne bere veliko: “@e od samega za~etka sem ~util odpor 
do branja in celo svoje najljub{e sem razdelil med prijatelje. Nekatere 
sem moral pozneje, ko je akutna faza popustila, spet odkupiti. Vendar 
nisem preve~ zavzet bralec, kajti v knjigi i{~em nekaj, kar bo spodbudilo 
ali zavrlo del moje dejavnosti.”

To nezaupanje do knjig je bilo pri njem {e zlasti naperjeno proti `ivlje
njepisom. Valéry je med knji`evnimi kritiki dosegel nekak{no slavo s tem, 
da je podvomil o zelo raz{irjeni navadi povezovanja knji`evnega dela z 
njegovim avtorjem. Kritiki devetnajstega stoletja so po navadi trdili, da 
poznavanje avtorja poglobi poznavanje njegovega dela, torej je treba 
zbrati ~im ve~ podatkov o piscu.

Valéry je pretrgal to tradicijo knji`evne kritike s trditvijo, da avtorjeva 
osebnost ne more pojasniti njegovega dela, ~eprav bi to morda pri~akovali. 
Delo je posledica ustvarjalnega procesa, ki poteka v pisatelju, vendar je 
ta proces {ir{i, zato bi bilo avtorjevo delo krivi~no skr~iti le na ustvar
jalni proces. ^e `elimo razumeti neko besedilo, torej skoraj nima smisla 
zbirati podatkov o avtorju, kajti pri dokon~ni raz~lembi besedila je pisec 
le za~asno zavetje.

Valéry {e zdale~ ni bil edini pisatelj svojega ~asa, ki je zagovarjal 
lo~evanje knji`evnega dela in avtorja. Proust je v svoji posmrtno objavlje
ni knjigi Proti Sainte-Beuvu razlo`il teorijo, da je knji`evno delo izdelek 
druga~ne osebe in ne take, kakr{no poznamo; v Iskanju izgubljenega 
~asa je to teorijo ilustriral z likom Bergotta. Valéry pa ni bil zadovoljen s 
tem, da je avtorja odstranil iz knji`evne kritike; vztrajal je {e naprej in ga 
poskusil izlo~iti tudi iz besedila.

* * *

^eprav Valéry ni veliko bral, pa ga to ni oviralo, da ne bi imel natan~nega 
mnenja o avtorjih, o katerih je vedel zelo malo, in na dolgo in {iroko 
razpravljal o njih.

Valéry tako kot ve~ina tistih, ki govorijo o Proustu, nikoli ni bral nje
govih del. A v nasprotju z ve~ino ga to ni opla{ilo in v januarski {tevilki 
Nove francoske revije iz leta 1923, ki je iz{la kmalu po pisateljevi smrti, 
mu je z blagim cinizmom izkazal spo{tovanje z besedami:

“^eprav nisem prebral skoraj nobene posami~ne knjige vélikega dela 
Marcela Prousta in ~eprav je romanopi{~eva umetnost zame nerazu
mljiva, se po odlomku iz Iskanja izgubljenega ~asa, ki sem ga utegnil 
prebrati, dobro zavedam, kako izjemno huda izguba je ravnokar doletela 
knji`evnost – in ne le knji`evnost, temve~ {e bolj skrivno zdru`bo tistih, 
ki vsakemu ~asovnemu obdobju dajo pravo vrednost.”
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Ni~ ne ka`e, da bi se njegova nesramnost v nadaljevanju uvoda zmanj
{ala, kajti z opravi~evanjem svojega pomanjkljivega poznavanja avtorja, 
o katerem je govoril, se je bil prisiljen zate~i k naklonjeni (in – to je {e 
pomembnej{e – enaki) oceni Andréja Gida in Léona Daudeta:

“^eprav nisem nikdar prebral niti vrstice Proustovega obse`nega dela, 
vsekakor ̀ e to, da se ~loveka, ki tako razli~no razmi{ljata kot Gide in Léon 
Daudet, strinjata o njegovem pomenu, pre`ene kakr{en koli dvom; tako 
nepri~akovano soglasje je lahko dose`eno le ob resni~ni gotovosti. Lahko 
smo pomirjeni: ~e oba hkrati oznanjata, da sije sonce, je to gotovo res.”

Mi{ljenje drugih ljudi je torej bistveni pogoj za oblikovanje lastnega 
mnenja. Morda se res lahko v celoti zanesemo nanj in – sklepamo, da 
je bilo pri Valéryju tako – sploh ni treba, da bi prebrali eno samo vrstico 
besedila. Pri takem slepem zana{anju na druge bralce pa, kot je priznaval 
Valéry, te`ko govorimo o podrobnostih besedila:

“Nekateri bodo avtoritativno in poglobljeno govorili o mo~i in prefinje
nosti Proustovega dela. Spet drugi nam bodo povedali, kak{en ~lovek je 
zasnoval to delo in ga pripeljal do veli~astnega konca; sam sem ga pred 
davnimi leti le be`no zaslutil. Zato lahko povem mnenje, ki je brez te`e in 
komaj vredno zapisa. Naj ne bo drugega kot poklon, vene~ cvet na grobu, 
ki bo vzdr`al pritisk ~asa.”

^e Valéryja lahko pohvalimo za iskrenost in spregledamo cinizem, 
bomo verjetno tudi priznali, da je bilo v nekaterih trditvah o Proustu, 
ki so sledile uvodu, tudi zrnce resnice, dokaz ne~esa, kar vedno znova 
ugotavljamo: ~e o ne~em `elimo govoriti to~no, nam tistega, o ~emer 
govorimo, sploh ni treba poznati.

Valéryjev ~lanek, nadaljevanje uvoda, je razdeljen na dva dela. V prvem 
obravnava roman na splo{no in tu vidimo, da avtor ne ~uti potrebe, da bi 
povedal kaj natan~nej{ega. Izvemo, da je namen romana “bralcu posre
dovati eno izmed ve~ izmi{ljenih '`ivljenj', ki so predstavljena kot njegovi 
junaki ter katerih ~as in kraj sta dolo~ena in njihova do`ivetja izoblikova
na”: ta zna~ilnost lo~i roman od poezije in nam omogo~i, da povzamemo 
njegovo vsebino in ga brez pretirane {kode prevedemo. Te pripombe, ki 
za {tevilne romane prete`no veljajo, niso primerne za Prousta, ~igar delo 
te`ko povzamemo. A Valéry v drugem delu besedila ka`e ve~ navdiha.

Ta del je posve~en Proustu, katerega omembi bi se Valéry te`ko popol
noma izognil. Omeni ga v povezavi z raz{irjenimi tokovi pisanja (“Proust 
je zelo ohlapno in preprosto strukturo spremenil v skrajno nenavadno 
pripoved”), nato pa potegne na dan avtorjevo posebnost, ki temelji na 
izrazito proustovskem stali{~u, da njegovo delo raziskuje “preve~ od
mevov, ki jih je najmanj{a prispodoba prebudila v pisateljevi najgloblji 
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bíti.” Osredoto~anje na proustovsko navado poigravanja z neskon~nimi 
asociacijami ima dve prednosti. Prvi~: ~e jo ̀ elimo spoznati, nam ni treba 
prebrati vsega Prousta; treba je le odpreti katero koli njegovo knjigo na 
kateri koli strani in opazovati, kak{na je ta tehnika v praksi. Drugi~: taka 
strate{ka odlo~itev upravi~uje Valéryjev pristop, kajti Proustova navada 
asociiranja iz najmanj{ih podrobnosti bi lahko spodbudila kritika, da bi 
enako ravnal s Proustovim opusom, namesto da bi ga zares prebral.

Valéry bistroumno pojasnjuje, da je vrednost Proustovega dela v never
jetni mo`nosti, da ga naklju~no odpremo na kateri koli strani:

“Zanimivost njegovega dela se skriva v vsakem posameznem odlomku. 
Knjigo lahko odpremo, kjer koli se nam zaho~e; njena `ivljenjska sila ni 
odvisna od prej{njega dogajanja, temve~ sloni na nekak{ni pridobljeni 
iluziji; odvisna je od tistega, kar bi lahko imenovali aktivne lastnosti 
samega tkanja besedila.”

Valéryjeva genialnost je v razlagi, da to metodo nebranja dejansko povzro
~i avtor sam in da je to, da Prousta ne bere, najve~ji poklon, ki mu ga lahko 
da. Zato ob koncu svojega ~lanka (s poklonom “te`kim avtorjem”, ki jih 
kmalu ne bo nih~e ve~ razumel) komaj skriva, da zdaj, ko je opravil svojo 
kriti{ko nalogo, nima ni~ ve~jega namena brati Prousta kot prej.

* * *

Poklon Proustu je Valéryju omogo~il, da je ilustriral svoj pogled na branje, 
Anatole France, eden najpomembnej{ih Proustovih sodobnikov, pa mu 
je dal izgovor, da je razvil vso svojo kriti{ko mo~, neodvisno od avtorja 
ali besedila.

Francoska akademija je Valéryja leta 1925 povabila, naj zasede polo`aj, 
ki ga je izpraznil Anatole France, in kakor je bila pa~ navada, je bil Va
léry prisiljen peti Franceu hvalo. Zavzeto se je izogibal nalogi, ki si jo je 
za~rtal na za~etku nagovora ob sprejemu v Akademijo:

“Mrtvi imajo le {e eno zato~i{~e: `ive. Na{e misli so njihov edini dostop 
do dnevne svetlobe. Tistih, ki so nas toliko nau~ili, se nam navidezno umak
nili in nam prepustili ugodnosti, bi se morali po vseh pravilih spo{tljivo 
spominjati in jih z besedami vabiti, naj z nami spijejo ~a{o `ivljenja.”

^e je Anatole France kdaj upal, da bo v mislih drugih `ivel naprej, bi si 
moral najti koga drugega in ne Valéryja, da bi ga slavil, kajti ta je vso svojo 
govorni{ko spretnost izkoristil le za to, da tega ni po~el. Njegov govor je 
bil neskon~na vrsta zahrbtnih bodic, megleno zavitih v pla{~ poklonov:

“Bralci ne bodo nikoli dovolj hvale`ni mojemu slavnemu predhodniku, 
ker jim je dal piti vodo sredi pu{~ave. V nasprotju z zelo zapletenimi in 
vznemirljivimi slogi, ki se razvijajo okoli nas, je bila pretehtana ubranost 
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njegovega pisanja blago in prijetno presenetljiva. Bilo je tako, kot da bi se 
na zemljo vrnile enakomernost, jasnost in preprostost, boginje za{~itnice 
povpre~nega ~loveka. Tisti, ki jim je ljub{e pisanje, ki razveseljuje, ne 
da bi zahtevalo pretirano veliko razmi{ljanja, so takoj vzljubili njegovo 
delo, katerega zapeljiva o~arljivost je popolna neizumetni~enost. Njegova 
jasnost tu in tam omogo~a globljo misel, vendar ni~ takega, kar bi nas 
zmedlo: njegovo delo je vseeno vseskozi berljivo, pomirjujo~e. Izpopol
nil je umetnost be`nega dotikanja najresnej{ih idej in problemov. Ni~ v 
njegovih knjigah nam ne povzro~a niti najmanj{ih te`av, razen za~udenja, 
ker jih ne sre~amo.”

Te`ko si predstavljamo bolj strnjeno zbirko `aljivih namigov v ta
ko kratkem besedilu. Franceovo delo je opisal kot “blago”, “prijetno”, 
“osve`ujo~e”, “pretehtano” in “preprosto”, a te oznake v knji`evni kritiki 
ne veljajo ravno za poklone. Še ve~, in to je najhuje: Franceovo delo lahko 
ugaja vsakomur. Ob njem lahko u`ivamo brez razmi{ljanja, kajti pisatelj 
se idej le “be`no dotakne”. Valéry je tej oceni dodal:

“Kaj bi lahko bilo dragocenej{e od prijetne iluzije, ki jo ustvari taka 
jasnost, da se z lahkoto bogatimo, brez bole~in do`ivljamo u`itke, razu
memo, ne da bi bili pozorni, se zabavamo ob brezpla~ni predstavi?

Blagor pisateljem, ki nam odvzamejo breme razmi{ljanja in z ble{~e~o 
tan~ico spretno prekrijejo zapleteno stvarnost.”

^e je bil Valéryjev poklon Franceu dolgovezna vaja v pikrosti, je bil 
morda njegov najokrutnej{i dose`ek zamegljenost; Valéry je namigoval, 
da bi se ̀ e z branjem knjig Anatola Francea izneverili njegovemu slabemu 
mnenju o pisatelju. Naslovov ni omenil, poleg tega pa je bil njegov govor 
neomade`evan s kakr{nimi koli namigi na posamezna Franceova dela.

Še huje, Valéry je pazil, da nikdar ni omenil imena osebe, katere polo`aj 
se je pripravljal zasesti; nanj je namigoval le posredno, z besednim poigra
vanjem: “Njega lahko prenesemo ali si ga predstavljamo le v Franciji, 
katere ime je privzel.”

Valéry ni ̀ elel dajati vtisa, da je bral Anatola Francea, a to je bila morda 
tudi posledica najve~je napake, ki jo je pripisal svojemu pisateljskemu 
kolegu: da je preve~ bral. Francea je opisal kot “nenasitnega bralca” (to 
je iz Valéryjevih ust zvenelo kot `alitev), ki je bil v nasprotju s svojim 
naslednikom v Akademiji nagnjen k temu, da se je zatopil v knjige:

“Moram re~i, gospodje, da je ̀ e sama misel na vse tiste gore potiskanih 
listov, ki se kopi~ijo po svetu, dovolj, da stre najodpornej{e srce. Ni ve~je 
verjetnosti, da bo nekaj zmedlo misli ali jih vrglo iz tira, kot je ogledo
vanje z zlatom oblo`enih sten orja{ke knji`nice. Noben razgled umu ne 
bi mogel povzro~iti ve~je bole~ine kot tisti nanosi knjig, skladovnice 
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intelektualnih izdelkov ob pomolih, milijoni zvezkov in bro{ur, ki so 
nasedli na bregove Sene kot odpadki, ki jih je tam odlo`il tok ~asa, ko se 
je o~i{~eval na{ih misli.”

To pretirano branje, je hotel re~i Valéry, je Francea oropalo izvirnosti. 
In res v Valéryjevih o~eh pisatelj z branjem najve~ tvega – namre~ to, da 
postane odvisen od drugih:

“Va{ega u~enega in premetenega kolega, gospodje, tolik{no {tevilo 
knjig ni spravilo v zadrego. Imel je dovolj trdo glavo. V nasprotju s tistimi, 
ki jih premagata statisti~na vrtoglavica in gnus, mu ni bilo treba paziti, 
da bi bral zelo malo. Vse to bogastvo ga {e zdale~ ni potrlo, nasprotno, 
spodbudilo ga je, da je neovirano ~rpal iz njega, usmerjal in hranil svojo 
umetnost in uspeh je bil razveseljiv.

Ve~ kritikov ga je precej ostro in brez zadr`kov grajalo zaradi tolik{nega 
znanja, kajti niso se zavedali, kaj vse pozna. Kaj pa naj bi storil? Kaj je 
po~el takega, ~esar drugi niso po~eli `e od nekdaj? Ni~ ni novej{ega kot 
popolna novost, ki jo pisateljem vsiljujejo kot nujnost.”

Klju~ do tega odlomka je trditev, ki je bila za Franceovo ravnanje ne
moralna, namre~ da “se ni zavedal, kaj vse pozna”. Knji`evna pismenost 
nosi v sebi nevarnost, da se utopi{ v knjigah drugih piscev, nevarnost, ki 
se ji je nujno treba izogniti, ~e `eli{ ustvariti kaj svojega. France, ki se 
mu nikdar ni posre~ilo utreti svoje poti, je bil popoln zgled {kode, ki jo 
lahko povzro~i branje. Tedaj ni ni~ ~udnega, ~e je Valéry skrbno pazil, 
da nikdar ni navajal ali omenjal njegovega dela, tudi njegovega imena ni 
izrekel, kot da bi ga `e to lahko za~aralo in bi se s tem omejil.

* * *

Problem teh “poklonov” Proustu in Anatolu Franceu je, da pravzaprav 
vzbudijo dvome o drugem Valéryjevem pisanju o avtorjih in nas prisilijo, 
da se vpra{amo, ali je sploh prebral njihova dela ali jih le prelistal. Ko je 
Valéry priznal, da skoraj nikoli ne bere in vendar brez oklevanja pove svoje 
mnenje, so postale sumljive celo njegove najnedol`nej{e kriti{ke trditve.

Njegov poklon Henriju Bergsonu, tretjemu vélikemu imenu francoske 
knji`evnosti prve polovice stoletja, nas ne potola`i. Njegovo besedilo z 
naslovom Razprava o Bergsonu je odlomek iz predavanja na Francoski 
akademiji ob pisateljevi smrti januarja 1941. Za~ne se precej tradicio
nalno, z besedami o Bergsonovi smrti in pogrebu, nato pa sledi seznam 
njegovih lastnosti, opisanih z najdolgo~asnej{imi besedami, kar si jih 
lahko mislimo:

“Bil je ponos na{e dru`be. ^e nas je njegova metafizika pritegnila ali 
ne, ~e smo mu sledili pri poglobljenem raziskovanju, ki mu je posvetil 
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`ivljenje, in resni~no ustvarjalnem razvoju njegove misli, ki je vztrajno 
postajala drznej{a in samostojnej{a, imamo v njem najpristnej{i zgled 
najvi{jih intelektualnih vrednot.”

^lovek bi pri~akoval, da bo Valéry po takem uvodu trditve malce 
upravi~il in – zakaj ne? – morda podrobno opisal svoje tolma~enje v 
primerjavi z Bergsonovim. A ta privid se naglo razblini, kajti formulo, s 
katero se za~ne naslednji odstavek, po navadi prihranimo za komentiranje 
besedil, ki jih nismo prebrali:

“Ne nameravam razpravljati o njegovi filozofiji. V tem trenutku se ne bi 
spodobilo, da bi se lotil temeljitega raz~lenjevanja, ki bi lahko bilo pogloblje
no edino v veselej{ih dneh ter po popolnem in neoviranem razmi{ljanju.”

Upravi~eno se bojimo, da Valéryjevo zavra~anje raz~lenjevanja Berg
sonove filozofije ni bilo le metafori~no, temve~ dobesedno. Preostanek 
besedila nas {e zdale~ ne potola`i:

“Zelo stari in zato tudi zelo hudi problemi, s katerimi se je ukvarjal 
g. Bergson, problemi ~asa, spomina in predvsem razvoja `ivljenja, so z 
njim za~eli znova in polo`aj filozofije, kakr{na se je pred petdesetimi leti 
razvila v Franciji, se je neverjetno spremenil.”

Trditev, da se je Bergson ukvarjal s ~asom in spominom – kateri filozof 
pa se ni? –, bi te`ko imeli za opis njegovega dela in izvirnosti, ~eprav {e 
tako zgo{~en. Razen nekaj vrstic o nasprotju med Bergsonom in Kantom 
je besedilo tako nejasno, da sicer dobro opi{e Bergsona, lahko pa bi se 
nana{alo tudi na {tevilne druge filozofe:

“Henri Bergson je vzvi{en, ~ist in `lahten primerek razmi{ljajo~ega 
~loveka, morda enega zadnjih, ki so se v celoti, poglobljeno in plemenito 
posvetili razmi{ljanju v ~asu, ko svet vedno manj tuhta in premi{ljuje, 
ko je civilizacija z vsakim dnem bolj omejena na spomine in ostanke 
najrazli~nej{ih ohranjenih bogastev in njihovo svobodno in obilno intelek
tualno bero, medtem ko rev{~ina, trpljenje in omejitve vseh vrst jemljejo 
pogum in zatirajo vsakr{no intelektualno pobudo. Bergson daje vtis, kot 
da `e zdaj pripada minulemu obdobju, in njegovo ime je zadnje véliko 
ime v zgodovini evropske misli.”

Kot vidimo, se Valéry ni mogel upreti zlonamernemu zaklju~ku in 
prisr~ne besede “zadnje véliko ime v zgodovini evropske misli” le ste`ka 
omilijo ostrino prej{njega besedila, v katerem je Bergsona prijazno po
stavil v “minulo obdobje”. Ko z vsem priznanjem Valéryjevi ljubezni do 
knjig beremo te besede, nas upravi~eno skrbi, da se je odlo~il poudariti 
filozofov pre`iveli polo`aj v zgodovini filozofske misli zato, da mu ne bi 
bilo treba odpreti nobene njegove knjige.

* * *
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Navada kriti{kega ocenjevanja brez navajanja avtorja ali besedila nikakor 
ni sme{na. Pri Valéryju je slonela na utemeljenem pogledu na knji`evnost, 
ena poglavitnih misli katerega je, da je avtor odve~, pa tudi delo samo v 
resnici nima pravega smisla.

Ta zadrega v zvezi z delom je bila morda povezana predvsem z Valéryje
vim pogledom na knji`evnost, ki ga je tako kot Aristotel in drugi imenoval 
poetika. Bolj kot vse drugo ga je zanimal razvoj splo{nih knji`evnih zako
nitosti. Posledica tega je, da polo`aj vsakega besedila postane dvoumen: 
prav gotovo je lahko za zgled pri oblikovanju poetike, hkrati pa je le nekaj, 
kar lahko izlo~imo, da vidimo celoto.

Pri tem lahko prisluhnemo Williamu Marxu, ki je opozoril, da Valéryja 
manj zanima dolo~eno delo kot njegova “ideja”:

“Tako kot je akademska kritika pri svojih naporih `elela nakopi~iti 
~im ve~ dokumentov in je zunajliterarnim virom (dopisovanju, zasebnim 
listinam itn.) dodelila velik pomen, je kritika na Valéryjev na~in `elela 
predmet raziskovanja ~im bolj omejiti, tako da na njenem podro~ju opa
zovanja ni bilo ni~esar ve~ razen dela samega – morda niti to ne, temve~ 
le preprosta ideja dolo~enega dela.”

V skladu s tem modelom je veliko ve~ja verjetnost, da bomo razumeli 
to idejo, to “manj kot knji`evno delo”, ~e se mu ne bomo preve~ pribli`ali 
in tvegali, da se izgubimo v podrobnostih. ̂ e ̀ elimo to teorijo prignati do 
skrajnosti, je tisto, kar je pri besedilu – ne delu samem, temve~ lastnostih, 
ki ga dru`ijo z drugimi deli – najzanimivej{e, da ga najbolje dojame kritik, 
ki zapre o~i pred njim in raje razmi{lja, kak{no morda je. Na taki podlagi 
je vsako pretirano pozorno branje, ~e ne sploh vsako branje, ovira na poti 
k najglobljemu razumevanju knjige.

Valéry s tako poetiko odmaknjenosti ponudi razumsko podlago za eno 
najpogostej{ih metod dru`enja s knjigami: prelistavanje. Kadar imamo 
v rokah knjigo, jo redko kdaj preberemo od za~etka do konca, ~e je kaj 
takega sploh mogo~e. V glavnem po~nemo s knjigami tisto, kar Valéry 
priporo~a, da naredimo s Proustom: prelistamo jih.

Pojem prelistavanja ali listanja po knjigah lahko razumemo vsaj v dveh 
razli~nih pomenih. V prvem se bralec loti besedila na za~etku, nato za~ne 
preskakovati vrstice ali strani ter se – uspe{no ali neuspe{no – bli`a kon
cu. V drugem je prelistavanje ovinkasto: namesto da bi brali po vrsti, se 
sprehodimo skozi knjigo, v~asih za~nemo celo na koncu. Druga metoda 
ne ka`e ni~ slab{ih bral~evih namenov kot prva. Taki so preprosto na{i 
obi~ajni na~ini dru`enja s knjigami.

Koristnost takega na~ina poglabljanja v besedilo pa postavi na glavo 
razliko med branjem in nebranjem ali celo pogled na branje v celoti. V 



Pierre Bayard: Kako govori{ o knjigah, ki si jih samo prelistal

Sodobnost 2009 1113

katero kategorijo uvr{~amo ravnanje tistih, ki porabijo za knjigo dolo~en 
~as – mogo~e celo ve~ ur – ne da bi jo v celoti prebrali? Kadar namerava
jo razpravljati o njej, ali je po{teno, ~e jim re~emo, da govorijo o knjigi, 
ki je niso prebrali? Enako vpra{anje bi si morda lahko zastavili o tistih, 
ki se, tako kot Musilov knji`ni~ar, ne poglabljajo v knjige. Lahko se 
vpra{amo, kdo je bolj{i bralec: oseba, ki poglobljeno prebere knjigo, ne 
da bi jo znala uvrstiti, ali tista, ki se ne poglobi v nobeno knjigo, temve~ 
vsako le prelista?

Kot vidimo, je te`ko – in bo vedno te`e – dolo~iti, kaj je pravzaprav ne
branje, pa tudi branje, ~e `elite. Vse ka`e, da na{e ravnanje najpogosteje, 
vsaj pri knjigah, ki so sredi{~e na{e kulture, sodi na nekak{no vmesno 
ozemlje in nazadnje je te`ko oceniti, ali smo jih prebrali ali ne.

* * *

Valéry nas, tako kot Musil, sili k razmi{ljanju o zbirni knji`nici name
sto o posamezni knjigi. Kajti za pravega bralca, ki `eli imeti zmo`nost 
razmi{ljanja o knji`evnosti, ne {tejejo posamezne knjige, temve~ celota 
vseh. ^e bi posve~ali pozornost le posamezni knjigi, bi tvegali, da izgu
bimo ob~utek celote, pa tudi spregledamo lastnosti posamezne knjige, ki 
imajo {ir{i pomen.

A Valéry gre {e dlje in nas vabi, da tak odnos prilagodimo vsaki knjigi 
in ohranimo perspektivo, ta pa deluje skladno s pogledom na knjige kot 
celoto. Pri iskanju perspektive moramo paziti, da se ne izgubimo v po
sameznem odlomku, kajti resni~ni pomen knjige lahko dojamemo le, ~e 
ostanemo razumno odmaknjeni od nje.

Prevedla Du{anka Zabukovec



Jesse Coleman
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Zdenka Petan z Jessejem Colemanom

Petan: Z branjem si bil obseden ̀ e kot otrok in od svojega osmega leta bere{ 
povpre~no {tiri ure na dan. Literatura je tvoja najve~ja odvisnost, z njo se 
poglobljeno ukvarja{ na teoreti~ni in izkustveni ravni. Kadar ne bere{, dela{ 
v knjigarni ali knjigarne obiskuje{ ter se literaturi posve~a{ znanstveno. Po 
kon~anem magisteriju iz primerjalne knji`evnosti v Londonu si se odlo~il za 
nadaljevanje {tudija v rojstnem New Yorku. Kaj ti – kot poklicnemu bralcu, 
ki v knjigah vidi svet – pomeni {tudij in kak{en si kot {tudent?

Coleman: Literatura je moja najve~ja ljubezen in vedno me zanima, kaj 
drugi menijo o njej. ^e bi lahko ostal ve~en {tudent in vse `ivljenje obis
koval univerzo, bi bila moja sre~a neizmerna. Vendar je na akademiji vse 
te`e najti ljudi, ki zares `elijo {tudirati literaturo in jo ljubijo. Spominjam 
se predmeta, ki se je imenoval postkolonialni modernizem. Modernisti~na 
besedila naj bi preu~evali s pomo~jo paradigme postkolonialne teorije, ki 
je ne razumem najbolje, in bil sem prepri~an, da mi bo ta predmet pri tem 
pomagal. Vendar me je spravljal ob pamet. Eden izmed {tudijskih tekstov 
je bil roman Kim Rudyarda Kiplinga. Kim je drobna knji`ica, sploh ne 
visoka literatura, vendar prisr~en roman o fantovskih avanturah. Kipling 
v njej idealizira otro{tvo in ga spremeni v ~udovite pustolov{~ine, pripete 
na zgodovinsko ozadje kolonialnih mo~i v Indiji. Ko smo razpravljali o 
knjigi, je neko dekle dejalo: “Ali je potem v tem romanu najbolj `aljivo 
to, kako Kipling prika`e oziroma posku{a prikazati drugega?” Obsedel 
sem. @elel sem jo vpra{ati, ali sploh kaj ~uti do literature, vendar je bilo 
vpra{anje za preostale povsem legitimno. Ljudje na univerzi, ki naj bi 
se literaturi – ki se vedno zdi poskus nekega pisatelja ali zavesti, da bi 
izrazila svoj pogled na svet ali odnos ali kar koli – resno posve~ali, se 
po~utijo u`aljene. U`aljene se po~utijo zato, ker je pred osemdeset ali sto 
leti nekdo napisal nekaj o tem, kaj pomeni biti Indijec. To je absurdno. 
Sme{no je, da me zaradi takih misli ozna~ijo za konservativca. Za libe
ralne se imajo tisti, ki dokazujejo, kaj so pisatelji v preteklosti naredili 
narobe. ^e se lahko prito`i{, da je bil pisatelj, kot je denimo Proust, v 
resnici tepec, si uspel.
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Petan: Je potemtakem ugotavljanje in dokazovanje manjvrednosti kla
si~nih pisateljev v primerjavi z dana{njimi nekak{na modna usmeritev 
oziroma rde~a nit ameri{kih univerz?

Coleman: @alostno je, da {tudij literature v Ameriki ne pou~uje, na kak{en 
na~in je mogo~e dojeti besede in ritem stavkov, vsi `elijo u~iti le, kako 
poiskati temo. Ne zanima jih izku{nja literature, temve~ napad nanjo. 
Sedeti v {tudijskih razredih je grozljivo, ~eprav je to prostor, v katerem 
bi si najbolj ̀ elel biti, ~e bi se pogovarjali o knjigah. Spominjam se fanta, 
ki se je ozna~il za eti~nega bralca, ukvarjal se je torej z literaturo in etiko. 
Besnel je nad vsakim avtorjem, ki ni ustrezal njegovim merilom glede 
korektne etike. Neko~ je dejal: “Tale Nostromo, ki smo ga morali prebrati, 
ni tako slab, Joseph Conrad v tem romanu sploh ni tako rasisti~en, kot je 
v Srcu teme.” To me je iztirilo: sploh ga ni zanimal na~in, temve~ stvar, 
o kateri Conrad pi{e. ^e ti ljudje kje preberejo, recimo, besedo “~rnec”, 
postane to glavna te`ava, ~eprav je bilo napisano pred sto leti. Nemudoma 
sprejmejo odlo~itev: pisatelj je rasist, treba ga je obsoditi. Pri tem upora
bljajo vse tehni~ne termine, ki se jih spomnijo; {tevilni niti ne ustrezajo 
kontekstu, ampak si z njimi pomagajo zato, da bi pokazali, kako stra{no 
razgledani in na~itani so. Številna literarna dela so ve~plastna in jih ne 
moremo odpraviti z eno ozna~bo. Dobri pisatelji so kompleksni, ali kot 
pravi Nabokov: pravi bralec za~uti literaturo med rameni. Kako dobri so 
teoreti~ni pristopi, ~e nima{ osnovnega pojma o literaturi? Preden se kdo 
posveti Derridaju ali Foucaultu, bi po mojem moral vedeti, kako prebrati 
prekleto pesem.

Petan: Zdi se, da sta u`itek ob branju in {tudij literature popolnoma 
razli~ni stvari. Ko pa si `ivel v kibucu v Izraelu, v katerem je bilo tako 
vro~e, da si v glavnem posedal v knji`nici in prebral vsaj eno knjigo na 
dan, si za~util potrebo, da bi ti literaturo nekdo razlo`il. Kje literarna 
teorija sre~a resni~ni u`itek ob branju?

Coleman: Strinjam se, da so teorije pomembne in vsakdo, ki je resen 
{tudent literature, bi jih moral poznati. V~asih je teorija temeljnega pome
na in pomaga pri razumevanju literature kot celote. Nekatere teorije pa 
pripomorejo k razumevanju dolo~enega literarnega dela le delno. Ko se 
je, na primer, pojavila teorija spolov, je bila pravo odkritje. Ne verjamem, 
da lahko pomaga pri razumevanju vsakega romana, vendar je za nekatera 
dela bistvena. Tudi marksisti~na teorija je bila v nekem obdobju zelo 
koristna, ~eprav je imela slepe pege in omejitve. Še vedno pa ne vidim, 
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recimo, uporabnosti dekonstrukcijske teorije. Dekonstrukcijski eseji in 
spisi me niso prav ni~ razsvetlili glede literature in mojega branja niso 
spremenili na noben na~in. Ta filozofski pristop je po mojem mnenju le 
opravi~evanje pisateljev. Ko je Paul de Man umrl, je pri{lo na dan, kar 
je skrival vse `ivljenje. V ZDA so bili objavljeni njegovi ~lanki, ki jih 
je pisal za nacisti~ni ~asopis, in Derrida, ki je bil njegov prijatelj, ga je 
posku{al braniti. Dekonstruiral je njegove ~lanke, da bi pokazal, da niso 
bili antisemitski, temve~ so ozna~evali le idejo. ̂ e je bilo tako jasno, da ni 
bil nacist, zakaj bi to skrival ve~ kot {tirideset let? Zakaj je bilo Derridaju 
do tega, da bi ga opravi~il? Menim, da so teorije lahko koristne takrat, 
ko razume{, kaj je literatura. Prej si z njimi samo skali{ vodo. Teorije, ki 
se danes valjajo po {olskih tablah, le pove~ujejo {tevilo slabih {olnikov. 
Enkrat bi rad zbral profesorje in jim rekel: spomnite se ~asa, ko vam je 
bilo {tirinajst let, gotovo je bil ~as, ko ste bili v knjige zaljubljeni, ko je 
bil va{ najve~ji u`itek posedati s knjigo v roki, ko ste jo brali s svetilko 
pod odejo, da vas ne bi zalotili star{i. Obstajati mora ~as, ko ste tako ~utili 
do literature. Kaj se je zgodilo, da vas ne zanima ve~? V dru`bi – zlasti 
ameri{ki dru`bi – imamo mo~i, ki na~rtujejo akademske programe, in 
to po~nejo le zaradi posla. Ker to vodi do slu`be in kariere in ljudje, ki 
se dokopljejo denarja, ga lahko potem vra~ajo univerzi. Ko se znajde{ 
v okolju, v katerem te sile in mo~i prevladujejo, je zadnja stvar, ki si jo 
`eli{, da bi ostal marginalen in bil tako {e manj pomemben za preostali 
svet. Vendar je literatura {e kako pomembna.

Petan: Misli{, da lahko literano delo spremeni svet?

Coleman: Roman ima mo~. ^e, na primer, pogledamo Salmana Rush
dieja – ko je v Satanskih stihih portretiral Mohameda, so vsi ~isto ponore
li. Roman morda ne more spremeniti sveta, vendar ga lahko vsaj zatrese. 
Povzro~i, da ljudje mislijo. Študij literature bi lahko obravnaval tisto, kar 
ljudi pretrese, da o stvareh razmi{ljajo. Dogaja pa se ravno nasprotno. Vsi 
si prizadevajo, da bi se od tega distancirali. Jezijo me ljudje, kot so Derrida 
in drugi filozofi. Smrt je, recimo, v tem stoletju smrti tako absolutna in 
resni~na – imamo holokavst, balkansko vojno, povsod po Afriki najdemo 
genocide, in potem imamo filozofe, ki pravijo, da resni~nosti ni. Takrat, 
ko jih najbolj potrebujemo, ko je realnost najpomembneje nasloviti, se 
umaknejo. Pretvarjajo se, da realnost sveta ne obstaja. Prava literatura 
se nana{a nase in vklju~uje stvari, kot so nasilje in grozote sveta. Zato 
so mi posebno v{e~ avtorji, ki od sveta ne be`ijo, taka sta Javier Marias 
in Thomas Bernhard; drugi je eden redkih pisateljev, ki smrt oblikujejo 
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v temo. Literatura lahko pove`e svet, v katerem `ivimo. Je odli~en most 
med domi{ljijo in resni~nostjo. Ima svoj prostor.

Petan: Jani Virk je v spremni besedi k slovenski izdaji Bernhardovih 
Starih mojstrov zapisal: “Navsezadnje sta literatura in jezik pravzaprav 
prostor, v katerem je doma Bernhard, tja se je umaknil pred svetom, od 
tam se je bojeval z njim, da je lahko pre`ivel, nekako v skladu z Nietzsche-
jevim rekom, da imamo umetnost zato, da ne propademo ob resnici.” Kaj 
tebi pomeni literatura Thomasa Bernharda? V ~em vidi{ vrednost pomena 
smrti v njegovih delih?

Coleman: Ko sem prebral delo mad`arskega pisatelja Frigyesa Karinthyja 
A Journey round my Skull, sem ga povezal z Bernhardom. Karinthy za~ne 
svoj roman v Budimpe{ti; sedi v kavarni in sli{i prihajati tramvaje. Zdi se 
mu sme{no, ker se zave, da tam ̀ e dvajset let ni bilo tramvajev, in ugotovi, 
da ima halucinacije. Zdravniki odkrijejo, da ima tumor na mo`ganih. Nato 
veliko razmi{lja o smrti. Zanj smrt vedno pride v sedanjem trenutku. Smrt 
v na{i kulturi do`ivljamo kot nekaj, kar bo pri{lo v prihodnosti, ~eprav 
vedno pride v sedanjosti. Tudi na{a smrt bo pri{la v sedanjem ~asu, v prav 
takem trenutku, kot je ta, v katerem smo zdaj. V Bernhardovih delih je 
smrt vedno navzo~a, naj bo v obliki umora ali samomora, smrt je bistvena 
tema v vseh njegovih delih ali, kot pravi Bernhard, na njegovi desni rami 
sedi ptica in ta ptica je smrt. Vedno grize v uho in ogovarja. V Bernhardo
vih delih vse dogajanje poteka v sedanjosti. S slovni~nimi strukturami 
ustvari nepretrgano sedanjost in tako stvari bivajo v zdaj{njem trenutku, 
tudi smrt. V{e~ mi je, kako govori o smrti. Na{a kultura je na{la odli~ne 
re{itve, da o smrti ne govori, zares zanimive na~ine za okoli{enje o 
smrti. “Vsi bomo umrli”, “zgodilo se bo enkrat drugi~”, “{li bomo v 
nebesa” – tako se nam z njo ni treba ukvarjati. In ko kdo umre, najdemo 
na~in, da se nam ni treba soo~iti z njeno absolutno naravo. Bernhard 
smrti ne prikriva. Zavrne, da bi stvarem, ki jih je treba nasloviti, obrnil 
hrbet. Poleg tega ima stra{en ob~utek za humor, Bernhard je izjemno 
zabaven pisatelj.

Petan: Ali veliko razmi{lja{ o smrti? Kaj pomeni tebi?

Coleman: Spominjam se, da sem `e kot otrok, verjetno sem imel kaka 
{tiri leta, prvi~ razmi{ljal o njej. Zaprl sem o~i in postal druga oseba, 
po~util sem se mrtvega. Od takrat se mi zdi to dvoje vedno povezano. Kot 
permanentna pogojenost.
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Petan: Si svoja razmi{ljanja o teh temah zapisuje{?

Coleman: Pi{em roman. Osrednji lik je odvetnik, ki se ukvarja z ne
premi~ninami umrlih in se vsak dan soo~a s smrtjo. Ob dru`enju z vdo
vami, vdovci in najbli`jimi sorodniki umrlih je neposredno in v nenehnem 
stiku s trpljenjem v naj~istej{i obliki. Tistim, ki jim v `alostnih trenutkih 
vsi drugi obrnejo hrbet, ves ~as stoji ob strani. V ta lik vpletam veliko 
svojih razmi{ljanj o smrti in jezi, ki jo ~utim do dana{njih filozofov.

Petan: Vpra{anje, kako pou~evati svetovno literaturo oziroma literaturo 
drugih kultur, postaja vse bolj `go~e. V ~em vidi{ prednosti oziroma sla
bosti dana{njih literarnih kurikulov?

Coleman: Uvr{~anje besedil v literarni kanon je odvisno od tega, kako 
definiramo, kaj je pomembno. Posebno v Ameriki in Angliji si priza
devajo, da bi raz{irili ta temeljni seznam besedil. V Angliji so vedno ~utili 
odpor do tega, da bi v kanon uvrstili literaturo z drugih koncev sveta, ker 
so kot oto~ani izolirani, in tako se vidijo tudi v literarnem pogledu. Vendar 
so nenadoma ugotovili, da je v njihovem literarnem kanonu zelo malo 
pisateljic, kot so Brontëjeva ali Jane Austin. Tudi v ZDA si mo~no priza
devajo najti knjigo, ki jo je pred 20. stoletjem napisala ̀ enska, ne glede na 
to, ali bi jo kdo ̀ elel brati ali ne. Kadar nekaj vklju~i{ le zaradi vklju~itve 
same in ne zato, ker bi bila ta literarna dela kakor koli pomembna, se po
javijo vpra{anja glede izbire. V kanon zdaj posku{ajo strpati vse mogo~e 
na ra~un drugih stvari. Miltonov Izgubljeni raj tako obdelajo v eni sami 
{olski uri, v eno samo uro je stla~eno to najkompleksnej{e, te`ko delo, 
ki ima v preostali literaturi {tevilne reference – morali bi poznati tudi te. 
Ali pa na primer Shakespeare. Preberejo pet prizorov iz vseh Shakespear
jevih del in tako so s Shakespearjem opravili. Stvari, ki bi jim bilo zares 
vredno nameniti veliko ~asa, so tako zgo{~ene, da jih je skoraj nesmiselno 
omeniti. Študij bi moral biti usmerjen v to, da ~lovek dobi predstavo, kako 
je neko delo zgrajeno, na kak{en na~in obstaja. Verjamem, da je danes 
literaturo vse te`e pou~evati. Kaj izbrati iz tako velike mno`ice, je zelo 
te`ko vpra{anje.

Petan: Katera besedila naj bi po tvojem sestavljala literarni kanon?

Coleman: Kanon bi morala sestavljati besedila, ki so najbolj{i primer 
nekega literarnega obdobja ali pa so tolikokrat navajana v preostali lite
raturi, da te ne more{ razumeti, ne da bi jih poznal. Po mojem torej ni 
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literarnega kanona brez stare gr{ke literature, Biblije in Korana, Chaucer
jevih Canterburyjskih zgodb in Shakespearja. Verjetno vidim literaturo iz 
ameri{kega zornega kota in me zanima, kako se s temi stvarmi soo~ajo 
na Balkanu, Japonskem ali v Afriki. Te`ava je tudi v tem, da si ve~ina 
{tudentov, med katere se pri{tevam tudi sam, `eli {tudirati moderno lite
raturo. Ob literaturi iz zadnjih sto let se lahko dokopljemo do nekak{nih 
svojih ugotovitev, ker se nana{a na svet, v katerem `ivimo, ki ga vidimo 
in do`ivljamo. Na splo{no imajo ljudje raje moderne stvari in se morda 
pri preu~evanju Biblije kot literature ali Izgubljenega raja ne zabavajo. ̂ e 
bi bil u~itelj, ne vem, kako bi take stvari uskladil. ^e bi izdeloval kurikul 
za glavna literarna dela, bi prvi letnik verjetno posvetil klasikom. V ZDA 
berejo Homerja v srednji {oli, vendar menim, da bi ga na univerzi morali 
znova, pa tudi vse gr{ke tragedije, ki so podlaga za roman, ki se razvije 
pozneje. Prebrati bi morali tudi Biblijo in Koran kot literaturo. Potem bi 
naredil letnik o Shakespearju, Nortonu in Chaucerju. V naslednjih dveh 
letih bi posku{al uravnote`iti pisatelje in pisateljice, afri{ko, karibsko 
literaturo ali kaj drugega, kar prinese nov pogled na {tudij literature. In 
ko ima{ enkrat vpogled v vsa starej{a dela, `e ima{ toliko ob~utka, da 
ve{, kam `eli{ naprej. Lahko se posveti{ francoskemu romanu ali postko
lonialnemu detektivskemu romanu ali ~emur koli. Pravzaprav je te stvari 
te`ko uravnote`iti.

Petan: Je v literaturi, ki si jo moral pre{tudirati kot {tudijsko gradivo, 
kak{no besedilo, ki bi ga `elel izlo~iti?

Coleman: Zagotovo bi izlo~il Oroonoko Aphre Behn. Brati smo jo morali, 
ker je bila prva popularna `enska pisateljica. Ko je za~ela pisati, jo je 
mo` pri tem podprl in je za svoja dela dobila denar ter postala priznana. 
^e se v angle{ki literaturi zgodi, da s pisanjem zaslu`i{ denar, postane to 
najpomembneje in je vse drugo potisnjeno v ozadje. Vendar so njena dela 
zelo slab primer literature. Vsaj pri {tudiju res ne bi bilo treba, da je vse 
samo biznis. Najbolj{i predmet, za katerega sem sli{al, je predmet, ki ga 
je neko~ pou~eval William Gass, ameri{ki pisatelj in profesor literature 
na washingtonski univerzi. Na Coleridgeevih literarnih delih je pou~eval 
literarno kritiko. Ves semester je bil posve~en Coleridgeu. Njegovi teksti 
so polni referenc na klasi~na besedila in {tudentje so morali poiskati 
vsako posamezno referenco, ki jo je Coleridge navedel, in jo prebrati. 
Šlo je za ve~ sto tekstov. Menim, da je bila to najbolj{a izobrazba iz lite
rarne kritike o vsem, kar je bilo do tedaj napisanega. Sli{i se intenzivno, 
vendar bi {tudente, ki se odlo~ijo za tak predmet, tudi sam rad pou~eval. 
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To so ljudje, ki so literaturo pripravljeni videti kot zaklad in ta zaklad, to 
znanje, negujejo kot ulov. ^eprav ima tak predmet sloves, da je pri njem 
treba trdo delati, sem prepri~an, da bi bili tisti, ki bi ga obiskovali, u~itelju 
za vedno hvale`ni. Zdi se mi prava {koda, da jaz takega predmeta nisem 
nikoli imel.

Petan: Ljudem, ki te imajo prilo`nost sre~ati, zna{ posebno prepri~ljivo 
vcepiti ob~utek: “^e ne bo{ bral, bo{ umrl.” Ali kdaj za~uti{ potrebo, 
da bi svoje veselje do knjig raz{irjal na bolj neoseben na~in, recimo po 
medijih?

Coleman: Zame je literatura zelo osebna stvar. Kadar se lahko pogovarjam 
o knjigah, me to neznansko osre~uje. Ugotovil sem, da zame blogi ali in
ternetne strani ne delujejo. Ne verjamem, da bi lahko s pisanjem prepri~al 
ljudi o svojem sporo~ilu tako, kot jih lahko, ko se o knjigi pogovarjam. 
V{e~ mi je osebna izmenjava pogledov, ker za njo ti~i strast, ki deluje 
le, kadar se vzpostavi dialog s ~lovekom. Zato ljubim delo v knjigarni. 
V knjigarno dobim veliko sporo~il, kot so: “Zelo so mi v{e~ knjige, ki si 
mi jih predlagal, ko sem obiskal va{o knjigarno. @ivim v Baltimoru, toda 
ko se bom vrnil v New York, se bom spet oglasil. Veselim se tvojih novih 
predlogov.” To, da so moji predlogi za branje padli na plodna tla, je zelo 
izpolnjujo~ ob~utek. Vendar na druge nikakor ne ̀ elim vplivati le s svojim 
okusom ali idejami. ̂ e neki osebi niso v{e~ moji predlogi, posku{ava najti 
kaj drugega. Ni mi do tega, da bi vsi brali knjige, ki jih imam rad, ker je 
del tega, kar ljudje berejo, dolo~en s tem, kako je ~lovek vzgojen in kaj 
je `e prebral. @elim le, da berejo.

Petan: Michael Cunningham, prejemnik Pulitzerjeve nagrade za literaturo 
leta 1999, je o knjigarni Threelives, v kateri dela{, zapisal: “Je ena izmed 
najbolj{ih knjigarn na zemeljski obli. ^isto vsak, ki tam dela, je izjemno 
razgledan in na~itan in poln du{e. Ko zaide{ vanjo in vpra{a{ kogar koli, 
kaj je pred kratkim prebral, ti bo kaj predlagal – zelo verjetno nekaj, za 
kar nisi {e nikoli sli{al. Vendar bo to vedno nekaj izjemno zanimivega in 
fantasti~nega. Ko sem `alosten ali otopel, se odpravim v knjigarno in se 
iz nje vsaki~ vrnem o`ivljen.” Ali se strinja{ s tem opisom?

Coleman: Knjigarno Threelives v West Villageu, ki je srce intelektualnega 
New Yorka, so ustanovile tri `enske leta 1978. Oblikovale so jo same. Iz 
starih desk so naredile police in predale, vse omare so izdelale ro~no. 
Tu in tam se zgodi, da kak{na polica visi, ker je vstavljena po{evno. Ta 
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nepopolnost je del ~ara, ki naredi ta prostor enkraten in resni~en. Niti 
malo ni podobna veri`nim knjigarnam, v katerih je pohi{tvo tovarni{ko, 
nakupljeno v Ikei. Na prvi pogled lahko ugotovi{, da so jo naredili ljudje 
sami. Knjigarna mi je zelo v{e~, mislim, da je v{e~ vsem, ki v njej delajo 
ali jo obi{~ejo. Veri`na ni tudi v tem pogledu, da bi v njej lahko dobil delo 
kdor koli. V njej se ni mogo~e zaposliti, ~e ne bere{. To ve tudi ve~ina 
na{ih kupcev. K nam pridejo po namige in predloge in ko se o knjigah 
`elijo pogovarjati. Sredi New Yorka, ki postaja, tako kot vsako drugo 
mesto, preve~ komercialen, se ta knjigarna zdi prava oaza. Stranke so do 
nas zelo prijazne. Vsak dan nas obi{~e pisatelj David Markson, v knji
garno pogosto pride Christopher Bram, avtor romana Father of Franken-
stein, in drugi tamkaj{nji pisatelji in novinarji New York Timesa ter New 
Yorkerja, profesorji in ljudje z obi~ajnimi zaposlitvami, ki tudi pi{ejo in 
berejo in `elijo podpreti lokalni posel. So tudi taki, ki pridejo z razli~nih 
koncev ZDA in iz Londona. Od zalo`nikov smo izvedeli, da se gostujo~i 
predstavniki angle{ke zalo`ni{ke hi{e Bloomsberry po kon~anih sestankih 
vedno odpravijo v Threelives. To, da ljudje, ki z literaturo delajo, tudi 
skrbijo zanjo, je zelo veselo sporo~ilo. In turisti, kot v vseh drugih mestih. 
In veliko dobrih ljudi.

Petan: Literaturo si najprej {tudiral v New Yorku, potem si se odlo~il za 
nadaljevanje {tudija v Londonu in se nato vrnil na newyor{ko univerzo. 
Kako do`ivlja{ razlike med tema mestoma in kulturama?

Coleman: Preden sem od{el v London, sem bil prepri~an, da sem na 
univerzi v New Yorku na pravem kraju, na katerem naj bi se vsi zanimali 
za literaturo. Vendar sem imel tam le eno prijateljico, ki je literaturo 
resni~no ljubila. Z njo sva se vsak konec tedna potepala po dobrodelnih 
knjigarnah, vsaki~ sva obiskala tudi Shakespeare & Co, ki je – to vem 
{ele zdaj – najslab{a knjigarna v New Yorku. Vsi, ki tam delajo, so pravi 
neotesanci. Ko jih prosi{ za pomo~, najprej naveli~ano vzdihnejo, se prav 
po~asi zganejo in obrnejo k ra~unalni{kemu ekranu, vsak njihov gib je kot 
na po~asnem posnetku, vsak trenutek popolna bole~ina. Vedno ti vsilijo 
ob~utek, da jih pri ~em moti{, tudi ~e ne berejo knjige ali ~asopisa in le 
poslu{ajo glasbo. ^eprav kot {tudenta tam nisva nikoli ni~esar kupila, 
sva jo obiskala vsak konec tedna, ker sva se v njej rada pogovarjala o 
knjigah. Nato sva se odpravila {e v Threelives. Nenehno sva hodila od ene 
knjigarne do druge, si izmenjevala knjige in in si pripovedovala o svojih 
`ivljenjskih izku{njah, ker s knjigo, ki jo prebere{, pride zgodba: kdo ti jo 
je podaril, kaj si po~el, ko si jo bral ipd. Bilo je nepozabno prijateljstvo, 
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ki je zraslo iz ljubezni do knjig. Ko se je odselila, sem ostal brez edinega 
~loveka, ki so mu knjige resni~no kaj pomenile. Bilo je ironi~no, {tudiral 
sem literaturo in nisem dvomil, da bom v svojem razredu lahko na{el koga 
s podobno strastjo. Po dolgem ~asu sva se z nekim so{olcem le odpravila 
na tako potepanje. Ko pa mi je ̀ e po desetih minutah brskanja po knjigarni 
za~el nestrpno prigovarjati, naj greva, sem postal prepri~an, da ljudje v 
New Yorku nimajo nikakr{nega ob~utka za literaturo, in v tem prepri~anju 
sem `ivel dve leti. V Londonu, v katerem sem vpisal podiplomski {tudij, 
sem med 36 ljudmi sre~al kar dva, s katerima sem lahko vse po~el v 
troje, Michaela in Catherine. Vsak prosti ~as smo izkoristili za potep po 
dobrodelnih knjigarnah in nenehno govorili o knjigah. Catherine je neko~ 
dejala: ve{, za nas branje ni nekaj, kar po~nemo, temve~ to, kar smo. Tega 
ne po~nemo, ker smo tako izbrali. Strinjal sem se. Za nas branje ni dejanje, 
temve~ drugi na~in dihanja. Spet sem za~util ta posebni u`itek in imel 
sem ob~utek, da je London bolj{e mesto – mesto, v katerem lahko sre~a{ 
kar dva ~loveka, ki sta tvoja prijatelja.

Petan: Po enoletnem bivanju na britanskem otoku si se vrnil v rojstni New 
York. Si {e vedno prepri~an, da je London bolj{e mesto, v katerem lahko 
na mah sre~a{ kar dva ~loveka s podobno bralno strastjo in oba postaneta 
tvoja prijatelja?

Coleman: To sem domneval. Mislil sem, da je London bolj{i prostor, 
ker od tam prihaja velik del na{e literarne dedi{~ine. Vendar je morda 
v New Yorku vseeno bolje, vsaj okrog knigarne Threelives je bolj `ivo. 
Rad bi verjel, da je povsod, kamor gre{, kaj podobnega. Veliko mojih 
sodelavcev se odpravi na po~itnice v neko gosti{~e v Portmundu. V njem 
so v vsaki sobi knji`ne police, polne dobrih knjig, in ljudje se odpravijo 
tja na dopust zato, da bi brali. V sobah imajo odli~ne stole in ljudje tiho 
posedajo na njih ter se med ve~erjo pogovarjajo o tem, kar so ~ez dan 
prebrali. Gosti{~e je odprto vse leto in v njem je vseskozi veliko ljudi, 
ki berejo. Morda stvari tudi v ZDA niso tako slabe, ~eprav se zdi, da so 
apokalipti~ne. ZDA so v marsi~em dr`ava z najbolj neizobra`enimi ljudmi 
na svetu. V njej `ivijo {tevilni, ki {e vedno ne verjamejo v evolucijo. To 
zame ni nekaj, v kar bi moral verjeti, to je dejstvo. Vendar v na{i dr`avi to 
ni dejstvo, nekateri ljudje so nepismeni. Po drugi strani pa iz ZDA pridejo 
zelo vzvi{ene stvari. Menim, da je med izobra`enimi in neizobra`enimi 
velik prepad in da bi moralo biti bolj uravnote`eno: ljudje, ki ne berejo 
visoke literature, vendar berejo; ljudje, ki morda nimajo izoblikovanega 
politi~nega mnenja, ampak mislijo. Te`ava je v tem, da sta ti strani o~itno 
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razdvojeni, in v tem, da jih je ve~ na dnu kot na vrhu. ^eprav so tisti na 
vrhu toliko bolj izjemni.

Petan: Pravi{, da so knjige tvoje prijateljice in z njimi napolnjuje{ svoje 
stanovanje, tako da zmanjkuje koti~kov zate, za posedanje in hojo. Kako 
jih ima{ urejene?

Coleman: Doma imam na kupe knjig, na obeh straneh ra~unalnika, na 
delovni mizi, na knji`nih policah. Na eni strani stanovanja so vse knjige 
v popolnem redu, urejene po abecedi, na drugi strani je kaos. Knjige 
nenehno kupujem. Vsaj trikrat na teden obi{~em dobrodelne knjigarne. 
V New Yorku imam tri velike regale knjig in pri star{ih v Connecticutu 
pet. Pogosto jih prestavljam in se tako vedno spomnim, kaj vse imam. 
Pri star{ih nimam veliko dela, v~asih jih zamenjam, nekatere prinesem 
in druge odnesem ali samo obri{em prah. Ker ves ~as i{~em prostor za 
nove, to~no vem, kje je katera. Ko sem lani mamo prosil, naj mi eno po{lje 
v London, sem ji natanko opisal, kje jo bo na{la: bila je tretja na drugi 
polici od okna. Mislim, da sem jo s tem kar malo prestra{il, vendar sem 
jih pa~ `e tolikokrat premestil. V New Yorku imam knjige razvr{~ene po 
abecedi, po avtorjevem priimku, dva regala in pol leposlovja, preostalo so 
neliterarna dela – kritike, literarna teorija, zgodovina, potopisi ipd. Med 
literarnimi deli imam najprej trdovezane, potem knjige z mehkimi plat
nicami. Knjige so razvr{~ene po velikosti, od ve~jih do manj{ih. Najprej 
sem imel vse od istega avtorja skupaj, zdaj jih razvr{~am po razli~nih 
vezavah. In to vedno spreminjam.

Petan: Ali si knjige sposoja{, jih posoja{ drugim? Si vanje zapisuje{ svoje 
misli?

Coleman: Nekaj ~asa sem vanje dosledno zapisoval, ker sem ̀ elel v knjigi 
`iveti. @elel sem potrditi, da sem jo resni~no prebral, da knjiga ve, kdo je 
njen lastnik (smeh). Potem sem to opustil, ker so za~ele razpadati in ker se 
mi nekatere moje opombe zdaj zdijo sme{ne. Bilo bi mi neprijetno, da bi 
kdo bral, kaj se mi je neko~ utrnilo. Knjige ̀ elim imeti, da jih lahko znova 
preberem in da jih po moji smrti dobi {e kdo drug. Ne ̀ elim, da bi mojega 
zanamca skrbelo, ali mu bo knjiga razpadla. ^eprav ni~ ne traja ve~no, 
lahko nekaterim stvarem podalj{amo `ivljenjsko dobo. Kdo ve, koliko 
knjig iz moje knji`nice bo znova natisnjenih. Zelo me bo osre~ilo, ~e bo 
kdo ̀ elel prebrati mojo knji`no zbirko, ko me ne bo ve~. Zato knjigo, ~e jo 
`elim prebrati, vedno kupim, le zelo redko si jo sposodim: ~e je nikjer ne 
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morem dobiti oziroma je predraga. Tudi posojam jih ne, vendar mi veliko 
pomeni, ~e lahko komu katero podarim. Ta u`itek sem odkril v Londonu, 
ko mi je Michael podaril svojo knjigo Memed, my Hawk Yasarja Kemala, 
prvo izdajo v trdi vezavi, ker oba ljubiva Kemala in se strinjava, da je dosti 
bolj{i od Orhana Pamuka. Oba sva tudi velika ljubitelja W. G. Sebalda in 
Michael je o njem pisal esej. Sebaldove knjige je v Britaniji izdala zalo`ba 
Vintage in so hudo grde. Platnice so grozljive, tisk je slab, fotografije so 
~rnobele, listi so ~asopisni, zelo povr{no so izdelane, ~eprav je Sebald 
odli~en pisatelj. Doma sem imel vse njegove knjige v ameri{ki vezavi in 
ko me je sestra pri{la obiskat v London, je mama poiskala te knjige zame. 
Michael jih je bil izjemno vesel, to moje prvo knji`no darilo mu je zelo 
veliko pomenilo. Od takrat sem podaril veliko knjig, {e posebno veliko, 
ko sem bil v Londonu. Ne toliko v New Yorku, ker tam ni nikogar, ki bi 
mu lahko knjigo podaril. (Smeh.) Tam tega ne cenijo enako.

Petan: Branje je tvoj gradnik, je tako del tvoje profesionalne poti kot 
nekaj, v ~emer resni~no u`iva{ v prostem ~asu. Za~uti{ med ljudmi kdaj 
nelagodje oziroma zadrego, da se ti ne upajo pribli`ati, ker imajo morda 
ob~utek, da si zanje preve~ na~itan in da sami ne berejo dovolj?

Coleman: V~asih. Posebno med dekleti (smeh). Neko~ mi je prijateljica 
omenila, da me neko dekle skrivaj ob~uduje, vendar si ne upa govoriti 
z mano. Po~utilo se je manjvredno, menilo je, da ne bere dovolj. Tega 
nisem razumel, saj je umetnost velik del njenega `ivljenja. Tisti, ki do 
ne~esa goji globoko strast, namre~ lahko razume tudi strast drugega. S 
tako osebo lahko vedno vzpostavim stik. ^e ~loveka nekaj zares zanima, 
ni pomembno, kaj je to. Moja strast sta pa~ literatura in umetnost. Zame je 
to izraz veli~ine ~love{tva. Na svetu imamo toliko stvari, ki nas nenehno 
spominjajo na to, kako bolan in podel je lahko ~lovek. Literatura in umet
nost pa sta primera tega, kar je v nas najbolj vzvi{enega, ~udovitih del, ki 
smo jih kot posamezniki zmo`ni ustvariti.

Petan: Prepri~an si, da sta med vsemi knjigami, ki si jih prebral, Don 
Kihot in Tristram Shandy tisti dve, ki ju bo{ prebiral vse `ivljenje. Ima{ 
kako novo literarno odkritje, ki ti je v zadnjem ~asu posebno pri srcu in 
ti ne pusti spati?

Coleman: Knjige, ki so trenutno pri mojem vzglavju, so literarna dela 
Machada de Assisa ter Cultural Amnesia, ki jo je napisal Clive James. 
Joaquim Maria Machado de Assis (1839–1908) je brazilski pisatelj, ob 
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katerem se vedno znova spra{ujem, kako je mogo~e, da je svoja dela 
ustvaril v 19. stoletju. Njegovo pisanje, tematsko globoko in po literarni 
obliki izvirno, se zdi sodobno na isti na~in, kot se zdijo sodobna dela Law
renca Sterna. V nekem smislu je bil Machado de Assis pravi genij, dale~ 
pred svojim ~asom. Druga knjiga, nad katero sem posebno navdu{en, je 
Cultural Amnesia, zbirka sto biografskih esejev evropskih umetnikov, 
mislecev in politi~nih voditeljev, prete`no iz 20. stoletja. ̂ eprav se neka
tere Jamesove kritike, posebno o Johnu Coltranu, zdijo malce prisiljene ali 
zmotne, me to delo fascinira, saj mi je predstavilo veliko pisateljev, umet
nikov in mislecev, za katere prej nikoli nisem sli{al. Tako zdaj ves svoj 
prosti ~as namenim temu, da bi izsledil knjige avstrijskih pisateljev, Karla 
Krausa in Petra Altenberga. Za zdaj brez sre~e, a {e vedno posku{am.
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Josip Osti

Mala pesem, ki se razra{~a v meni in me prera{~a

Ur{ki Lunder, z ljubeznijo, in njeni beli zlati prina{alki Sne`ki, 
s katero sem se to zimo pogosto dolgo sprehajal po snegu

*

Pred mano se, kot
pred soncem, popolnoma
sle~e{ – brez sramu.

Sne`na belina
najinih ko` prekriva
temo v naju.

Iz snega rjuh sva
zjutraj pokukala kot
prvi solzici.

Zunaj sne`i. In
name sne`ijo tvoji
topli poljubi.

Tvoja kolena,
z rjuho pokrita – bela
vrhova hribov.

Ob oknu gola
gleda{ v bele hribe,
enako bela.
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Pred hi{o sneg. In
gola vrtnica. In v
njej prazno gnezdo.

Do v~eraj prazno
gnezdo je polno snega.
Do vrha in ~ez.

Zjutraj je bil v
kozarcu sneg. Opoldne
voda. Zve~er led.

Okrog tebe je
ne{teto sne`ink. Ali
belih metuljev?

Imam te rad, sem
napisal na sneg, ki
{e vedno sne`i.

Vse najine
rane in bole~ine
je zasne`il nov sneg.

Sne`i dan in no~.
Ni sledu, da sva sploh skupaj
pri{la do tod.

Povsod naokrog
se svetlika sneg. Tudi
midva – dve zvezdi.

Midva sva skupaj
in sama – kot zvezda na
nebu, polnem zvezd.

Sneg mi prina{a
svetlobo otro{tva in
zasmrtja hkrati.
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Najini srci –
dva bela zajca v
globokem snegu.

Spet sva otroka.
Loviva sne`inke z
odprtim srcem.

Ple{eva bosa
po snegu. Objeta. In
bela kot glasba.

Belina okrog
naju pu{~a sledove
tudi v naju.

Sprehajava se
po belem morju. In to
ni noben ~ude`.

Za zasne`enim
obzorjem je meja z
de`elo mrtvih.

Sva potohodca.
Pot od rojstva do smrti:
iz vsega v vse.

Sredi belega
brezpotja sva in vsaka
pot je prava.

Du{a se naga
kopa v belini in
milini snega.

Najini du{i
sta struni harfe, ki jo
bo`a svetloba.
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Sneg – tvoja bela
ko`a. Moja roka ga
enako bo`a.

Bo`am te in dlan
se sprehaja po jasah
in skozi temni gozd.

Z vsakim gibom
vzvalovi{ zrak, ki me,
kot ti, objame.

Plesala bova
morda neko~ enako
kot dve sne`inki.

Kos s krono iz
sne`ink. Na njej pozlata
zgodnjega sonca.

To zimo sem se
od kosov u~il petja –
ljubezenskega.

Srce na snegu
je zadela son~eva
zlata pu{~ica.

Pi{em s prstom
po snegu. Sonce bere
in hkrati bri{e.

Najlep{e pesmi
sem napisal s prstom
po tvoji ko`i.

^e pada sneg, ko
se sprehajava, si tudi
ti sivih las.
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S sne`inkami
na laseh te vidim kot
di{e~ bezgov cvet.

Sneg skrije vsak tvoj
sivi las. Svetloba sonca
pa ga razkrije.

Na trepalnici –
sne`inka. Podvojena
v tvojih o~eh.

Dan, ~eprav zunaj
siv, v nama svetel, bel,
son~en in ble{~e~.

Dve pri`gani
sve~i sva, hkrati pa ena
topla svetloba.

Sne`i tudi po
Van Goghovih son~nicah.
Na knjigo o njem.

Chagall je tudi
sneg slikal z barvami
ognja ljubezni.
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*

To zimo je vse belo.
Tudi najina ljubezen.
Bela. Ble{~e~a.

Jasa pod snegom
kot velika postelja.
V njej spet midva.

Sneg me, enako
kot ti, zaslepi. Da je
bel, ka`e dotik.

Bo`am te sne`no
ne`no, kot pi{ vetra, ki
je oplazil sneg.

Si objem ognja,
bo`anje zraka, vode …
in poljub zemlje.

Nocoj sneg di{i
po tebi, po najini
ne`ni ljubezni.

Na zemljevidu
tvojega telesa sem
vsaki~ kot Kolumb.

Na tebi in v
tebi sem `e odkril ne
le Ameriko.

Tudi ko spiva,
sta najini du{i {e
naprej objeti.

Skupaj sva enkrat
dve zimi, drugi~: pomlad,
poletje, jesen.
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Sli{im: sne`inke
in zvezde govorijo
v spanju – kot ti.

Tudi v sne`ni
pu{~avi nisem sam, ker
si ti v meni.

V mojih sanjah
si resni~na, sanjska pa
v resni~nosti.

Gole veje lip
mi di{ijo po ~aju,
ki naju je grel.

Nisva angela.
Pa vendar ple{eva na
vrhu {ivanke.

Tvoja mrzla dlan
me – ko se dotakne ko`e
pod srajco – greje.

@ivo srebro si.
Sesute te nikoli
ne bom sestavil.

Ko re~em, da si
sonce, ne gre za simbol,
ker me res greje{.

Gola v snegu
spoznava: belina je
tudi peko~a.

Ne bi verjela,
~e ne bi skupaj {la po
snegu mojih sanj.
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Umila sva se
s pepelom. Še toplim
od sanj `erjavic.

Na naju gola
v spominu zrcala
zdaj tudi sne`i.

Po snegu te~e{,
z volkovi, za srno –
ranjeno du{o.

Od sne`ink se u~iva
nebole~ega
padca z vi{in.

Naju bo, tudi
~e bova zasne`ena,
re{ila ne`nost.

Ni nama treba
na skrivaj gledati na
uro brez~asja.

Poljublja{ se z
brez~asjem. Dolgo. Jaz pa
se dolgo~asim.

@elim si ve~ne
zime. Takrat bi bila
vedno objeta.

Odjuga zime
med nama. Ule`eva
se v topli sneg.

Sneg bo, tudi ko
ga ne bo, enako kot
bova midva.
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Sneg me spominja
na tvojo ko`o, ta me
bo nanj poleti.

Ne le pozimi,
ves ~as praznujva vsako
zmago in poraz.

Ko se vrne{ z
juga, bo `e odjuga.
Zima bo minila.

Koliko semen,
{e neprebujenih pod
sne`no odejo!

Nasmeh ~e{nje, ki
sanja o svojem prvem cvetu. Ta
topi zadnji sneg.

Sneg ve~ne zime
lahko taja le ogenj
ve~ne ljubezni.

Kot sneg sne`inko
in velika ljubezen
pogoltne majhne.

Ljubezen je ~ista
kot sneg. Uma`e se
lahko le sama.

Ko vidim luno –
vidim tebe. In zvezdo
ob njej – tvojo h~er.

Drevo sem, ki je
iz gozda {lo za
tabo. Sledim ti.
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Objemata se
moj vonj po snegu in tvoj
po oceanu.

Ni se ustavil ~as.
Le midva – dva kazalca –
se poljubljava.

Ko sva objeta,
deliva drobtinice
lu~i in teme.

Tiho vesolje.
Mir v nama. Sli{iva –
~esar nisva rekla.

Vse, kar sva, ljuba,
lahko uresni~i le
bela neskon~nost.

Tkem ti poro~no
obleko le iz sne`ink
in sne`nih besed.

Enkrat bova v
ve~ernih oblakih. Ti
v ~rni bluzi.

Onstran si in me
kli~e{. Ali te sli{im,
~e sem sam `e tam?

Snubim te, ~eprav
si `e poro~ena s
starim vesoljem.

Kopava se v
toplem pepelu snega.
Gola. Vesela.
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Na veke mi spet
sne`i – kot neko~ tvoji
topli poljubi.

Vran je zletel na
vejo in name sne`i,
~eprav ne sne`i.

Otrok Zahoda –
vsak dan vse bolj postajam
starec Vzhoda.

Ko bom zahajal,
bo sonce vzhajalo.
Grem mu naproti.

Ljubljana, januarja 2009
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Iztok Osojnik

Biserna fabula

1
zelo umirjeno sem pograbil tri vre~e smeti
in jih odnesel na kreto. iz vulkana na gori se je kadilo
dopoldan sem pre`ivel s knjigo
~akam, da mi naka`ejo zaslu`eni honorar. pihalo je, spremenljivo
vreme, tu pa tam kak{na kaplja de`ja, kot
poro~a fran levstik v tretji knjigi zbranih del
v~eraj sem na stegnu opazil klopa
zatopljen v globoke misli sem srknil po`irek kave
potem sem na klopa stisnil kanasten. ali sem mu~itelj `ivali
bi mi barack obama oprostil, tako kot je oprostil agentom cie
ki so utapljali ujete muslimane v vedru vode? pred nekaj dnevi sem bral 

o povojnih
pobojih. kadar gre za mno`i~ne umore, nikoli ne najdejo krivca
krivec je vedno kdo drug in ne tisti, ki je ubijal ali dajal ukaze za poboj
dokler se ne bomo osvobodili pritiskov katoli{ke cerkve, ne bo mogo~e 

dihati
neverjetno, kak{ni primerki so to
~rko a sem odlepil s tipke
pomagal sem si z isto pinceto, s katero sem si tudi povlekel ven 

zadu{enega klopa
v nedeljo me je za~elo boleti koleno, spomnim se trenutka
ko sem obrnil nogo, da bi dosegel oprimek. zjutraj me je prebudilo
~ebljanje pti~ev. modrikast hlad je vel v sobo in
odlo~il sem se, da bom {e enkrat preletel tekst, ki je bil v~eraj videti
~isto prebavljiv. seveda danes ni ve~ tako
~esa se pravzaprav spomnim s krete? starca z oslom, mo~nega vetra, 

barv sonca
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prijetne ti{ine visoko v gorah in fantasti~nega lesketanja morja
globoko pod sabo. in zmedenosti
kaj naj ti {e sporo~im? moji dnevi te~ejo mirno, utapljam se v delu
`ivim v ~asu popolne indiferentnosti. s kolesom se peljem v mesto
za~eli so se dnevi knjige, ampak meni je vse to odvratno
~e zagledam slovenskega knji`evnika, za~nem bruhati. nobena kravata 

mi ne pomaga
kako je mogo~e, da se ~lovek ~loveku tako zagnusi kot ta dru{~ina
govorim, kar ~utim. se bom tega kdaj znebil? vem, da se trudijo, eden 

bolj kot drugi
tako kot jaz prebirajo svoje spise in sanjajo o antarktiki. kako stra{no 

dale~ je
antarktika in kako neznosno blizu
med nogami pestujem veliko jajce
in po~asi postajam la~en. zadovoljen sem
ker sem odkril na~in, kako pisati s prazno glavo
in brez tistega mustanga v srcu
ki je trpel kot pes. vse si jasno zami{ljam: sla{~i~arno
v katero ste hodili na muffine
most, ~ez katerega so te noge nesle v {olo. {iroke
reke, po katerih drsijo
ladje in veliki ~olni, me vedno o~arajo
in pozabim dihati. v tisti hi{i se je rodila vanessa redgrave
~eprav je pihalo, so se magnolije in ~e{nje razcvetele
ne morem se spomniti ob~utka, ko sem prvi~ bral
wordsworthovo pesem o narcisah
to me stra{no moti
te`ko si predstavljam, da bi bil ~lovek na tak dan lahko romantik
lahko razumem w. b. yeatsa, s tem nimam te`av
rad bi kon~al to pesem pri petinpetdesetem kilometru
tako ali pa tako me ~aka kup dela
zelo umirjeno sem pograbil tri vre~e smeti
in jih odnesel na kreto
kreta je v mojem srcu. kje si
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2
sre~al sem najpomembnej{ega direktorja v dr`avi
neko~ sva v srbski po`egi skupaj v hotel
znosila kakih sto kov~kov
takrat sva skupaj pre`ivela tri tedne
in dala marsikaj skozi
pomagala sva si in se veliko pogovarjala
vodila sva vsak svojo skupino ameri~anov
od takrat je minilo `e mnogo let, morda petindvajset
tu pa tam sva se kdaj od dale~ videla na sprejemih
vendar se nikoli ve~ nisva niti pozdravila
niti spregovorila besede
ve~krat sem videl, da hodi k frizerju v
pritli~je pod mojim balkonom
`e dve leti zapored mi je na pro{njo, da nam
pomaga pri organizaciji
prevajalske delavnice, nakazal 400 evrov
danes sva se prvi~ po vseh teh letih
nenadoma videla ~isto od blizu
iz o~i v o~i
vsak s svoje strani sva zavila okoli polic z
moko v samopostre`ni trgovini
ki je mimogrede re~eno precej
dra`ja kot recimo tesco v londonu
zdrznil se je in nenadoma sem dobil mo~an ob~utek
da me je spoznal
meni ga ni te`ko poznati, saj je ves
~as na televiziji ali v ~asopisih
hitro je pogledal stran in odhitel po
hodniku proti oddelku s kruhom
pozneje sta se najina vozi~ka sre~ala {e
enkrat pri polici s sadjem
mirno sem stehtal svoj {op banan
in ga polo`il v vozi~ek
ker sem opazil, da je vztrajno gledal drugam
se nisem trudil, da bi ga ogovoril
ali mu vsaj prijazno pokimal
vem, kako je, kadar gleda{ pro~, tudi sam
sem ve~krat storil kaj podobnega
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3
zemljevid sveta iz 17. stoletja
ne vem, kaj se mi dogaja. v zraku se
napihujejo veliki prosojni mehurji
pajek mi je obraz prebodel z nevidnimi
`arki in `elodec mi `ari kot kepa lave
natisni ta prekleti zemljevid, sem si mislil. ne
vem, kaj naj si mislim
moji ~evlji so zelo udobni in koleno me je nehalo boleti
`ejen sem. si `ejen, me je vpra{ala. ne vem, ali
se lahko tikava
smehljala se je. sploh se ne
spomnim ve~, kdo je bila in od kod
se poznava, ste vi pesnik, imate radi
to cvetje po drevju
ali veste, da so vam o~istili dno
ribnika. nekak{ne novozelandske ra~ke
so kljuvale tam okoli, ko so z majhnimi bagri
blato potiskali na kup, potem pa
so ga odva`ali kamioni novome{ke krke. ponujali
so mi dve leti star avto, vendar je
imel prevo`enih ve~ kot 200.000 kilometrov. usnjeni
sede`i, gps, vendar ve~ kot 200.000 km
kdo se je podil z njim v rusijo. nekak{en vulkan, sem
rekel. kaj se dogaja? je vpra{al
te je strah? ne vem, ali je to strah
nisem prepoznal obraza. po~akaj, ne morem
pisati, ker me ju{ nekaj spra{uje
ni zadovoljen z odgovorom, na vsak
odgovor ima novo vpra{anje
spu{~ali smo se po grebenu proti doma~iji
ob cesti, bilo je mrzlo
skrbelo te je, da smo se izgubili
~e pi{em, popusti. kaj popusti? hotel sem
govoriti povprek
izbruhati besede, ki so samo vmesna faza
med tesnobo v mojem trebuhu in
pticami, ki zdrsnejo v temo. ne vem, ali so
kaj dosegle ali ne. zdaj sem v temnem
mestu, svetlikanje tramvajskih tra~nic me



Iztok	Osojnik:	Biserna	fabula

1142	 Sodobnost	2009

vodi v predmestje, v katerem je {e eno mesto
sli{im {kripanje vrat, zavijanje vetra, glasove
na tr`nici za~imb, mo~ne vonje
ki se dvigajo z re~ne gladine. parnik, ki
ga osvetljujejo plameni bakel
most, ~ez katerega pelje vlak. zdaj ga
prepoznam, waterloo bridge. hodim
po enem izmed mostov za pe{ce, veter bi~a
moj pla{~. bera~ z jogurtovim lon~kom se mi
pribli`a in s spa~enim obrazom
kri~i, kandinski, kandinski. tam je tudi tisti indijec
ki posnema johna mclaughlina in zahteva, da
greva na kavo. spominja me na
~loveka, ki ga no~em imenovati po imenu, ~rn je
svoje zoglenelo telo je ovil
v plasti~en ovoj in se za`gal, kot da gre za magi~en obred
v ognju se je skr~il v nekak{no lutko
videti je precej grotesken, ampak to ga ne
moti, mirno deklamira naprej
in si da dobro pla~ati
ampak to niso sanje, zato name ne naredi nobenega vtisa
spet si podivjal, mi re~e{
res, je, podivjal sem. upal sem, da se pomirim
toda to zahteva od mene {e kaj ve~, nekak{no
dolgo hojo po prazni cesti
s prazno glavo, da se misli sestavijo vsaj v
simulakrum kak{nega smisla
nikar ne misli, da sem nor ali da se mi je odtrgalo
si tam? da, tukaj sem
daj, razpihaj ogenj, dekle
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4
zdaj ko sem {el pro~ od vas
ko sem od{el, skozi vrata in tudi druga~e
moje ime ni ve~ zapisano v kolofonu in tudi
ne nosim ve~ kartice, ki dokazuje, da sem
uradno podpisnik
vse to, ko nisem ve~ zastonjkarski voznik in prevoznik
po doma~ih in tujih krajih, ko nisem ve~
nekdo, ki si zami{lja nove teme
in ideje, ko sem dal vse od sebe, kar zdaj imate
ste se razcveteli. videti je, da ste se razcveteli
drugi pomembni avtorji sodelujejo v reviji in verjetno
tudi v drugih svetovnih programih, ekipe, ki
kro`ijo po svetu in {irijo ugled ~asopisa
torej je bilo dobro in prav, da sem {el, skozi
vrata in tudi druga~e
vidim, ~asopis se razvija, zgodbe se
krepijo, pomembni pisci in pesniki
sodelujejo z dobrimi prispevki
dobro je bilo, res dobro, da sem od{el
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5
imel sem ob~utek popolne pesni{ke ve{~ine
lahko zapi{em kar koli in celo
tako, da bo razumljivo
brez olep{av ali prikritih metafor
iz dneva v dan, nepomembni
dogodki, vremensko poro~ilo
pritlikavi javor, ki sva ga kupila
in vse tiste misli
ki potujejo po planetu kot googlov
zemeljski iskalnik
s katerim sem {el ve~krat obiskat
kraje, v katerih sem `ivel pred manj
kot mesecem dni. curtain road
south kensington, hammersmith bridge
in na tiso~e narcis, ki cvetijo na modrikastem mrazu
kaj pa tista hi{a na portobello
roadu, sredi ceste, ki me je tako ~udno
vznemirila. mislil sem, da bova kje
blizu jedla, vendar so se stvari iztekle
druga~e. potem sem dobil v roke revijo, pri kateri
sem bil nekaj ~asa urednik. zanimiva. moji
prijatelji so objavili nekaj svojih
pesmi v njej. taja je jasna kot
modrikast mar~evski mraz
njene ostre poteze skalpela ri{ejo
obraze delavcev, intelektualcev, grofic
in brezimnih mater. sobota je, sonce se je
potuhnilo v pernico, vrane so prerezale nebo
modrikasta senca je razpolovila moj obraz
vidim temzo kot na `ivi oljni sliki v tisti
zeleno sivi svetlobi, ki me spravi ob pamet
jutri pridejo s televizije na kratek klepet za osmi dan
ne spomnim se, kam sem privezal konja
ali sem ga sploh imel. hodim po parkiri{~u
in i{~em svoj avto. mislim, da smo danes 20. aprila
kon~al sem svoj esej o eseju in singularnosti
~as je, da ga spet vzamem v roke in mu pore`em veje
od kod senca na obrazu. me ne preseneti
toliko `e vem
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Tine Mlinari~

Samoraslice

Vera

V sredi{~ni to~ki
vrta
je Véra ponudila prekmursko
gibanico.

Kar je sladkega na njej,
se je usedlo
na blazine
in midva nanje.

Iz te`nosti
sva se prekucnila
v trajanje.
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Sv. Avgu{tin in glasbena skupina Ro`marinke

Ne,
nismo v tujih
krajih
poiskali
izvija~a,
probirke
in svetnika,

ampak pod doma~o
brajdo.

Tri
dekleta,
ki igrajo violine,
so pri nas,
ker je lep
dan,
pore~ejo.

Avgu{tin iz sosednjega
bloka
in njegova `iva
roka
sta nas prekrila.



Tine Mlinari~: Samoraslice

Sodobnost 2009 1147

U~na ura

Kdor je z Bogom na ti
namesto na
vi,
z njim prideluje vino
in kruh
in ga razdeli
naokoli.

Ne `eli, da se mu povrne,
kar je preve~
dal,
ali da bi izvedel, kaj je narobe
storil.

Je sre~nej{i od tistega, ki ni~esar ni
zagre{il,
ker ni~esar ni tvegal
v `ivljenju,
nikomur nog

umil.
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Pomladitve

Nina `eli v dirkalni
{port.
O tem mi je govoril njen
o~e –

ki si je to `elel prej
kot ona.

O~etje sicer pore~ejo,
da odlo~itve prepu{~ajo
h~eram.

V resnici so njihove,
zavite v apokrifni
zvitek,
hranjen na podstenjih
du{,

ki pootro~ene
~olni~kajo
v Eden.
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Po mo{ko

Tina s Krete
je Matja`u prina{ala
olive.
On se je skril
pod stol,

ker vselej stori
tako,
na zunaj zardeva
in se izgovarja na razglednice,
ki jih je pozabil
odposlati
(ljubezni ne vra~a).

Ko `eli povra~ilo
za bralno matinejo
na vrtu DSP
ali v parku Zvezda,
poi{~e Tino –

brez kart za vlak,
poprej.
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Pastiri~ina ljubezen

Pastirica je namolzla
mleko,
ki odteka
curkoma,

in nabrala
samoraslice.

Le ena je pristala
v zdaj,
druge je odposlala
v potlej,

kakor bi fini zrak iz fena,
druga stekla –

lica
je orosila.
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Imrijeva ljubezen

^etudi je Imri,
poklicni
kolesar,
z uspehi, z rumeno
majico,
na kronometer,
v gorski vo`nji, v ovalu,
na ~as,

~etudi si je `elel solo
dirk,

bil vselej
na ~elu,
nikdar v skupini
ali v zaledju,

se rad vozika
v zavetrju `ene,

od njenih lic
do ust in
nazaj …
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Mlini

Kdor zmore v krog,
je kakor mlinarski mojster
Repa.

O tem sem se prepri~al,
ko se mu je zapil
sin
in si je drugi
vzel `ivljenje.

V te`kih `ivljenjskih
etapah,
zlasti pri vzponih
v brege,

postavi{
mlin
in ga zavrti{ v smeri letnih
~asov
ali reke –

kakor se odkoplje grob.
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EQ

Na sliki Franca Mesari~a
nekdo drnca
nad drevoredom –

ali je zgoraj mopedistova
du{a?

Dekle iz Prlekije
in `ena z vr~em
stopicata skozi zimski
~as.
Ne vpra{ujeta,
zakaj.
Bole~ina je njuna spremljevalka –

dan, dva hoda
po vodo
in vse naokoli je
suho,

zgoraj pa toplo
vreme.

Nasledstvo

Gor,
gor –
kot bi rasla
koruza
ali se dvigal avion.

Gor,
gor –
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pod mlinom se
skadi.

Gor,
gor –
to du{a spu{~a barvo,
ko se rodi

sin.
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Barbara Simoniti

Pesmi

Metuljnica

V rosnem jutru
si su{im peruti,
vse mokaste
od metuljega leta.
Razpiram se
son~nim `arkom,
vro~e omamnim,
da me osu{ijo
v svobodo
novega dne,
pa me v delcu
trenutka nepazljivosti
pre`gejo z bli`ino,
da ostanem,
osmojena lastnina,
pod pepelom perutnic.
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Kapniki

Ledeni stalagmiti
v sobi
iz vsakega koraka
za teboj,
izvijam se med njimi,
da ne odlomim kosa
sre`astega pohi{tva,
ki postopa
po mojem bivali{~u
namesto bli`ine.
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Za~etek

Vse se je za~elo
z gle`njem
v atlantsko modri
nogavici.
Iz prekri`ane hla~nice
je pozvanjal vame
z zaroto vsega telesa
iz vsake besede,
vsakega skrbnega
nedotika in
pogleda
mimo,
za las.
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Breza, zarja, zvon

I{~em te v brezovih listih,
ko trepetajo pod zadnjim
pogledom sonca,
i{~em te v odmevu
ve~ernega zvona,
ko si s sosedi
podaja mrak
za avemarijo ali
boginjo no~i
ali celo zame,
kadar se olistim
v srebrnino breze
in ogenj zarje
in zvon neba.
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Mre`a

Spusti me
iz paj~evine
lepljivih misli
in besed,
spusti me
iz po`elenja
nekon~anega,
iz {e in {e,
spusti me
iz nevidnih niti,
ki me te`ijo
kot verige brona
samo zato,
ker jih zdr`im.
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Porcelan

Stla~il si me
v kitajsko vazo
na polici,
poslikano
z nerazumljivimi prizori
druga~nega `ivljenja,
gledam jih,
kako postopajo
naokoli
po moji povr{ini,
ki je z njimi postala
tako nedojemljivo
dragocena,
da se je ne more{ ve~
niti dotakniti.
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Vrata

Nenadoma se zavem,
da ne odhaja{ ve~.
Vrata samevajo
in niso ve~
`relo prepada,
stopnice vodijo
v pritli~je
in ne ve~
v brezte`nost,
balkon je samo
prostor za ro`e in
oprano perilo
novih juter.
In {ele potem
preberem
v pismenkah ko`e,
da tudi prihaja{
ne ve~.
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^rkovanje

Kako naj te
pokli~em po imenu,
dokler je ime zakletev
vsega neizre~enega,
za kar potrebujem leta,
da ti morda povem.
In ko leta minejo,
se zati{nost
spremeni
v mol~anje,
`arek ne deluje
in pokli~em te
po imenu.
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Milan Vinceti~

Bismarckova palma

^e ne bi podstavil kolena, bi mu po~ilo vretence.
“Dva ~rnca kot midva,” se je oglasil pomo~nik, “sta vlekla komodo v osmo 

nadstropje. 'Hvala bogu,' je rekel prvi, ko sta se ustavila v sedmem, 'samo {e 
eno nadstropje.' 'Res je,' mu je odgovoril drugi, 'a nisva v pravem bloku.'”

“Jebi se,” je ciknil Maks, za vse od nekdaj Maki, in si pljunil v rokavico.
Komoda pa je postajala vse bolj svin~ena. Ter oglato nerodna. Še pose

bej ko so stopnice pol`asto zavile. Ko jo je bilo treba pridvigniti na vi{ino 
prsi, pomo~nik, ki je bil zadaj, pa se je moral z vso silo upreti vanjo, da 
ju ni potegnilo v globino.

Stiskal je zobe in potihoma klel. Maki, ki je bil pred {estimi leti presedlal na 
selitveni servis Movingtrans, je bil sprva le voznik, bisage, kakr{no je danes 
vlekel v osmo nadstropje, pa so prena{ali {tudenti, ki pa jih je bilo zmeraj 
manj. Najhuje je, ~e te po{lje nazaj po budilko, ki se je zalo`ila v kak{ni kar
tonski {katli, je zagodrnjal in po nerodnosti ugasnil lu~ na hodniku.

“Jaroslava Z., ” je ~rkoval pomo~nik in pritisnil na zvonec.
^ez slabo minuto – medtem komode nista niti spustila – je za{krtal 

klju~, skozi re`enj svetlobe pa se pokazala glava z navijalkami.
“Kar naprej, kar naprej,” so za~ivkale navijalke, “ho~em re~i, odlo`ita jo, 

morala bosta umakniti nekaj pohi{tva, da jo lahko spravita v dnevno …”
Ko sta vstopila, jima je vzelo sapo. Navijalke so tekale kot navite in 

mol~e kazale na copate, ki jih morata najprej umakniti, pa na kuhinjsko 
mizo, ki sta jo morala razstaviti, obenem pa so zabi~ale, da morata paziti 
na lestenec, ki da je izdelan po naro~ilu, kot na svoja jaj~ka.

A Maki je bil mravlja. Pa tudi pomo~nik je stiskal ustnice in se le skrivaj 
posmehoval babjim muham. Prepri~an je bil, da bodo navijalke, {e preden 
bosta v`gala kombi, poklicale na Movingtrans, ~e{ da sta ji njihova ~rnca 
razbila to in ono, eden izmed njiju pa je celo izmaknil zlato veri`ico, ki 
je pomotoma ostala na no~ni omarici.
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^ez kak{no poldrugo uro je v predsobo pokukal nos komode. Moj 
bog, se je v mislih pokri`al Maki, kot da bi spravljal lokomotivo skozi 
klju~avnico. Oblil ga je pot, navijalke pa niso pustile odpreti oken, ker 
da so hudo ob~utljive na prepih; podnjo sta povlekla staro preprogo in jo 
oddrsala do vrat, ko pa sta jo vseeno brez vsake praske pristavila k severni 
steni dnevne sobe, so navijalke zakrakale, da morata copate, preprogo ter 
kuhinjsko mizo vrniti v prej{nje stanje.

“Prej{nje stanje,” je prikimal Maki in za~el po spominu zlagati copate.
“Prej{nje stanje, gospa,” je ponovil pomo~nik in odvil preprogo.
Navijalke pa ni~. Prislonile so se na podboj in ju zvi{ka gledale. Ko se je 

tu in tam za hipec razprla njihova halja, pod katero je prav gotovo di{alo 
po jutranji kopeli, je Maki le priprl o~i in potegnil v nosnice.

“Za prvi~ bo kar,” so pokljun~kale navijalke.
“Za prvi~?” se je obrisal Maki.
“Mislite {e kaj kupiti, gospa?” se je obrnil pomo~nik. “Va{e stanovanje 

je namre~ …”
“Pravi mali raj,” je dodal Maki in si {ele na hodniku otresel kombinezon, 

s katerim je pobral kar nekaj paj~evin.

Pomo~nik je vrtel volan kot krepelo. Ni ve~ stiskal zob, ko je zaviral v 
ovinkih in sunkovito spu{~al sklopko, pa tudi takrat ne, ko je v menjal
niku tako hudo {krtnilo, da je poltovornjak kar preklalo; le zvil se je na 
sovoznikov sede` in mrko `ulil sendvi~.

“Pa navijalke, Maki? Imela sva sre~o, da ni poklicala. Ve{~a, ti pravim. Si 
videl njene o~i. Mo~eradovka, ti pravim, Maki, mo~eradovka. Pa to …”

“Zapri `e,” je mrko zategnil Maki.
Nasproti je prihajal {olski avtobus. Imelo ga je, da bi kar presko~il na 

voznikov sede`, kajti pomo~nik je za~el nevarno vijugati po bankini.
“Si slep, za dva caterpillarja je {e prostora,” je zasikal Maki in z levico 

potegnil volan.
“Vsaj za ~rnca sem dober, Maki,” se je zare`al, ko mu je avtobusni {ofer, 

ki je moral prav tako na rob, ostro po`ugal. “Jebi ga, Maki, zakaj pa niso 
vse ulice enosmerne,” je napihnil `ve~ilko.

“Kot je pamet marsikoga,” je bolj zase izustil Maki, pomo~nik pa si je 
za~el po`vi`gavati.

Na sre~o se je cesta stegnila.
“Pa niti pla~ala {e ni, ~eprav se kopa v denarju, Maki. Si videl njene 

kitajske vaze? Pa tisti usrani lestenec? Pa dunajsko psiho? Pa cel kup neke 
budisti~ne ali tibetanske navlake …”

“Ti je v napoto?” je povzdignil Maki.
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“Pravzaprav ne, stranka kot vsaka druga,” je spustil pogled. “A vseeno 
je na njej nekaj, ~esar {e nisem videl. Nekaj, kako bi rekel,” je namr{~il 
~elo, “~esar nima vsaka `enska …”

Maki pa ni~. Zabubil se je v drevored, ki je brzel mimo, imel je ob~utek, 
da mo`gani podzavestno pre{tevajo predlani po`agane topole, najraje bi 
zakinkal, pa ga o~i niso in niso ubogale. Vanj se je naselila neka ~udna 
otopelost, medtem ko je pomo~nik `iv~no brkljal po radiu.

“Ko se je tako pribila na podboj, sem, povem ti, Maki, potipal njeno 
`emljico. Jo takole,” je dvignil dlan k nosu, “pome~kal. Tudi takrat, ko 
sva vlekla tisto njeno komodo, povem ti, tudi drugi~ je stala kot …”

“Na gobec te bom,” je siknil Maki.
“No, no, stari,” je leno prestavil v ~etrto, “pa tudi ti nisi nedol`en. Ali 

pa te, moj bog, grize ljubosumnost. Pa kaj je ta ka~a proti tvoji Darji, ki 
se ji niti ne sanja o Mini, ki sva jo morala oba naenkrat … A ti sploh ve{, 
mojster Maki,” je polo`il roko na njegovo koleno, “kak{na je razlika med 
mo{kim in ̀ ensko? Samo ena,” je skoraj zlogoval, “mo{ki se hvali, ̀ enska 
pa zataji, haha …”

Makijev obraz je pozelenel. Pravzaprav mu je trzala samo spodnja ustni
ca – to je pomenilo, da bo moral kon~no zapreti svojo motovilo.

“Ali se tebi, ki vse ve{, sploh sanja, kaj je Bismarckova palma?” je v 
prazno izustil Maki.

“Bismarckia nobilis,” se je odrezal pomo~nik. “Palma, ki izvira z Mada
gaskarja,” je dodal v isti sapi, “poltretje leto garanja na vrtnariji, mojster,” 
se je potrkal po prsih. “Pa je bila te`ka?” je potegnil ustnice.

“Tista komoda bi bila zanjo peresce, dragi moj,” je globoko zajel sapo.
“Do osmega, Maki?”
“Do oblakov, bedak,” je mla~no pogrknil Maki, medtem ko je motorista, 

ki ga je za~ela prati ploha, vse bolj zana{alo v mrtvi kot retrovizorja.

Bila je v pajkicah in v zgornjem delu trenirke. In v ozkih spodnjicah.
“Sem ̀ e v delovnem kombinezonu, mojster,” je za`golela iz kuhinje, iz 

katere je zadi{alo po kavi. “Bi kak{no ozemljitev, mojster?” je za hipec 
pokukala skozi priprta vrata in po`venketavala s kozarci.

Zavalil se je v naslanja~ in potrpe`ljivo ~akal. Zdelo se mu je, da se 
neznansko dolgo zamuja v kuhinji, da ga nala{~ pu{~a samega, da bi se 
razgledal po dnevni, ki pa se je tokrat kar svetila, pa tudi zavese z na{itimi 
metulji so di{ale po osve`ilcu. Zagledal se je v oljni pejsa`, ki je bil mo
zaik vseh mogo~ih krajin: z leve se je zastiral gozd, na sredi se je modrilo 
jezero, ki je mejilo na morje, nekje visoko, kjer naj bi bili oblaki ali celo 
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vesolje, so lebdeli otoki, nad njimi pa vijugal prastari rumeni dvokrilec, 
za katerega se je zdelo, da ga bodo zdaj zdaj posrkali nevihtni oblaki.

“Ah, to,” je pokazala na dvokrilca, “imam v genih. To je moj o~e.” Odpr
la je srednji predal komode.

“Zna~ka pilota?
Torej je letel?”
“In odletel,” je pomahala z rokami kot ptica.  
^eprav si je lase zvezala v rep, je niso ubogali.
“Najbr` vas nisem preve~ zmotila, sobota je, pozanimala sem se na Mo

vingtransu, izvedela, da ste prosti, dali so mi kar va{o privatno {tevilko, 
ker se pa~ na vas najbolj zanesejo.” Nalivala je kavo. “Pa tudi va{a `ena 
najbr` razume, ho~em re~i, najbr` se je `e navadila, da morate v~asih 
zasukati rokave tudi ob sobotah …”

Prekri`al je noge in srknil konjak.
“Skender, Maki, original,” je dvignila tudi svoj kozar~ek, “ne udari v 

glavo, temve~ za{~emi po `ilah …”
“Pa bismarck, gospa Jarka?”
“Tudi zanj bova poiskala pravo mesto. Ko bo pravi ~as, seveda. Veste,” 

se ji je razvezalo, “~etudi je le palmica, rabi svoj prostor, tako kot postelja 
v spalnici. Vse se namre~ prepleta, dragi Maki.” Po`iral jo je s pogledom. 
“Ni~ ni naklju~no, vse je en sam dovr{en red, ki ga moramo vedno znova 
odkrivati, da bi bili v sozvo~ju s kozmosom. In midva bova danes, zato 
sem vas poklicala, prestavila samo nekaj kosov pohi{tva in moje sveti{~e,” 
ozrla se je v njegove o~i, “bo zazvenelo v ~udoviti harmoniji …”

“Lahko pokli~em tudi pomo~nika, prost je, da se vam ne bo treba na
prezati,” se je kon~no oglasil.

Spustila je pogled in mi~no predela nogi.
“Samo v napoto bi nama bil, mojster.” Segla je po skenderju. “Hi{a, ki 

jo zida zidar, ki ne bo nikoli stanoval v njej, ne bo nikoli pravi dom.”
Bila je je ena sama modrost. Najbr` je vestna obiskovalka raznih du

hovnih dru`enj, je pomislil, jaz pa tak{en kmetavz, ki si `ivljenje razlaga 
le z zakoni te`nosti.

“Še ptice si ne delajo gnezd vsepovsod, {e ve~, obra~ajo jih proti tisti 
strani neba, ki jih napolni z vetrom in vodo.”

“Z vetrom in vodo?” mu je u{lo.
“Ste `e sli{ali za feng {uj? Veste, feng {uj pomeni v azij{~ini veter in 

voda in kaj je drugega `ivljenje kot veter, ki nas nosi z ene na drugo pot, 
in voda, iz katere smo vsi pri{li?”

Razpotegnil je ustnice kot butast {olar. ^util je, da mu skender `e mezi 
po `ilah, njene o~i pa so vse bolj poglabljale v vodnjak, v katerega se je 
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spu{~al. Tu in tam se je po ma~je pretegnila, da so pod trenirko izsko~ili 
gri~ki z vse bolj izzivalnimi smr~ki.

“Naredila sem si na~rt, sama,” je razgrnila papir, “danes je na vrsti 
dnevna in predsoba, drugi~ spalnica, nazadnje pa bismarck …”

Po tretjem skenderju sta zavihala rokave. Najprej sta premaknila komo
do ob vzhodno steno. Pravzaprav sta jo le oddrsala na preprogi, ki sta jo za 
polovico zavrtela. Ker pa~ vogal ne sme gledati v vogal. Najve~ preglavic 
jima je povzro~ila dunajska psiha, saj je bila krhkej{a kot karton. Nazad
nje sta {e prestavila oljni pejsa` na zahodno steno, televizor pa obrnila 
proti severu, da ne bi motila ju`ne strani z balkonom, na katerem se je 
bismarck komaj branil nadle`nih vrabcev ter gosenic.

“Pa bo, mojster,” ji je zaplalo v o~eh, “za danes bo dovolj, najbr` imate, 
kot jaz, roke do kolen …”

“Navajen sem, gospa Jarka.”
“Za vas samo Jarka,” je dahnila in dobesedno padla v naslonja~. “Kar 

~utim, kako me sesa pozitivna energija,” je zapredla, medtem ko si je Maki 
namilil dlani z milom, ki bo ostalo na ko`i vsaj nekaj dni.

Ko je za~el s prstanom trkljati po mizi, se je zavedal, da je vrag od
nesel {alo.

“Lahko sva si stokrat prijatelja, a tega ti ne odpustim, Maki,” je hlastno 
premetaval neke papirje, “tega, da si v soboto ~rn~il pri Jarki Z., ki mi 
ni nakazala niti prebite pare. A ti sploh ve{, kdo je ona, ki ti je najbr` 
postregla s kavo in skenderjem … Vsaki~ igra na iste karte, Maki, mo{ki, 
ki imamo vselej mehka kolena, pa …”

Pogrbal se je in za~el vrteti palec. Ni~ ne pomaga, ga je pre{injalo, ujela 
me je, baba in pol je, sem ji pa~ samo pomagal premakniti nekaj omar.

“Pa ravno tega ne bi smel, Maki, ni v tvojem delovnem nalogu. Moving
trans,” je prete~e dvignil kazalec, “ne potrebuje delavcev na ~rno, vse mora 
biti, kot se temu re~e, vknji`eno in zaknji`eno,” je prete~e dvignil obrvi.

Hvala bogu, da se je oglasil telefon, za~el je vpiti vanj, da njegove 
usluge niso spomladanske razprodaje, da je vsaka kapljica bencina vredna 
zrno zlata, poleg vsega pa se jim ne pla~uje vnaprej, ~eprav bi se prav
zaprav moralo.

“Mi vse vemo,” je znova potrkal po mizi, “vse, kar je dokazljivo in kar 
nikoli ne bo. Priporo~am ti, Maki, Jarka, pred leti {e gradbenica, ki je 
zaradi malomarnosti in napa~nih izra~unov izgubila slu`bo, ni {e nikomur 
ostala dol`na.”

Ni {e nikomur ostala dol`na, se mu je obrnilo v mo`ganih, ona, ki kar 
iz rokava stresa najve~je modrosti o ̀ ivljenju, o katerih se temu big bossu 
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Movingtransa, ki ~emi pred mano kot kup kade~ega se dreka, niti ne sanja, 
ona, v katere dnevni sobi je kar presko~ilo, ko sta samo za dobrega pol 
metra prestavila komodo.

“Pa si jo vsaj, Maki?”
Sklju~il se je in podrsal s peto po podu.
“Kolikor sem sli{al, ni slaba, Maki.”
“Morda pomo~nik?” se je za hipec vzpel.
“Naj ostane med nama, Maki,” je hladno otresel cigareto. “A povej mi 

odkrito, Maki, kaj je na njej ve~ kot na tvoji `eni?”
“To, kar {e dolgo ostaja tudi med prsti,” je zinil.
“Potem je vredno, Maki,” je pokimal, ne da bi dvignil telefon, na kate

rem se je izpisala pomo~nikova {tevilka.

Nazaj grede sta komaj u{la na letali{ko teraso.
“Še sre~a, Maki, da sem pritisnil na plin. Vidljivost je skoraj na nuli. 

Pa ne samo to: naluknjalo bi naju kot re{eto. Si predstavlja{,” uprl je 
pogled proti bobne~emu nebu, “zmlelo bi naju v `agovino. Pa ne samo 
to, za omare, ki sva jih vla~ila kot tajska slona, bi lahko zahtevali dvojno 
od{kodnino …”

Srknil je malo pivo in se zagledal ~ez planjavo. V gozdu na drugi strani 
piste je potuhnjeno {umljalo.

“Jebi ga, nevihta ne izbira. Si ti, ki si prepameten,” je uprl prst v 
pomo~nika, “sploh kdaj razmi{ljal, kam bi ujel strelo …”

“V `ensko,” je butnil pomo~nik.
“Samo vanjo,” je dodal Maki in pomignil natakarju.
Na terasi pa sopara. Ki se je zajedala v ritnice. In pod pazduhe. In pod 

sen~nik, ki se je ukrivil kot stari goban. In ki ga bo nenadni sunek vetra 
izpulil in zavrtin~il ~ez bli`nje kro{nje.

“Oni tam doli pa se prav zdaj gredo neke bojne igrice, mojster.” Pomo~nik 
je pokazal na rumenega dvokrilca, ki so ga povlekli iz hangarja.

Kaj kmalu je brbljavo zahrumel. In se za~el tresti, kot da bi se hotel 
strgati z vajeti.

“Ah,” je z roko zamahnil Maki, “najbr` se gredo vojno s to~o … A na
rava je zmeraj neizprosna …”

“Tudi ~e je Bog v bli`ini,” se je kislo namuznil pomo~nik in s komolci 
podr`al namizni prt.

A je bilo `e prepozno. Zahrbten sunek vetra je pometel vse, ~esar se je 
dotaknil.

“Jebemti, Maki,” je zastokal, “zdaj bi bila `e v gara`i ali pri Olgici. Šef 
naju bo odrl, ~e kombi naluknja en sam nebe{ki {rapnel …”
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“Kaj pa oni?” je pokazal proti migetajo~i lu~ki, ki je poskakovala po pisti.
Antonovu, ki ga je med vzletom nekajkrat pritisnilo k tlom, se je vseeno 

uspelo odlepiti. Tu in tam je blisk razparal bife, da so obrazi kar zakrknili, 
Maki je spustil glavo na prsi, misle~ na `eno, ki od strahu trepeta kot {iba 
na vodi, medtem ko je pomo~nik narisal na listi~ ~rtico za vsako strelo.

“To~o pa so vseeno pregnali,” je pristopil natakar, “in za vse se lahko 
zahvalimo le na{i drzni eskadrilji.”

^ez ~as je razdra`eno priskakljal rumeni antonov. Komaj je zavil v 
hangar, se je vnovi~ vlilo. Skozi okna je zavelo po ozonu, zrak je bil ~ist, 
spran, prav tako drevesa, ki bi se najraje sklonila po odlomljene veje.

“Halo!” Natakar je spro`il palec.
“Halo,” se je postavila pilotka v kombinezonu z modrim panterjem.
“Halo, Jarka,” je posko~il pomo~nik.
“Odjebi,” ga je Maki potisnil na stol ter se zapi~il v mo{kega s spetim 

repom, ki je Jarki neprijazno dopovedoval, da se nikoli ne sme brezglavo 
izpostavljati stri`nim vetrovom.

Komaj si je nataknil sobne copate, ̀ e je odfrlela v dnevno. V tej se je ~ez 
drobno minutko prebudil tibetanski zvon~ek, obe{en na lestenec.

“Letali{~a so zlata jama, mojster Maki.” Pokazala je na steklenico z 
zlato etiketo. “Brezcarinske pa pravi raj, da zapravi{ {e zadnji krajcar … 
No, no, saj vendar ni strup,” je dvignila obrvi, ko je doto~ila ~ez polovico, 
“danes boste potrebovali {e ve~ mo~i kot prej{nji~ …”

Predal se je lahni glasbi, ki je prihajala iz skritih zvo~nikov. Sedela mu je 
nasproti, v isti trenirki ter pajkicah, srkala konjak in grizljala pi{kote. ^util 
je, da se med njima naseljuje doma~nost, da sta se s pogledi ̀ e ve~krat ujela, 
da je vselej trznila z glavo in vrgla lase, ki si jih je tokrat razpustila, nazaj 
ali pa si jih je pridr`ala s prsti ter jih ~ez ~as spustila kot lahni slap.

“Danes, mojster Maki, je na vrsti tempelj,” je za~ebljala in dvignila 
kozarec.

Glasno je po`rl in spustil ramena.
“Ne, ne,” je za~util njeno roko na kolenu, “ne bova tovorila nobenega 

oltarja, ali pa …Ta tempelj je danes na vrsti, dragi mojster,” ga je odvedla 
v spalnico, “samo poglejte, kaj vse naju ~aka …”

Medtem ko se je preobuval, se je vrnila po nova kozarca.
“Ali veste, kako se {e druga~e pravi oltarju? @rtvenik,” je zlogovala, “v 

starih civilizacijah so na njem `rtvovali darove bogovom, danes pa …”
“Se `rtvujemo drug drugemu,” je pridal.
“Ali drug v drugega,” ga je popravila in za~ela razpredati, da mora obr

niti posteljo proti jugu, posteljo, ki mora biti zmeraj dvojna, ~etudi nih~e 
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ne spi na drugi strani, prav tako bosta znosila na balkon, pozneje pa kar na 
odpad, vso nepotrebno kramo, kajti spalnica mora biti po feng {uju pre
prostih oblik, da se telo la`e zlije z drugim, da skozi `ile in tretje oko, ki 
{e zdale~ ni le na ~elu, temve~ v vsako poro telesa in duha, brezmade`no 
prenika vesoljna energija …

“Veter in voda,” je izustil, ko je za hipec premolknila.
Kar posko~ila je, medtem ko je zlagal posteljnino na drugo posteljo, 

s katere je moral najprej odstraniti okrasne letvice. In se umaknila, kajti 
Maki je bil mojster za vse. Ne le, da mu je izvija~ kar pel tako v desnici 
kot v levici, celo zrcalo je prestavil na vzhodno stran, ne da bi okru{il 
steno za otro{ki noht.

“Bova pa namesto nje obesila to pokrajino, saj pomirja.” Povedla ga je 
v dnevno k velikemu kartonu. “Samo poglejte,” spet ga je za~ela vikati, 
“kaj predstavlja ta slika …”

“Lovski prizor,” je suho izustil, zavedajo~ se, da je kupila poceni kopijo 
s preloma prej{njega stoletja.

“Prav zato spada sem,” ga je prijela za komolec, “kajti v templju, kot je 
ta, du{a lovi du{o, bog boga in …”

“In mo{ki `ensko,” je kon~al.
“Ali pa narobe,” ji je zasijalo v zenicah, ko je preizku{al vrtalnik.
Da mu ne bi bila v napoto, se je naslonila na podboj in si odpela trenirko. 

Ter vsake toliko pohitela po novo plo~evinko piva.
Maki pa je sopel kot medved. Pa ne le zaradi `e nabranih kilogramov, 

temve~ tudi zaradi sopare, ki se je zalezla v vsak koti~ek. Poleg vsega ga 
pivo ni niti malo od`ejalo, temve~ bolj uspavalo. In ko je odnesel drugo 
no~no omarico na balkon, ga je skoraj pribilo na bismarcka.

“Ne skrbite, pride nazadnje na vrsto, mojster,” je za~ivkala, “vem, da 
poka{ljuje, a bo nekaj dni {e vzdr`al …”

Zadeta je, ga je presekalo, palma rumeni in rjavi samo zato, ker je ves 
dan na prepihu in v senci.

“Vidite, mojster,” si je zadovoljno mela dlani, “zdajle ta tempelj diha z 
vsemi plju~i. Samo poglejte,” naredila je nekaj plesnih korakov, “koliko 
svetlobe, koliko prostranstva, kot da bi ta, oprostite, najin,” je suho po
goltnila, “najin `rtvenik postal otok. Otok, ki kar kipi proti nebu,” se je 
usulo iz nje, medtem ko je za~el pospravljati orodje.

“Pa bismarck, ga ne bi kar danes?”
Odmahnila je z roko in pokazala proti kopalnici.
“Taki vendar ne smete v tempelj, mojster,” je zavila s pogledom, “vsak 

vernik mora vendar ~ist pred boga …”
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Še preden se je zavedel, je ̀ e ~epel v kopalni kadi. Kopel mu je ~ude`no 
povrnila mo~i.

“Poglejte,” je za prst odprla vrata, “to je nepalski balzam, narejen iz 
smole himalajskega borovca in ginsenga, pomlajuje ko`o in vra~a mo~i, 
pa tudi avra se bo zbistrila …”

In `e je bila pri njem. Drgnila ga je z veliko spu`vo in si upala vse ni`e 
in ni`e, zami`al je in se ji prepustil, spu`va je potovala kot ~olni~ek in ko 
je odprl o~i, so njena stopala `e podrsavala po njegovih bokih.

“Kaj bi drugega, Maki, veter in voda.” Vstala je kot iz {koljke in ga mi`e 
povedla v tempelj.

“In kaj sva ob tem midva?” je izustil, ko se mu je prilepila na ustnice.
“Izberi,” je dahnila in mu za~ela z jezikom pobirati kapljice na prsih, v 

katerih se je za~el ogla{ati prostrani veter.

Ko je prvi~ zaropotalo, se je pomo~nik le neslano zare`al. Ko pa se je 
poltovornjak hudo nagnil, ker se je pa~ vdrla bankina, je sunkovito priti
snil na sklopko in potegnil ro~no.

“Norec, to ni samokolnica,” je zasikal Maki in besno zaloputnil z vrati.
Poltovornjak je bil na jezi~ku: tovor je zlezel na notranjo stran, jerme

ni so se ~ude`no odpeli, podalj{ana in podlo`ena stranica pa je vseeno 
vzdr`ala.

“Pohi{tvo ni premog,” se je dr`al za glavo, “stari nama bo rezal jermene 
s hrbtov … A so vam sploh kdaj razlo`ili, kako se pravilno naklada? Ni 
namre~ dovolj, da je vse stisnjeno in zapeto, temve~ …”

“Po feng {uju, mojster,” se je popraskal pomo~nik in zlezel na prikolico. 
“V malem prstu ga imam, pa tudi v kurcu, ~e `e `eli{ vedeti …”

Maki je jezno brcnil v gumo in dvignil plahto.
Še sre~a, da je bilo pohi{tvo iz masivnega lesa. Pa tudi kartonske {katle 

niso popustile. Celo pokrpani muzejski lestenec je ostal cel.
“Zaslu`ila sva si ve~ kot pivo, mojster,” je zadrdral, ko sta zavila proti 

letali{ki terasi.
Natakar, ki si je na njun ra~un privo{~il malo pivo, je rade volje prisedel, 

saj je bila terasa skoraj prazna.
“Najbolje bi bilo, ~e bi bil vajin Movingtrans kar Deathmovingtrans,” 

je zame`ikal s pijanim pogledom. “Da bi selila samo onkraj, hehe,” se je 
zakrohotal,

“ker se {e noben ni prito`il …”
Pomo~nik ga je le brcnil pod mizo, ~e{ mojster Maki je danes nasajen 

kot bikec.
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“Si predstavljata, Jarka je postala prej{nji teden glavna in{truktorica, 
tistega s ~opom, ki je ves ~as lezel vanjo, pa je kar vzela no~ … Ni mogel 
prenesti …”

“Odjebi,” je vzkipel Maki, “kdo ti je kriv, ~e {e nisi bil dlje, kot vidi{ 
s te terase …”

“Ti bo{ meni,” je vzrojil za pol glave vi{ji natakar, “kdo pa jo je sploh pripe
ljal sem … A ti sploh ve{, kdo je ona? Gradbenica, ki ne zna niti po{tevanke.” 
Skrivil je ustnice. “Jalovka, zato jo je pa oni prej{nji zapustil. Bojda je bil pilot 
potni{kega – jabolko pa~ ne pade dale~ od drevesa – zato pa je navlekla vso 
tisto kramo iz Azije. On pa lepega dne med noge, kaj misli{ …”

“Stjuardese,” je pridal pomo~nik, “in ne ponavljaj starih zgodb …”
“Zato pa jo kar vle~e v vi{ine, hehe,” je zarobil natakar, preden se mu 

je stemnilo pred o~mi.
“Tebe pa v ni`ine.” Maki si je otrl desnico v hla~nico in zlil preostanek 

piva na natakarja. Ta je le prhnil in se mol~e pobral za to~ilni pult.
Onadva pa v poltovornjak.
“Verjemi mi, Maki, ko sem ji omenil, da sem bil pri vojski padalec,” se 

je ~ez ~as oglasil pomo~nik, “me je kar povlekla v tisti u{iv antonov …”
“Pa?” je srepo zazijal Maki.
“Ni~, po nekaj vro~ih krogih sva kar mehko pristala, mojster …”
A bi bilo bolje, ~e bi se ugriznil v jezik.
“In kako je zgoraj, pametnjakovi~?”
“Ah, zgolj veter in voda,” je zamahnil z roko in raje prestavil v tretjo, 

sicer bi muzejski lestenec kon~al v njuni kabini.

Ko se je `e tretji~ obrnil proti steni in s te`avo zatiskal o~i, se ga je 
oklenila od zadaj.

“Nikoli nisi bil tak, Maki, `e poldrugi mesec je mimo, odkar me nisi 
niti poljubil, kaj {ele, da bi se me dotaknil …”

“Oprosti, Darja.” Prekobalil se je na hrbet. “Dela imam ~ez glavo … Kot 
da so stolpnice vse vi{je in vi{je … Si predstavlja{,” za~el se je igrati z 
njeno naramnico, “dvigal ne bodo vklopili, dokler ne bodo vsi naseljeni … 
In to v sedmo nadstropje, Darja …”

“Nekaj se dogaja s tabo, Maki.” Dala si je roke pod glavo. “Nikoli se 
nisi tako hudi~evo potil …”

Obrisal se je v vzglavnik in jo stisnil k sebi. Potegnila si je vrhnjo 
pi`amo ~ez glavo in se privila obenj.

“V~asih si bil nor na moje prsi, Maki,” je po{epnila.
“Najbr` je kriva postelja. Ni proti jugu, Darja, zato.” Poljubil jo je 

na ~elo.
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Še zmeraj je lepa: taka, da bi kar grebel po njej, ga je pre{inilo, ko je 
dvignil pregrinjalo, a dobiva vonj po lubenicah.

“Jutri bova preuredila spalnico, Darja, vse mora biti na pravem mestu. 
Verjemi, Darja,” polo`il si je njeno dlan na prsi, “vsi mi smo zgolj atom~ki 
vesoljne energije …”

Postavila se je na komolce in se zagledala v breskev, ki se je ~rtkala 
za zaveso.

“Vseeno mi nekaj prikriva{, Maki,” mu je {la s kazalcem ~ez ustnice, 
“je kak{na druga?”

“Ne, Darja, zgolj veter in voda,” jo je poljubil na ~elo.
“In midva?” Zavrtela mu je dlako na prsih.
“Izberi, Darja.” Znova se je obrnil k steni, medtem ko se je zastrmela 

v strop, po katerem so poplesavali `arometi avtomobilov, ki so morali 
parkirati zadenjsko.

Ko se je umiril namizni ventilator, je umaknil pogled.
“Maki, `e zdavnaj bi moral biti na cesti …” je listal po zajetni mapi. 

“Dober delavec si, a tokrat ti zmanjkuje …”
“Mislite na …” je zajecljal.
“Pa tudi nanj,” je pokazal na natakarja iz letali{ke, ki se je presedal na 

drugi strani mize, “tudi on je del nas. Ni se nam treba slepiti, slabo lu~ 
me~e{ na Movingtrans. Tisti babi, ki {e zmeraj ni nakazala niti gro{a, pa 
se vle~e{ v rit. Celo delavce si zastrupil z nekim bebastim fe{ujem …”

“Feng {ujem, {ef,” ga je popravil natakar.
Maki pa ni~. Spustil je glavo in zami`al. Iz teme se je pririsal njen 

obraz, mokri lasje, smeh, kot da bi razsipal orehe, prsti, ki so se prepirali 
po ledjih, ter usta, ki so se prisesala nanj z okusom melone.

“A v tej moji pisarni ni fe{uja, Maki,” je povzdignil glas, “da se ti je 
pri~elo dremati sredi belega dne? Kaj misli{,” je trkljal s pisalom po mizi, 
“bi moral mizo povle~i na strop, da bi tvoja pipica vseeno pla~ala?”

“Najbolje bi bilo, {ef,” se je obrnil natakar, “~e bi {li kar k njej … Ona 
zna tako delati veter in vodo, da vam bo rjuha zlezla v rit …”

Makija pa je kar dvignilo: prijel ga je za ovratnik in ga za~el tresti kot 
slamico. Kri mu je butnila v glavo, o~i so posteklenele in ~e ga {ef ne bi 
popadel od zadaj, bi ga tre{~il v omaro.

Ohladil se je {ele v kabini. Skr~il je noge in se zabubil v prazno.
“Kam, mojster?” je zakrakal pomo~nik.
“V bo`jo mater,” je prhnil Maki in krcnil prestavno ro~ico, da je 

presko~ila v drugo.
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Ko se je drugi~ oglasil telefon, ga je kar vrgla s sebe.
“Pa ravno zdaj so zagnjavili,” je ciknil.
“Niti oprhati se ne moreva, dragi moj.” Besno je grabila obleko. “Morala 

bi `e biti na letali{~u. Meteorologi pa ves ~as ne bev ne mev, klobasajo le 
o nedol`nih vro~inskih nevihtah, zgoraj pa se kuha pravi pekel …”

V daljavi se je paralo nebo. Vozniki so bili nervozni, kot da se bli`a 
vesoljni potop. Pa tudi v hangarju je glavni mehanik, medtem ko je pre
verjal posode s srebrovim jodidom, preklinjaje rotil nebo, naj vsaj danes 
prizanese, kajti antonovu ̀ e lep ~as nagaja dotok goriva, zato bi mu morali 
`e zdavnaj pretipati drobovje.

Sedla sta na teraso z vklopljenim vokitokijem.
“Gre{ z mano?” O{inila ga je s pogledom izpod ~ela.
“Gre, gre,” je pristopil natakar. “Ne bo{ se vendar podelal kot pomo~nik, 

kajne, Maki?”
“Da se je podelal?” mu je u{el nasme{ek.
Jarka ga je prijela za roko in si jo nesla k ustnicam. Di{ala je po posta

nem znoju in njenih sokovih.
“Le prej{nji glavni in{truktor, tisti z dolgim ~opom, je bil z mano, Ma

ki,” je zazehala.
Nekje v bli`ini je prasnila strela. @arnica je za hipec mrknila, zadi{alo 

je po `veplenem.
“Moja Darja pa se `e ob navadnem nalivu zapre v shrambo,” je vzdihnil.
“Bi moral biti z njo?” Z nohtom mu je {la po dlani.
Mol~e mu je sledil: risal je nenavadne vijuge, `ge~kalo ga je, dvignil je 

roko in jo nesel k ustnicam, ki pa se niso in niso razvnele.
“Odlo~iti se mora{, Maki: veter ali voda?”
“Veter, Jarka.” S prsti ji je {el skozi lase, medtem ko je glasno pritrjevala 

v vokitoki; mehanik, ki je bil z vinogradni{kim traktorjem izvlekel anto
nova na plato, je hkrati odgovarjal kontrolorju v stolpu, ta pa je odlo~itev, 
da je treba nemudoma v oblake, sprejel z o~itnim zadr`kom.

“Pripni se, von Richthofen!” Obrnila se je z dvignjenim palcem.
“Po`eni, Jarka,” je zavpil, {e preden ga je pribilo na sede`.
Ko ju je sunek vetra sredi piste skoraj prevrnil na bok, si je skoraj pre

griznil jezik.
“Greva, do vetra in vode,” je zavpila in sunkovito potegnila ro~ico.
Antonova je kar posrkalo. Zdelo se mu je, da ga upravlja rutinsko, 

ubogal jo je kot psi~ek, kazalec vi{inomera je preskakoval, motor ni niti 
enkrat zatajil, propeler je oral in oral, pre{inilo ga je, da kro`ita v velikan
skem temnem trebuhu, ki bo zdaj zdaj postal nevaren lijak.
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“Pa najina palma?” je kriknila in sku{ala zravnati dvokrilca, ki ga je 
dobesedno pokosil desni stri`ni veter, ko pa je poprijel {e levi, sta odsve
drala navzgor, visoko visoko, tja, od koder se niti ne pada ve~; je pa `e 
ob prvi to~i prizemljilo bismarcka. Zjutraj ga je pomo~nik, {e preden je 
tretji~ zahupal pod njunim oknom, ro~no povlekel na jugovzhodno stran 
parkiri{~a, kjer da je najbolj{i pretok med vetrom in vodo.
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Zdenko Kodri~

Šla sem skozi bitko, a ne ~isto sama
(odlomek iz romana)

Zinka `e od zgodnjega dopoldneva ~epi na drevesu.
Stra`a je opazila smu~arje, tekli so severno od tabora, {tirje v belih 

pla{~ih, na prsih brzostrelke, pod pelerinami obrisi daljnogleda in ro~nih 
bomb. Nova, do zob oboro`ena patrulja je bila hitra kot blisk. Zinka jo je 
opazila prva, siknila je dol proti stra`arju, in ko jo je uzrl, je prikimal in 
stekel za smu~arji.

Vrne se ~ez deset minut, zasopihan, poten in slabe volje. Zinka se 
nejevoljno nasmehne, stra`ar dvigne dlan in obrne sredinski prst proti 
njej, zakolne, prehitri so zanj, sploh pa ne ve, kdo so bili, mogo~e celo 
njihovi, izpod Karavank, iz Gorenjske. Zinka pogleda pro~, sede na vejo 
in poi{~e novo razgledi{~e. Zami`i, naglo odpre o~i, spet zami`i, odpre 
o~i in se zagleda v silhuete, ki se premikajo tik pod taborom in strelskimi 
jarki. Švabi, pomisli, samo Švabi so lahko tako drzni in tako oble~eni. 
Mimohod vojakov se ne neha. Zinka za~ne {teti, vojaki hodijo od desne 
proti levi, potem od leve proti desni, kolona nemih soldatov je vsaki~ 
za nekaj korakov bli`e taboru, dvigne pu{ko, jo stisne k ramenu in ~aka 
in {teje. Pri tristotem vojaku se dvigne, stopi na vejo pod sabo in sko~i 
v sneg, to ni dobro, zine predse, pocuka stra`arja za rokav, ali kaj vidi? 
Stra`ar prikima. Kaj bova? vpra{a Zinka. Stra`ar dvigne roko in si polo`i 
prst na usta, mogo~e gredo mimo, mogo~e so na hajki, mogo~e jih niso 
opazili. Mogo~e, mogo~e, ponovi Zinka, javiti je treba. Naj gre ona, zine 
stra`ar, le`e v sneg in previdno potegne k sebi pu{ko, potem se splazi h 
Kelihu, migne z glavo dol proti bukovim drevesom in ga vpra{a, ali kaj 
vidi. Vidi, odvrne Kelih, sli{i tudi, smrt drsi po snegu, ampak njemu se 
zdi vse to privid, strah ga preganja, mu ka`e ~udne podobe, potem stari 
zajame sapo, pokli~e sinova, in ko se mu pribli`ata, jima re~e: danes je 
sodni dan, spodaj vidi Švabe, grozne prikazni, in kdor tako neprizadeto 
hodi, dobro ve, da je blizu zlata jama. ^rni in Suhi se zazreta v daljavo, 
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pogleda {vigata med drevesi, potem pogledata o~eta, ki se jima smehlja, 
in opazita Zinko, ki z razprtim pla{~em te~e proti zemljankam.

***

oboro`itev tretje ~ete: 1 kom te`ki mitraljez s 500 naboji, 1 kom pu{komitraljez 
s 400 naboji, 1 kom francoska pu{ka s 45 naboji, 1 kom lovska, 1 kom av-
strijska pu{ka, 15 kom mavzerka s po 80 naboji in r. bombe:

pod zemljo skriti partizani dihajo nesli{no – ka{elj je izumrla stvar, srce 
pospe{eno bije, roke drhtijo, mi{ice na obrazu trzajo – ̀ enske po~epnejo, 
sklep v kolenih ne po~i, videti je le sapo, ki nemirno plava po zraku, iz 
vseh fr~ijo vesele zgodbe, ̀ alostne zadr`ujejo v sebi, cigaretni dim po`ira 
svetlobo in obraze, in ko ~iki ugasnejo na tleh, je v zraku ~utiti nemir, iz 
spomina izginjajo obrazi in glasovi, v kotu zemljanke miglja paj~evina, 
v daljavi se oglasijo vrane.

Iz zemljanke, ki je blizu {tabne, se splazi Zinka v svojem predolgem 
pla{~u, glava ji nervozno ple{e sem in tja, stiska si oro`je k prsim in odpira 
usta. A iz njih ne zleze zvok, kaj {ele beseda, tudi v zemljanki borcem ni 
rekla nobene, glavo ji bo razneslo od napetosti in pri~akovanja, presko~i 
jamo za kurjenje ognja, plane ven, ste~e proti strelskemu jarku, se nasloni 
na bukev in ustreli;

triglavko ji odnese z glave, pobere jo in ko se pole`e zvok strela, se vsuje 
to~a krogel z vseh strani. Zletijo ~ez zemljanke, v sredo tabora se zapi~ijo 
mine iz minometov, eksplozija sledi eksploziji, zaropotajo strojnice in 
pu{ke, odjeknejo ro~ne bombe, z vseh strani udarijo ~love{ki glasovi, na-
stane tru{~, kakr{nega {e nih~e izmed vojakov ni sli{al, v zrak fr~ijo lesene 
klopi, late kuhinjske barake, smrekove veje, sneg in zemlja, nasuta na rove. 
Stra`arji prve ~ete zadr`ujejo napad na severni strani tabora, na vzhodni 
so `e borci druge ~ete, trije te~ejo na zahodno stran, na pomo~ stra`arjem 
~etrte, a preden zavzamejo polo`aje, jih pokosijo streli.

V taboru zavlada panika. Gregor stoji pred dolgo mizo, na njegovi levi 
in desni so poveljniki ~et, nasproti stoji Grof. Je radio ̀ iv? zagrmi Gregor. 
Grof odkima. A da ni, kje je zveza, poklicati je treba pomo~. Koga bo 
poklical, vpra{a Grof, nebesa? Naj ne zajebava, zapiska Gregor, kje je 
radio? Ko ga najde, skritega pod {otorskim platnom, ga dvigne nad glavo 
in z vso silo tre{~i ob tla, zdaj imajo zvezo, z oslom, kri~i in s {kornjem 
tepta razbite bakelitne kose radijskega aparata, zunaj je pekel, se tega 
zavedajo? Sami se morajo izvle~i iz tega dreka! Cik-cak iz zemljank, ves 
~as pa naj streljajo, zadnji patron imajo zase! Ko se zadnji po`ene ven, ga 
zadene v roko, stisne pest in te~e proti zahodnemu delu tabora, {vigne mimo 
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zemljanke, v kateri je ̀ enski vod, zavpije: na tla, na tla, vsaka posebej ven, 
streljaj, streljaj, Švabi so na jagi! Nad taborom za`vi`gajo mine, tre{~ijo 
v drevesa in sneg, mo~no zasmrdi po smodniku in {e po ne~em, Gregor 
ugiba, po za`gani ko`i? Minam sledi to~a krogel iz pu{k in brzostrelk. 
Pred komandantom te~e Bukva, rafal pre`aga njegovo telo, sope in kri~i, 
Grof, ki se previdno plazi iz zemljanke, ga opazi, se priplazi k njemu, ga 
potegne k sebi, a ga zgro`en spusti, k sebi je potegnil trup brez nog, Bukva 
zavije z o~mi, zavpije, zajame zrak in izdihne, kot da bi iz balona spustil 
zrak. Grof mu z dlanjo zatisne izbuljene o~i, ko bi te poslu{ali, bi `ivel, 
dragi moj, vsi bi ̀ iveli, tiho re~e, komu v ~ast vse to, bole~inam, bukvam, 
peklu? Zdravnik se prevali ~ez Bukvo, na drugi strani spet ponovi, komu 
v ~ast vse to, bole~inam …

Iz zemljanke, v kateri so `enske, pogleda Tanek, zastane, potem se 
vr`e ven, ste~e k smreki, se vzpne na okle{~ene veje in spleza na drevo, 
za pasom ima pi{tolo, izvle~e jo in cilja, zadene v ~rno, pod njim pade 
oro`nik, {e strelja, pade drugi oro`nik, pade tretji, Tanek si stisne pi{tolo 
med noge in ~aka, puha si v roke, ki so brez rokavic. (Nemci se ozirajo 
po drevesih. I{~ejo ostrostrelca.) Tanek pod sabo opazi o~eta in stra`arja, 
le`ita v jarku, o~e ima ob sebi lovsko pu{ko, z voja{ko strelja, tik ob 
njem je daljnogled, dolgo ponavlja iste kretnje: pomeri, ustreli, repetira, 
pomeri, ustreli. Nekaj metrov pro~ sta borca iz druge ~ete, pribli`a se 
jima Gregor, maha s krvavo roko proti njima, potem le`e in vr`e Kelihu 
svojo brzostrelko; stra`ar se splazi h komandantu, mu zravna roko in iz 
rane potegne naboj, Gregor zatuli od bole~ine, naj pritisne dlan na rano, 
vpije stra`ar, naj jo z rokavico pokrije, Gregor dvigne roko visoko v zrak, 
jo naglo spusti in stisne k prsim, rafal, ki zabren~i za njim, odtrga drugo 
roko, Gregor se obrne, pred njim stoji postaven oro`nik s strojnico, za`ene 
se vanj in se ustavi tik pred njim, se prime za prsi in pade, odtrgana roka 
se zvali v sneg, kri se razlije po suknji in pla{~u in zmrzali. Tanek ustre-
li  – kar tako na slepo  – zavpije: jajca ti odgriznem! Oro`nik se opote~e, 
za{viga z o~mi, i{~e glas in naposled pade v vejevje. Sledi premolk. Vsaj 
Tanku se zdi, da se je stroj pod njim ustavil. Sli{i petje. Z desne prihaja 
Kova~i smo, preglasi jo pesem Hej, brigade, ~ez obe pesmi gre melodija 
Kje so tiste stezice in I nad parohodjem … Tanek ustreli v zrak, pokli~e 
o~eta, a ga ne prikli~e, odpre {ar`er – pre{teje naboje – ga potisne v ro~aj 
in si cev prisloni na ~elo; ne bo se po~il, {epne, pade dol, lahko se ubije.

Kelih pograbi Gregorjevo brzostrelko in strelja z njo gor in dol in 
opona{a glas oro`ja. Tanek z drevesa opazuje prizor pod sabo, se pokrije 
z dlanmi in zajo~e. Na drevesu se skriva {e nekdo. @enska. Tanek opazi 
samo njene noge, stoji na veji in se premika sem in tja, ne ve, kdo je, 
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fanti~ spleza dol in ste~e k o~etu. Ko le`e k njemu, se nad njim pojavijo 
velikanske postave. Švabi. Njihove pu{ke so prislonjene k ramenom, 
obraz mo~no nagnjen k oro`ju, prsti pritiskajo na spro`ilec. Presko~ijo 
jarek in le`e~e borce in se kot divje `ivali po`enejo proti zemljanki, iz 
katere lezejo dekleta, previdno, druga za drugo, zakro`ijo okoli ognji{~a, 
zunaj vstanejo in ste~ejo proti razbiti kuhinji, za njimi vojaki, njihovi 
obrazi spa~eni od jeze in nadutosti in ko najmanj{i izmed njih zavpije 
kom, kom, Mädchen! se ̀ enske ustavijo in naglo obrnejo, preden dvignejo 
pu{ke, zrak predrejo oglu{ujo~i streli, krogle ne izbirajo cilja, nekaj deklet 
pade na kolena, zvijajo se od bole~in, dve sta pri pri~i mrtvi, njuni glavi 
se zapi~ita v sneg, druga dekleta se razbe`ijo.

Tanek na svojem obrazu za~uti te`o, o~e mu z dlanjo pokrije o~i, mu 
potisne glavo v sneg in ko opazi vermane, ki se podijo za ̀ enskami, vstane 
in naperi brzostrelko proti njim, rafal v`ge po njihovih hrbtih, telesa se 
upognejo, noge jim zaple{ejo v prazno in potem padejo, z vso svojo te`o 
popadajo v sneg, dva oble`ita na {torih, ki kot kri`a {trlita iz snega in 
zemlje. Tanek dvigne glavo, o~etu pomoli ro~no bombo, ki je polo`ena 
na smrekovih vejah, zmanjkalo jih bo, re~e o~e, v komandantovi luknji 
so. Kaj bo potem? vpra{a Tanek. Ne razumem te, odgovori o~e, po tem 
boju, misli{? Fanti~ prikima. Pri{el bo ve~er, ve~erjali bomo in se smejali, 
kako so jo Švabi vsak po svoje ucvrli v dolino. Ucvrli? se za~udi sinek. Ja, 
mali, brezglavo be`ali. In kaj bo po ve~erji, ata? Po ve~erji bo sestanek, 
pohvalili ga bojo, mu odgovori in v njegovih o~eh se nabirajo solze. Kaj 
bo jutri? sili Tanek. Jutri bomo dolgo spali, potem pospravili, pokopali 
bomo borce in spet bo vse tako kot prej. Ne bo, ata, re~e Tanek, jutri ne bo 
nikogar ve~. Kje pa, vsi bojo, ~e bo treba, bojo vstali od mrtvih kot Jezus! 
Kot Jezus, ponovi Tanek za o~etom, je komandant na{ Jezus, ata, se na-
smehne. Ja, Gregor je na{ Jezus Kristus, {epne o~e, on nas bo popeljal ~ez 
vodo in skozi zamete v lepo prihodnost in ko bo vojne konec, bojo Ru{e 
tako lepe kot {e nikoli. Kaj pa na{a Lobnica, ata? vpra{a Tanek. Lobnica 
je `e zdaj najlep{a na svetu, mali moj, mu odgovori. Tanek ste~e proti 
zemljanki, v njej je zaboj, poln ro~nih bomb, napolni si `epe, tri polo`i 
v kapo, preostale v {otorsko platno, oprta si ga na rame, zunaj opazuje 
polo`aj, o~e mu maha in potem s prstom poka`e gor proti go{~i. Tanek 
ugiba: naj gre gor in potem po jarku k o~etu ali naj samo pazi na go{~o, 
iz katere se vali dim? Po`ene se naravnost proti o~etu:

mimo njega {vigajo krogle, Tanek te~e, ne ozira se nikamor, potem 
ga zadene, v trebuhu ga hudo zape~e, zavrti se mu, izgub stik s tlemi, 
noge grabijo v prazno – in pade – rebra udarijo po bombah, ki jih tovori 
na hrbtu, za trenutek zami`i, pred njim je vse rde~e, potem ~rno, spet 



Zdenko	Kodri~:	Šla	sem	skozi	bitko,	a	ne	~isto	sama

1180	 Sodobnost	2009

odpre o~i in zasli{i o~etov glas, Tanek, Tanek, pridi, pridi, mali, zdr`i, 
dihaj, dihaj! Kelih se vr`e iz strelskega rova in se plazi proti sinu. Mali 
mu maha, se smeji in kli~e: ata, ata, ata! Kelih zleze v kotanjo, ki so jo 
naredile mine, dvigne glavo in se ozira po taboru, razdejanje na vsakem 
koraku, strehe zemljank so preluknjane, ~ez {tore visijo mrtvi borci, 
ve~ina z iznaka`enimi obrazi, nekdo je brez rok in tik ob tem truplu le`i 
Tanek. Sli{i njegovo dihanje, ki se spreminja v sopenje. Dvigne se, ~ezenj 
{vignejo krogle – Švabi pazijo na vsak njegov premik – vr`e se nazaj v 
kotanjo, le`e na hrbet, napolni brzostrelko, vstane in spro`i proti skupini 
vermanov, ki se mu pribli`ujejo z desne, plane ven, presko~i po`agano 
drevo in se nasloni na bukev. Nekaj korakov ga lo~i od sina, potuhne se, 
z glave si sname triglavko, jo potisne v `ep in se skloni. Poljubi tla, le`e 
in zarije z glavo v sneg in zemljo, do nosu je `e notri, v usta mu silijo 
koreninice, on pa kar rije in je podoben krtu, ki i{~e zavetje v temi zemlje. 
^e bi imel {e ve~ mo~i, bi se ves skril pod zemljo in pri sinu pokukal ven, 
ga potegnil v rov in izginila bi iz tabora, se prikazala na drugi strani in od 
tam u`gala po Švabih. Ko njegova glava naleti na ogromno drevesno ko-
renino, se`ejo roke v globino in kopljejo. Ko skoplje jamo pod korenino, 
z rokami se`e nazaj, si odpne pas in gumbe na pla{~u in ga sle~e, podoben 
je ka~i, zvija se sem in tja, sili v izkopano zemljo, a telo ne more noter, 
leze zadenjsko in ko je glava zunaj, zajame zrak in pogleda proti sinu. 
Ne opazi ga, sli{i njegovo neutola`ljivo ihtenje, potem zagleda postave, 
ki se mu pribli`ujejo, trojica naperi pu{ko vanj, odjeknejo streli in Kelih 
z zadnjimi mo~mi lovi sinov klic: ata, ata!

***

oboro`itev v vojnem ~asu je bila na nem{ki strani izjemno sodobna, 
MP-38 (Schmeisser, Maschinpistole), kaliber 9 x 19, te`a 4,7 kg, dol`ina 
630 mm z zaprtim kopitom, z odprtim 833 mm, 500 nabojev v minuti, v 
polnilniku 32 nabojev, domet natan~nosti cca 100 m:

taktika bojevanja iz zemljank in bli`njih rovov je v za~etku napada na ta-
bor videti uspe{na. Tropin je prepri~an, da bo tudi zunaj taka. V zemljanki, 
v kateri v krsti le`i Marijan, zadr`uje nekaj borcev, stojijo okoli njega in 
buljijo v tla, na katera jim s kazalcem ri{e polo`aj: Švabi so zanetili po`ar 
na robu tabora, zemljank in rovov niso opazili, presenetili jih bojo, ko 
planejo iz njih in udarijo z vsem mo`nim oro`jem, Švabi se spopadajo le 
s stra`o in posamezniki. Ko nari{e pu{~ico, ki je usmerjena iz zemljanke, 
borci vedo, da bo treba ven, v boj. Vsak na svojo stran, zahteva Tropin, 
te~i je treba do okopov, najti si morajo dobro zavetje, vsak pazi nase in 
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na drugega, v takem primeru je treba rit bolj varovati kot ksiht, dotikati 
se morajo, ne prestopiti meje tabora, nikamor se jim ne mudi, do ve~era 
imajo ~as in Švabov ni toliko, da ne bi bili nepremagljivi. Ko eden strelja, 
drugi opazuje in nasprotno, ves ~as na pre`i, premikati se je treba gor in 
dol, naprej in nazaj. (Malokdo ve, da je padel Gregor.) Ko uka`e: ven, v 
boj, se sedem partizanov zakadi iz zemljanke, prvega zadene v ramo, na 
roki zazija {iroka rana, kri lije po rokavu, borec pade na kolena, drugi, ki 
mu sledi, spusti oro`je, si zama{i u{esa in ko zagleda ranjenega, se vr`e na 
tla, bruhne po njem, ga potem dvigne, udarja po licih, ranjeni kri~i in jo~e, 
zvalita se nazaj v zemljanko. Peterica ju presko~i, pred njimi krogle dvi-
gujejo sneg in zemljo in veje. Tropin zavpije: umik, umik, nimamo kam! 
Kratki rafali ga uti{ajo, tik ob sebi opazi borca, ki so mu krogle odprle tre-
buh, kri mu zaliva trebu{no votlino, Tropin se ozre gor, mladeni~ ima zaprte 
o~i, obraz pa nasmejan, ~udno nasmejan, smeh prijetnega slovesa. Tropin 
se umakne, upre noge ob mrtvo telo in ga obrne na trebuh. Dvigne glavo, se 
splazi do {tora, na katerem visi mrtev verman, in opazuje zdravnika:

ta vla~i borca v svojo zemljanko. Dvigne se, skoraj stoji in opreza za 
komandantom, taktiko, ki so jo izbrali, je treba nujno spremeniti, zasesti 
morajo drugi strelski jarek, ki je izkopan okoli tabora, potem pa juri{ati 
ob podpori strojnice, ki jo je treba postaviti v bli`ino kuhinje. ^e Švabe 
napadejo na tak na~in, bojo hkrati napadali in branili tabor, domneva, 
da pozna sovra`nikovo taktiko: obro~ okoli tabora, napad minometov in 
posamezni vpadi na partizanske polo`aje.

***

Streljanje ne poneha niti za hip, stalen in oglu{ujo~ hrup napolnjujejo {e ̀ en-
ski kriki in vpitje ranjencev in ukazi oro`nikov, vermanov in esesovcev.

Marjeta se prebije iz zemljanke, za njo se plazi Tropin, ustavlja jo, vle~e 
za pla{~ in belo rjuho, s katero se je ogrnila, in ji ukazuje, naj se potuhne, 
naj pazi nase, naj se vrne. Ne poslu{a ga. Za`ene se gor po potki, ki vodi 
iz zemljanke, se prevali na bok in nameri. Tropin se umakne na desno in 
jo krije, prav s te strani je streljanje najmo~nej{e. Izstrelki {vigajo mimo 
njiju, manj{i naboji tenko `vi`gajo, debelej{i basirajo, ve~ina se razleti 
na smrekovih deblih, odbijajo se od tal in prestrelijo svojo lastno senco. 
Nekaj metrov pro~ je skupina borcev tretje ~ete, v sredi{~u tabori{~a ni 
nikogar. Tropin pokli~e Marjeto in ji z brzostrelko poka`e, kam se morata 
prebiti. Marjeta odkima in mu poka`e palec, Tropin zmaje z glavo, nima 
smisla, ~e se prebijeta v {tabno zemljanko, si bosta re{ila ko`o;

(navzgor obrnjeni palec je Gregorjeva zamisel in pomeni samomor, 
zadnji naboj za svojo smrt.) Dvigne se, se kot ̀ ival po`ene naprej, cilja ne 
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dose`e, rafal mu prere{eta prsi in noge, Tropin pade, zleze vase, posku{a 
dvigniti glavo in pogledati Marjeto, njegovi napori so zaman, izpod njego-
vega blatnega pla{~a se skotali veliko jabolko, ~ez ~as posko~i in preden 
pade v sneg, ga zadene rafal in se raztre{~i. Marjeta jo~e, skozi solze vidi 
tovari{e: merijo, streljajo, se premetavajo po snegu – in vsak, ki poka`e 
glavo ali telo iz kritja, umre.

Obrne se na hrbet, skrita je za velikim {torom, in s premiki glave i{~e 
Venclja. Opazi ga na drugi strani velike zemljanke. Njegova lovska pu{ka 
je videti kot strelovod. Ko jo dvigne v zrak, jo krogle prepolovijo. Vencelj 
ji pomaha s kapo brez zvezde in poka`e na polo`ni breg, ki se {iri pod 
njim. Na vrhu vzpetine, pora{~ene z nizkim grmi~evjem, se zbirajo. Tam 
opazi ^rnega, k drevesu se stiska Hervard, pod njima le`i Suhi, nekaj ko-
rakov naprej kle~i brkati Grof. Ko zdravnik dvigne roko, se po`enejo po 
bregu. Vencelj odvr`e zlomljeno pu{ko, se zvali na bok, pade z zemljanke 
v sneg, zadene ob mrtvega borca, iz rok mu moli revolver, iztrga mu ga, 
vstane in ste~e za be`e~imi tovari{i. Potem se ustavi, se vr`e na tla in 
pogleda nazaj. Opazi Marjeto. Proti njej se plazijo Švabi, pet vermanov, 
zavpije: Marjeta, Marjeta! Njegov glas je ne dose`e. Marjeta se skobaca 
na kolena in ko opazi peterico nem{kih vojakov, potegne pu{ko k sebi, 
jo obrne, polo`i palec na petelina, si vtakne cev v usta in spro`i, glavo in 
telo ji vr`e vznak, Švabi se – vsi krvavi - razbe`ijo. Vencelj vstane, zakri~i 
in se spet zapodi za Hervardom, bratoma Kelih, Grofom in drugimi. Po 
nekaj korakih se ustavi, obrne in te~e nazaj, prebije se skozi to~o krogel, 
sko~i na zemljanko, se splazi k Marjeti:

jo prevali na trebuh – ne more gledati njenega ranjenega obraza – hrope 
vanjo: Marjetica, Marjetica, lase ji zasuje s ploho poljubov, bo`a jo po hrbtu 
in nogah, popiha po gle`nju, povitem v ~rtasto flanelo, spet zleze k njenim 
lasem in jih poljublja, jo prime za roko, prevali nazaj in se spomni njene 
pro{nje: ~e umrem, poi{~i pismo! Razpre njene dlani – ni~. Se`e v `ep nje-
nega pla{~a in najde, kar i{~e. Pismo. Raztrga ovoj, se obrne na bok, se zvije 
v klob~i~, z zme~kanega listka prebere: Ljubi moj Venci, prosim, odpusti 
mi, tvoja sem bila in tvoja ostajam. Bila s tvojim o~etom. Sama sva bila v 
hotelski sobi. Pla~ala sem, kar sem morala pla~ati. Edini je bil, ki mi je po 
smrti mamice in ateka pomagal. Oprosti! Vedno tvoja Marjeta.

Marjetica moja! Ljubica moja! Odpri o~i, prosim! Stresa njeno telo in 
poljublja njene lase, vse mi povej, ne, ne, saj ni treba, odpri o~i, sli{i{? 
(Ne more se pretvarjati, da je njegova ljubica, zasli{i njen globoki glas. 
Nekaj je narobe, ga pre{ine. Vse, mu odgovori glas, ki ni njen, je prebral 
pismo? Sem, odgovori. Sram jo je. ^esa? Pretvarjanja, odgovori glas, ki 
pride izpod nje, mogo~e iz zemlje. ^e nekdo tako govori, nekaj skriva, 
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ji {epeta v lase, nekaj slabega je v njem, ampak ti nisi slaba. V njej je 
veliko slabega. Ni res, angel moj! zavpije. Je, je. Jo vidi? Je sploh vidna? 
Ona ne vidi ni~. Vidi jo, Marjetica, svoje o~i ji da, zajo~e, in svoje srce, 
oropano ljubezni. Ne bo {lo, njene o~i bojo umrle in on z njimi, njen jezik 
se `e spreminja v kamen, oprosti, oprosti, odmeva njen glas, izgubljen v 
daljavi.) Njeno telo si oprta na hrbet in leze z njim sem in tja, se zavali v 
strelski jarek, se potegne ven in spet plazi nazaj, pred barako se ustavi, 
se nadiha, potegne njene roke ~ez svoja ramena in se premakne naprej, 
Vencelj zajo~e:

podaril ti bom hi{o iz ro`, ob reki bo stala, v njej se bo{ kopala, vrni se, 
angel, dvigne glavo, razpre dlan, v kateri stiska papir, in ko si v usta tla~i 
Marjetino pismo, na temenu za~uti mrzel dotik. @elezo. Na hrbtu straho-
vito te`o. Posku{a se izviti. Ne more. Obrne glavo, nad njim se sklanja 
obraz, znan obraz, lepo obrit obraz, to je obraz Bernarda Hartliebeja, 
obraz frizerja z Aleksandrove ceste. Zami`i, obrne glavo in jo potisne 
v sneg. Še nekoga opazi. Za frizerjevo glavo {e nekdo, znan obraz, lep 
obraz, to je obraz Filipa Hartnerja, obraz so{olca s tehnike. Komaj diha. V 
desnici stiska revolver. Premolk je vedno dalj{i, v sneg in njegova u{esa se 
tihotapi Filipov glas, tiho ukazuje, Bernard, tega ne, tega ne, `ive ho~ejo, 
naj sune punco z njega, naj ga obrne, naj ga z nogo obrne, a previdno, 
{epeta Filip, ni nevaren, vseeno mora paziti, za ni~ drugega ni kot za noge 
umivat, se zare`i. Frizer se skloni in zapiska v Vencljevo uho, firer, kaj, v 
imenu firerja ga bo poslal na drugi svet, svinja, svinja banditska! sika. Ko 
frizer umakne nogo z njega, se Vencelj sunkovito obrne, dvigne revolver 
proti obrazoma, a preden ustreli, zasli{i strel in peklensko ga zape~e nekje 
spredaj v glavi, v hipu je omamljen, ohromljen, roka pade nanj, potem 
{e revolver, brezte`en postaja, ziblje se sem in tja, drsi navzdol, vro~ica 
ga preplavi, ne ~uti nog, kot da bi bil brez telesa, brez obleke, ~isto nag, 
z lasmi otipava zrak, nasi~en s smodnikom, stemni se mu pred o~mi, v 
o~eh neznosna vro~ina, vse njegovo nekam izginja, se spreminja v tiso~ 
oblik: v meglo, kaplje, olje, v kamne, veje, korenine.

Ne bi smel, zine Filip, ̀ ive ho~ejo. Moral je, tu ni pardona, hipnotiziran 
je bil, svinja! zavpije Bernard, ~e bi mu poslal krogle v glavo, bi zdaj on 
le`al v snegu, samo neizmeren zanos ustvari veliko dejanje, to mora razu-
meti! Ja, saj posku{a, se slini Filip, slab {ahist je bil in kdor slabo {ahira, 
`ivljenje gladko ga prezira, se zare`i skozi zobe.

Pribli`ajo se vojaki, sklanjajo se nad Vencljem, udarjajo s pu{kinimi 
kopiti po njegovih prsih, se u`iva{ko re`ijo, na rokavih dolgih pla{~ev se 
jim svetijo zeleni kljukasti kri`i.

***
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o nem{ki vojski ne vem veliko, {koda, ampak ta vojska je neobi~ajna, pa-
metna, vztrajna, takti~no zrela, ofenzivna, skrajno disciplinirana, ampak 
to ni vojska na{e prihodnosti:

Bernard Hartliebe si ~isti znak na rokavu, tole si je treba zapomniti za 
vse ~ase, ~epi na {toru in gleda barako, ki je nekaj metrov pred njim, na 
njegovi desni stoji Filip, zakaj si je treba zapomniti, je radoveden. Za 
zgodovino nem{kega naroda, za strah, folk mora spoznat, kdo so, odgo-
vori frizer, ni mu `al za mrtve pezdete, niso taki, kot jih vidita v resnici, 
bur`ujski nastopa~i, preoble~eni v cape, v vojno so {li malo huj{at, malo 
na zrak, kar naj jih pogleda, in vse te ni~vredne barabe je treba fotografi-
rati, dokumentirati, dokazi bojo `ivi {ele takrat, ko jih narod vidi, otipa, 
sli{i. Ja, ima{ prav, za{epeta Filip in z glavo migne proti baraki, notri so 
banditske babe. Bernard prikima, pokli~e poveljujo~ega vermana na svoji 
levi: a vidi{ bajto? {epne proti njemu. Oficir prikima, kuhinja, najprej 
rafali tja noter, potem navalijo, perje bo spet letelo! odgovori. Bernard se 
mu nasmehne, ~aka na povelje.

Streljanje ponehuje. Borci se v jarkih pokrivajo z vejami in snegom, 
nase vla~ijo zemljo, v zemljankah ni nikogar ve~, v kuhinji se skrivajo tri 
dekleta. Najstarej{a se `iv~no plazi po vseh {tirih, mlaj{i negibno le`ita 
pri pe~i in kotlih in se pla{no ozirata naokoli, skozi {iroke {pranje opazita 
trojico vojakov, ki streljajo s kratkimi rafali proti kuhinji. Spustile jih bojo 
~isto blizu, re~e starej{a, naj pridejo noter, dvignila se bo, ko vstopijo, 
dekletoma pa uka`e, naj jih ustrelita v hrbet.

Filip se `e plazi proti baraki, za njim nekam pla{no Bernard in do zob 
oboro`eni vermanski poveljnik. Pri vhodu v kuhinjo vstanejo, namerijo 
pu{ke v notranjost, spro`ijo nekaj strelov in obstojijo. Pred njimi se po-
javi postava, partizanka se smeji, njen smeh je podoben ren~anju, vojaki 
se spogledajo, Bernard z vso naglico napolni in ustreli. @enska pade, 
obkro`ijo jo, sklonijo se nad njo, verman potegne no` izza pasu, tedaj pa 
rafal. Kot poko{eni padejo na `ensko. Bernard trzne z nogami, zavije z 
o~mi in – prekleto Pohorje, tako je njegovo slovo? Nih~e mu ne odgovori, 
Filip in poveljnik se ranjena plazita proti izhodu, sledita nagonu, ki ga 
dolo~a v gene zapisana ve~na manira, ob`alujeta trenutek svojega rojstva 
in trenutke, ki sta jih do`ivela v baraki.

Verman niti ne ve, kje je, na evropskem Zahodu ali Vzhodu, vseeno mu 
je bilo, ko je pijan odhajal na fronto, Filip pa jo~e, prikazujejo se mu mari-
borske ulice, stoji na plo~niku Aleksandrove in u`iva nad nobel oble~enimi 
tujci, ste~e za njimi, v gladki nem{~ini nagovori enega izmed njih, ta ga 
povabi na pivo in u`ivata v mrzlem son~nem popoldnevu: Verantwortnung 
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nach oben, Autorität nach unten! Zdaj pa – usrane `enske so jih onespo-
sobile – kak{na sramota! Filip je pripravljen prositi in moliti za svoje 
`ivljenje, vermanski poveljnik je prepri~an, da se bo izvlekel iz dreka. Ko 
se priplazita do {irokih, na ste`aj odprtih vrat, nem{ki vojak vstane, a takoj 
pade, kri mu brizgne skoz hla~e, v noge ga zazebe, za~uti milijon mravelj, 
leva noga odreveni, desne `e nekaj ~asa ne ~uti ve~, za njim se vle~e, kot 
da bi bila noga nekoga drugega. Je v redu? vpra{a Filip. Verman odkima, 
zapre o~i, njegov obraz se spremeni v eno samo bole~o gubo, konec je z 
njim, sikne. Filip se potegne ~ez luknjo, ki jo je naredila eksplozija, nad 
robom se ustavi in se ozre proti baraki. Na pragu stojita dekleti:

ena z mavzerico v rokah, druga z lovsko pu{ko, merita proti njemu. Na-
smehne se jima, dvigne roko: se predaja, ju pozdravlja, jima ̀ eli povedati, 
da je na koncu z mo~mi. Kaj je, kaj bi rad? zasli{i eno izmed deklet, {us 
v glavo, svinja {vabska, kako je mogel prit sem gor in pobijat? Koga je 
ubil? vpije mlaj{a. Stoji razkora~ena tam, dolg pla{~ ji sega skoraj do tal, 
pod njim nosi debel moder pulover, opasana je, za pasom tok s pi{tolo, 
veter ji dviga ~rne lase, koga si ubil? ponovi. Filip povle~e pu{ko k sebi 
in zavpije: nikogar! La`e, zaren~i ~rnolaska in se vr`e v kotanjo, druga 
po~epne in napolni cevi lovske pu{ke in ustreli. Filipa zaskeli v prsih, 
skozi je {la, pomisli, kako pe~e partizanska krogla, matervola, kam je 
nabasal! zapiska, stegne noge, glavo polo`i na od`agan borov hlod, zami`i 
in – s prezirljivimi grimasami na obrazu – spet potuje po ulicah velikega 
mesta, vidi svetilke, a ne v naravni velikosti, nizke kot vijolice – in pokrite 
z lon~enimi sto`ci – in tisti, ki stopajo v mesto, ne vidijo lu~i niti ljudi. 
In bolje je tako, pomisli Filip, kdor ne vidi, slabo ne misli. Po~i prasca, 
po`eni mu kroglo v glavo! vpije dekle. Filip razlo~no zasli{i strel, veter 
pihne ~ezenj, mo~an pih, ker mu zemlja in sneg napolnita usta, na prsih 
se v gumbe in usnjena pasova zatakne kos papirja – karta/zemljevid. Tre-
nutek zatem je pri Filipu Mihael Hartliebe. Stika za zemljevidom. Ko je 
skakal ~ez zemljanke, mu je padel iz torbe, opazi ga na vermanu, skloni 
se nadenj, ga previdno potegne z njega in skrbno zlo`i in ko vstaja, v blatu 
opazi negibnega brata Bernarda in `enski, ki te~eta okoli barake.
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Vladimir  P.  Štefanec

Odli~en dan za atentat

(odlomek iz romana)

Oni drugi mo{ki, tisti, ki je hotel v blok, je bil {e vedno v kavarnici. Zdaj 
je bil {e sumljivej{i in Egon je ukazal enemu svojih, naj ga temeljito 
prei{~e. Na{el ni ni~, a Egon se je vseeno odlo~il, da bo mo{kega {e 
zadr`al. Potrditve njegove istovetnosti {e niso imeli. Pa tudi ~e bi jo … 
Zdaj je bilo vse druga~e. Mo{ki je bil prej tam, prav tam, zraven onega s 
pi{tolo. Ni ga mogel kar tako izpustiti, tudi ~e je bil res tisti, za katerega 
se je predstavljal, ne.

Egon je {e malo posedel na oblazinjeni klopi. Ja, dobro je bilo imeti 
{tab … Vmes je nekaterim svojim in policiji naro~il, naj vse navzo~e 
usmerijo na trg. Na sredini naj jih zberejo. Obdajo naj jih s trakom, ob
stopijo naj jih. Da ne bi kdo od{el. Nujni ukrepi, glede na dogodek. Nato 
je Egon z dvema svojima od{el ven, k truplu. Temeljito so ga preiskali, 
pobrali vse, kar je imelo po ̀ epih. Ni~ posebnega ni bilo, rob~ek iz blaga, 
klju~i … Le dve beli ovojnici v enem notranjih ̀ epov suknji~a sta pritegni
li Egonovo pozornost. Ja, nekaj belega je tip prej privlekel iz notranjega 
`epa … Je bilo to to? Lahko bi bilo, a kako …? Je potem to vtaknil nazaj 
v `ep? Egon se ni spomnil, da bi mo{ki kaj vtikal nazaj v `ep. Kdaj pa 
naj bi to storil? Najprej je privlekel ven nekaj belega, takoj zatem segel 
po pi{toli … on je potem ustrelil in konec. Ni bilo ~asa, da bi dal kaj nazaj 
v `ep … Egon se je oziral po okolici, a opazil ni ni~esar belega. Na tleh, 
v bli`ini. ^udno. Ovojnici je previdno pote`kal, pogledal skoznju proti 
svetlobi. Ni~esar posebnega ni opazil, videti sta bili kot navadni pismi. 
Brez znamke in brez naslova, a s papirjem v notranjosti. Za pisemsko 
bombo sta bili prelahki. Egon se je odlo~il, da ovojnic ne bo odpiral. 
Shranil ju bo skupaj z drugimi stvarmi, ju prepustil preiskovalcem. Tak{na 
so bila pravila. Ni ̀ elel ~esa pokvariti, ote`iti preiskave. Truplo so pokrili 
s ~rno folijo. Ker je pihalo, so jo na nekaj mestih zatla~ili pod negibno 
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telo. Potem je pri{el ̀ upan. V spremstvu policista. Egon je policista strogo 
pogledal. Izdal je bil vendar jasen ukaz: Vse navzo~e zbrati na trgu! Vse, 
brez izjeme! @upan je bil v slavnostni obleki, z belo srajco in metulj~kom. 
Videti je bil osupel in prestra{en. Egonu se je zdelo, da mu bodo znojne 
kaplje kmalu za~ele polzeti s ~ela. Vsak hip. @upan je `elel vedeti, bolj 
prosil je, kot zahteval. Pojasnil, kaj se vendar dogaja. Kako to vpliva na 
predsednikov obisk?

“Ne bo obiska. Odpade,” je bil kratek Egon. Nato je z roko pokazal proti 
mno`ici sredi trga in strogo pogledal policista: “Prosim!”

@upan se je poklapano obrnil, si z malodu{no kretnjo odvezal metulj~ka. 
Takoj potem se je ozrl in zavzeto vpra{al: “Pa predsednik? Je z njim vse 
v redu?”

Egon je na kratko pokimal, {e enkrat pogledal policista in ponovil gib 
z roko. Z dvema izmed svojih je od{el za policistom in `upanom. Na trg, 
k mno`ici, nemirni mno`ici. Ljudje v njej so bili videti nezadovoljni. Ne 
toliko zaradi ravnanja policistov in agentov kot zaradi negotovosti, v ka
tero so bili potisnjeni. Nekateri so spra{evali. Kar naprej, znova in znova, 
to in ono. Drugi so bili tiho. In ~udno mirni, vdani v usodo. In prestra{eni, 
kot `upan. Vedeli so, da se je nekaj zgodilo. Nekaj hudega, zelo hudega. 
Nekateri so to tudi videli, gotovo so videli. Nekateri. Kako ga je … ustre
lil. Tistega s pi{tolo, strelca, ki mu ni uspelo streljati.

Policisti so iz svojih trakov oblikovali lijak, izhod za ljudi na trgu. Vsi 
so morali skozenj, drug za drugim. Lepo po~asi, brez prerivanja. Egonovi 
so vsakega izmed njih preiskali, pretipali. Na hitro, a temeljito. Kolikor je 
bilo pa~ mogo~e v tak{nih razmerah. In fotografirali, lahko da bo to poma
galo pri preiskavi. Atentatorji imajo navadno pomaga~e, pogosto delujejo 
v skupinah. Posku{al jih bo odkriti ali pa jih bodo pozneje morda odkrili 
preiskovalci. Fotografije jim bodo pomagale in podatki z dokumentov. 
Tudi te so fotografirali, ob obrazih ljudi. Tehnika v~asih celo pomaga, je 
bil zadovoljen Egon. Navadno je bil nezaupljiv do tehni~nih novotarij. 
Najprej so spustili otroke, {olarje. In mlade ma`oretke. Njih niso fotogra
firali, le u~iteljice in vaditelja. Tudi njih, brez pardona. Vse, ki so bili brez 
dokumentov, so zadr`ali za nadaljnje preverjanje. Kar takoj so se ga lotili, 
da ne bi predolgo trajalo. Egon bi jih sicer brez pomisleka pridr`al, ne bi 
se mu mudilo. Bili so mu sumljivi, ljudje brez dokumentov, kakr{nih koli. 
A treba je bilo upo{tevati pravila, paziti na podobo v javnosti. Upo{tevati 
pravice in svobo{~ine prebivalstva, dr`avljanov demokrati~ne dr`ave. 
Egon je stal zraven, ob izteku lijaka. Ves ~as. Vsakega, ki je {el mimo, je 
pogledal, si ga ogledal. Pozorno, strogo. Mimo njega se `e ne bo nih~e iz
muznil. Ne, dokler bo on tu, bodo te`ko pri{li mimo. Napadalci, atentatorji, 
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tisti, ki rovarijo. Ru{ijo, izpodkopavajo red, ki ga on ~uva, varuje. Šlo je 
po~asi, ljudi je bilo veliko. Pri{li so gledat predsednika, zdaj pa to! A ni 
{lo druga~e, brez pardona. @upan je od{el med prvimi, takoj za otroci in 
u~iteljicami. Bil je zelo neu~akan in grdo je pogledal, ko so ga preiskali, 
pretipali. Brez pardona, z vsemi enako. Naenkrat je Egon pomislil, da 
bo res trajalo precej dolgo, da se vsi zvrstijo, da bi utegnil zamuditi. Na 
poroko, sinovo. Ni pozabil, kako bi lahko. No, morda … le za hip. Ko 
je bilo najbolj napeto in v minutah po tistem. Sicer pa ne. Ni pozabil na 
poroko in tudi `enin klic je opazil. Vedel je, da jo zanima. Ali pride pravi 
~as, ali misli na poroko. Mislil je, a … Ampak saj bi trajalo tudi, ~e bi 
bilo druga~e, tudi ~e ne bi bilo strelca, ki mu ni uspelo streljati. Tudi ~e bi 
pri{el predsednik, bi trajalo. Sprejem, govori … Prav tako bi trajalo. Glede 
tega se ni veliko spremenilo, le program je zdaj druga~en. Pa~. Mogo~e se 
ne bo preve~ zavleklo, mogo~e pride {e pravi ~as. A pregledati jih je treba, 
navzo~e. Drugega za drugim in on bo zraven. Mora biti, tak izjemen do
godek. Tak{na nevarnost za predsednika, za sistem, za red, za vse. Fotore
porterjem so pobrali aparate. Vsem, kljub ugovorom. Novinarska svoboda 
in to. Saj ravno zato so to po~eli, zaradi svobode, ki je ni brez reda. Na 
posnetkih bi utegnilo biti kaj pomembnega za preiskavo. Za to je {lo, kaj 
so pa mislili? Da jih ho~ejo onemogo~iti pri opravljanju njihovega dela? 
Tako so govorili in se na vso mo~ prito`evali. Slabo so sodelovali z organi 
reda. Egon ni bil presene~en. Z novinarji je bilo vedno tako. Nobenega 
ob~utka za odgovornost, za skupno dobro. Tega ni mogel razumeti. Bilo 
je zamudno, odvzemanje fotoaparatov. Morali so jih opremiti s podatki 
o lastnikih. Z listki, ki jih je na hitro priskrbela ena izmed njegovih. Na 
aparate so jih privezali z vrvicami. Bila je iznajdljiva, ̀ e skoraj ji je opro
stil za tisti cirkus prej. Zaradi tiste babure z vibratorjem. Kaj je `e bilo? 
Sipa na vrhu? Hobotnica? Najprej je bil Egon v dvomih, kako naj ravnajo 
s preostalimi fotoaparati. Niso jih imeli le novinarji in bilo jih je veliko. 
Ljudje so hoteli fotografirati predsednika. Za spomin na njegov obisk in 
svojo navzo~nost na njem. Ni jih bilo te`ko razumeti. Lep dogodek bi 
lahko bil, dostojen. Sre~anje predsednika z dr`avljani … Zdelo se mu je, 
da nima izbire. Vse fotoaparate morajo odvzeti in vse kamere. Za~asno. In 
jih opremiti z listki. ^e jih ne bi, bi se lahko zgodilo tako kot po atentatu 
na Kennedyja. Še leta po njem so se pojavljali posnetki, neznani, taki, ki 
so kazali kaj pomembnega, kar je bilo med preiskavo prezrto. In potem 
pridejo razni “umetniki” in snemajo filme. O tem, kako naj bi bilo zares, 
kaj da se je res zgodilo. Špekulirajo, vna{ajo nemir med dr`avljane, med 
ljudi. Da ti izgubljajo zaupanje v sile reda in varnosti. Temu se je treba 
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izogniti. Zdaj je ~as, pozneje bo prepozno, zamujeno. Res je, da vzame 
veliko ~asa, a je nujno. Neizogibno, ne gre druga~e.

Egon je pozorno opazoval ljudi ob izteku lijaka. Drugega za drugim. 
Pozorno. Nekatere si je zapomnil ̀ e prej. Be`no, mimogrede, med svojimi 
obhodi. Najbolj nastopajo~e na odpadli slovesnosti. Sprejemu za predsed
nika. Kje za vraga je tista babura? Tisto bo treba dobro pregledati!

*

Takoj ko je opravil vse, kar se mu je zdelo nujno, je Egon sedel v avto 
in se odpeljal. Na poroko, sinovo. Ni pozabil. Hitel je in ni se preoblekel 
v slavnostno obleko. Se bo `e tam, ko pride. Pomembno je, da ~im prej 
prispe. Preoblekel se bo `e tam. Svoj osebni telefon je imel {e vedno 
izklju~en. Ni ga vklju~il, tudi poklical ni, ne `ene ne sina. Ne, hitro bo 
vozil in kmalu bo prispel. Kar naenkrat se bo pojavil tam. Jih presenetil. 
No … malo bo ̀ e zamudil, najbr`. Ni {lo druga~e. Sicer pa se tudi poroke 
pogosto za~nejo z zamudo. Se zgodi, gotovo. Vsak malo zamudi, pa se 
zavle~e. Gotovo se je tudi tokrat, vsega verjetno {e ne bo konec, ko pride. 
Vsaj konec obreda bo gotovo ujel, najpomembnej{i del. Natikanje prsta
nov, prvi poljub mladoporo~encev, njegovega prvorojenca …

Vozil je, zanesljivo in hitro, prometa ni bilo preve~, in vmes premi{ljeval. 
A v mislih {e ni bil na sinovi poroki, {e je bil v Marnu, {e je varoval 
predsednika, skrbel za red, lovil atentatorje. Nobenega ve~ niso odkrili, 
med pregledom. ̂ udno. Bil je skoraj razo~aran. Navadno jih je ve~, napa
dalcev. Ali pa je bil vseeno {e kateri v mno`ici, a je odvrgel obremenilne 
predmete, oro`je, eksplozivno napravo … Bilo je mogo~e, a vseeno je 
bil miren. Storil je vse, kar je lahko. Zares, popolnoma prepri~an je bil o 
tem. Vse po predpisih, po najstro`ji razli~ici. Lepo oble~enega mo{kega, 
tistega drugega, so na koncu izpustili. Tik preden je Egon od{el, zraven je 
bil. Pokazalo se je, da je res, kar je mo{ki trdil. Da ̀ ivi tam zgoraj, v bloku. 
Res je bil o~e tistega fantka, o tem se je {el Egon {e sam prepri~at, za vsak 
primer. Ko so mo{kega izpustili, ga je pospremil gor, do stanovanja. Da 
bi videl, kako se bo na njegov prihod odzval de~ek. Da se prepri~a, ali sta 
res o~e in sin. Ker to se vidi, tega ni mogo~e zaigrati. Še posebno otrok … 
Na njem se vidi prava ~ustva, v takem primeru. In res je bilo, prepri~al se 
je. Bila sta o~e in sin, tako kot on in njegov prvorojenec. Videl je bli`ino 
med njima. Skrb o~eta in olaj{anje na otrokovem obrazu. ^eprav je bil 
fanti~ videti nekako prestra{en, negotov. A to ni bilo ~udno, prav ni~. 
Precej ~asa je bil sam, otrok. Ves ~as, ko je bil o~e spodaj, v kavarnici. In 
{e prej, kdo ve koliko ~asa? Le kako je lahko tisti o~e pustil sina samega? 
Tako majhnega, pa samega! In na tak pomemben dan. Pa {e nevaren dan, 
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kot se je pokazalo. Zakaj ni bolje poskrbel za otroka? Zakaj ni bil z njim? 
Zakaj ni pazil nanj, ga varoval? Egon tega ni mogel razumeti. Sam tega 
nikoli ne bi dopustil. Da bi bil njegov fanti~ tako sam, tako izpostavljen. 
Nevarnostim, nepredvidljivosti. Tako sam …

Vse je torej kazalo, da je tisti mo{ki nedol`en. Po naklju~ju se je zna{el 
v bli`ini napadalca, po naklju~ju sta bila oba lepo oble~ena. Skoraj kot 
za poroko, je spreletelo Egona. Bila je neprijetna misel, mote~a, zelo. In 
tistega je ustrelil. Do konca, do smrti. Storil je prav, moral je. Bilo je nje
govo delo, da to stori, dol`nost. Pred njo ni nikoli be`al, a vseeno … Bil 
je prvi, ki ga je. V vsem tem ~asu, v vseh teh letih. Prvi, ki ga je ustrelil 
do smrti, do konca. Še najbli`e temu je pri{el takrat pri tistem z no`em, 
a njega je obvladal brez streljanja. Sko~il je nanj in ga zagrabil za roko, 
roko z no`em. Ga podrl na tla, obvladal. Pi{tola pa ni isto kot no` in ta 
je imel pi{tolo. Tako je bilo manj ~asa. Da bi sko~il zraven, ga prijel za 
roko s pi{tolo. Moral je streljati, sicer bi streljal oni. Napadalec, strelec, 
ki mu ni uspelo streljati. Gotovo bi streljal, vanj, potem pa mogo~e {e v 
koga. V katerega izmed njegovih ali v policista. Ko bi be`al, se umikal, 
razkrit, odkrit, preden mu je uspelo uresni~iti svoj podli naklep, ru{ilni 
naklep. Zasejati kaos, nered. Vendar … kdo ve … ^e bi bil mlaj{i in ~e 
ne bi bilo bole~ine, v hrbtu, izdajalske, bi morda zmogel, ste~i, sko~iti, 
planiti, ga zagrabiti za roko, jo usmeriti v tla, zviti. Da bi pi{tola padla 
na tla. Še preden bi tip lahko ustrelil. Morda bi lahko … a pravzaprav je 
bilo dobro, da se je sploh kon~alo, kot se je. Da je bole~ina {e zadnji hip 
popustila, da je lahko segel z roko nazaj, po pi{toli, jo izvlekel in ustrelil. 
Da je lahko. Ker lahko da bole~ina ne bi popustila. Izdajalka bi ga lahko 
zadr`ala v precepu. Do konca. Potem bi bilo po njem, neizogibno. Ker 
oni bi streljal, brez milosti, zagotovo. Videl mu je v o~eh, tisto sovra{tvo 
pogubljenih …

Egon se je prepri~eval, da si nima ~esa o~itati, da je ravnal najbolje, 
kot je lahko. V tistem polo`aju, te`kem polo`aju. A dokon~no se ni 
zmogel prepri~ati. Brez tiste bole~ine … njegove skrivnosti, vedel je, bi 
bilo lahko druga~e. ^isto. Tudi ~e ne bi planil, ~e je bilo res predale~. 
Lahko bi vsaj hitreje izvlekel pi{tolo, zavpil, onemu, naj miruje, dvigne 
roke v zrak. Potem napadalec pi{tole mogo~e ne bi privlekel ven, Egonu 
ne bi bilo treba streljati. Ga ustreliti, do konca. Bilo bi druga~e, dobil bi 
ga `ivega. To bi bilo bolje iz ve~ razlogov. Lahko bi iz tipa kaj izvlekli, 
razkril bi morebitne pomaga~e, organizacijo, kar koli. To bi lahko bilo 
koristno za preiskavo, zelo koristno. Pa {e `iv bi ostal, strelec, ki mu ni 
uspelo streljati. In tudi to ni bilo ~isto nepomembno; ne glede na to, da 
si je tip zaslu`il, da si je po{teno zaslu`il, je zdaj legel na Egonovo du{o. 
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Prav jasno je ~util, kako mu le`i tam, na du{i, in kako te`ak je. In dobro 
je vedel, da bo tam le`al dolgo, da se mu ne bo nikamor mudilo, da bo 
vedno te`ji, da bo to te`o te`ko prena{al. @e zdaj je ~util, ~eprav ga je 
komaj dobro ustrelil. Strelca, nesojenega. On mu je sodil, sam, odlo~no. 
In tudi kazen bo njegova, doletela bo njega. Tako je ~util, `e zdaj. Da bo 
sodnik in obsojenec hkrati. Pa sploh ni bilo prav, da je tako, zelo narobe 
je bilo. Ker on ni storil ni~esar narobe, prav ni~esar. Vse po predpisih in 
sploh … le tista bole~ina … izdajalska …

Ne, ne sme se trpin~iti. Vse je naredil prav, vse je bilo tako, kot je 
moralo biti, se je moralo zgoditi. Vi{ja sila, tako je, vi{ja sila. Ne on ne 
napadalec nista bila tista, ki sta odlo~ala, ki sta odlo~ila. Ne, vi{ja sila je 
bila, vi{ja sila. In on je opravil vse tako, kot je bilo treba. Moral bi biti 
miren, ~isto miren. Odli~no je obvladal polo`aj, od za~etka do konca. 
Prepre~il je vendar atentat na predsednika, umor dr`avnega poglavarja. 
Zlo~in, seme kaosa. Do konca je vse opravil, kot je treba, do pregleda 
zadnjega navzo~ega … Saj res, le kam se je izmuznila tista babnica? 
Velika, s hla~ami pod krilom. Ni pri{la iz mno`ice, skozi lijak. ^akal 
je nanjo, zaman. Nih~e je ni zadr`al. Le kako je to mogo~e?! Le kdo je 
lahko spregledal tak{no … bitje? ^udno. Ga pustil oditi. Gotovo kateri 
izmed policistov, lokalnih. Nanje se ni mogo~e zanesti. Malomarni, slabo 
usposobljeni, nemotivirani, ~isto druga~ni kot on in njegovi. Ti je `e ne 
bi spregledali, nemogo~e. In je kar izginila … Ni je mogel pozabiti, vse 
dokler se ni spomnil na novinarko. Tisto predrzno, s skodranimi lasmi. 
Tudi nje med pregledom ni opazil. ^udno.

*

Pot je prevozil hitro in brez te`av in zdelo se mu je, da bo to zelo dober 
dan. Dan, ko je zelo uspe{no opravil v slu`bi, pa {e dru`ino bo razveselil, 
izpolnil svojo dol`nost do sina. A zataknilo se je z iskanjem parkirnega 
prostora. Ni ga na{el niti v bli`ini magistrata, na katerem je bila poroka, 
niti v bli`nji okolici. Kot zakleto! Kar na cesti avta ni mogel pustiti, pa 
tudi na plo~niku ali na zelenici ne. Ne, to ni bil njegov na~in, kar tako, 
brez reda. Ne, poiskal bo parkirni prostor, pravega, bo pa~ malo kro`il. 
In po nekaj krogih mu je uspelo. Tako!

Egon se je spomnil, da {e ni v slavnostni obleki. Zamujal je `e skoraj 
uro, zato se je odlo~il, da se ne bo preobla~il. Se bo ̀ e pozneje, za poro~no 
slavje. Zdaj bo pohitel, da jih {e ujame. Sina in mlado in `eno in svate. 
Bodo ̀ e pre`iveli njegovo obi~ajno obleko, saj pravzaprav ni bila tako slaba. 
Vsakdanja obleka pa~, siva in malo pono{ena, a ne preve~. Le ob koncih 
rokavov se je mogo~e `e malo svetila. Od obdrgnjenosti, izpostavljeno 
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mesto pa~. Hitel je, skoraj tekel, in ob tem ob~util, da je utrujen. Vsaj 
malo, od napornega dela. Ni bil ve~ najmlaj{i. A saj bo {lo, za sina se bo 
`e potrudil.

Na kamnitem stopni{~u magistrata je bilo veliko ri`a. Za sre~o mla
doporo~encev. Spodrsnilo mu je na njem, a se je ujel, ni padel. Zunaj 
ni bilo skoraj nikogar, le nekaj mlaj{ih mo{kih. S cigaretami v rokah in 
z majhnimi poro~nimi {opki, pripetimi na suknji~e. ^rne suknji~e, ele
gantne. Ni jih poznal, mo{kih. Najbr` so sodili h kateri drugi poroki ali pa 
so bili nevestini sorodniki, ki jih {e ni poznal. Vpra{al se je, kje so njegovi 
parkirali, v tej gne~i. Nobenega znanega avta ni opazil. V bli`ini je bilo 
parkiranih nekaj okra{enih, a vmes ni bilo nobenega znanega.

Pohitel je k poro~ni dvorani. Vedel je, kje je, tudi sam se je poro~il v 
njej. Vsaj dvorana je bila prava, ~e `e dan ne. Hitro se je vzpenjal po 
stopni{~u, izpu{~al stopnice, stopal na vsako drugo. Še malo … Dvokrilna 
vrata dvorane so bila zaprta. Bela vrata z zlatim robom. Prijel je za kljuki 
in jih previdno odprl.

Stara vrata so bila glasna, skoraj vse o~i v dvorani so se obrnile k Ego
nu. Najprej so bile videti radovedne, nato so postale nezadovoljne. Tudi 
`enin in nevesta sta ga pogledala. Nevesta je bila visoko nose~a, takoj se 
je videlo. Trebuh kot balon, bel balon. Tudi `enin ni bil pravi. Temnej{e 
polti, precej izgubljen. Ni bil njegov sin, prvorojenec. Najstro`e je gledal 
mati~ar. Ta je imel goste ~rne obrvi in zdaj jih je namr{~il. Egon ni bil 
vajen, da bi ga strogo gledali. Navadno je on strogo gledal druge. Na hitro 
se je opravi~il in se vrnil na hodnik. Na tih hodnik, na samoten hodnik. 
Na katerem ni bilo nikogar, bil je sam, za trenutek izgubljen. Zamudil je, 
ga je spreletelo. Brezvoljno se je spustil po stopni{~u in za~util bole~ino. 
Topo, v hrbtu, spet se je oglasila. Ni mu uspelo opraviti obojega. Dobro, 
vsaj zadovoljivo.

Od{el je k avtomobilu in se po~asi odpeljal proti bli`njemu letovi{~u, v 
katerem naj bi bili poro~no slavje, kosilo in potem nadaljevanje. Pomislil 
je, da bi poklical `eno, a je ni. Vedel je, kaj bi sli{al. O~itke, same o~itke. 
Ti lahko po~akajo, tako ali tako se jim ne bo izognil. Naj po~akajo {e ma
lo. @e sam si je dovolj o~ital. Vedel je, da je razo~aral sina. Tega ni hotel. 
Razo~arati prvorojenca. V tak{nem trenutku, pomembnem. In mogo~e 
ga ni razo~aral prvi~. Tudi to je vedel, ~etudi … Saj ni re~eno, da je bil 
kdaj on kriv. Verjetno je bilo podobno kot tokrat … Splet okoli{~in, vi{ja 
sila. Posku{al je, po najbolj{ih mo~eh, resni~no. Tola`il se je, da ga sin 
morda vendarle razume. Nekje globoko v sebi, v tistem skritem koti~ku, 
v katerem domuje razumevanje med o~etom in sinom. Tisto pravo, prist
no, neuni~ljivo. Bli`ina brez veliko besed. Njuna bli`ina, samo njuna. 
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Po~asi je vozil in premi{ljeval o tem, da je pravzaprav bil udele`en pri 
poroki. Na neki na~in, na pomemben na~in. Bil je v slu`bi in prepre~il 
je atentat. ^e bi ta uspel, ne bi bilo poroke. Nobene, ne sinove, ne katere 
druge. Odpovedali bi jih, zanesljivo. Re{il je poroko, sinovo, prav on. A 
tega nih~e ne ve in o tem ne bo smel govoriti, pravila slu`be. A on ve, da 
je re{il poroko, zanesljivo … On ve, da sinu omogo~a mirno in nemoteno 
`ivljenje, in ne le njemu. @e ves ~as, odkar opravlja svoje delo, odgovorno 
delo, pomembno delo. Premalo cenjeno, a pomembno, zelo. Kaj je ura 
zamude na poroko v primerjavi z uro zamude pri njegovem delu?! Ni~. 
Obred bi lahko opravili tudi z zamudo, malo pozneje. Lahko bi na primer 
spustili naprej naslednjo poroko, nose~nico in onega temnega, po~akali 
nanj. Zavedel se je, da je ves ~as na tihem pri~akoval, da ga bodo po~akali. 
Njega, `eninovega o~eta. Ker je pomemben, pri tej stvari in v sinovem 
`ivljenju na splo{no. Zelo pomemben. Zamuda ne bi pomenila ni~, vse 
skupaj bi se pa~ malo zavleklo. Kaj potem! ̂ e pa bi on posredoval eno uro 
pozneje, dopoldne v Marnu na primer, bi bila razlika neskon~na, zamuda 
nepopravljiva. To bi morali vedeti, upo{tevati, nekako razumeti. ^eprav 
jim o svojem delu ni govoril. Ni pa~ smel, pravila slu`be, stroga pravi
la … Ves tisti razse`ni prostor v njem, ki sta ga prej napolnjevala iskreno 
hotenje in mo~na `elja, da bi mu uspelo, se je zdaj izpraznil in zapolnilo 
ga ni ni~. Ostal je kar tak, prazen, ~isto prazen, tisti prostor v Egonovi 
notranjosti. Za`elel si je, da bi bilo vse druga~e, za`elel si je celo, da tisti 
dan ne bi prvi~ ubil, da bi bil raje na sinovi poroki. A to ni bilo mogo~e, 
ni~ od tega ni bilo mogo~e.

*

Parkiral je pred majhno gra{~ino ob jezercu, polnem lokvanjev. Tokrat ni 
bilo te`ko najti parkirnega prostora in tudi nekaj znanih avtomobilov je 
opazil. Okra{enih, kot se za poroko spodobi. Iz prtlja`nika je vzel slav
nostno obleko, od{el noter. V gradu je bil hotel, restavracija, primerno 
mesto za poro~no kosilo in slavje. Bil je `e tam, neko~, pred leti, zato je 
pribli`no vedel, kje so strani{~a. Od{el je tja, se zaprl v eno izmed kabin 
na mo{kem strani{~u, se preoblekel. K sre~i je bila notri obe{alna kljuka. 
^isto spodobno se je lahko preoblekel v svata. Po~asi in temeljito. Ni se 
mu mudilo, ne ve~. Kravato si je zavezal pred ogledalom, ob umivalnikih. 
Ni ubogal ̀ ene, ki mu je predlagala metulj~ka, ni se hotel {emiti. Nikoli ga 
ni nosil, pa ga tudi zdaj ne bo. Metulj~ka, ha! Ravno si je dobro zategnil 
vozel, ga poravnal, ko so se vrata odprla. Noter je pri{el starej{i mo{ki z 
brado, Egonov vrstnik. Lepo oble~en, z majhnim poro~nim {opkom na 
suknji~u obleke. In z metulj~kom. Bil je nevestin o~e in ko je zagledal 
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Egona, je dobrovoljno raz{iril roke. Pristopil je in padla sta si v objem. 
V mo{ki, ~vrst, zavezni{ki objem. Tega mo`a je Egon do takrat sre~al le 
trikrat, vendar mu je bil v{e~. @elel si je, da bi ga bolje spoznal, da bi rekla 
kak{no mo{ko, o~etovsko.

Egon je odnesel vsakdanjo obleko v avto, nato je kon~no pri{el ~as, da 
se pridru`i svatom. Imel je tremo, stiskalo ga je. V grlu in pri srcu, v hrbtu 
k sre~i ne, za tisti dan ga je tam `e dovolj. V najve~ji sobi restavracije je 
bilo `ivahno, a {e vedno dostojno. Mize so bile v obliki ~rke U, nasproti 
vhoda sta sedela mladoporo~enca. Pred `ametnimi zavesami. Jedla sta, 
se vmes pomenkovala vsak s svojo pri~o. Egon je vstopil tiho, ni hotel 
spet {kripati z vrati. Ta vrata so bila la`ja in manj{a, niso {kripala. Ego
nov prihod ni vzbudil pretirane pozornosti, marsikdo ga sploh ni opazil. 
Bili so zatopljeni, svatje, v hrano in pomenke. Egonu je bilo prav, da ne 
vzbuja pozornosti, da se ne obrnejo vse o~i hkrati vanj, da ne zanima vseh 
naenkrat, kje je bil, zakaj je zamudil na poroko, `eninov o~e. Le nevestin 
o~e mu je veselo pomahal, ga z gibom povabil k sebi. Saj bi {el, seveda, 
zakaj pa ne, in tudi bo {el, a ne {e zdaj. Najprej mora k sinu, k mladima 
dvema, in sede` ga ~aka. Tam, zraven `ene, desno od sinovega tovari{a, 
njegove pri~e, in od njegove punce.

Tiste, ki so ga pozdravljali, je Egon na hitro odpravil s prijaznim kima
njem. Od{el je k sinu, mu spustil roko na ramo. Prijazno, o~etovsko. Sin 
je vstal in potem je Egon roko potisnil v njegovo roko, jo ~vrsto stisnil. 
Z drugo roko je sina rahlo objel, ga potrepljal po rami, ~estital mu je. 
“Iskrene ~estitke,” je rekel. Pa niso bile iskrene, ne popolnoma. Neka 
senca je bila, grenka. Sin se je zahvalil, pogledal v tla, nazaj, proti zavesi, 
kot da bi bil v zadregi. Potem je spet dvignil pogled, spregovoril. Egon 
je pri~akoval, da bo kaj pomembnega, povezanega z bli`ino, a ni bilo. 
“A res nisi mogel vzeti dopusta?” je vpra{al sine. “Ne,” je brezbarvno 
odgovoril Egon. Ni ga mogel, res ne, le kdo bi potem ustavil strelca? Ne, 
moral je biti tam, na svojem mestu, kot vedno. In njegov prvorojenec bi 
to lahko vedel.

Nato je Egon ~estital tudi “ta mladi”, svoji novi snahi. Mo~no jo je objel, 
jo poljubil na obe lici. In za njo je mo~no objel {e svojo `eno. Tudi njo 
poljubil na obe lici. @ena je hotela nekaj re~i, pa ji je pritisnil kazalec na 
usta. In je ostala tiho, mu za~ela popravljati kravato. Le zakaj, saj si jo je 
ravno dobro zavezal? Vozel je bil gotovo {e brezhiben.

Egon je pojedel juho, nato pa se je presedel k nevestinemu o~etu. Me
nila sta se. Po mo{ko, veselo. Oba sta bila ganjena zaradi poroke svojih 
otrok. Ob glavni jedi je zazvonil Egonov telefon, slu`beni, tega ni nikoli 
izklju~il. Klical je njegov namestnik. Egona je obvestil, da bo preiskava. 
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O dopoldanskem dogodku, streljanju. Ker je streljal na ~loveka v mno`ici. 
Ker bi lahko bilo nevarno, ~e bi zgre{il, pravila pa~. Namestnik je Egonu 
zagotovil, da ga bodo zagovarjali, njegovi, da se bo gotovo izmazal, gle
de na okoli{~ine. Morala bi biti formalnost, je rekel njegov namestnik, a 
Egonu se njegov glas ni zdel ~isto prepri~an.

Egon je redko pil, skoraj nikoli. Ta dan je naredil izjemo, bila je poro
ka njegovega prvorojenca, velik dan. Nazdravljal je z vinom, zaneseno. 
Kravato je najprej razrahljal, pozneje jo je razvezal, shranil v ̀ ep, veselo. 
Z nevestinim o~etom sta pila bratov{~ino. In tudi z drugimi, bratov{~ino. 
Z nevestinim o~etom sta jo pila ve~krat, res mu je bil v{e~, nevestin o~e. 
Tast njegovega prvorojenca, mo`akar na mestu.

Konca poro~nega slavja se Egon naslednji dan ni spominjal. Prespal je v 
gradu, v hotelski sobi, privilegij najbli`jih svojcev in pri~. Ni se spominjal 
niti tega, da bi bruhal, v spanju. To mu je povedala `ena, zjutraj, ko se je 
zbudil. “To bi bilo lahko zelo nevarno,” je rekla. “Lahko bi se zadu{il.” 
Še dobro, da ima ona tako rahel spanec in se je zbudila, ga obrnila na tre
buh. Da je lahko bruhal, po postelji, na tla … Tako ji je nerodno. Za silo 
je po~istila, bolj pa ni {lo. Nekaj bosta morala primakniti k ra~unu. On 
se ni spominjal, ne bruhanja in tega, niti konca slavja. Se je pa spominjal 
ko{~ka ~udnih morastih sanj, v katere se je ujel proti jutru, malo preden se 
je prebudil. V njih je bil spet tam, v Marnu. Stal je na svojem prirezanem 
sto`cu, opazoval in ga zagledal, elegantnega mladega mo{kega na drugi 
strani ceste. ^isto spredaj je stal, ob traku. Kazal mu je hrbet, a Egona 
to ni motilo. Pognal se je s svojega opazovali{~a, stekel ~ez cesto. Brez 
te`av, brez bole~ine. Hrbet ga je lepo ubogal, sodeloval, kot je treba. Tekel 
je kot v svojih najbolj{ih letih in `e med tekom segel po pi{toli. Vedel je, 
da jo bo potreboval, ko prite~e dovolj blizu tistemu mlademu mo{kemu v 
lepi temni obleki. In res … Oni se je `e obra~al proti njemu, kar naenkrat 
se je za~el obra~ati in nekam segati z roko. A Egon je bil `e pripravljen. 
Razkora~en je stal pred njim, zanesljivo meril in ~im se je mo{ki obrnil, 
nastavil svojo sprednjo stran, je Egon spro`il. V ~rno, zanesljivo. Oni je 
omahnil in {ele tedaj je Egon opazil, da ima mo{ki na suknji~u pripet 
majhen poro~ni {opek, {ele tedaj je prvi~ videl tudi njegov obraz. Bil je 
obraz njegovega sina.
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Bo{tjan Dvořák

Vse, kar je

V okviru zavesti in misli je marsikaj takega, kar je ~loveku – vsaj z vidika 
njegovih bolj prakti~nih, premi{ljenih ali namenskih pogledov – po svoje 
odve~. Stoletja namenskosti in tiso~letja potreb, prilagajanje prakti~nim 
ciljem in nujnim aktivnostim v sklopu za pre`ivetje potrebnih dobrin – vse 
to ̀ e od za~etka dolo~a ~loveka kot prakti~no bitje v smislu naravnih okvi
rov, ki jim pripada in iz katerih izhaja. Po drugi strani pa je prav za ~love
ka – v velikem nasprotju z bolj naravnimi in prvinskimi bitji – zna~ilno, 
da se ukvarja tudi z veliko takimi stvarmi, ki za njegovo pre`ivetje niso 
bistvenega pomena, in da se posve~a dejavnostim oziroma interesom, ki 
jih imamo lahko za “luksuz”, “prese`ek” ali “kratko~asenje”.

Kultura in z njo povezane dejavnosti imajo za posameznika in ~love{tvo 
gotovo bistven in ve~plasten pomen, ki ga ne gre zanikati – a v skladu 
s tem principom bi jo kazalo zagovarjati tudi pred pogostimi o~itki za
radi njene “luksuznosti” in “neprakti~nosti” v ekonomsko – prakti~no 
usmerjenem svetu. Prav tako je `e kar lep ~as opaziti bolestno zagovar
janje znanosti pred (izre~enimi ali nami{ljenimi) o~itki nesmiselnosti; 
znanstvene in{titucije kar tekmujejo v tem, kako bodo dru`bi ~im bolj 
jasno pokazale ali dokazale, da so njihove raziskovalne dejavnosti svetu 
koristne in se dajo iz njih pridobljeni izsledki prakti~no uporabiti. Da je 
tako, kot dokazujejo, je seveda zadovoljivo in razveseljivo, a pri vsem 
skupaj pozabljamo na bistvo znanosti, prave znanosti namre~, ki izhaja 
iz ~iste radovednosti in je ena bistvenih komponent ~lovekove kulture in 
s tem njegovega eksisten~nega bistva. Prava znanost ni premi{ljena – ali 
pa gre za tehniko, ki se razlikuje od nje prav na tej podlagi.

Ve~ina na{ega znanja je “nepomembna” ali “nepotrebna” in priznati 
si moramo, da je – kljub nekaterim popularnim maksimam, kot je npr. 
“kolikor zna{, toliko velja{”, ki pravzaprav samo opravi~uje na{o slo po 
u~enju, razen ~e je pa~ povezana s poklicem in delom, ki spet upravi~ujeta 



Bo{tjan	Dvořák:	Vse,	kar	je

Sodobnost	2009	 1197

pridobivanje znanja – ve~inoma nerelevantno. Preprosti ljudje, ki nam 
intelektualcem o~itajo, da smo neprakti~ni in `ivljenjsko odtujeni, imajo 
po svoje prav. Iskanje smisla in cilja u~enja ter znanja se torej zdi samo
umevno in pri uvr{~anju tega, kar vemo oziroma ~esar se u~imo ali o 
~emer razmi{ljamo, v urejene strukture ̀ ivljenjskih potreb posameznikov 
in dru`be, dobimo vtis, da gre za prastare izgovore. Ti pa se zdijo, ~e jih 
preverjamo – podobno kot poskusi omejevanja znanja samo na zares 
potrebna podro~ja –, vsaj do neke mere nesmiselni.

Vendar nas razmi{ljanje o tak{nih “izgovorih” in poskusih osmi{ljanja 
ter usklajevanja, predvsem pa tudi omejevanja znanja, lahko privede 
tudi na ~isto druga~no sled; kaj, ~e lahko v tem vedênju prepoznamo 
nekak{no defenzivno obna{anje – podzavestno pozo, ki ~loveka {~iti pred 
nevarnimi spoznanji in naj bi ga varovala pred odkritji, ki bi morda lahko 
ogrozila njegovo osebno sre~o? Ob tem se nam nehote utrne misel na 
zaskrbljeno Cankarjevo mater, ki v simboli~ni pripovedi svari sina pred 
“tujo u~enostjo” in tistimi knjigami, v katerih ni “prave resnice”; ganljiva 
skrb za sinovo sre~o izvira iz filozofsko nazna~ene osebne bojazni, da 
bi ga utegnilo ravno spoznanje resnice onesre~iti ali mu {kodovati. Isto 
spoznanje – da je namre~ spoznanje vir vsega zla – je osnovni motiv 
Pre{ernove Vrbe, v kateri ta ~lovekova slabost nastopa celo s prispodobo 
ka~e, torej primerja `ivljenje intelektualca z izvirnim grehom in njegovo 
usodo s kaznijo zanj. Po drugi strani pa je na{e narodno izro~ilo polno 
namigov in simboli~nih motivov, ki nam govorijo ravno o tem, da se je 
treba pri spoznavanju resnice brzdati; najstarej{i ali bolje, najbolj znani 
izmed njih je gotovo ravno tisti o Adamu in jablani v rajskem vrtu; pri 
tem se plod drevesa spoznanja, jabolko, v latin{~ini kot “malum” ~isto 
slu~ajno lepo sklada s pomenom “slab” in je spoznanje tudi ob pomo~i 
te besedne igre ozna~eno za dvojno gorje; po njem morata ~loveka, ki 
postaneta nesre~na, zapustiti raj in tako postaneta ~loveka – umetni{ki 
namig na `e omenjeno predpostavko, da je radovednost ali `elja po 
spoznanju prvina ~love{kega bistva (njen namen, skrb za pre`ivetje, pa 
le kazen zanjo). Med ljudskimi motivi pa kar mrgoli `eninov v `ivalskih 
podobah, veselih o~al in nevidnih ali takih bitij, ki jih – brez kazni – ni 
mogo~e videti. Zanimivo je, da so ti motivi razpr{eni po vsem svetu in 
jih najdemo v vseh kulturah – in da nam morda lahko povedo marsikaj o 
~lovekovem dojemanju sveta in predstavah o svoji zavesti.

Med najbolj nepotrebnimi in “luksuznimi” miselnimi dejavnostmi, ki pa 
so zna~ilne za ~loveka in ga nenehno navdihujejo ali navdajajo z veseljem 
in zanimanjem, so v smislu na{e predpostavke tiste, ki se ti~ejo svetovnega 
nazora. Izvor in narava sveta kot celote sta ̀ e od davnih dni burila ~lovekovo 
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domi{ljijo, ~eprav zavest ali predstava o tem, kaj je svet, kako je nastal ali 
kak{en naj bi v resnici bil, za njegovo konkretno ̀ ivljenje in sre~o res nista 
potrebni. Veliko pomembnej{e so lokalne, specifi~ne zna~ilnosti tistega 
konkretnega dela sveta, ki nas obdaja in s katerim smo – tega se sicer tudi 
zavedamo in seveda bolj ali manj upo{tevamo – usodno povezani in nje
gov integralni del. To sicer velja tudi za nami{ljeno, abstraktno celoto – a 
ta je tako dale~ zunaj na{ega konkretnega in aktualnega `ivljenjskega 
konteksta, da se lahko z njo, ~e obstaja, ukvarjamo samo teoreti~no – to 
pa nas o~itno zelo mika. Ukvarjanje z mislijo na svet kot celoto, na njegov 
skupni kontekst in izvor, je za ~loveka o~itno prevelika sku{njava, da bi 
se ji lahko uprl, zato se tej misli v bistvu nenehno posve~a. Misel na sve
tovni nazor ali neka vrsta predstave o tem, kaj in kak{en naj bi bil svet, 
je – ~eprav deloma podzavestno – pravzaprav vedno navzo~a. Zlahka se 
tudi zavemo bogate tradicije stalnega snovanja in spreminjanja svetovnih 
nazorov in predstav o celoti sveta, ki se vle~e iz slikovite zgodovine, 
polne prepirov in resnih obra~unov med zastopniki razli~nih domnev, 
prek raznih znanstvenih dognanj in {irjenja dojemljivih obzorij prav do 
najnovej{ih dni, ko se ob dolo~enih prilo`nostih radi ozremo na mnenja 
uglednih strokovnjakov in velikih mislecev, da lahko na podlagi priznanih 
domnev – skupaj in vsak posami~ – {pekuliramo in tuhtamo, kako naj bi v 
resnici bilo. Za~etke in `elvji hrbet je zamenjala oglata plo{~a, plavajo~a 
na neskon~nem morju, bodisi z robom ali brez. Potem so se s~asoma 
porajale predstave o okroglem svetu; eno takih da slutiti `e Vergil, ~e 
beremo njegovo Georgico – a jasna predstava o Zemlji kot krogli se je 
uradno uveljavila {ele veliko pozneje na podlagi pomorskih dogodiv{~in 
zahodnoevropskih obalnih ljudstev. Pri pogledih na svet je {lo po navadi 
za zelo resne zadeve, pri katerih ni bilo {ale – neprevidno odstopanje od 
splo{no priznanih nazorov je lahko pomenilo tudi pot naravnost na grma
do, to sta ob~utila Galilei in Kopernik. Pogled na nenehno spreminjanje 
in dopolnjevanje predstav in hipotez o svetu oziroma o tem, kar obstaja 
in ~esar sestavni del naj bi bili tudi sami, nam `e sam po sebi vsiljuje 
misel na nedojemljivost tovrstne celote, o kateri pa filozofi ob~asno celo 
podvomijo, da kot celota sploh obstaja in ni le naklju~en skupek med 
seboj lo~enih posameznosti, ki jih v navidezni podobnosti in situacijski 
povezanosti zdru`uje le ~love{ka misel. Mno`ica neskladij, dvomov in 
nejasnosti nas lahko pripelje tudi do popolnoma agnosti~nih pristopov 
in iz tega izpeljani sklep, da je obstoj kot tak – ~e kot primer povzamem 
zanimiv pogled na{ega pisca Vinka O{laka – po naravi in v svojem bistvu 
nedoumljiv, je lahko popolnoma upravi~en. Vendar pa je ob vedno novih 
celostnih pogledih in dopolnjevanju modelov sveta in obstoja – ~e ju pa~ 
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razumemo kot isti ali vsaj sorodni pojem – in razli~nih uglednih, vsaj na 
pogled prepri~ljivih in dobro utemeljenih podobah zares te`ko presojati o 
tem, ali je ta nedoumljivost sestavni del narave sveta in obstoja ali morda 
zares samo posledica na{ih zastrtih pogledov in omejenih mo`nosti, ki pa 
bi jih bilo neko~ – po najnovej{ih izsledkih smo vedno tik pred re{itvijo 
zadnje uganke – vendarle mogo~e prese~i in se prebiti do dokon~nega 
spoznanja o tem, kaj je svet in kak{en je.

Nekateri vidijo veliko oviro pri spoznavanju sveta ravno v tem, da smo 
tudi sami njegov del in torej tako mo~no povezani z njim, da ga ne mo
remo opazovati – tu gre za perspektivno oviro. Drugi pa se bolj nagibajo 
k predstavi, da je svet mogo~e le spoznavati, ne pa tudi spoznati, in je 
pribli`evanje resnici o njem le sledenje stvarnikovemu na~rtu oziroma 
neskon~nemu konceptu obstoja – asimptoti~no pribli`evanje, ki je zaradi 
neskon~nosti obstoja prav tako neskon~no. Naj bo tako ali druga~e, prej ali 
slej se navadno pojavi potreba po lo~evanju med svetom kot konkretnej{im 
okoljem ali aktualno obliko eksistence in pojmom obstoja bolj na splo{no, 
kolikor ga tako abstraktno sploh lahko dojamemo. Svet, ki ga opazujemo 
okrog sebe, bi naj bil torej del neke obse`nej{e celote, iz katere izra{~a 
in na podlagi katere se morda serijsko rojevajo podobni svetovi. Zadnje 
~ase se veliko govori o tako imenovanih paralelnih svetovih; pri tem se 
namesto “svet” navadno uporablja bolj ekstremni izraz “univerzum”, 
~eprav sicer oba nesporno ponazarjata iz~rpno celoto, to ka`e tudi njuna 
etimologija. Bistveno pri konceptu paralelnih svetov ali “univerzumov” pa 
naj bi bilo, da naj ne bi imeli nikakr{ne medsebojne povezave, podobno 
kot paralelni ~rti, ki se teoreti~no nikoli ne stikata. Pa vendar naj bi bilo 
mogo~e v dolo~enih razmerah (menda s pomo~jo ~rnih lukenj) prehajati iz 
enega v drugega … Ta koncept je `e zaradi tradicionalne uporabe izrazja, 
ki nam ga ponujajo znani jeziki, nekoliko te`e dojemljiv; te`avo pomeni 
`e omenjena zavestna povezava besede “svet” z “vsem” in avtomati~no 
primerjanje vsega, kar je med seboj kakor koli povezano, z obstojem v 
istem svetu, ki ga dojemamo kot vseobsegajo~o celoto; pri tem se lahko 
ozremo na dolgo tradicijo posplo{evanja eksistence in njenih skupnih 
zna~ilnosti prav do anti~nega pojma “Analogie entis”. To, da se vendarle 
porajajo tak{na razmi{ljanja in {pekulacije o mnogih med seboj lo~enih 
“celotah”, ki pa se vendar lahko stikajo, ka`e na inflacionarno uporabo 
besede “svet” kot pojma za konkretno, lokalno aktualno enoto in obliko 
obstoja (recimo planeta ali vesolja), ki izhaja predvsem iz naravoslovnega 
okvira, ki je izrinil tistega {ir{ega, filozofskega. Tak naravoslovni pristop 
k tej vesoljni – v bistvu pa vendarle predvsem vesoljski – tematiki je (ne 
glede na to, ali gre za “resne” znanstvene ali pa morda samo za popularne 
znanstvenofantasti~ne poglede) zna~ilen za dana{nji ~as.
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S svetom, njegovimi zna~ilnostmi in predstavami o njem se dandanes 
ukvarjajo predvsem fiziki; v okviru fizike se pojavljajo nove in nove 
konceptualizacije sveta in obstoja kot modeli za razvijanje novih fizi
kalnih teorij. Pri tem je predstava o vesolju kot konkretnem prostoru z 
znanimi in ({e) neznanimi objekti zamenjala (oziroma izpodrinila) neko
liko abstraktnej{o predstavo o splo{nem obstoju, katerega del naj bi bilo 
tudi vesolje. Da se naravoslovje ukvarja predvsem z vidnej{imi in bolj 
razumljivimi deli obstoja, je skoraj razumljivo. Da pa je bolj filozofsko 
razumevanje eksistence in vesolja skoraj izginilo iz javnih diskusij, je `e 
malo bolj nenavadno. Zanimivo pa je predvsem to, da se fiziki dandanes 
sploh ne omejujejo ve~ samo na ozki okvir svoje naravoslovne znanosti, 
ampak razvijajo `e naravnost filozofske miselne modele. Ti konkurirajo 
tistim, ki so jih ustvarili “pravi” filozofi, ki so se medtem nesli{no in 
diskretno umaknili s podro~ja svoje “stroke”. ^eprav smo imeli fiziko z 
raziskovalnega vidika `e pred desetletji za tako reko~ “mrtvo” vejo zna
nosti, ker je bil spekter domnevno obstoje~ih fizikalnih zakonov menda 
`e davno temeljito raziskan in opisan, novih pa naj narava ne bi premogla, 
se prav fizika danes izkazuje za najaktivnej{e podro~je ustvarjanja novih 
miselnih konceptov in pogledov na svet. Da so fiziki `e nekaj ~asa tudi 
filozofi, si mogo~e lahko razlagamo s tem, da se ukvarjajo z dolo~enimi 
vpra{anji, ki pravih filozofov, ~eprav so bila sestavni in pomembni del 
njihovega podro~ja, v tradiciji razvoja filozofskih ved pravzaprav niso pre
tirano zanimala; tako lahko natan~en pogled na sodobni dialog evropske 
in svetovne filozofije pripelje do spoznanja, da je ve~ino uglednih filozo
fov najbolj zanimala problematika s ~lovekom in njegovimi moralnimi 
zna~ilnostmi povezanih panog, medtem ko so poglede na bolj splo{ne 
panoge in podro~ja, kot je tisto z vpra{anji o tem, kaj, zakaj in kak{en 
je svet ali obstoj – v primerjavi s prvim sklopom – precej zanemarili. Te 
bolj “tehni~ne”, ne tako mo~no s ~lovekom povezane razse`nosti sveta, 
ki ~loveka po naravi zanimajo {e bolj kot tiste, ki so povezane le z njim 
samim, pa so danes glavna strast sodobne fizike; tu gre torej za zamik ali 
prevzem resorjev – pravi filozofi so pravzaprav bolj psihologi, sociologi, 
teologi in politiki, s filozofskimi vpra{anji o izvoru in zna~ilnostih sveta 
ter eksistence pa se danes ukvarja skoraj samo {e fizika. Na{e predstave 
o svetu se danes zato spreminjajo, razvijajo in dopolnjujejo v skladu z 
razli~nimi fizikalnimi teorijami – enkrat gre za stringe, drugi~ za kvarke, 
potem spet za ~rne luknje in nevtrine, pa fotone ali gravitacijo – in imajo 
tej naravoslovni znanosti primerno tudi dolo~en videz; ta je oblikovan 
na podlagi matematike in eksaktnosti, kot se za fiziko spodobi. Da danes 
intenzivno i{~emo “svetovno ena~bo” ali “formulo vesolja”, torej ni pre
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senetljivo. Da se da tako (vsaj deloma) zasledovati zakonitosti obstoja in 
sveta – ali pa jih vsaj reprezentativno ponazarjati, se zdi {e kar verjetno, 
vpra{anje pa je, ali je to tudi zares edini na~in, da se dokopljemo do ra
zumevanja ali spoznavanja sveta, in ali je res najprimernej{i. Ena~be in 
eksaktnost imajo danes poseben ~ar; vse, kar je zapisano z neznankami 
in {tevilkami, ima prepri~ljiv pridih znanstvenega, besede same pa ne 
zadostujejo ve~. Tako je danes v bolj ali manj vseh vedah, celo tistih, ki 
se ukvarjajo z besedami samimi – recimo v jezikoslovju; tako imenovana 
“formalna lingvistika” zamenjuje opise jezikovnih pojavov s formula
mi, polnimi simbolov, raznih znakov, ena~ajev in {tevilk, ki naj bi neko 
jezikovno razmerje kar najnatan~neje ponazorili. To je zelo kompliciran 
in temu primerno ugleden, tako reko~ “znanstven” pristop, ki ima le to 
pomanjkljivost, da ga zaradi zapletenosti le redko kdo zares obvlada – s 
kolegom sva si neko~ privo{~ila prvoaprilsko {alo in ob neki prezentaciji 
zablestela s ~isto nesmiselnimi ena~bami – in je za to, da se ga nau~imo, 
ga razumemo in v konkretnem primeru razlo`imo, potrebnega ve~ ~asa in 
u~enja kot pa za neposredno povzemanje in opis predstavljenega fenomena 
z besedami. Res pa je – in to se mi zdi zanimivo in pomembno –, da se 
lahko z njim ukvarjajo le precej inteligentni in pridni ljudje. Inteligenca 
je torej – ~e nekoliko posplo{imo – vsaj v nekaterih primerih lahko tudi 
sama sebi namen in se lahko temu primerno tudi sama zaposluje. S tem v 
zvezi je treba spomniti na predpostavko, da se mnoge ~love{ke zna~ilnosti 
niso nujno razvile iz naravnih potreb; ukvarjanje z zapletenimi problemi, 
ki zahtevajo visoko inteligenco, ima lahko druga~ne prednosti: omogo~a 
biotop vpletenih, ki je drugim, ki recimo ne obvladajo zapletenega znanst
venega jezika, nedostopen, hkrati pa lahko celo relativizira tisto, s ~emer 
se mi inteligentni osebki primarno ukvarjamo – material je (po na~elu 
profesionalnosti) le {e sredstvo za zaposlovanje inteligence. Vpra{anje, ki 
si ga moramo pri tem postaviti pa je, ali je tako visoka inteligenca zares 
potrebna in primerna za dojemanje tako osnovnih danosti, kot sta obstoj 
in svet – ali pa je morda celo ovira. In ne nazadnje je samozaposlovanje 
lahko tudi oblika bega inteligentnega osebka pred premo~nim, pravim, 
dokon~nim – in morda usodnim – spoznanjem, ki bi ga lahko dosegel. Zdi 
se mi, da so nekatere stvari, s katerimi se ukvarjamo po principu zapletenih 
metod in najzahtevnej{ih meril inteligence, v resnici dosti preprostej{e 
in la`e razumljive, a si – iz neke prirojene, nerazumljene in tabuizirane 
bojazni – ne upamo zares ozreti nanje.

Stephen Hawking, eden najbolj znanih in uglednih znanstvenikov na
{ega ~asa, ki se intenzivno ukvarja s problematiko obstoja in nastanka 
sveta, je poleg {tevilnih zanimivih znanstvenih del objavil tudi slavno 
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poljudnoznanstveno razpravo Kratka zgodovina ~asa in prostora, v kateri 
posku{a na razmeroma preprost na~in predstaviti napeta vpra{anja sodob
ne fizike in z njo povezanih filozofskih pogledov; delo, ki je namenjeno 
{irokemu krogu bralcev, ima med drugim nekatere pedago{ke prednosti 
in mu je upravi~eno prineslo {e ve~ slave in ugleda kot vse druge znanst
vene publikacije – tudi zato, ker zelo uspe{no popularizira vedo in mnoge 
ogreva zanjo. ^eprav je znanstveno usmerjena, je strnjeno napisana in se 
bere napeto kot kak{en roman – ~etudi sicer skoraj vse, ~emur se v njej 
posve~a, v glavnem najdemo tudi v njegovih strokovnih publikacijah. To 
knji`ico sem pred mnogimi leti dobil za bo`i~no darilce in jo z u`itkom 
na mah po`rl. Pozneje sem jo {e ve~krat prelistaval in zanimiva stali{~a, 
ki jih po vrsti predstavlja in primerja, preverjal s svojimi lastnimi predsta
vami. Fizikalne teorije in spektakularni fenomeni so predstavljeni izredno 
zanimivo in znanstveno popolnoma korektno in prepri~ljivo, a pri vsem 
skupaj so me vendarle najbolj mikale razli~ne filozofske {pekulacije, ki 
se jim med drugim posve~a; najbolj pozoren sem postal na odstavek, v 
katerem razpravlja o pojmu neskon~nosti. Gre za zelo kratko in na videz 
nepomembno opombo, ki tematsko morda celo nekako ne sodi zraven, 
vendar se mi zdi, da je za to Hawkingovo knji`ico klju~nega pomena.

Premi{ljevanju o neskon~nosti in ve~nosti se `e v otro{kih letih nisem 
mogel izogniti; ~e se prav spominjam, se je za~elo neko~ zve~er, ko sem se 
z mamo in o~etom po piranskih ulicah v temi vra~al domov. Lotila sta se 
me neka ~udna misel in ob~utek utesnjenosti; iz nekega nerazumljivega, 
neumnega razloga sem za~el premi{ljevati, kako bi bilo, ~e bi se od vsega, 
kar poznam, popolnoma oddaljil – in ~e je nekje drugje, bodisi zelo dale~ 
bodisi na “oni strani”, nekaj, kar je popolnoma druga~no in nima nobene 
povezave s tem, kar poznam. Pri tem me je najbolj motila predstava, da bi 
bila vsaka, {e tolik{na razdalja {e vedno nekaj predstavljivega in – ~e bi 
bil jaz tam – tudi nekaj premostljivega, kraj, kjer bi to bilo, pa, potemta
kem, vendarle povezan s krajem, na katerem to razmi{ljam. O~itno torej 
ni “popolne” razdalje ali kraja, ki bi bil “~isto drugje”. Te misli so se me 
potem redno lotevale in morda bi jih danes – ~e se ne motim – {e najbolje 
zaokro`il z vpra{anjem: Ali je lahko nekje nekaj popolnoma drugega in 
druga~nega? Najbolj me je vznemirjalo, da je bilo vse, kar sem si pred
stavljal, nekako podobno vsemu drugemu – sicer je bilo zelo veliko razlik, 
a vendar so bile vse stvari med seboj povezane – ̀ e na podlagi dejstva, da 
ni~ ni moglo biti popolnoma oddaljeno … Stik s teolo{kimi problemi v 
okviru dru`inske verske vzgoje je najbr` idealen pogoj za za~etek razvi
janja filozofskih misli; `e zgodaj sem se miselno spopadal z omenjenima 
pojmoma – in potem v zrelej{ih letih z za~udenjem opazil, da mnogim 
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ljudem (in v mnogih jezikih) razlika med njima sploh ni jasna in ju radi 
zamenjujejo. Pojem bo`anske ve~nosti kot konstantnega, vedno enakega 
obstoja brez za~etka in konca se mi je seveda – prav zaradi nepredstav
ljivosti – zdel {e posebno fascinanten; da v okviru delovanja ali na podlagi 
praeksistence nastajajo vedno nove stvari, ki so potem neskon~ne, torej 
v bistvu neminljive, se mi je zdelo `e veliko la`e razumljivo. Vendar je 
ob teh predstavah nastal nepremostljiv “tehni~ni” problem: kako lahko 
bo`anska ve~nost, vedno enaka in nespremenljiva, ustvarja ali povzro~a 
vedno nove stvari, ki pa se spreminjajo in na katere vpliva ~as, sama pa se 
pri tem ne spreminja – in kako je v takih okoli{~inah sploh mogo~ kakr{en 
koli “za~etek sveta”? To vpra{anje mi ni dalo miru in spomnim se, kako 
sem ga neko~ formuliral – bilo je ravno tistega leta, ko smo se preselili v 
Nem~ijo – v dru`bi teologov in na{ega gostitelja v Merklingenu po kosilu; 
naredil sem stra{en vtis in potem smo {e ves dan in pozno v no~ debati
rali samo o tem – seveda ne da bi dosegli zadovoljivo re{itev. Teologi so 
se nekako bolj zanimali za vpra{anja s socialnomoralnega tematskega 
podro~ja in na to niso bili pripravljeni, na{ gostitelj je zatrjeval, da ~esa 
takega {e ni do`ivel, mama in o~e sta bila ponosna, jaz pa sem bil takrat 
{e prepri~an, da bi morala biti re{itev vsaj tako ali pa {e bolj zapletena, 
kot se je zdel problem – in je zato nisem mogel uzreti. Ukvarjali smo 
se s problemi v zvezi z definicijo bo`je eksistence in dejavnosti; da bi 
lahko {lo za napa~no predstavo o realnem svetu, si takrat {e nisem drznil 
pomisliti.

Drugi takratni problem v sklopu mojih vpra{anj, malo druga~en in 
vendar tesno povezan s prvim, zadeva ravno pojem neskon~nosti; da gre 
v bistvu za isti problem, opazimo {ele postopno. Vpra{anje o mo`nosti 
popolne druga~nosti je namre~ vpra{anje o neskon~nosti. Neskon~nost je 
dokazljiva predvsem z obstojem ne~esa, kar je popolnoma druga~no od 
ne~esa (ali vsega) drugega. To, da so si vse stvari (vsaj malo) podobne, go
vori proti obstoju neskon~nosti, saj jasno omejuje mo`nosti obstoja. Odkar 
pomnim, pa sem si `elel jasnih dokazov za neskon~nost, ~eprav s takratnega 
stali{~a pravzaprav ne bi vedel povedati, zakaj. Vedno sem se tudi slepil, da 
je neskon~nost lahko dokazljiva in samoumevna – in da jo lahko opazimo 
na vsakem koraku, recimo v prostoru, ~asu, pri {tevilkah, mno`icah … Tudi 
~e sem kdaj dvomil – v~asih sem se zbal, da je nedokazljivo, da se nekaj 
dogaja prvi~ in ne obstaja `e od prej – sem se hitro oklenil re{ilne bilke, da 
je vendar `e v ponovitvi istega tudi zaporedna razlika in tako kljub vsemu 
neskon~nost. Vendar pa, ~e sem globlje premislil, nikoli nisem mogel najti 
zares neizpodbitnih dokazov zanjo, zato sem se te téme pozneje izogibal. 
Šele na za~etku svojega {tudija sem se neko~ po{teno zamislil in spopadel 
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z njo – in si priznal, da sem se v mislih `e zelo dolgo igral z nasprotjem 
tistega, kar sem si hotel dokazati in s ~imer sem se v bistvu varal – za 
{alo sem sprejel na~elo, da ni neskon~nosti in da je svet ali obstoj zaprta 
mno`ica. S tem konceptom sem bil sicer nesre~en, res pa je, da so tako 
postopno izginili vsi “nere{ljivi” problemi.

Najbolj mote~a, paradoksna spremljevalna okoli{~ina neskon~nosti je 
kopi~enje vedno novih stvari in preteklih stanj, ki nikoli ne minejo in je 
njihova mno`ica zato vse ve~ja, in to od nekdaj – in v nedogled. Ker pa 
neskon~na mno`ica preteklih stanj ne bi mogla biti pretekla, ampak bi 
sproti rasla, bi moral ~as potekati tudi v nasprotni smeri, se pravi naprej 
in nazaj, to pa je tehni~no nemogo~e. Ta tehni~ni paradoks je za ~loveka 
bodisi tabu ali pa ga uspe{no “odmislimo” z napa~no predstavo o prete
klosti; “preteklost” je kot pojem namre~ problemati~na in zavajajo~a, saj 
tisto, kar se je zgodilo, nikoli ni zares minilo in ne ustreza na{i nedore~eni, 
a stabilni predstavi o ne~em, ~esar naj bi ne bilo ve~. Vsa predhodna 
stanja, ki so se kadar koli pojavila, so, nasprotno, nespremenljiva in 
stoodstotno navzo~a v vsakem naslednjem stanju, to pa bi, ~e bi bila 
mno`ica mo`nosti neskon~na, onemogo~alo konkretni obstoj vsakega 
trenutnega stanja. Osnovna zna~ilnost “preteklosti” je njena stati~nost in 
nespremenljivost – s tem pa absolutna neizogibnost z vidika vseh naslednjih 
stanj. “Preteklost” je morda najbolj stvarna in realna podoba eksistence 
in sveta, a o tem malo pozneje. Od obstoja neskon~nosti je po drugi 
strani namre~ odvisno, ali se posamezna stvar ali stanje pojavi le enkrat 
(prvi~ in zadnji~) v zgodovini in se torej pojavljajo vedno nova stanja in 
z njimi ~as ali pa je dogajanje na sploh nemogo~e. ^eprav je predstava o 
stati~nem svetu, ki se ne dogaja in je vedno enak, absurdna in na videz v 
nasprotju z na{im dojemanjem okolja, ki se vedno spreminja, si lahko stal
no spreminjanje stanj na zelo konsekventen na~in razlo`imo druga~e: v 
sicer velikanski, nepredstavljivo obse`ni, vendar pa ne neskon~ni, ampak 
zaprti mno`ici vsega, ~emur pravimo obstoj, se mnoga sedanja stanja med 
seboj tudi izklju~ujejo, zato si – in ravno to je spet dokaz, da je mno`ica 
zaprta – sledijo drugo za drugim. Gibanje, dogajanje, spreminjanje in ~as 
(pa tudi drugi konteksti menjave stanj, npr. evolucija) so – s tehni~nega 
vidika – razlo`ljivi kot sledenje sedanjih, medsebojno izklju~ujo~ih se 
stanj obstoja, ki vklju~uje vsa mogo~a (ali obstoje~a) stanja (poleg tega 
pa {e prav tako kon~no mno`ico vseh neobstoje~ih in nemogo~ih) – in 
sicer v vrstnem redu po principu najmanj{e mo`ne razdalje med dvema 
fazama, ki je v skladu z vsemi znanimi pravili narave in obstoja. Ker je 
mno`ica mo`nih stanj in s tem vsega, kar obstaja, zaprta in je torej tisto, 
~emur lahko re~emo “vse”, konkretna, popolna in vseobsegajo~a celota, se 
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svet ne dogaja, ampak je vse navidezno nastajanje, minevanje in dogajanje, 
ki mu sicer pravimo “~as”, lahko samo periodi~no ponavljanje, se pravi 
zaporedje, nespremenljive, popolne in vedno iste celote – ne glede na to, 
da je njen obseg neznan, s tem pa tudi razmik med dvema njenima po
polnima “ponovitvama”. V popolno ponavljanje, ki torej ni ponavljanje, 
ampak edini mogo~i na~in celostnega obstoja, mora biti pa~ vklju~eno 
vse, onstran ~esar ni ni~esar drugega; seveda je mno`ica vseh mogo~ih 
in nemogo~ih mo`nosti, zaporedij in kombinacij celotnega obstoja pre
velika, da bi se nam kaj takega {e zdelo sprejemljivo in mogo~e. A tu gre 
`e za podrobnosti te splo{ne podobe obstoja – in deloma za razloge, da 
je ne moremo sprejeti; edina mogo~a oblika sveta je potemtakem ravno 
tista, ki je najbolj neverjetna. Da pa je stati~na podoba sveta po vsej ver
jetnosti najbli`ja resnici, lahko po drugi strani izpeljujemo tudi iz vsakega 
posameznega stanja ali vsakr{ne oblike obstoja in nam za to ni potreben 
pregled nad celoto; princip sledenja stanj tehni~no izklju~uje neskon~nost, 
ker pa je obstoj mogo~ samo kot slede~a si stanja, vsaka oblika eksi
stence izklju~uje vsakr{no obliko neskon~nosti. Neskon~nost bi bila torej 
mogo~a samo v primeru ni~a, ki pa ob navzo~nosti kakr{nega koli obstoja 
kot absolutno (se pravi ~asovno in prostorsko neomejeno) stanje ne more 
obstajati. Druga – teoreti~na – mo`nost je, da obstaja neskon~nost, ki pa~ 
izklju~uje vsakr{no obliko eksistence; ta je seveda zelo neverjetna, saj je 
prvo in edino, kar lahko z vso gotovostjo ugotovimo, to, da nekaj obsta
ja – iz strukture obstoja pa vemo, da je bilo vedno tako. Edina mogo~a 
oblika vsakr{nega obstoja je torej stati~na, se pravi, da je obstoj v celoti 
ve~en. Celota je torej popolna.

Seveda je mogo~e proti tej in taki interpretaciji obstoja navesti tudi 
kak{en pomislek, recimo `e to, da se nekatere decimalne {tevilke pri 
ra~unih, ki se ne izidejo, menda nikoli ne ponovijo; a po drugi strani 
je vpra{ljivo, ali so matemati~ni nazori upravi~en protiargument, saj 
obstajajo v naravi le konkretne mno`ice in je to morda stvar ~lovekove 
interpretacije. Na splo{no se zdi, da je za utemeljevanje neskon~nosti 
dobrodo{lo prav vse, ~esar se lahko oprimemo – in to je, ~e premislimo, 
razumljivo in popolnoma ~love{ko. Pa ne le ~love{ko. Podoba stati~nega 
sveta kot zaokro`ene, popolne celote je nekaj najbolj nenaravnega in 
stra{nega, kar si lahko v okviru svojega izvora predstavljamo. Lahko si 
mislimo, da si vsako inteligentno bitje svoj obstoj in `ivljenjski smisel 
lahko zami{lja samo v okviru (avtomati~ne) predpostavke neskon~nosti, 
saj sicer odlo~itve, ki jih sprejemamo, ne bi imele nikakr{nega pomena; 
zato smo pripravljeni ̀ rtvovati {e tako celostno in dosledno podobo sveta, 
o katerem si tudi neprenehoma mislimo, da ga ho~emo dojeti, a se njegovi 
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pravi sliki v bistvu stalno izmikamo. V nasprotju s prepri~anjem nam viso
korazviti razum verjetno pomaga predvsem pri iskanju mo`nosti pobega 
pred neizogibnimi dejstvi, ki se jih nagonsko branimo spoznati. Kajti kako 
naj se soo~imo z dejstvom, da je vse, kar po~nemo in do`ivljamo, `e od 
nekdaj obstajalo, da se ni~ ne dogaja, nikdar ni zgodilo in nikoli ne bo 
zgodilo?! Kot `e nakazano, je najbr` te`nja po zakrivanju zelo preprostih 
in kri~e~e jasnih stvari s kompliciranimi interpretacijami tudi samo del 
tega podzavestnega strahu, prikrivanja in zaposlovanja, katerega namen 
je sistemati~ni beg pred resnico. Ta na{a bojazen je prastara in zelo velika 
in – ~e se dobro opazujemo – tudi precej o~itna.

Hawkingova Kratka zgodovina ~asa in prostora je izvrstno strokovno 
in pedago{ko delo; v vseh pogledih je dosledno znanstvena, korektna in 
prepri~ljiva. Mislim, da lahko pri~akujemo, da imajo veleumi, kakr{en je 
on, razmeroma dober pregled nad tovrstnimi vpra{anji, tudi kar zadeva 
tista bolj filozofska stali{~a, ki s konkretno fiziko nimajo toliko skupnega. 
Zato se mi zdi na videz nepomembni odstavek, zanemarljiva opomba 
glede neskon~nosti, tako pomemben in zgovoren; v njem namre~ izjavlja, 
da je predstava o neskon~nem svetu plod njegove osebne odlo~itve in da 
pa~ ni mogel ali hotel druga~e.

Prava podoba ve~nega, popolnega sveta, ki je hkrati edina mogo~a ob
lika obstoja in skupek vsega, kar je in ~esar del smo tudi sami, je veliko 
preprostej{a in la`e dojemljiva, kot si mislimo – ali bolje: posku{amo misli
ti. Vse na{e umske in ~love{ke sposobnosti ter dejavnosti so pravzaprav 
usmerjene predvsem v beg pred spoznanjem, ki ga po svoji naravi ne mo
remo prenesti. Pa vendar je bistvo i{~o~ega bitja spoznavanje in te`nja po 
dojemanju, se pravi, da je soo~enje vprogramirano … Na videz nepregled
nemu, zamotanemu svetu smo iz previdnosti odvzeli nevarne zna~ilnosti in 
jih izgnali ali omejili na podro~ja abstraktnega in nedosegljivega. 

V~asih se pri tem ujamemo v past; ve~ni bog lahko ustvarja samo svet, 
ki ni popolnoma druga~en od njega – se pravi ve~nega. In ker ta princip 
velja za vse, kar je, se moramo z njim nekako spraviti – bodisi tako, da se 
sprijaznimo s tem, da ne moremo ni~esar pridobiti, a tudi ne izgubiti, in 
u`ivamo v neminljivosti, ki je, paradoksalno, ravno tisto, ~esar si vseskozi 
najbolj `elimo – ali pa tako, da se dr`imo pravil in gledamo samo naprej, 
da nam ni treba spoznati, da “ima liter vsak na koncu dno”. 
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Milan Vinceti~

Milan Jesih: Mesto sto.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba (Zbirka Poezija), 2007.

^e je Ljubljana Mete Ku{ar v njeni pesni{ki zbirki s tem naslovom (2004) 
pridvignjena v kozmologijo duhovnega ter kozmosa, je “mesto sto”, kot 
poimenuje na{o prestolnico Milan Jesih v tej pesni{ki zbirki, “nemara 
znova Goga, prizori{~e malih ni~evosti in smrtonosnih hrepenenj, nikdar 
uresni~enih sanj,”, kot je za popotnico tej zbirki zapisal Ivo Svetina. V 
njej, kot nadaljuje, se “vsakdanja pu{~obnost in plehkost vsakdana spre
minja v radostno sozvo~je, véliko simfonijo slovenskega jezika, v kateri se 
~as grize v svoj rep in je preteklost prihodnost in jutri v~eraj in sedanjost 
zgolj sen, utvare in spomini”.

Da je Milan Jesih do bravuroznosti preklesal slovenski jezik, je “doka
zal” `e svojimi prelomnimi Soneti (1989), v katerih je `e premnogokrat 
(pre)izku{ano sonetno posodo napolnil z nepridvignjenostjo; seveda se 
posoda zaradi nje {e zdale~ ni okru{ila, temve~ po`lahtnila. V zbirki Mesto 
sto je sicer opustil zunanjo sonetno zgradbo, ni pa se mogel odre~i sonet
nemu metrumu, ki se ogla{a tudi v pogosto zalomljenih {tirivrsti~nicah, 
da bi {e pospe{il gradacijo ter notranjo dramaturgijo, ki je {e kako nujna 
za anekdoti~ne skice, iz katerih je natkan ljubljanski vsakdanjik. Leta, pa 
naj je v o~eh bralca {e tako mimobe`en ali celo bizaren, je vselej popopran 
z veliko jesihovske {egavosti ter `ge~kljivosti, tudi ironije, ki se tu in tam 
pretopi celo v grotesknost (V {pitalu – no~ je od ti{ine ti{ja). Ob tem je treba 
{e dodati, da pesnik pesmi ni naslovil – prvi verzi so pravzaprav naslovi –, 
da bi {e bolj preme{al mestne vedute, ki so sicer prepoznavne skozi njegov 
zrcalasti objektiv. Bolje re~eno: skozi pesnikov ob~utljivi okular, v katerega 
mre`nici se najdejo tako bronasti kipi veljakov, ki so “zgled ljudstvu in sle
pilo ve~ne slave” in na katere “po~epajo golobi srat”, kot “gospa s pogledom 
v praznih daljah, ki odstotno puha”, medtem ko njen mo` premleva “~asnik, 
ki {umi, kot {kriplje suha voda”, in navsezadnje vrsta sanjavih profesoric, 
“~ednih mladih dam, ki spijo v predmestju v malih cimrih same”.
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Vmes popotnik s “te`kim kov~kom, spu{~enim k nogam”, postaja na 
trgih, se zastrmi ~ez barje, spra{uje za najbli`jo pot do `ivalskega vrta, 
poseda s pivom v gostilnah, “kot da prvikrat zadnjikrat bi pil”, da bi vpijal 
in o`ivljal drobce, ki se mu sproti (na)nizajo “ni~ ve~ kot zgolj utvare in 
spomini”. Mnogokrat seveda pokuka izza kuliserije ulic na dvori{~a, na 
gostilni{ke terase, v sobe osamljenih profesoric in zdravnic, ki naglas 
“podvomijo” o nespodobnostih strasteh, ~e{ “pod pretvezo sanj pa izka`e 
se popotnika galan”. Ob tem seveda tudi pokljuka na {tudentsko najeto so
bico, v kateri ga prevzema ob~utek, da “povsod je tuje in doma najtuj{e”. 
Ali {e grenkeje: “Mesto je tuje. Mesta so vsa tuja. / Mesta so pravzaprav 
tujota sama”. Kakr{na se je tudi zajedla, ko so se v mestu naplodile “zle 
`u`elke”, da “skrbna javnost zbira se v oddelke, / ki naj z odlo~nim gla
som patriotskim / iz mesta iz`ene tujce in `u`elke”.

Milan Jesih z grenkim posmehom mnogokrat okrca mestne velmo`e, 
generale, “propadli bli{~ mestnega nogometa”, hkrati pa priklicuje retu{i
rane spomine v obliki “ptice ne ne ribe”, ki “kamor gre, povsod zgubi 
se / in najde se kjerkoli tudi, misel, / in kamor gre in kjer je, vse ima s 
sabo: vse ~as in ves spomin in vso pozabo”. Prav s temi prekrivajo~imi 
se ~asovnimi nanosi, zna~ilnimi tudi za prozo Jo`eta Hude~ka, je obarvan 
Jesihov ljubljanski “vodník”, v katerem “ve~nost odsotno traja”, medtem 
ko “od turna krokar zablodel zakvaka / in zvon udari enkrat, nezmotljivo”. 
Nezmotljivo in usodno, kot so usodna mala ~love{ka `ivljenja v kolesju 
in drobovju mesta, v katerem “tako opomnjen in ogoljufan / gre{, jebiga, 
naprej v pomladni dan” in “dlje, kot kdor in kar be`i pred sabo, / ko beg 
je lov, / kamor dale~ je kamor domov / v pozabo”. Jesihov ~asovni in kra
jevni diapazon, v katerega lirsko zazgodba na videz minljive pripetljaje, 
je sicer zemeljsko determiniran, hkrati pa se`e tudi ~ez: vendar nikoli ~ez 
rob ~arnega in vabe~ega vesolja, temve~ v koordinate “imanentne mere” 
~asa in kraja, ki vladata kot nevidni, a vselej pri~ujo~i veliki brat.

Prav zato se mesto, da ne bi padlo v letargijo, prelevi v “~islanega 
ostrodlakavega junaka”, morda celo povodnega mo`a, ki “samo pomigne 
jim smeje od {anka”, pa dame “`e prihitijo – (ker) mesto imajo rade”. 
Spet drugi~ se spra{uje, kaj dela v njem kamen, “negiben, kljubovalen 
in nesramen” kamen, ki na koncu koncev pomrkne v ribniku in vetru, ki 
je spregledal “skozinskoz trike izku{ene kokete”. Njena nenadna prika
zen, kot tudi druge, pa naj gre za varnostnika ali gogojevsko “mrtvo”, 
kaj kmalu ponikne v samotnost in navidezno idilo, ki polagoma bledi v 
minljivost. Ali kot pravi pesnik: “In ~ri~ki spet poprimejo viole / pa go
dejo Bogu vznesene sole / in jezero ob ~oln in breg spet plivka, / spet se 
vsedilj iz kamna dela mivka”. Mivka, ki ne bo prizanesla niti mornarju, v 
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katerem se ogla{a de~ek, niti ̀ enam, ki se z vlakom peljejo k ljub~kom; s 
svojo drobljivostjo se bo seveda zajedla v vse pore storokega, stokrakega 
ali stove~nega mesta, ki v prvi pesmi bolj spominja na no~ni postanek 
Jamesa Joycea v Ljubljani kot na prevzetost malega Bubija iz Kova~i~evih 
Pri{lekov, mesta, ki ga pronicljivo umeri “za vseh svetov vse tujce tujec”. 
Seveda tuj~eva radovednost, celo voajerstvo, ni nikjer mote~a ali vsiljiva; 
pravzaprav je pretanjeno diskretna in to daje tej poeziji {e poseben ~ar.

Milan Jesih s svojo zadnjo pesni{ko zbirko Mesto sto ni le znova 
izmojstril jezika – v zbirki najdemo kopico njegovih sijajnih lirskih 
novotvorjenk (kamnje, urogati, plit~ina, presmehniti, neres steza, tujota, 
najtuj{e …) – temve~ znova dokazal, da poezija dandanes ni artificialno
demiurgi~na ~ipkarija, temve~ po{ten refleks vsakdanjika, ki se razbira 
iz verzov kot zaporedje sli~ic, katerih vezivo ni nobena moralisti~no
edukativna navlaka, temve~ zdrava sokrvica, “obdarjena s pravo mero 
posmehljivosti, da ne podle`e sentimentalnim sapicam (Ivo Svetina)”.

In prav blagodejne sapice, ki pihljajo iz te poezije, dramijo slovensko 
pesni{ko vodíno v prijetno mehko valovanje, ki sicer ne bo preraslo v 
vihar – to tudi ni bil pesnikov namen – seveda pa se tudi nikoli ne bo 
poleglo. Še ve~: s svojim guganjem bo mamljivo vabilo vedno nove  ~ol
narje, ki jih bo, ~etudi bodo spustili vesla, odna{alo {e bli`e k svetle~emu 
se obzorju prave pesni{ke izpovedi.   
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Lucija Stepan~i~

Sebastijan Pregelj: Na terasi babilonskega stolpa.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (zbirka Beletrina), 2008.

Zgodovinska freska ali vsaj uganka (lahko z dodatkom fantastike in 
mistike), cepljena na krimi~, je `e kar lep ~as v milosti. In to ne le pri 
{tancmojstrih kalibra Dana Browna, temve~ tudi pri velikih in najve~jih: 
najprej se spomnimo na Orhana Pamuka in Umberta Eca, na romane, 
kakr{ni so Ime mi je rde~a, Foucaultovo nihalo in Ime ro`e, na sama 
kultna klasi~na dela torej. Njeno tako bli`nje kot tudi daljno sorodstvo 
je silno razvejeno; dru`inske poteze je mogo~e najti {e pri Saramagu, 
{e posebno v njegovem romanu Zapis o samostanu, v Fuentesovi Terri 
nostri in Hazarskem besednjaku Milorada Pavi}a. To pa ne pomeni, da za 
Sebastijana Preglja ni kaj dosti ostalo. Nasprotno. Sredi najve~je gne~e 
in grozljive koncentracije nobelovcev na kvadratni meter si je izbojeval 
kar nekaj manevrskega prostora, in to niti ne v najgostej{i senci, ter hkrati 
dostojno poskrbel za usmeritev, ki je pri nas prava redkost.

Roman, ki je bil nominiran za leto{njega kresnika, se za~ne z akcijo 
policijskih specialcev. Napetost, ki je v zraku, namiguje, da se v dveh 
stanovanjih v ljubljanskem Neboti~niku dogaja nekaj prav posebnega, 
usodnega za ves svet, in zadevo naj bi po najkraj{em postopku re{ili kar 
ostrostrelci ter s tem po logiki varnostnih organov odre{ili zahod nevarno 
karizmati~nega preroka islamskega izvora.

V preciznem, mrtvo hladnem slogu mojstrov suspenza (ki je pri Preglju 
novost) pa kmalu naletimo na tujerodne, fantasti~ne prvine: najprej so to 
zlati naboji, ki (po zagotovilih katoli{kega meniha) edini lahko ubijejo 
Preroka, takoj potem se enako nepredvideno pojavi tudi bla`ena nemo~, 
ki najbolj{ega, stoodstotno zanesljivega ostrostrelca onemogo~i tik pred 
usodnim pritiskom na petelina. Slikovite pojave se kar usujejo: starec, ki 
z desnim o~esom gleda vsakdanjo resni~nost in z levim vidi v druge sve
tove, starodavni tur{ki voj{~ak Deniz, ki v rokah nosi svojo lastno glavo, 
dolgobradi mo`, ki se mu v enem o~esu zrcali polmesec, v drugem kri`, 
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ter seveda fatalna, pra{i~a jahajo~a hudi~evka, zapeljevalka menihov. 
Ne manjka niti nenavadnih, nadrealisti~nih prizorov niti fantasti~nih pre
obratov, naj se dogajajo v vzporednem, mitskem svetu ali kar v vsakdanji 
resni~nosti. Vse pa je povezano s prerokbo o odre{eniku, ki bo zdru`il 
obe ljudstvi Knjige (kaj niso tri?), se pravi Vzhod in Zahod; po nekaterih 
namigih je ~as za to ve~ kot dozorel. In s pretresljivo lepo legendo iz 
~asa, ko je padlo mesto Akan, zadnja kri`arska trdnjava v Sveti de`eli. 
Kr{~anski videc, brat Teobald, naj bi med pokolom, ki je sledil zavzetju 
mesta, videl angele, ki so se spustili z neba, da bi tola`ili ranjene in 
mrtve; pri tem se niso niti najmanj ozirali na versko pripadnost: ne samo, 
da so izkazovali milost tako kristjanom kot muslimanom, hkrati so tudi 
prepevali sure iz korana. Navsezadnje gre za ni~ manj kot zares veliko 
idejo, za zdru`itev kr{~anstva in islama, ter za rojstvo odre{enice, ki ji 
je namenjeno, da pride na svet prav v Ljubljani. Zraven seveda sodijo {e 
stekleni minareti in zlati zvonovi, oboji do neba segajo~i; sicer se razlaga 
iz dobesedne kmalu spremeni v metafori~no.

Zapletena in kompleksna pripoved se razvija po treh tirnicah; Pregelj se 
niti malo ne sramuje nalepke z napisom postmodernizem, namre~ me{a 
tri `anre: kriminalko, epsko fantastiko ter minimalisti~ni zaplet sodobne 
intimne drame. Pri njegovi “`anrski tla~enki” oziroma izmuznjenki pa 
ne gre le za tri razli~ne literarnoteoreti~ne klasifikacije, ampak tudi in 
predvsem za tri razli~ne poglede na svet in tri pripovedne perspektive, ki 
prerokbo osvetljujejo vsaka na svoj na~in.

In kako se obnesejo razli~ne `anrske kombinacije? Kontrast med trdo 
kriminalko in prero{kim jezikom velike ideje je kar se da u~inkovit in 
pomenljiv: s sodobno ostrino, preciznostjo in brezkompromisnostjo 
(a hkrati duhovno slepoto in brezciljnostjo) na eni strani ter z magi~no 
privla~nostjo legende, ki se razliva ~ez rob in vse obarva s smislom, na 
drugi. Vse kaj drugega prina{a nasprotje med vi{jimi, bo`anskimi svetovi 
ter intimnim. V senci tako velikih idej osebe nekako ne morejo ne zrasti 
niti dihati. Zasebno ̀ ivljenje protagonista, ostrostrelca O`balta, stopica na 
mestu (to je v ̀ ivljenju na ̀ alost zna~ilno, v knjigi pa razlog za nekaj mrt
vega teka). Zares, ubogemu specialcu niti sre~anje z vi{jo silo ne pomaga, 
za vedno ostane ujet v malenkostne doma~e prepire. Še ve~: njegovi 
partnerici ne pomaga niti brezmade`no spo~etje niti dejstvo, da je mati 
odre{enice ~love{kega rodu; ostaja prosta{ka in precej omejena deklina, ki 
ves dan kadi in preklinja ter se hrupno in popolnoma brez razloga nenehno 
zna{a nad sokoruznikom. Tudi ~e sprejmemo, da gre za izrazito sodobno 
parafrazo “svete dru`ine”, nekako te`ko prena{amo, da njeni ~lani vsak s 
svojim vi{jim smislom ostajajo odtujeni drug od drugega.
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Avtor, ki je po izobrazbi zgodovinar, lahko natan~no razlo~uje med 
apokrifi, zgodovinskimi dejstvi ter svojo domi{ljijo; bralcu tega ni treba, 
vse troje se bere enako slastno. Toda vse kaj drugega so nedoslednosti, 
ki si jih ne more privo{~iti niti najbolj fantasti~na proza, in tu se mu je 
pritaknila ena kar huda, saj govori le o dveh ljudstvih Knjige, pri tem pa 
popolnoma pozabi na Jude, ki so knjigo pravzaprav za~eli. V mislih pa 
nimam le knjigovodske napake, ampak tudi izgubljeno prilo`nost, saj 
bi tretja stranka v postopku lahko vnesla dinamiko in kar mimogrede 
napolnila strani, ki se v tem sicer privla~nem romanu ponekod polnijo le 
s te`avo. Polemizirati bi bilo mogo~e tudi z nekaterimi drugimi u~inki, 
saj je svet islama predstavljen idealizirano, medtem ko se kr{~anstvo 
(skupaj s svojo dedinjo, zahodno civilizacijo) ka`e prete`no s svojimi 
najbolj negativnimi pojavi: s konformizmom visokih cerkvenih dosto
janstvenikov in mu~ilnimi procedurami v njihovih je~ah, z ozkogledostjo 
menihov, z omejenostjo celotne zahodne civilizacije (~eprav “ve~ina ljudi 
ni slaba”) in vsesplo{no plitvostjo “kristjanov”, se pravi zahodnjakov. 
Toda pri branju tega romana je te`ko biti ves ~as kriti~en, saj navdihnjeno 
pisanje Sebastijana Preglja sproti bri{e pomisleke. Z velikim veseljem 
tudi ugotavljam, da ga ni mogo~e reducirati na dnevnopoliti~ne debakle. 
Idejna plat (pa naj gre za {e tako Idejo) pa~ ni avtorjev glavni adut, veliko 
bolj kot za anga`iranost mu gre za sam obred pripovedovanja, ki obuja ve
lika poglavja oralne tradicije in tako pri~ara celo nekaj magije govorjene 
besede. Poleg sodobne ve~plastnosti so na delu tudi domi{ljija, eksotika 
in svojevrstna lepota, pravcato vzhodnja{ko pripovedovanje z razko{jem 
podob in nasladno po~asnostjo.

V vsem dosedanjem Pregljevem pisanju se razodevajo skrivne globine, ki 
iz temelja oblikujejo na{o skupno, na videz nevpra{ljivo vsakdanjost. Prve tri 
knjige tega avtorja, zbirke kratke proze (Burka~i, skrunilci in krivoprise`niki 
1996, Cirilina ro`a 1999 in Svinje brez biserov 2002), prikazujejo kolektivno 
nezavedno v najbolj prvinski, a tudi groteskni obliki; v njih, pa naj je dogaja
nje postavljeno v va{ko ali v mestno okolje, spregovori svet surovih impulzov 
s pe~atom ruralnega. Oba romana (Leta milosti 2004 in tega, ki je pred nami), 
pa je navdihnilo izro~ilo mistikov, v obeh se sre~ujemo s fantasti~no preob
likovanimi pri~evanji, pokopanimi v arhivih.

Sebastijan Pregelj se ne izogiba niti aktualizmom niti visokemu slogu 
pisanja; to dvoje se po navadi izklju~uje, hkrati pa utegne vsako zase 
izvabiti marsikateri kriti{ki zmrdljaj. Re{uje ga to, da mu gre v bistvu za 
nekaj ~isto drugega – za iskanje prese`ne dimenzije. Tudi sicer prevladuje 
ob~utek, da je bil roman napisan le zato, da se vzdr`uje nevsakdanje 
intenzivno `ar~enje drugega, bogatej{ega sveta. Na tem mestu tako tudi 
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odpovejo vse primerjave s postmodernisti, saj se ti, {e posebno Umberto 
Eco, teh mo`nosti lotevajo z distanco, ~e ̀ e ne kar s cini~nim nasme{kom. 
Pregelj pa, ne da bi bil pri tem naiven, svoje iluzionisti~ne darove izkoristi 
za sestop v resni~nost, na gosto prepredeno z znamenji, za skrivnostno 
valovanje pod povr{ino, za govorico stoletij, ki jo komaj {e prepoznamo 
ali celo sploh ne. Na mestu dana{njega Neboti~nika je neko~ davno stal 
samostanski vrt z vodnjakom, ki naj bi vodil naravnost v druge svetove, 
in ta prelepa podoba kar najbolje ponazarja avtorjeve metafizi~ne skri
valnice: vse je tu in hkrati neskon~no dale~. Sredi vsakdanjega vrve`a in 
more~ih drobnih opravkov se razpirajo pravcate epske dimenzije.
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ddr. Igor Grdina

Klemen Jelin~i~ Boeta: Kratka zgodovina Judov.
Celovec: Mohorjeva dru`ba, 2009.

Zgodovina je veda o dogajanju, katerega razdaljo od nas oziroma sebe 
opisujemo s pojmom preteklost. Kot raziskovanje in razumevanje pa 
obstaja samo sredi tukaj{njosti; pri tem se distan~nost ne ukine, temve~ 
se iz komaj zaznavne daljave ob pomo~i znanstvene kritike spremeni v 
bli`ino, ki jo je mogo~e kolikor toliko jasno in natan~no tematizirati. 
Dokler ̀ ivimo v razse`nostih, ki nam omogo~ajo vzpostavitev predstav(e) 
o ~asu – ki je pravzaprav pojem tak{ne vrste, kot je bil eter –, ima zago-
tovljen ne le obstoj, ampak tudi perspektivo.

Potemtakem ni ~udno, da se zgodovina vedno pi{e (in seveda tudi bere) 
na novo. Njeno neukinljivo odprtost in nezaklju~enost pri nas mnogi 
ljudje do`ivljajo kot gro`njo. Svojevrsten paradoks je, da so med njimi 
naj{tevilnej{i tisti, ki so “pod socializmom”, tj. v dobi a priori omejenega 
ekonomskodeterministi~nega interpretativnega modela stvarnosti, govo-
rili o zgodovini kot o nezaustavljivo in neizprosno vrte~em se kolesu. Ker 
je od tega, zelo verjetno najve~jega, izuma ~love{tva medtem odpadel s 
srpom in kladivom dekorirani okrasni pokrov – se pravi radkapa –, se 
nova razumevanja preteklosti nenehno razgla{ajo za ponaredke in zlorabe. 
V planetarnem obsegu obi~ajni trud za ve~je, globlje in {ir{e vedenje o 
vsem, kar se je zgodilo pri nas, naglo postaja skrajno sumljivo opravilo. 
Mno`ici lokalnih kuriozitet se tako pridru`uje {e eno ~uda{tvo, ki pa je 
podkleteno z orwellovsko idejo, da obvladovanje ̀ e preteklih dni prina{a 
vladavino nad tistimi, ki {ele bodo. Prav zato se ne gre ~uditi, da v sloven-
ski javnosti ni naletela na ve~jo pozornost Kratka zgodovina Judov, ki jo 
je napisal Klemen Jelin~i~ Boeta. Delo, ki med (samo)zadovoljne Kranjce 
prina{a prepotrebno vednost o nespregledljivo pomembnih graditeljih 
civilizacije in kulture, bi jo vsekakor zaslu`ilo – prvi~ zaradi svoje tema-
tike, drugi~ zaradi resnosti obravnave in tretji~ zato, ker se na{i avtorji le 
redko lotevajo ve~jih sintez. Njihov metier so drobnarije: ve~je celote naj 
bi nastale kot otro{ke sestavljanke …
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Judovska zgodovina se izmika vsakr{nemu vnaprej{njemu omejevanju: 
je hkrati nacionalna in svetovna, v marsi~em pa celo ob~a. Razteza se 
od dob, ki jih je mogo~e preu~evati samo na podlagi arheolo{kih najdb 
in sporo~ilno izjemno pomenljivih, vendar podatkovno problemati~nih 
mitov in legend, do sedanjosti. V njej sre~ujemo podobno mogo~ne in 
globoke cezure kot v gr{ki zgodovini, ki je vsaj po obsegu – ne pa tudi 
po prostorski raz{irjenosti – primerljiva z judovsko. Ni naklju~je, da sta 
obe bistveni vertikalni osi vsega, kar zajema pojem Zahod.

Kratke zgodovine na splo{no niso cenjene, saj se le redko dvigajo nad 
raven vzgojno-podatkovnega vademecuma. Na posebno slab glas so 
pri{le sredi 20. stoletja. Tedaj je recepcijsko nadvse odmevni kratki kurz 
o triumfalnem pohodu Vsezvezne komunisti~ne partije (bolj{evikov) na 
oblast, za katerega jedro je poskrbel ~etrti – politi~no najmanj utopisti~ni 
in zato v ̀ ivljenjski stvarnosti dale~ najuspe{nej{i – klasik marksizma J. V. 
Stalin, zaradi potreb politi~ne linije N. S. Hru{~ova obveljal za ideolo{ki 
kontrabant. Splo{na sodba je bila, da tudi druga tovrstna dela ne morejo 
biti bistveno bolj{a.

Obse`nej{e zgodovine se soo~ajo z druga~nim problemom: na splo{no 
niso brane. Še posebno dandanes, ko bolj kot kdaj prej prisegamo na 
Kalimahovo misel o veliki knjigi kot velikem zlu. Zato pisci zgodovin 
~edalje pogosteje ubirajo srednjo pot. Tisti, ki svoje delo naravnost 
ozna~ujejo za kratko, praviloma izra`ajo le zavedanje o neiz~rpnosti 
oziroma neomejljivosti tematizirane stvarnosti. Vedo, da ustvarjajo le 
nekak{no preliminarno poro~ilo o svojem raziskovanju.

Tudi prva v sloven{~ini napisana zgodovina Judov sodi med monografske 
{tudije, ki ̀ e s svojim naslovom opozarjajo, da bodo lahko najradovednej{e 
in najintenzivnej{e bralce zadovoljile samo deloma oziroma za~asno. To je 
tako ali tako usoda vsake knjige, vendar si jo le redke drznejo izpovedati 
brez slepomi{enja. V resnici pa je prav tak{no – s primerno skromnostjo, a 
tudi trdno samozavestjo ustvarjeno – delo najuporabnej{e.

Kratka zgodovina Judov Klemena Jelin~i~a Boete ponuja dovolj po-
droben in tudi zanesljiv pregled preteklosti naroda, katerega kultura 
je rodila nekaj najusodnej{ih knjig in krmarjev sveta. Periodizacija je 
zaradi pregledne narave knjige tradicionalna; s stali{~a narativne celote 
je smiselna in po obsegu uravnote`ena. Na eni strani je utemeljena na no-
tranji dinamiki judovskega duhovnega ̀ ivljenja, na drugi pa na valovanjih 
{ir{e, predvsem evropske zgodovine.

Posamezne pomote, ki so pri tematsko obse`nih delih tako reko~ neizo-
gibne (npr. polo`aj pripadnikov izraelitske vere v Srbiji je izbolj{ala `e 
ustava iz leta 1888 in ne {ele menjava dinastije 1903; nekronani “dunajski 



Kritika	–	knjige

1216	 Sodobnost	2009

kralj” Lueger – ki je bil sodobnikom splo{no znan z vzdevkom Lepi Karl – 
ni bil kr{~anski socialist, ampak kr{~anski socialec; Anton Koro{ec leta 
1940, ko je spro`il antisemitske ukrepe v kraljevski Jugoslaviji, ni vodil 
notranjega ministrstva, ampak prosvetni resor), nikakor ne morejo skaziti 
zelo pozitivnega vtisa o celoti. Tu in tam se avtor zadovolji z lakoni~no in-
formacijo ali celo le s trditvijo, ki utegne vzbuditi dvom. Veliko vpra{anje 
je, recimo, ali je dandanes v Sloveniji res “cel kup” dru`in, “ki so bile pred 
tremi ali {tirimi generacijami judovske” – glede na to, da so se pripadniki 
Abrahamovega rodu v osrednjih predelih na{ega ozemlja po izgonu v dobi 
cesarja Maksimilijana I. pojavili {ele pod kratkotrajno francosko (ilirsko) 
vlado. (Posebno {tevilna ni bila niti relativno bli`nja izraelitska skupnost 
v Bratislavi z znamenitim rabinom Mo{ejem (Hatamom) Soferjem na 
~elu; ob koncu 18. stoletja se je lahko pohvalila le s pribli`no 2000 ~lani.) 
Vsekakor je tematizacija srednjega veka v Jelin~i~evi knjigi – kar zadeva 
alpsko-jadranski prostor – opazno mo~nej{a kot obravnava porazsvetljen-
ske dobe. To zlasti velja za opis delovanja mariborske judovske skupnosti, 
ki je bila ugledna in pomembna v {ir{em (srednje)evropskem prostoru. 
@al ni podrobneje predstavljena specifika Trsta tik pred prvo svetovno 
vojno. Najve~je avstro-ogrsko pristani{~e je imelo judovsko skupnost, 
ki v nasprotju z veliko ve~ino drugih aktualne oblasti oziroma dr`ave ni 
podpirala. Italijanski iredentizem se je med njo {iril enako hitro kot med 
tamkaj{njim romanskim prebivalstvom.

Zahtevnej{i bralec bi si seveda `elel podrobnej{e obravnave tega ali 
onega vpra{anja. Zanimivo bi bilo npr. izvedeti, kako Klemen Jelin~i~ 
Boeta gleda na problem razmerja med vzhodnoevropskimi Judi in Hazari, 
ki ga je v 19. stoletju po vsej {irini odprl Maximilian Ernst Gumplowicz 
(gimnazijo je obiskoval v Celju), pozneje pa ga je mo~no aktualiziral 
zadnji polihistor Zahoda Arthur Koestler. Prav tako bi bila vznemirljiva ali 
celo potrebna vsaj enciklopedi~no strnjena obravnava nekaterih osebnosti 
– na primer ̀ e omenjenega Mo{eja Soferja ali Maxa Nordaua (rojen je bil 
kot Südfeld – torej glede na priimek kot svoje popolno nasprotje!), ki je 
imel nezanemarljivo vlogo pri oblikovanju in {irjenju politi~ne doktrine 
sionizma (njegovo neko~ zelo brano knjigo Entartung, ki je velika kritika 
literarne, glasbene in likovne ustvarjalnosti 19. stoletja, so s koncepcijo 
“izrojene umetnosti” na skrajno sprevr`en na~in zlorabili nem{ki nacio-
nalsocialisti).

Nobena celovita zgodovina Judov se ne more izogniti obravnavi ene-
ga najbridkej{ih poglavij v ~love{ki zgodovini – antisemitizma. Tudi 
Klemen Jelin~i~ Boeta tematizira ta pojav tako v srednjem veku, ko je 
imel predvsem verske korenine, kot v porazsvetljenski dobi, ko je postal 
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izrazito zapleten in ve~plasten. Iz Kratke zgodovine Judov je mogo~e 
dobiti fakti~no popolnoma to~en vtis, da je bil iztrebljevalni antisemitizem 
doma~ tako desni~arskim kot levi~arskim radikalcem (“~rne stotnije” 
v Rusiji, nacionalsocialisti, komunisti v ZSSR). Pri zadnjih je {lo tudi 
za “nadgradnjo” misli iz spisov Karla Marxa in ne samo za politi~ni 
antisionizem, kakor se je `e velikokrat zapisalo privr`encem njegovih 
idej. V Jelin~i~evi knjigi `al ni temeljiteje obravnavan problem mnenj-
skega antisemitizma med samimi Judi, ki je bil posledica velike vpetosti 
posameznikov v druge kulture – zlasti v nem{ko-avstrijsko (npr. Otto 
Weininger). V nekaterih o`jih okoljih je bilo ozra~je v drugi polovici 
19. stoletja o~itno `e tako prepojeno s sovra{tvom do Abrahamovega 
rodu, da je pomenilo kar nekak{en mi{ljenjski standard (na to je opo-
zoril D. J. Goldhagen in s tem spro`il burno polemiko). Vse ka`e, da 
marsikje {e danes ni bistveno druga~e. Samo tako je pa~ mogo~e razu-
meti nenehno primitivno sme{enje Biblije v velikem delu na{ih medijev 
in skrbno na~rtovane demonstracije ljubljanskih sindikalisti~nih vodij 
leto{njega januarja; ti so protestirali – simptomati~no: prepozno – samo 
proti “gospodom”, ki sejejo smrt po Gazi, izraelski civilisti, ki so bili 
{e pred Palestinci `rtve teroristi~nih napadov, pa jih niti slu~ajno niso 
spravili na cesto … Recidivi preteklosti o~itno ne morejo umreti ~ez no~ 
(v komunisti~ni Jugoslaviji so bili ljudje leta 1982 zbobnani na ulice, da 
bi zahtevali odvzem Nobelove nagrade za mir izraelskemu prejemniku; 
kdo ve, ali pri nekaterih ljubljanskih sindikalisti~nih avantgardistih ne gre 
celo za svojevrstno preobrazbo starej{ega, iz nem{koavstrijskega prostora 
uvo`enega antisemitizma). Da se v takem okolju pojavljajo najrazli~nej{e 
skrunitve spomenikov judovske navzo~nosti, misle~ega ~loveka ne more 
presene~ati. ̂ e bo kdo pisal nadaljevanje Zgodovine antisemitizma Léona 
Poliakova, ki bi jo bilo dobro imeti v slovenskem prevodu, se bo moral 
ustaviti tudi ob nevarnih pojavih sredi na{ega sveta (iz sindikalisti~nih 
vrst so namre~ po Mussolinijevem pri~evanju iz{li prvi fa{isti). Pregledna 
{tudija Klemena Jelin~i~a Boete, katere zadnja poglavja je mogo~e brati 
kot razsoden poskus premagovanja v komunizmu sistemati~no gojenih 
predsodkov proti judovski dr`avi (pri nas le malo ljudi ve, da je januarja 
2007 ~lan vlade v Jeruzalemu prvi~ postal muslimanski Arabec – Raleb 
Majadele), zelo verjetno ne bo zadostovala za zajezitev tega intelektual-
nega in sicer{njega zla.
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Barbara Jur{a

Marjan Kolar: ^as hladnih zvezd.
Maribor: Litera, 2008. Knji`na zbirka Piramida.

Najnovej{i roman Marjana Kolarja, koro{kega pisatelja, katerega najplo
dovitej{e obdobje so bila {estdeseta in sedemdeseta leta prej{njega stole
tja, ki pa je po letu 2000 spet za~el bolj na gosto nizati romane in kratko
prozne zbirke, prikazuje nepredelano stvarnost, ki ni osmi{ljena v pripo
ved, ~eprav na primer nimamo opraviti s kaoti~nimi vrtinci toka zavesti. 
Namesto z njimi smo soo~eni z najbolj ubijajo~o obliko “stvarnosti” – z 
anemi~nostjo in sivino, ki ju ponujajo ute~eni tiri. Brezizhodnost zaprte
ga kroga vsakdanjika, ki kli~e k resignirani dr`i, je opisana z u~inkovito 
neizbir~nim, prozai~nim jezikom. V njej je nekaj grozljivo privla~nega in 
skrivnostno znanega, kar nagovorja vsakogar. Vsakdanjik zavlada s svo
jimi naklju~ji in podrobnostmi, od katerih bi najraje odvrnili o~i, recimo 
z iz~rpno opisanim enoli~nim ~akanjem v zdravni{kih ordinacijah. ^asu 
lahko podeli podobo le na{ mitologizirajo~i um in lagali bi, ~e bi rekli, 
da se tej sliki dolgo~asnega brezpotja ne vsiljuje obvezni ~ar jezika ter 
~love{kega iskanja pomenljivosti in zgodbe, ~etudi majhne.

^eprav je tema vsakdanjika tako zelo v ospredju, da me~e svojevrst
no, demitologizirajo~o in anga`irano lu~ na {ir{a dru`bena in politi~na 
vpra{anja, ki jih delo na~enja. V mislih imamo upodobitev delavske stavke 
in razmi{ljanje oseb v pripovedi o upravi~enosti spomenika krajevnim 
`rtvam mno`i~nih pobojev po drugi svetovni vojni. Tudi s tem, da dogajanje 
ni privedeno do razpleta, roman spominja na vsakdanjost. Tematika sloven
ske politi~ne “sprave” je uzrta na ravni danes ̀ ive~ega posameznika, pri tem 
pa je vsekakor pomembno, da je osrednja pripovedna oseba nekdanji par
tizan in poznej{i direktor tovarne, upokojenec Ja{, ki mu je dano zaznavati 
dih svoje minljivosti in ki se pred jeznorito soprogo zateka v hribe. Naravno 
okolje je postavljeno nasproti mestnemu, polnemu „minutnih“ obrazov in 
distrakcij, okolju, ki odslikava moderno dru`bo, predvsem njeno topoumno 
obsedenost s porabni{tvom in instant popkulturo.
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V romaneskno dogajanje nas uvede stavka delavcev. S stali{~a upoko
jenega direktorja tovarne, ki jo opazuje iz ozadja, so delavci predvsem 
naivni, vodljivi preproste`i, ki ponavljajo, kar sli{ijo od drugih – sami 
dodajajo le izreke, ki so vsekakor najbolj hudomu{ni del romana. ^e so 
bile stavke v socializmu farsa z uprizoritvijo obveznih, a nepomembnih 
diskusij in so tako postale mogo~e {ele v okvirih nove dr`avne ureditve, 
ostajajo tudi zdaj brez u~inka.

Bolj kot na stavko se roman osredoto~a na {e vedno tle~e sti~i{~e med 
slovensko politi~no sedanjostjo in (pol)preteklostjo, kot ga utele{ajo 
~lani zveze borcev NOB, ki razmi{ljajo in ~utijo slogane svojega zlatega, 
“herojskega” obdobja. Delo se spu{~a v polemiko o zamol~anih povojnih 
pobojih kot spornem temelju za grajenje “bolj{ega sveta”, ki ga je obljub
ljal komunizem. Likvidacije naj bi zadele vse domnevne sovra`nike, 
brez dvoma tudi popolnoma nedol`ne ljudi, in po dana{njih merilih bi se 
bilo konfrontiranja z “drugo” stranjo treba lotiti na bolj civiliziran na~in. 
Roman postavlja ta vpra{anja brez vsiljevanja konkretnih odgovorov, 
le z opozarjanjem na poglede posameznikov, ki izhajajo iz razli~nih 
izku{enj. Tako ustvarja nekaj, kar je za roman kot zvrst bistveno, namre~ 
prepri~ljivo raznovrstnost glasov, ki nas posku{a popeljati v bistvo neke 
dobe, kot ga vidi pisatelj.

Izhodi{~e in sredi{~e te raznovrstnosti je du{evnost protagonista; Ja{ 
na eni strani pripada skupnosti partizanskih borcev, na drugi pa s svojim 
zna~ilnim “ob~utkom” za ljudi ostaja odprt za zgodbe in razmi{ljanja vseh 
okoli sebe. Soborci mu to lastnost zamerijo kot greh mla~nosti, vendar 
je jasno, da je prav on zasidran bolj v sedanjosti kot preteklosti in zato 
zmo`en videti ve~ ter z vso mo~jo izkusiti prepih ~asov. Modro zagledan 
v sedanji trenutek, v spominih ne i{~e svojega lastnega sijaja. Ozna~uje 
ga pogum, potreben za sprijaznjenje z neopredeljenostjo medprostorov, 
namesto da bi se prepu{~al ~rnobelim skrajnostim mita in tako zapadal 
predsodkom. ^eprav mu je nekdanji politi~ni sistem omogo~il privilegi
rani dru`beni polo`aj – mesto tovarni{kega direktorja (po izobrazbi je bil 
klju~avni~ar), ni ortodoksne`: zaveda se kratkovidnosti enoumja in na in
dividualni ravni ponazarja to, ~esar dru`ba kot celota za zdaj ne zmore.

Politi~no delovanje svojih “tovari{ev” opazuje s skepti~no distanco – v 
svojem prenapetem aktivizmu, v katerem si predstavljajo, da so {e vedno 
sredi vojne, delujejo sme{no. Na svojih sestankih – bojnih posvetih – drug 
drugega spet kli~ejo po partizanskih imenih. Kot nekdanjim politi~nim 
veljakom se jim zdijo rumene zvezde slovenske zastave blede in hladne 
v primerjavi z rde~imi partijskimi. Obdobje po razpadu Jugoslavije, ~as 
samostojne slovenske dr`ave, do`ivljajo kot mra~en „~as hladnih zvezd“. 
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Tudi Ja{ recimo ne `eli spremljati proslav ob dnevu dr`avnosti po televi
ziji in je {e vedno prepri~an, da si portret bo`anskega tovari{a Tita zaslu`i 
mesto v njegovem kabinetu. Ko bor~evske kolege, ki se sklicujejo na 
neki ve~ kot petdeset let star odlok, vendarle opozori, da bi se temu dalo 
nasprotovati, ~e{ da ga je izdalo ministrstvo dr`ave, ki ne obstaja ve~, 
ga ti non{alantno popravijo, da imajo kot borci {e vedno lastno zastavo 
in zakone. Demokracija jim gre v nos, ker dopu{~a obstoj tudi njihovim 
politi~nim nasprotnikom, Ja{ pa tako pri njih kot pri stavkajo~ih delavcih, 
med katerimi so njegovi znanci, zavra~a nepremi{ljenost in nepotrebno 
bojevitost.

Naciste je v mislih zmo`en lo~iti od „tistih, ki so na na{ih tleh ostali 
v veri, da so nedol`ni in da jih ne more doleteti ni~ hudega“. Zato je na 
enem svojih izletov v hribe zmo`en skleniti prijateljstvo z “osamelcem” 
Lavtarjem, ki mu v svojem domu ponudi zavetje pred nevihto. Gre za 
katolika, ki je po vojni za las u{el usodi mnogih in vse ̀ ivljenje pre`ivel v 
samoti, kot logar. Z Ja{em najdeta skupni jezik; to ne pomeni, da se njuna 
stali{~a prekrivajo, pa~ pa da lahko njun pogovor poteka mirno in trezno 
ter da ka`eta dovolj zanimanja za “drugost” drugega. Njun vzajemno 
spo{tljivi odnos, ki ne pozna sovra`nosti in je ravno zato lahko ploden, 
moramo razumeti kot model dialoga, ki ga {ir{a politi~na javnost pogre{a. 
Lavtar poka`e Ja{u kot predstavniku nasprotne strani seznam ljudi, ki so 
bili v njegovem doma~em mestecu po koncu vojne odpeljani ob vzno`je 
nekega hriba in ustreljeni. Po eni strani partizani niso imeli izbire, saj 
je {lo za ukaz s politi~nega vrha, po drugi pa je bilo po koncu vojne v 
zraku za~utiti ma{~evalno evforijo in opitost zmagovalcev z mo~jo. Kot 
pravi Lavtar, je bil seznam sestavljen po~asi in z veliko te`avo, saj je bilo 
tudi po nastanku nove dr`ave svojce `rtev treba prepri~ati, da je varno 
spregovoriti. Na njem so se zna{le cele dru`ine, tudi dekleta in starci, ki 
partizanov gotovo niso ogro`ali, vpra{ljiva pa je tudi verjetnost, da bi vsi 
~lani dru`ine soglasno delili politi~no stali{~e. Ni~ nenavadnega torej, 
~e se za~ne Ja{ nagibati k temu, da so zahteve svojcev po vojni ubitih 
popolnoma legitimne. Ne zdijo se mu pretirane – pokopani brez groba si 
zaslu`ijo postati del zgodovinske pripovedi, tako kot je njihovim sorodni
kim treba dopustiti mo`nost, da se jih spominjajo. ^e to prepovedujemo, 
nadaljujemo tradicijo skrajno represivne kulture totalitarnega re`ima, ki 
je s strahovlado veliko glasov obsodila na neobstoj.

Vpra{anje je, ali sploh lahko stopimo v druga~no kulturo, kulturo 
ustvarjalnega so`itja, ki v jedru ne bo zaznamovana z neko temeljno hi
bo, ne da bi pustili spregovoriti uti{anim glasovom preteklosti. Pisateljev 
anga`ma lahko interpretiramo, kot da se postavlja nad politiko, v smislu 
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nasprotovanja vsaki ideologiji. Kot izpri~ujejo tudi njegova predhodna 
dela, se ~uti dol`nega, da se upira vsaki jekleni pesti oblasti, ki izvr{uje 
politi~no zatiranje posameznika. Ni pomembno, katera “stran” to po~ne, 
dokler nosi ne~love{ko masko zapovedane ideologije in svojo mo~ ute
meljuje na nasilju.

Zato roman predstavnikov ene ali druge strani ne predstavlja enostran
sko, ampak odlo~no s posluhom za posameznika. Nakazuje tudi, da bi bil 
morda ~as, da se pod oddaljenim sojem “hladnih zvezd” ohladijo spori, 
ki {e vedno razgorevajo prenekatera srca. Ljudje, ki jih mu~i spomin na 
izgubljeno dru`ino in na desetletja, ki so jih pre`iveli potisnjeni na rob kot 
drugorazredni dr`avljani, o`igosani za ideolo{ke sovra`nike, se pomikajo 
v preteklost, kot se pomikajo v preteklost tudi ~astni borci. Up se morda 
skriva v naslednjih generacijah, ki s preteklostjo ne bodo tako kroni~no 
obremenjene, vendar pa tudi to ni zanesljivo.

Roman ne pritegne z osupljivo zgodbo, niti ne moremo ob njem govoriti 
o spektakularni dovr{enosti sloga. Vendar mu uspe prepri~ati, da se nam 
skozenj razkriva z nami povezani “drugi” – da torej odstira resni~nost 
posameznika, postavljenega v dru`bo prepoznavnih obrisov, in da ima to 
poglabljanje vrednost samo po sebi. Z izostreno ob~utljivostjo za razmerja 
med posameznikom in dru`bo jemlje to pisanje nase vlogo pri~evanja.
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Uro{ ^rnigoj

Ana Vogrin~i~: Dru`abno `ivljenje romana.
Ljubljana: Studia Humanitatis (zbirka Apes), 2008.

V obse`ni {tudiji, ki ima podnaslov Uveljavljanje branja v Angliji 18. sto-
letja in je predelana razli~ica doktorske disertacije Ane Vogrin~i~, avtorica 
preseneti s sve`im in interdisciplinarnim pristopom k romanu kot zvrsti 
bralne kulture. Berljivo napisana {tudija nas s pomo~jo orisa zgodovinskih 
okoli{~in popelje vse do `ivih temeljev romana kot “kulturne forme”. 
Dognanja Ane Vogrin~i~ so v marsi~em nepri~akovana, saj s podrobno 
analizo duha in navad tedanjega ~asa angle{ki roman 18. stoletja oprede
lijo za prototip inovativnega novega medija, ki je `ivljenjskemu izkustvu 
in preferencam svojega ob~instva na splo{no bli`e od dotedanjih medijev, 
ki uspe{no povzema in hkrati zaznamuje duh svojega ~asa, hkrati pa s 
principi svoje distribucije, ogla{evanja, predvsem pa seveda mi{ljenjskih 
perspektiv odlo~ilno vpliva na kulturno podobo celotne dru`be. 

Zanimivo je, da se {tudija ves ~as dosledno izogiba literarni analizi 
besedil ter tovrstnim opredelitvam zna~ilnosti romana; to, kot utemeljuje 
avtorica, po~ne delno zato, ker se roman v Angliji 18. stoletja ni uveljavil 
kot jasno opredeljena literarna zvrst, ampak se je tedaj {e sproti razvijal, 
brez jasnih smernic, pod vplivom odzivov ob~instva ter kritike (ki je 
bila {e zelo dale~ od literarne vede), predvsem pa zato, ker se obra~a v 
popolnoma drugo smer: k dru`abnemu `ivljenju romana. Pri tem odkriva 
vzgibe, ki so pripomogli k njegovi uveljavitvi. Vogrin~i~evo torej zani
majo raznovrstni in pogosto nejasno opredeljivi izvori kulture romana, ne 
pa teoretsko reprezentativni primeri zvrsti. Njena ugotovitev na podlagi 
izredno skrbno raziskanih zgodovinskih virov je, da se je roman, preden 
je postal ena najbolj priznanih in dovr{enih umetni{kih zvrsti, razvil kot 
na~in popularne zabave. ^e ne bi bilo tako, ga danes morda sploh ne bi 
poznali, vsaj ne tak{nega, kakr{en je. “Razprava si tako prizadeva za pre
usmeritev oziroma dopolnitev pogleda na roman in branje romana s tem, 
da ga ‘razgradi’ in vpne v druge dimenzije in perspektive ter tako posku{a 
‘re{iti’ zamejenosti zgolj v literarno.”
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V prvem delu knjige, Anglija 18. stoletja, Vogrin~i~eva poda zelo {irok 
zgodovinski opis, ki sledi tako dogodkom kot tudi idejnim, mi{ljenjskim 
in kulturnim premikom ter spremembam ob~utenja in navad, ki so vplivali 
na to, da se je roman, ki sicer ni bil izum tistega ~asa, razvil kot uspe{na 
nova kulturna forma. Med drugim tako izvemo, da so dogodki, ki so 
sledili vzpostavitvi anglikanske cerkve in lo~itvi od katolicizma, ki jo je 
izvedel kontroverzni vladar Henrik VII. (1491–1547, ki se je oklical za 
vrhovnega poglavarja nove cerkve tudi zato, da bi lahko prosto razveljav
ljal svoje poroke), med njimi predvsem zaprtje samostanov leta 1542 ter 
razdelitev njihove posesti med kraljeve najzvestej{e podlo`nike, odlo~ilno 
vplivali na edinstveno strukturo angle{ke dru`be v obdobjih, ki so sledila. 
Ker so v aristokratskih krogih prvorojenci edini podedovali privilegije, 
preostali pa so pogosto stopili v duhovni{ke vrste, se je z razpustitvijo 
samostanov zgodil dvojni preobrat: gentlemani (mlaj{i sinovi plemi{kih 
dru`in) so se namesto v duhovni{tvo mno`i~no preusmerjali v trgovske 
in druge pridobitne dejavnosti ter se poro~ali v bur`oazne dru`ine, hkrati 
pa so samostani, ki so pogosto obvladovali uspe{ne manufakture, pre{li 
v zasebne, po ve~ini aristokratske roke; tudi to je spodbudilo aristokrate, 
da so se za~eli ukvarjati s pridobitno dejavnostjo. Vse to je povzro~ilo 
prehajanje med dru`benimi sloji, delitve so postale ohlapnej{e. V tak{nih 
spremenjenih dru`benih razmerah se je `e v 17. stoletju za~ela razvijati 
izrazito porabni{ka dru`ba. Kot eden najuspe{nej{ih porabni{kih izdelkov 
se je v prihodnjih desetletjih s pomo~jo inovativnih zalo`ni{kih pristopov 
ter tr`nih prijemov uveljavil ravno roman. 

Zgornji izsek iz zgodovinskega dogajanja je le ena izmed {tevilnih 
ob{irno popisanih okoli{~in, iz katerih Vogrin~i~eva u~inkovito spleta 
portret tedanjega ~asa, v katerega uvr{~a roman kot obliko popularne 
zabave, ki je polagoma osvojila {iroke mno`ice. Knji`no zalo`ni{tvo 
se je razvijalo v tesni povezavi s trgom ~asopisov in drugih novi~arskih 
tiskovin. ^eprav so ti logi~no sledili Gutenbergovemu izumu tiska (sredi 
15. stoletja), so se ~asopisi v Angliji zares odlo~ilneje razmahnili v drugi 
polovici 17. stoletja, po vrsti klju~nih sprememb v zakonodaji in dru`beni 
strukturi. Predvsem zaradi teh se je dru`ba do tedaj `e zelo urbanizirala. 
Ko so se v ve~jih mestih, predvsem v Londonu, kot nov prostor dru`enja, 
ki je v Anglijo prenesel eksoti~no azijsko tradicijo pitja ~aja, pojavile ka
varne in postale prostor za branje in dru`abne pogovore, je kultura branja 
dobila javne prostore. 

Dru`abnost ob branju se ne bi razvila brez nove kulture senzibilnosti, 
ki je v marsi~em temeljila na protestantskih moralnih na~elih, ki jih je 
prevzela tudi anglikanska cerkev. Ker se je zaradi spleta novih kulturnih 
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okoli{~in pomen senzibilnosti zelo pove~al, so se lahko v dojemanju ljudi 
vzpostavile nove, bolj poduhovljene oblike u`itka. Tem so bile namenjene 
kavarne, v katerih niso to~ili alkohola, zato so pri nekaterih segmentih 
prebivalstva lahko mno`i~no nadomestile pivnice. Poleg kavarn (tudi li
terarnih), knjigarn in klubov (ti so se tedaj raz{irili kot zna~ilna angle{ka 
posebnost) so se kot novost uveljavile {e knji`nice, ki so ponujale izposojo 
romanov. To je omogo~ilo, da so {e posebno mno`i~no na{li pot v domo
ve, in nova oblika popularne kulture se je lahko razmahnila.

Roman v Angliji 18. stoletja je tako mogo~e primerjati z za~etkom in 
dru`abnimi kanali katere koli nove oblike popularne kulture, ki poleg 
svojih vsebin omogo~a tudi sodelovanje ob~instva – bodisi kot opredelje
vanje, komentiranje, kriti~no refleksijo ali (pozneje, ko se je v dogajanje 
vklju~ila {e strokovna javnost) tudi poglobljeno analizo. Na podlagi 
ugotovitev Ane Vogrin~i~ lahko sklepamo, da obstajajo jasne vzporednice 
med razvojem romana v Angliji 18. stoletja in na primer presenetljivim 
{irjenjem rokovske glasbe v 50. in 60. letih prej{njega stoletja ali pa 
dana{njim presenetljivim razmahom socialnih omre`ij, blogov in drugih 
uporabni{ko produciranih vsebin na svetovnem spletu. Nova tehnologija 
lahko zagotovi na~ine nastajanja, uporabe in {irjenja vsebin med ljudi, 
klju~nega pomena za to, da neka kulturna forma postane popularna, pa 
so dru`beni in dru`abni kanali medsebojne komunikacije, ki se sproti 
razvijajo in prilagajajo vsemu, kar se dogaja. Vzpon romana so, kot je 
prepri~ljivo prikazala Ana Vogrin~i~, zaznamovale vse na{tete prvine.

Kot je mogo~e sklepati, ima roman tudi danes, ko ostaja “stabilna kul
turna praksa”, v sebi vrsto zna~ilnosti, ki mu omogo~ajo dovolj pristen 
stik z bralcem in njegovo izku{njo. Zato je (~e odmislimo trivialna dela) 
lahko velik del umetni{ko najbolj kakovostnih romanov zanimiv {e za 
koga poleg najve~jih poznavalcev. V Angliji 18. stoletja je lo~nica med 
romani z izrazito literarno vrednostjo in trivialnimi potekala ~isto drugje, 
vendar so nazadnje najve~ zanimanja spodbudila tista dela, ki so spro`ila 
najtemeljitej{e premisleke o ̀ ivljenjskih situacijah, s katerimi so se bralci 
lahko poistovetili. Element identifikacije bralca z do`ivljanjem literarnih 
junakov je bil klju~nega pomena za izjemen uspeh romana kot zvrsti. Kot 
ugotavlja Vogrin~i~eva, se je roman vzpostavil predvsem po na~elu razliko
vanja od herojskih in ljubezenskih romanc tistega ~asa. Oziroma, kot pov
zema besede angle{kega komediografa Williama Congreva (1670–1729): 
“Romance v splo{nem pripovedujejo o ve~nih ljubeznih nepremagljivo 
pogumnih junakov in junakinj, o kraljih in kraljicah in najbolj{ih smrt
nikih; v njih umetelni jezik, ~ude`na naklju~ja in nemogo~a dejanja 
bralca presenetijo in ga ponesejo v omoti~no radost […] Romani so bolj 
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vsakdanje narave in se nas zato bolj dotaknejo; govorijo o intrigah in nas 
osupljajo z nesre~ami in nenavadnimi dogodki, ampak ne tak{nimi, ki bi 
bili povsem nenavadni ali nereprezentativni, pa~ pa s tak{nimi, ki niso 
tako oddaljeni od na{ih verovanj, zato nam la`e pribli`ajo tudi do`ivetje 
ugodja. Romance nam omogo~ijo ve~ za~udenja, romani pa nas bolj 
prevzamejo.”

Od romanov 18. stoletja, ki so `eleli pou~evati in zabavati, do moder
nisti~nih in postmodernisti~nih del sodobnega ~asa, ki z novimi na~ini 
branja spreminjajo tudi bral~evo dojemanje sveta in svojega mesta v njem, 
je bila seveda prehojena dolga pot. To, da se je roman razvil v specifi~nih 
zgodovinskih okoli{~inah kot “povsem tr`na forma” in da je knji`ni trg 
Anglije 18. stoletja v marsi~em pomenil tudi prototip dana{nje porabni{ke 
dru`be, je izredno pomenljiva ugotovitev, s katero knjiga Ane Vogrin~i~ 
na neki na~in postavlja v novo lu~ tudi dojemanje romana kot umetni{ke 
zvrsti dana{njega ~asa. 

V tem sklopu je izzivalen tudi njen pogled na slovensko romaneskno 
tradicijo, ki ga zelo na kratko, a pomenljivo podaja v samem sklepu, ko 
iz perspektive predmeta svojega preu~evanja sicer ~isto mimogrede opi{e 
okoli{~ine, v katerih smo Slovenci leta 1866 dobili svoj prvi roman (oziro
ma “prejkone va{ko povest, saj kaj drugega takrat tudi ni moglo nastati”, 
Jur~i~evega Desetega brata: “Kulturne forme preprosto ni mogo~e uvesti 
na silo, Slovenci pa roman dobimo tako reko~ ‘na ukaz’: ker pa~ nismo 
mogli imeti romana, kar naj bi se za narod sredi 19. stoletja `e spodobilo, 
Fran Levstik v t. i. programu slovenskega slovstva Popotovanje od Litije 
do ^ate`a leta 1858 dobesedno pozove k okrepitvi doma~ega leposlovja 
in neposredno k pisanju romana. ‘Ljudstvo bi `e bralo, ko bi imelo kaj! 
[…] Medtem ko se v angle{ki potro{ni{ki dru`bi roman na samem za~etku 
porodi kot izrazito tr`na forma, je pri nas vpeljan v imenu ‘buditeljstva’, 
in to ni brez vpliva na kasnej{e oblikovanje in odnos do bralne kulture.” 
Pomenljiva trditev, ki avtori~ino ukvarjanje z ne~im tako oddaljenim, kot 
je angle{ki roman v 18. stoletju, pribli`a kontekstu, v katerem s kulturnim 
ozadjem, ki mu pripadamo, hkrati pa tudi s perspektive dana{njega ~asa 
beremo njeno delo.

Nekonvencionalnosti pristopa se poda tudi izvirno izrazoslovje in Ana 
Vogrin~i~ poleg ohranjanja dolo~enih angle{kih besed, nazivov idr. v iz
virniku, da bi se ohranilo pristno ozra~je ne le opisanega obdobja, temve~ 
tudi kulturnega okolja, uporablja nekatere lastne skovanke ali izpeljan
ke, kot so ~asoprostorje, prosto~asje, vsepovsodnost, piska, spolsko idr. 
U~inek je samosvoj in besedilo prav zato, morda nekoliko presenetljivo, 
deluje izrazito komunikativno. Vogrin~i~eva se tudi, kjer je mogo~e, 
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izogiba suhoparnemu strokovnemu utemeljevanju oziroma ga najpogo
steje preseli v opombe, namesto tega pa na veliko uporablja ponazoritve 
s konkretnimi primeri oziroma dogodki ter logi~no in z nagnjenjem k 
poljudnosti opisov uspe{no sledi povezavam med vzroki in posledicami. 
Tudi v tem smislu je knjiga prese`ek, saj avtorica na opisan na~in svoje 
ugotovitve utemeljuje {e posebno vsestransko in prepri~ljivo. Njeno 
{tudijo tako poleg izrazite poglobljenosti odlikuje tudi sve` pristop, ki 
bralcu u~inkovito naslika obdobje, pa tudi pojave in kompleksne dru`bene 
mehanizme, ki jih opisuje.
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Gaja Pöschl 

Robert Titan Felix: Pontifikat: prilika o sestopu.
Maribor: Litera (Knji`na zbirka Piramida), 2008.

Pesnika, pisatelja in esejista Roberta Titana Felixa `e od za~etka lite
rarnega ustvarjanja – izdal je ve~ samostojnih pesni{kih zbirk in romanov  – 
privla~ijo mejne teme ~lovekove vpetosti v svet, posameznikova hoja po 
robu in prestopanje meje med dovoljenim in prepovedanim, med bo`jim in 
hudi~evim, med ~love{kim in tistim, kar je silnej{e od njega. Prav zato bi 
zgornji odlomek iz pesmi Ko prestopi{ mejo, ki jo je mogo~e najti v Felixovi 
zbirki Pekel spomladi, lahko navedli za nekak{en uvod v najnovej{i roman 
Pontifikat: prilika o sestopu ali pa celo njegov povzetek. 

 V Pontifikatu, ki s slu`bovanjem nekega pape`a, kot besedo razlaga 
SSKJ, na prvi pogled nima kaj dosti skupnega, avtor namre~ preizku{a 
meje dovoljenega in svoje literarne junake in antijunake prisili k spustu, 
sestopu v podzemlje – tako ~isto fizi~no podzemlje kakor tudi (to je 
seveda dosti huj{a in mo~nej{a izku{nja) v psihi~ne globine njih samih. 
Pri tem nikakor ni naklju~je, da se v delu nekajkrat – v neposredni ali 
rahlo zabrisani obliki – pojavi znameniti Sartrov stavek, da so pekel 
ljudje okoli nas; razlaga energi~ne mladenke pa mu doda popolnoma 
nove razse`nosti. “Kajti kaj naj bi bilo nebe{kega v tem, da je ~lovek 
vedno, pa kakor koli obrne{, tako peklensko sam?!” se spra{uje v gotsko 
~rnino oble~ena najstnica Lea, ki je pravzaprav glavni “krivec”, da 
se protagonistova in antagonistova pot sploh prepleteta in zdru`ita v 
kompleksno romaneskno pripoved. 

A ~e je ~lovek vedno obsojen le na svojo bli`ino, kako dale~ se lahko 
spusti v igri s svetom in kak{na je kazen, ~e se mu pri tem kaj zalomi? 
Antagonist Peter bi rad poskusil to~no to – izzvati svet, priklicati nad 
pokrajino zveri podzemlja ter se tako dokopati do odre{itve in ozdravitve; 
“ubiti mora{ svet v sebi, ~e ne, bo svet ubil tebe v sebi”. Vendar naklju~je 
(ali pa morda tudi usoda) v njegovo igro vme{a {e Filipa, naveli~anega 
glasbenika brez pravega ̀ ivljenjskega smisla ali cilja ter predvsem iz ~isto 
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drugih razlogov fasciniranega nad preizku{anjem meja. Naveli~anost in 
otopelost sta namre~ najverjetneje ve~ja nevarnost kakor samo radovednost, 
zaradi katere so se Petrovemu velikemu Delu pridru`ili {e drugi pomo~
niki  – kup najstni{kih blackmetalcev, polnih objestne mladostni{ke `elje 
po uporu in ~im bolj radikalnih spremembah. Tako je bil edini, ki je zares 
verjel v otipljive rezultate tako imenovanega postopka, ki naj bi pripeljal 
do sestopa Boga in vstajenja bogov podzemlja, do prihoda velikega Kozla 
in seveda njegove posledice, spremenjenega sveta, Peter. Za druge je bila 
to le igra, preigravanje situacij, raziskovanje nedovoljenega, brskanje po 
globinah pekla; pri tem se niso zavedali, da nobeno tovrstno spu{~anje v 
svoje globine in nehoteno izzivanje mo~nej{ih naravnih sil ne more ostati 
brez posledic. Najve~jo napako je pravzaprav zagre{il kar Peter sam, ki ni 
upo{teval, da postopek ni matemati~na ena~ba, ampak so vanj v{teti ljudje 
s svojimi problemi, ~ustvi in razlogi, zato vsak lahko vedno sestopi le “v 
svojo lastno resnico” in tudi s posledicami katastrofe, ki je seveda sledila 
neuspelemu postopku, se lahko spopade le vsak sam. Katastrofa je morala 
priti, ker, kakor je v spremni besedi zapisala Lu~ka Zorko, “nadnebesna 
instanca ne dopusti, da bi ~lovek pri{el do resnice”. Zgodba Pontifikata 
je vzklila iz prepleta svetov, sti~i{~a resnic in iskanja druga~nih poti ter 
sestopila v realnost, v kateri se od ~loveka zahteva odgovornost za njegova 
dejanja, soo~enje z realnostjo pa je lahko pogubno ali osvobajajo~e, odvisno 
od posameznikove sprijaznjenosti s samim seboj. 

Roman Roberta Titana Felixa s podnaslovom Prilika o sestopu napeljuje 
na rahlo vzvi{eno vsebino, saj je prilika `e po definiciji izrazito pou~na 
zgodba o moralni resnici, vzeti iz resni~nega `ivljenja. A asociacijo na 
pomirjujo~o bibli~no pripoved avtor takoj pretrga z ostrimi in odlo~nimi 
verzi blackmetalskih skupin, ki so {e najbolj podobni nekak{nemu obred
nemu zaklinjanju: “Hear my offering, share my sacrifice, share my sacri
fice.” Ob vstopu v Titanovo sestopanje do`ivimo {ok `e ob prebiranju 
prvega stavka prvega poglavja, ki bolj spominja na prebiranje klasi~nega 
kriminalnega romana s po~asnim uvodom in zelo predvidljivim vrhom  – 
nenavadno smrtjo – ter seveda re{itvijo v razpletu. Toda kmalu se izka`e, 
da se je avtor (spet) samo rahlo poigraval s svojimi bralci in je z uvodnim 
poglavjem ustvaril le kuliso – ~asovno in prostorsko je predstavil pokrajino 
ter jo tako pripravil na velike stvari, ki pridejo {ele proti koncu romana; 
tega nikakor ni pozabil (pre)ve~krat napovedati. V naslednjih poglavjih 
se nato v me{anici razli~nih `anrov in besednih slogov (vse od grozljivke 
do hipoma prezapletenih esejisti~nih vlo`kov) postopoma razkrijejo {e 
glavne osebe, a navidezna lahkotnost pripovedi {e dolgo skriva resnost 
problemov, s katerimi se avtor pravzaprav ukvarja. Šele nekje na polovici, 
ko se ne osrednji junak ne bralec z njim ne moreta ve~ obrniti in pobegniti 
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ali se vsaj odmakniti in premisliti, se stvari zaostrijo in svetovi se za~nejo 
me{ati. Prehajanje med `anri se pove~a, ~asovni intervali se skraj{ajo, 
tako da je le te`ko ugotoviti, ali so prividi plod junakove domi{ljije ali 
priklicani iz globin podzemlja: “V njem je bila samo {e ona, za katero se 
ni mogel odlo~iti, ali res je ali pa je v svet stopila iz njega.” Avtor tako tudi 
s svojevrstnim in deloma nekoliko neusklajenim slogom po~asi stopnjuje 
pripoved do vrha, ki ostane zavit v tan~ico, neubeseden in skrivnosten. 
Nekaj drobcev o dogajanju bralec izve naknadno iz pri~evanj o njem, 
saj vsevednega tretjeosebnega pripovedovalca, ki je zgodbo vodil doslej, 
nenadoma ni nikjer ve~. Šele takrat se izka`e, da je vsa zgodba pravzaprav 
novinarski opis Filipove izpovedi, ki ji je pripovedovalec sicer dodal 
{e nekaj drugih elementov, a nikakor ne dovolj, da bi presegel njeno 
subjektivnost. Tako se razkrije tudi, zakaj je pripovedovalec za pomo~ za 
stopnjevanje napetosti uporabljal klasi~ne “trike” pri napovedi dogodkov 
(“A Lazar Strnad se s starci v vasi ni uspel dogovoriti nikoli, kakor se tudi 
nikoli ni udele`il kosila na {kofiji. Pravzaprav ni nikoli ve~ stopil iz svoje 
sobe, saj se naslednjega jutra ni dvignil iz postelje. Bil je namre~ mrtev.”), 
opravi~ilo pa dobijo tudi nekateri bolj papirnati deli besedila, ki so v sicer zelo 
natan~no in teko~e zasnovani pripovedi zveneli rahlo neprepri~ljivo. Morda 
naj bi s pomo~jo tega razumeli tudi do ~rke natan~no ponovljene posamezne 
povedi, vendar je to `al prej mote~ kakor po`ivljajo~ element pisanja. 

Vsa pripoved je, ne glede na jezikovni slog, ki se razpenja od rahlo 
vzvi{enega (“{kof so namre~ morali biti prisiljeni”) do skoraj grobo 
vsakdanjega (“prekleta va{ka `andarmerija”), napisana skoraj brez dia
logov, tu in tam je le s kurzivo poudarjen junakov tok zavesti. 

Tik pred koncem romana sledi {e en zasuk, saj novi pripovedovalec 
(morda kar avtor sam?), prese`e tudi novinarja in njegovo vedenje in 
ga s povedjo “Sre~ko v tistem trenutku {e ni mogel vedeti, da ga Filip 
poslej ne bo ve~ nadlegoval”, gladko izlo~i iz igre. V ~igavih rokah ostane 
zgodba in junaki z njo, ni jasno. Zakrito ostane tudi, kaj se je med samim 
postopkom zares zgodilo in kje se je zalomilo. Pravzaprav se Pontifikat 
izte~e v skoraj hollywoodsko napoved skoraj{njega nadaljevanja (“Samo 
po~akati bo treba, da pride ~as”), pri tem pa se zdi, da se je avtor ~isto na 
koncu (in ne brez samoironije) `elel preizkusiti {e ta `anr. 
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Slavo Šerc

Pegasti debelajs, ki je podoben psu, 
ali o la`nivcih iz Auschwitza

Urednica Petra Vidali se je v majski {tevilki odzvala na mojo prevajalsko 
kritiko, ki je iz{la v prvi leto{nji, dvojni {tevilki Sodobnosti. @al s svojim 
spisom nastopa bolj kot branilka, za{~itnica in odvetnica prevajalke obeh 
knjig, manj in le obrobno pa kot urednica, saj se do strokovnih vpra{anj 
in vnebopijo~ih kolapsov v obeh prevodih sploh ni opredelila, temve~ 
trmasto vztraja pri svoji resnici in ti{~i glavo v pesek. Podobno je ravnala 
tudi Tina Jurkovi~ v junijski {tevilki Sodobnosti, pri tem pa je vendarle 
navedla nekaj primerov, za katere sem v prevajalski kritiki menil, da niso 
ustrezni. A njih tem ve~ pozneje.

Tako Vidalijeva kot Jurkovi~eva sta se pisanja lotili z zvija~o: njuno 
pisanje le tu in tam zapusti retoriko obrekovanja in klevetanja, vendar se 
sam ne `elim spu{~ati na to raven. O~itno je, da `elita odvrniti pozornost 
od problema in jo usmeriti ~isto drugam. Sam ne bom pisal o “ozadjih”, 
temve~ se bom omejil na dejstva. Vidalijeva vidi v mojem pisanju “sovra`no 
naravnane obsesije”, pa~ v skladu z v Sloveniji vse preve~krat raz{irjenim 
na~elom, da je kriv tisti, ki na napake opozarja ali o njih pi{e, ne pa tisti, 
ki jih je naredil ali je zanje odgovoren. Pravi, da je pred leti neka zalo`ba 
^ernetovo poprosila, da korigira moj prevod. Šlo je namre~ za to, da je 
^ernetova pisala spremno besedo za roman (kolikor se spomnim, sem ji 
priskrbel tudi del sekundarne literature). Zato je dobila v roke prvo razli~ico 
prevoda in ne poznam prevajalca, ki bi za tako verzijo lahko trdil, da je brez 
napak … Obe polemi~arki torej posku{ata prikazati moje pisanje v lu~i 
“osebnega konflikta”, vendar gre za nekaj popolnoma drugega: namre~ 
za vpra{anje, kako se ravna z davkopla~evalskim denarjem (knjigi sta bili 
subvencionirani) in kak{ne knjige dobivamo na knji`ne police.

Prevajalci imamo dvojno obveznost: na eni strani do avtorja, da ga ne 
izmali~imo, skrotovi~imo, popa~imo ali kako druga~e ponaredimo njegove 
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literature, na drugi pa tudi do bralcev: ti namre~ po navadi ne morejo pri
merjati prevoda z izvirnikom, saj bi delo sicer najbr` brali kar v originalu. 
In tako je tudi v eti~nem kodeksu knji`evnih prevajalcev zapisano, da se 
mora prevajalec zavedati svojih omejitev in se ne sme lotevati besedila, 
ki mu ni dorasel, prav tako pa ne sme tendenciozno spreminjati avtorje
vih misli ali besed. (Vse to je mogo~e prebrati na spletni strani DSKP.) 
Morda bi vsaj to, da je prevajalka ̂ ernetova v prevodu romana A. Maierja 
vsega skupaj izpustila dve do tri strani besedila (na enem mestu kar enajst 
vrstic), lahko pripomoglo k temu, da bi polemi~arki druga~e gledali na ta 
prevod, ~e se `e no~eta ukvarjati z drugimi nepravilnostmi v njem.

No, Tina Jurkovi~ se zgra`a, da sem predlagal nov prevod Grasso
vega dela in to, da ga umaknejo s knji`nih polic (~e bi s svojo solidno 
germanisti~no izobrazbo, kot pravi, opravila kak{no solidno analizo, bi 
zagotovo ugotovila isto – tako pa ga je brala samo v sloven{~ini in ni 
opazila ni~ ~udnega – naslov tega prispevka meri samo na dve zadevi). 
Na petih straneh podobno ideolo{kega pisanja, kot je odziv Vidalijeve 
(ni bilo te`ko ugotoviti, kdo je klju~na oseba v ozadju), je vendarle na
vedla nekaj primerov iz romana Binko{tni torek. Na `alost se je tudi ona 
zadeve lotila z zvija~o, namre~ tako, da je izbrala nekaj bolj “nedol`nih” 
primerov, potem pa vse to posplo{ila in ugotovila, da so moje navedbe pa~ 
nepomembne za “celotni vtis” prevoda. (No, ~e vemo, da Tina Jurkovi~ 
sodeluje s ̂ ernetovo pri vsakoletnih prevajalskih delavnicah na Premudi, 
je jasno, da je te`ko pri~akovati objektivnost.)

Najprej se ustavi pri stavku, za katerega sem navedel, da je napa~no 
interpretiran: “Sie habe ihm in den letzten zwei Jahren sogar Geld über
wiesen und eine Kur bezahlen wollen, die der Sturkopf aber abgelehnt 
habe.” Ta stavek je popolnoma jasen, vzro~ni veznik “die er aber” se jas
no navezuje na zdravili{~e (die Kur), zato je popolnoma absurdno trditi, 
kot po~ne Jurkovi~eva v svojem zagovoru, da gre za “problemati~no” 
in svojevrstno romaneskno osebo, pri kateri pa~ ne bi natan~no vedeli, 
kako in kaj … Takih svojevrstnih oseb v svetovni literaturi kar mrgoli, 
vendar si zato stavkov ne smemo razlagati in jih interpretirati kar po
ljubno in po svoje! – Potem navaja primer „Elfklässlerin“. Prevajalka je 
v svojem prevodu zapisala, da je to petnajstletnica, jaz pa sem zatrdil, 
da ima najmanj sedemnajst, morda osemnajst let. Jurkovi~eva dvomi, da 
nekoliko poljubna leta ~isto postranske osebe zmotijo bralca ali izkrivijo 
„Gesamteindruck“ slovenskega prevoda. @al se tukaj (spet) presneto moti, 
saj gre za eroti~no sceno itn., pri kateri je nekaj let presneto pomembnih. 
To lahko potrdi tudi vsak pravnik. Sicer je pa tako, da za prevajalca v 
besedilu ne sme biti postranskih ali nepomembnih oseb, prav tako tudi 
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ne nepomembnosti! – Naslednji primer, ki si ga je izbrala Jurkovi~eva, je 
glagol “sabbern”, za katerega pravi, da je te`ko prevedljiv. Motilo me je, 
da ga je prevajalka ^ernetova prevedla kot “sesati” – gospa Rudolf v ro
manu naj bi sesala majonezo, jaz pa sem trdil, da je majoneza kapljala oz. 
curljala navzdol. Jurkovi~eva je pogledala celo v nem{konem{ki slovar; v 
njem je pisalo: sliniti se, “Speichel ausfliessen lassen”. In res: “sabbern” 
pomeni samo, da nekaj te~e (kaplja, se slini) od znotraj navzven, ne pa 
od zunaj navznoter, kot bi sugeriral glagol “sesati”. – Potem omeni {e 
kavo in ~aj (prevajalka ^ernetova je iz ~aja naredila kavo, iz skodelice 
~aja pa skodelico kave). Za Jurkovi~evo je pravzaprav vseeno, ali gre za 
tein ali kofein, saj se zgodba zaradi tega zagotovo ne zru{i, je prepri~ana. 
Se pa zagotovo pri {tevilnih drugih primerih, ki sem jih navedel in ki jih 
Jurkovi~eva ne navaja.

Na koncu bi rad poudaril {e to, da obeh knjig nisem izbral zaradi 
zalo`be, pri kateri sta iz{li, temve~ sem svojo izbiro tudi utemeljil: {lo naj 
bi namre~ za dva “vrhunska prevoda” omenjene prevajalke. Prebral sem 
tudi nekaj drugih odlomkov in prevodov in vtis je bil povsod podoben. 
Saj nam tudi za spoznanje, da je morska voda slana, ni treba izpiti vsega 
Jadranskega ali kakega drugega morja.

S tem kon~ujem to zadevo, saj bo navsezadnje ~as povedal resnico.


	00_KAZALO
	01_UVODNIK - Peter Kolsek
	02_MNENJA IZKUSNJE VIZIJA - Ritchie Robertson
	03_BRATI ALI NE BRATI - Pierre Bayard
	04_POGOVORI S SODOBNIKI Jesse Coleman
	05_SODOBNA SLOVENSKA POEZIJA - Josip Osti
	06_SODOBNA SLOVENSKA POEZIJA - Iztok Osojnik
	07_SODOBNA SLOVENSKA POEZIJA - Tine Mlinaric
	08_SODOBNA SLOVENSKA POEZIJA - Barbara Simoniti
	09_SODOBNA SLOVENSKA PROZA - Milan Vincetic
	10_SODOBNA SLOVENSKA PROZA - Zdenko Kodric
	11_SODOBNA SLOVENSKA PROZA - Vladimir P Stefanec
	12_SODOBNI SLOVENSKI ESEJ - Bostjan Dvorak
	13_KRITIKA KNJIGE - Milan Vincetic
	14_KRITIKA KNJIGE - Lucija Stepancic
	15_KRITIKA KNJIGE - Igor Grdina
	16_KRITIKA KNJIGE - Barbara Jursa
	17_KRITIKA KNJIGE - Uros Crnigoj
	18_KRITIKA KNJIGE - Gaja Poschl
	19_POLEMIKA - Slavo Serc

