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|saka knjiga, ki izide, je motenje jav
nega miru; zato tudi čaka vsak, 
kdor je kaj takšnega zakrivil, z ne
mirnim srcem, kdaj ga pokliče sod
nik pred sodni stol. 

Pisatelj Ivan Sok je sedel za 
»vojo mizo, pisano gledal dve lično vezani knji
žici, ki sta ležali pred njim, in premišljeval, 
kako bi pisal dvema literarnima sodnikoma, hu
demu Hrustu in neprijetnemu Pustu, katerima je 
poklanjal najnovejši sad svojega peresa. Tako 
pisanje je namreč težka reč. Človek mora po 
eni plati varovati svoj ugled, se ozirati na svoja 
načela, na opravičeni ponos, po drugi plati pa 
gledati, da ne razžali tuje občutljivosti, da se ne 
fttmeri. Človek se mora klanjati, ne da bi se 
ponižal, namigniti, česa da želi, ne da bi naravnost 
prosil. Ivan je vstal od mize, šel parkrat po sobi in 
vrtal in preudarjal, kako bi začel. Datum je bil 
zapisal; a kako zdaj nasloviti netečnega človeka? 
Velecenjeni gospod? To je laž in hinavščina. Vele-
rodni? Mož bi takoj čutil, da si Ivan norca dela. 
Ostane samo še blagorodni ali preblagorodni; eno 
nekoliko premalo, drugo odločno preveč. Oh, ti 
naslovil Kako prijetno je Francozu, ki naslavlja 
ministra in berača, poštenjaka in lopova samo z 

gospodom, in oba si potem lahko mislita, kar ho
četa. A naj piše on samo: Gospod Hrust ali gospod 
Pust; kolika zamera! 

Tako je omahoval Ivan s peresom v roki in se 
uverjal, da je to omahovanje znak plemenitega, 
moškega značaja, ki ne kleca, a tudi ne žali. V tem 
razburljivem premišljevanju ga je premotila sopro
ga, ki je prišla s trga z važno novico, da nosita 
komisarjeva in notarjeva gospa obe že obleke po 
novem kroju, nabuhle in nabrane, ki ne segajo niti 
do gležnjev. »In premisli! Komisarjeva nosi bele 
nogavice, bele nogavice! Kako brezokusno!« 

»Ljuba moja, pusti me, pusti me!« je prosil 
Ivan in sklenil roke. »Kaj meni mar te bele noga
vice!« 

»Kako si čuden! Jaz sem hotela le povedati, 
da se nosijo že vse boljše gospe po novem kroju 
in da tudi jaz nočem tičati vedno v eni koži. Ljudje 
se že zdaj zgledujejo nad mojo obleko in pravijo: 
Tako modern pisatelj, žena pa tako iz mode! Po
poldne pojdem k šivilji, da se posvetujem.« 

»Pojdi, kamor hočeš!« 
»Prisrčna hvala, dragi Ivan! Saj sem vedela, 

da mi ustrežeš. Obleka je pravzaprav že v delu; 
ampak nogavice bodo progaste, sive in bele.« 

»Lepo te prosim, Vida, pusti me!« 
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»Kaj pa si tako hud? Dokler si pisal, si stokal: 
Da bi bilo le že vse dovršeno! Potem si se jezil, 
koliko rokopisa da požre tisk; kakor da bi v brez-
dno metal, si dejal. Zdaj si zopet nejevoljen, ko se 
je vendar precej natiskalo. Knjiga bo kras vsakemu 
salonu; tako lepo je vezana, tako čedne so vinjete, 
tako kratki odstavki, tako malo vrst na vsaki 
strani.« 

»Iz estetičnih ozirov.« 
»Estetičnih in praktičnih.« 
»A kaj poreče kritika?« 
»Kaj to nama mar? Saj ti založnik plačuje 

nagrado, ne kritika. Založnik naj gleda!« 
»Da, ta bo gledal, ki mu je samo do tega, da 

knjigo razproda, Jaz sam se moram brigati za svoje 
ime in za svojo čast; jaz sam moram priporočiti 
knjigo kritiki.« 

»A navadno priporoča tisti, ki prodaja, ne 
tisti, ki je prodal.« 

»Grozno!« je vil Ivan roke. »Ali ne veš ti, da 
zahteva najnavadnejša vljudnost, da pošlje pisatelj 
svojo knjigo s priporočilom priznanim kritikom; da 
delajo tako vsi pisatelji? Ali misliš, da je lahka 
reč pisati tako priporočilo škodoželjnim ljudem, 
katerih človek ne more spoštovati, ker so brez 
značaja, brez načel?« 

»Zatorej jih pusti pri miru!« 
»Kaj? Pri miru! Ali naj se pokažem jaz ne

vljudnega, neotesanega? Ali misliš ti, da jih bom 
s tem razorožil? Kako bodo šele mesarili knjigo, 
če jo bodo morali sami kupiti!« 

»Dobro delo se ne more obsoditi.« 
»Oh, ljuba moja, kako malo poznaš ti ljudi! 

Pravega kritika nobena reč tako ne razjezi kakor 
kak dovršen proizvod, kjer ne more grajati in 
kazati svojega strokovnjaštva.« 

»Saj se bralci ne brigajo tolikanj za kritike.« 
»Pravi bralci, ki bero umetnikovo delo samo, 

se seveda ne brigajo za kritiko; a ti nimajo v jav
nosti nobene besede. Višja inteligenca bere samo 
kritike, proizvoda nič, in ozira se na dva časnika, 
deloma na Resnico, deloma na Pravico.« 

»Kako rodoljubni imeni!« 
»In prozorni. Pameten človek ve takoj, pri 

čem da je. Če mi zatrjuje kdo naprejinnaprej, da 
je poštenjak, ali se ne bom prijel za žep in pogle
dal, če je kak policaj blizu? Za Resnico piše kri
tike gospod Hrust, za Pravico Pust.« 

»Pust se mi zdi dobrodušen človek. Njegova 
gospa je precej revno oblečena. Njen klobuk je še 
izza časa Marije Terezije, še starejši je od mojega. 
Mislim, da morata gledati na vsak krajcar.« 

»Tem daljšo in hujšo kritiko bo pisal.« 

»Veš kaj, Ivan? Jaz sem z gospo Pustovo 
znana; njej bom tebe priporočila.« 

»Za božjo voljo, Vida, kaj klepečeš! Ti me 
hočeš osmešiti pred vsem svetom. Mene priporo
čati temu nadutemu nevednežu, ki se baha, da ni 
hotel delati mature! Ni hotel, ni hotel; kako bi ga 
klofnil človek!« 

»Zato bi pustila jaz oba pri miru. Naj pišeta, 
kar hočeta!« 

»Naj pišeta, kar hočeta, Vida! Po resnici in 
pravici naj pišeta!« 

»Saj bo pisal Pust po Pravici in Hrust po 
Resnici 

»Ti, nikar me ne jezi! Danes ne prenesem 
neslanih dovtipov.« 

»Tvoje razburjanje je pa res —« 
»Neumno, hočeš reči. Oh, saj te razumem, 

dobro te razumem. Glej, Vida, včasih so ugibali, 
ali bi bil postal Prešeren tako velik pesnik, če bi 
se bil oženil. Neumno ugibanje, ko vsak ve, da bi 
ne bil postal.« 

»Ti si pa vendar postal.« 
»Ampak s težavami, z velikimi težavami.« 
»Danes si zopet ljubezniv, Ivan,« 
»Ljubezniv, ljubezniv. Jaz si belim glavo, kako 

bi pisal svojim kritikom; ti pa me motiš s svojimi 
ničemurnostimi, Ali misliš, da je lahka stvar takšna 
pisma pisati?« 

»Jaz bi pa nič ne pisala, ampak osebno iz
ročila Hrustu in Pustu vsakemu svojo knjigo. Kar 
izpregovoriš, to odleti, se lahko pozabi in utaji; 
kar napišeš, to si pribil. Pusti pisanje, Ivan.« 

»Misliš ti? A kaj si bosta mislila, če se pridem 
sam takorekoč klanjat in priporočat. Jaz tema 
dvema klanjat! Nikdar, Vida, ti me hočeš poni
žati, ti mi jemlješ ugled. Jaz naj bi šel na Hrustovo 
stanovanje, na Pustov dom, oh!« 

»Čemu, Ivan? Ti srečaš po naključju Hrusta, 
ki gre vsak dan ob eni v svojo kavarno, po na
ključju Pusta, ki gre vsak večer ob sedmih k Zlati 
kaplji, in po naključju imaš svoje lepo vezane 
knjige pri sebi in izročiš vsakemu eno.« 

»Brez vsake pisane črke? To ne gre.« 
»Zapiši na prvo stran knjige: V znak globo

kega spoštovanja ali pa odličnega čislanja!« 
»Jaz? Globokega spoštovanja? Odličnega či

slanja? Ali se ti meša? Jaz da bi Hrusta spoštoval 
in Pusta čislal! Tako daleč še nismo, Tadva me
hova bosta počila, če ju še jaz napihnem. Najrajši 
bi zapisal: V znak zaničevanja, da boš vedela.« 

»Tak poklon bi bil vendar nenavaden,« 
»Pusti neslane šale, Vida!" 
»Pa nikar nič ne piši!« 



»Ali me nisi slišala, da to ne gre? Nekaj se 
mora napisati; toda kaj, kaj!« 

»Izpusti torej »globoko' in ,odlično', ampak 
manj kot spoštovanje ali čislanje ne moreš napisati. 
Vsaka šivilja sklene svoj račun s spoštovanjem, in 
na golicah je to že kar natisnjeno, v znamenje, da 
si pri tem nihče nič ne misli. Manj zapisati bi bila 
žalitev, in če ti razžališ Hrusta ali Pusta, škoduješ 
sam sebi.« 

»Naj obvelja tvoja! Ampak globoko spošto
vanje in odlično čislanje si izbij iz glave! Tako od
lično se jaz ne bom hlinil, tako globoko se ne bom 
ponižal. Jaz naj bi iz strahu pred svetom oskrunil 
svoj značaj!« 

Ivan je sedel za mizo, da napiše na knjigo 
spremnico, in godrnjal, da je za tadva sleparja še 
spoštovanje preveč, in jezil se je na ženo, ki za
hteva take žrtve od njega. Soproga pa je uteme
ljevala svoj nasvet s pripovedovanjem, kako se 
drugi imenitni možje prilizujejo in ponižujejo, kadar 
se poganjajo za službe in naslove in denar. »Kadar 
so dosegli svoj namen, je pozabljen ves trud. Tako 
se boš tudi ti smejal, ko te bodo slavili.« 

»Ne govori tako abotno!« jo je ustavil Ivan. 
»Kaj se brigam jaz za slavljenje.« 

»Jaz na tvojem mestu,« je nadaljevala gospa, 
»bi Hrusta in Pusta celo na večerjo povabila k 
Zlati kaplji. Koliko bi te pa to stalo? Razvajena 
nista, in naročila bi jaz kakšnih bolj tečnih jedi. 
S pojedinami si je že marsikdo opomogel. S palico 
ne uženeš vsakega psa, s klobaso vsakega.« 

Ivan je vstal in začel zopet hoditi po sobi, 
Misel se mu je videla pametna. Taka plemenita 
gostoljubnost bi ne škodovala njegovemu ugledu, 
in značaj bi ne trpel. Tako umazan pa tudi ne more 
biti kmalu kdo, da bi napadal svojega gostitelja. 

»Naj torej zopet tvoja obvelja,« je sklenil Ivan. 
»Ampak to je zadnja žrtva.« 

Dogovorila sta se zastran večerje, in proti eni 
popoldne se je odpravil Ivan z dvema izvodoma 
svoje knjige na pot, da sreča po naključju hudega 
Hrusta. 

Komaj je bil zavil proti tisti kavarni, kjer je 
sedeval popoldne ta kritik, pušil svoje slabe smotke 
in brskal po listih, kje bi dobil kaj graje vrednega, 
je zagledal oddaleč Hrusta. Jeza bi ga bila zgra
bila, da mu ni upadalo srce; tako počasi, tako leno 
se mu je zibal ta človek naproti. To je preziranje 
Ivanovega ugleda; to izzivlje odpor njegovega zna
čaja! In kako zdrav in krepak je bil ta Hrust! 
Dušna omejenost pa res ne škoduje telesnemu 
zdravju, si je mislil Ivan, ki bi bil najrajši zabrusil 
kako psovko v nesramni obraz. Toda kaj, ko je 
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znal Hrust mnogo nesramneje, brezobzirneje in 
glasneje psovati, ko je pisal svoje kritike s tako 
preprosto zlobo, da je vsak bralec takoj spoznal, 
kam da pes taco moli! Premaguj se, drži se pri
jazno! je prigovarjal Ivan sam sebi, snel klobuk in 
vljudno pozdravil. 

Hrust se je zavzel in odzdravil kakor v dvomu, 
če se gospod ne moti, 

»Gospod Hrust,« je začel Ivan in se nasmehnil, 
kakor če bi ga hotel Hrust fotografirati, »ne za
merite, da Vas kar tukaj nadlegujem! K Vam 
sem namenjen, da Vam poklonim svoje najnovejše 
delce.« 

Hrust je vzel knjigo v roke, jo obrnil na vse 
strani in jo potehtal. »Mislim, da Vas umejem,« je 
dejal, in okoli ust mu je zaigral poreden smeh, ki 
je pognal Ivanu kri v lice. »Knjiga je debela,« je 
nadaljeval, »Povest, Dandanes, ko tako hitro ži
vimo in tako malo utegnemo brati, so črtice na 
dnevnem redu; kratki sestavki so ljudem všeč. 
Bomo videli.« 

»Ako Vam drago,« je dejal Ivan, ki je sam 
čutil, kako se mu je glas izprevrgel, »bi Vas po
vabil jaz za drevi na večerjo k Zlati kaplji. Tja 
zahaja gospod Pust, ki ga mislim tudi povabiti.« 

Hrust je pogledal postrani Ivana, in zopet mu 
je nasmeh, vreden gorke zaušnice, skrivil debela 
usta. 

»Ali me hočete počastiti?« je silil Ivan, ki so 
mu gorela tla pod nogami. »Bomo rekli kakšno 
pametno o slovstvenih stvareh.« 

»V gostilnici,« se je obotavljal Hrust, »se ho
čem jaz pravzaprav zabavati, ne govoriti o slov
stvenih stvareh. Toda naj bo; jaz pridem. Ampak 
nekaj bi Vas prosil. Vaša povest, kakor sem videl, 
je dolga, moj čas pa kratek, jako kratek. Napišite 
mi, prosim, kratko vsebino svoje povesti, nekak 
posnetek, v taki obliki, da ne bo treba mnogo po
pravljati. V tem ozira so nekateri pisatelji zelo 
zanikarni; a svojega časa človek ni ukradel. Torej 
na svidenje! Jaz ne bom pozabil priti, Vi pa ne 
pozabite posnetka; jedrnate besede, prosim, nobe
nih fraz! — Sluga.« 

»Oh, kako bi ga človek udaril!« si je bridko 
pokimal Ivan, ko se je bil Hrust že izgubil v ka
varno. »Časa mu manjka! Slepar! Zdaj bo sedel in 
kvartal do večera. 0 slovstvenih stvareh nerad 
govori! Edino pametno, ker nič* ne razume. Za 
značajnega človeka je občevanje s takimi ljudmi 
muka.« In še enkrat bo moral Ivan vse to prestati, 
še Pusta bo moral vabiti, in potem pride večerja, 
sedmina, višek trpljenja. Ivan se je kesal, da je bil 
nastopil ta križev pot, da se je bil vdal ničemurni 
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soprogi, ki ne pozna sveta in sodi ljudi po svojem 
soprogu. 

Ni se bil še pomiril, ko je zagledal Pusta. Ne
hote se je umeknil v stransko ulico, da bi ga ne 
srečal. A v glavo mu je padlo, da mu to nič ne po
maga; če ne počaka moža sedaj, ga bo moral čakati 
zvečer; ali ni najboljše, če opravi vse obenem? »Po
gum, Ivan!« si je dejal. »Če te Hrust ni snedel, te 
tudi Pust ne bo. Če se Pust mene ne boji, čemu bi 
se jaz njega, ki imam čistejšo vest!« Ivan si je po
tisnil klobuk na stran, nagubančil čelo in se obrnil. 
Pust se je bil približal. Spremljal ga je mlad človek, 
po obleki soditi tudi literat, a Ivanu neznan. 

»Eno besedo, gospod Pust!« je pozdravil Ivan 
in privzdignil klobuk. 

»Prosim,« je dejal Pust, »Gospoda se poznata?« 
»Jaz poznam gospoda pisatelja že davno,« je 

dejal spremljevalec. 
»To je gospod Čebular,« je razlagal Pust, »so-

urednik našega lista, sourednik Pravice.« 
»Jako drago,« je dejal Ivan in se priklonil. 

»Svojo knjigo Vam izročam, gospod Pust.« 
»Aha, knjigo,« je menil Pust in iztegnil roko. 

»Lična knjižica, najmlajše dete Vašega uma in srca. 
Prav. In zdaj pričakujete ocene.« 

»Ugodne ocene,« je dejal podomače Čebular, 
»Pravične,« je popravljal Ivan in zardel. 
»V Pravici se samo pravično sodi,« se je sme

jal Čebular. 
»Nič se ne bojte, gospod Sok!« je dejal Pust. 

»Jaz poznam nalogo kritike. Prava kritika mora 
kazati pisateljem pot, da ne zaidejo, jih opozarjati 
na vrline, a še bolj na napake, z eno besedo, vzga
jati jih mora; zlasti mora pa paziti, da si bralci sami, 
tako imenovano neuko občinstvo, ne bodo lastili 
sodbe o rečeh, katerih ne umejo. V takem slučaju 
potegnem jaz vedno s pisateljem, in prav veseli 
me, če s pretirano hvalo kakšnega manj vrednega 
dela osuple bralce potegnem.« 

»Jako ljubo bi mi bilo,« je dejal Ivan, »če bi 
hoteli priti drevi na večerjo k Zlati kaplji. Gospoda 
Hrusta sem tudi povabil.« 

»Čebular, pridi še ti!« je vabil Pust. Ivan je 
razumel migljaj in povabil še Čebularja in obljubil, 
da prinese tudi njemu en izvod svoje knjige. Čebu
lar se ni branil ne večerje, ne knjige, češ, da si on 
nabavlja knjižnico slovenskih slovstvenih del in bi 
nerad pogrešal tako krasne knjige in da je vse kaj 
drugega, če ti pisatelj sam pokloni svojo knjigo, 
kakor če si jo moraš kupiti. 

»Torej na svidenje drevi!« se je poslovil 
Ivan malodušen in razjarjen nad oblastnim govor
jenjem. 

»Pameten človek ta Sok,« je dejal Čebular 
Pustu, ko sta ostala sama. »Svoje dece ne pošilja 
brez priporočila Bogu na milo med svet. Vesten, 
skrben oče.« 

»Ena večerja«, je menil Pust, »je mala reč in 
slaba odškodnina za neslanosti, ki jih moraš brati. 
Par odstotkov svojih nagrad bi lahko prepuščali 
pisatelji kritikom.« 

Ivan pa se je jezil vso pot proti domu. »Ti 
ljudje«, si je dejal ogorčen, »si iz mene naravnost 
norca delajo, naravnost norca delajo. Ali bom mo
gel verjeti njih hvali, če me bodo hvalili? Ali ne 
bo hvala novo smešenje?« % 

Doma je povedal ženi, kaj da je bil opravil, in 
oponesel ji je, kako je ona s svojimi zahtevami 
ranila njegov ugled. 

»Ali se ni vse po sreči izšlo?« se je čudila 
soproga. »Ivan, ne bodi čudak! Jaz grem takoj na
ročat večerjo.« 

»Ničesar ne pojdeš naročat,« je vzkipel Ivan. 
»Večerje ne bo. Ti ljudje naj bi me nesramno vlekli, 
in jaz naj bi jih gostil, jaz zanje plačeval! Tak osel 
vendar še nisem,« 

»Ivan,« je pogovarjala gospa, »to vendar ne 
gre. Kogar si povabil, tega moraš pogostiti. To 
zahteva najnavadnejša vljudnost. Tako čudaško 
vedenje bi bila žalitev.« 

Vse zaman; Ivan se ni dal pregovoriti. 
»Če ne moreš, pa pustiva večerjo!« je dejala 

nazadnje gospa. »Jaz te nočem siliti. Jaz se ne bo
jim Hrusta in Pusta nič; ampak ti jima moraš od
pisati, da ne bo večerje, da si se premislil.« 

»Jaz pisati? Nobene črke več.« 
»Potem pa srečaj zopet drevi enega in drugega 

in preklici vabilo!« 
Ivan se je zgrabil za glavo, vso polno nepri

jetnih, burnih misli. Zdelo se mu je, da se zaleti, 
kamorkoli se obrne. 

»To si mi vse ti napletla,« je stokal in tekal 
po sobi, »vse ti. Oni mene žalijo; jaz naj jim dobrote 
delim! Ali ni to nespametno?« 

»Oh, Ivan, ravno svojo premetenost boš po
kazal,« je tolažila žena. »Kadar kak kandidat volil-
cem umazane roke stiska, mu je tudi hudo; a vsak 
pameten človek pravi, da kandidat ni neumen. 
Kakšne štiri dni se klanja volilcem, potem pa štiri 
leta volilci njemu. Tako boš tudi ti spoznal, kako 
pametno si ravnal. In posebna dobrota tudi taka 
večerja ni. Jaz bi naročila prekajeno gnjat, kakšno 
mastno pečenko, —« 

»Da bodo laže pili, kaj ne?« je vzdihnil Ivan. 
»Brez nič ni nič, — in nazadnje krompirjevo 

torto. Boš videl, kakšen sad ti bo obrodila ia 
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večerja. Sedaj seješ, v par dneh boš žel. — Ti, Irma 
iz prvega nadstropja ima tudi novo obleko. Ne 
verjamem, da bi jo bila plačala. Pri šivilji bom 
izvedela. Prej grem pa še večerjo naročat.« 

Ko je ostal Ivan sam, se je prepustil svoji 
bridkosti. Spoznaval je, da je njegovo razmerje s 
soprogo, s Hrustom, Pustom in Čebularjem z ne
srečno večerjo vred precejšen del tistega tragič
nega konflikta, tistega navzkrižja z mrzlo real
nostjo, ki ne prizanese nobenemu idealnemu člo
veku. Da je v tem oziru tudi on trpel, je bilo seveda 
neprijetno; po drugi plati pa mu je bilo nekako 
pomirljiv in vzpodbudljiv dokaz blagega, idealnega 
srca. Tako ni prav vedel, ali je bolj hud ali bolj 
potolažen, in to mu je budilo novo nejevoljo. Toda 
kaj! Ali je on kriv teh sitnosti? On se je držal 
vedno svojih načel; on je bil proti vsakemu poga
janju; ampak žena, žena, ta pogajalka mu je nako
pala vse težave na glavo. 

»Idealist je vedno nesrečen,« je sklenil in sedel 
za mizo, da spiše za Hrusta posnetek svoje povesti. 
No, in kaj je zopet to? Ali mu je naložil Hrust ne
prijetno breme ali pa mu je hotel izkazati uslugo? 
Pravzaprav bi namreč moral ta lenuh sam posneti 
njegovo povest; a kako bi hlastal, hlastal! Saj mu 
človek ne more dati kake nežne stvarce v kremplje. 

Tako je Ivan pisal in pilil v tolažilni nadi, da 
se bo vsaj ta del kritike gladko in lepo bral, »Se
veda, z mojim perjem se bo ponašal,« mu je padla 
pikra misel v glavo. »Vendar boljše,« se je pomiril, 
»kot da bi svoje umazano obesil na moje ime.« 

Ko pa je izgotovil svoje delo, se mu je zazdelo, 
da je pisal pravzaprav sam svojo oceno. Ali ni to 
smešno in brezznačajno? Svoja hvala se vendar po 
blatu valja. Ali more on še sam sebe spoštovati? 
In če se ne more, kako ga bodo drugi? Zlasti, ko 
bo raztrobil njegovo sramoto Hrust, ki morda zdaj 
že trobi. Nazaj, nazaj, dokler je še čas! 

»Jaz ne pojdem k večerji,« je sklenil razljučen 
in v znak nepreklicnega sklepa je sezul črevlje in 
nateknil copate. Imenitno se bo znosil nad temi 
ljudmi. Domišljija mu je začela živo slikati, kako 
se bodo daljšali obrazi, kako pobešali nosovi go-
stom, ki bodo zaman čakali gostitelja. Kako se 
bodo jezili in kleli; on se bo pa doma smejal. Ivan 
si je mel roke, in prijetna zloradost mu je ogrevala 
dušo. Prav dobre volje je bil, ko se je vrnila soproga. 

»Vse v redu,« je dejala gospa in snemala klo
buk. »Irma res še ni plačala svoje obleke. Blago-
rodnost pa že takšna! Modistka ji ne da nobenega 
klobuka več na upanje. Ampak, Ivan, da ne poza
bim, kadar stopiš iz gostilnice, se dobro zavij v 
suknjo, da se ne prehladiš, Ko pa prideš domov, 

obesi suknjo v predsobi na kljuko, da se ne bo vsa 
spalnica navzela gostilniškega duha, ki ga je tako 
težko pregnati!« 

»Ga ne bo treba nič preganjati, Vida,« je dejal 
Ivan vesel. »Jaz namreč ne pojdem.« 

Vida je ostrmela in ga debelo gledala. »Ali se 
zopet šališ?« se je zavzela. 

»To ni šala, ampak bridka resnica, Tebi na 
ljubo, Vida, sem storil jaz že zadosti; zdaj pa se je 
uprl moj ponos. Črez dan so se ti ljudje nad menoj 
znašali, zvečer se bom pa jaz nad njimi. Kako bodo 
čakali, kako gledali na ure! Zaman. Tistega ne bo, 
ki bi jih gostil. Imenitno jih bom potegnil.« 

»Jaz pa mislim,« je ugovarjala žena, »da bodo 
še prav veseli, če bodo sami med seboj. Večerjo 
moraš na vsak način ti plačati, in večerja jim je 
gotovo ljubša od tebe. Na tvoje zdravje bodo pili 
in tebe obirali, ki si jim dal pravico do večerje, 
dolžnosti hvaležnosti si jih pa odvezal. Smejali se 
ti bodo, prepričani, da si se jih ti zbal,« 

»Jaz zbal? Teh ljudi? Ravno ker se jih ne 
bojim, jih hočem razžaliti.« 

»To bi bil lahko ceneje dosegel. Noben pame
ten človek ne gosti svojih nasprotnikov in ne žali 
svojih prijateljev. Ampak kakor tebi drago. Če pa 
res ne pojdeš k večerji, je najpametnejše, da greš 
v posteljo; črevlje imaš tako že sezute. Jaz pa poj
dem gostilničarki povedat, da si ti zbolel; da naj 
te torej gostje opravičijo.« 

»Jaz da bi se hlinil in legal!« je porastel Ivan. 
»Nikdar.« 

»Ampak, dragi Ivan, če nočeš iti v družbo, ki 
si jo sam povabil, potem zahteva vendar vljudnost 
in ozirnost, zahteva tvoj ugled, da zboliš. Če pa 
nočeš zboleti, potem zahteva tvoj značaj, da osta
neš mož beseda.« 

»Da, mož beseda hočem ostati,« se je sklonil 
Ivan pokoncu. »Prinesi mi zopet črevlje!« in moško 
je vrgel copate z nog. »Naj bo muka še tako kruta; 
v boju s sovražnimi razmerami se kaže značaj.« 

Žena mu je pomagala, da se je hitro napravil, 
mu podala še en izvod njegove knjige in posnetek 
povesti za Hrusta in mu voščila med vrati dobro 
zabavo. 

»Dobro zabavo!« ji je pikro oponesel Ivan. 
»Zabavo, ko bi človek Boga hvalil, če bi bilo že 
vse v kraju. Jaz grem kakor v mesnico.« 

»Jaz grem vsak dan v mesnico,« se je poslo
vila soproga. 

»Vsak dan v mesnico. Grozno!« se je jezil Ivan, 
ki ga je med potom obhajalo žalostno spoznavanje, 
koliko pesniških prenosov in prispodob da bralci 
najbrž ne razumejo. »Moški so menda boljši,« se 



je tolažil. »Čudno, da ima Vida semtertja pametne 
misli. Seveda se vpraša, če so to pravzaprav misli 
in ne bolj izrazi naravnega nagona.« 

Ko je stopil Ivan v pivnico, so sedeli že vsi trije 
gostje za mizo. Da se niso vzdignili njemu v po
zdrav, marveč pogledali vsak na svojo uro, je 
Ivana zabolelo. Hrust in Pust sta imela že pivo 
pred seboj, Čebular je proučeval vinsko karto. 

»Ne zamerite, gospoda, da sem se nekoliko 
zakesnil!« se je opravičeval Ivan, 

»Nič hudega,« je dejal Hrust. »Nujni posli, 
seveda.« 

»Najprej pivo, gospoda; ali ne?« je vprašal 
Ivan. 

»Jaz ne mešam rad,« je dejal Čebular. »Jaz 
začnem in končam z vinom, in mojemu želodcu 
ugaja najbolje kraški teran. — He, eno četrtinko 
terana!« 

»Kakor drago,« je dejal Ivan in požrl sline. 
»Tukaj en izvod moje povesti, gospod Čebular, da 
jo boste brali, kadar ne boste vedeli kaj pamet
nejšega početi.« 

»Prisrčna hvala, gospod Sok!« je dejal Čebular 
in ogledoval knjižico. »Čeden format in čedno 
vezana. Mene nobena reč tako ne ujezi, kakor če 
mi podari kak pisatelj knjigo, ki ni vezana. Ali naj 
jo dam sam vezat? Če pa ni vezana, se listi raz
trgajo in porazgube.« 

Jedi so prihajale na mizo, in Ivan je ponujal 
na vse strani. Hrusta in Čebularja ni bilo treba 
prositi, Pust je utemeljeval svoje obotavljanje z 
neprijetnim dožitkom, kako je bil pri neki imenitni 
pojedini prvih jedi toliko vzel, da so mu pozneje, 
ko so prišle boljše in najboljše na vrsto, odpovedale 
moči. Ivan, ki se je spomnil krompirjeve torte, se 
je dvoumno nasmehnil zvitemu Pustu. 

»Ali meni ste prinesli posnetek, gospod Sok?« 
je vprašal Hrust in nesel z nožem kos pečenke v 
usta; z vilicami, ki jih je držal nizko za roglje, je 
nabadal omako. 

Ivan je izvlekel pisanje in menil, da je neko
liko obširno. 

»Nič ne de; saj se da skrajšati,« je dejal Hrust. 
»Z branjem cele povesti zamudi človek res preveč 
časa.« 

»V tem oziru imam jaz prakso,« se je bahal 
Pust. »Kakih deset tiskanih pol predelam jaz v 
dobre pol ure. Vaše povesti, gospod Sok, sem že 
nekoliko pokusil. Saj me ni strpelo. Vaš junak se 
nazadnje oženi; ali ne?« 

»Mislim, da ne,« je dejal Ivan. 
»Ne ustreli se pa tudi ne, kolikor sem bral.« 
»V Ameriko sem ga poslal.« 

»Že res; v Ameriko. No in tam se še vedno 
lahko oženi ali ustreli. Ampak značaji so dobro, 
krepko risani, dogodki vsi motivirani, in jezik 
zveni kakor struna. Posebno mi je bil všeč začetek 
nekega odstavka: ,In je vstal in govoril sam si seboj 
in je govoril dolgo in sam s seboj je govoril.' Kakor 
v granit izklesano. Tisti ,in', kadar je pravzaprav 
odveč in ga nihče ne pričakuje, učinkuje imenitno.« 

»Tako pisanje se tudi lepo speši,« je menil 
Čebular. 

Ivan si ni bil v svesti, da bi bil zapisal kak 
podoben stavek, vendar je molčal in se vljudno 
nasmehnil, Ravnotako vljudno sta se nasmehnila, 
ko je prišla krompirjeva torta na mizo, Hrust in 
Čebular Pustu, ki je bil umolknil in se nekam za
mislil. 

Ko pa je bil kraški teran ogrel srca vsega 
omizja, je namignil Ivan, da je pripravljen prebrati 
nekatere odstavke svoje povesti, ako želi gospoda, 
in ponudil je na obe strani dišečih smotek, ki naj 
bi budile poleg povesti pozornost in vzdrževale 
ubranost duha. 

Hrust, ki mu je Ivan prižigal smotko, je puhnil 
dim predse in menil, da mu posnetek zadostuje 
popolnoma; tudi Čebularju ni bilo videti, da bi bil 
željan; Pust pa je dejal, da bi rad poslušal in si rad 
privoščil tak izreden užitek; toda rajši da bere sam; 
zakaj če posluša koga drugega, ga ne more med 
branjem ustaviti: Prijatelj, počakaj, da se naužijem 
te krasote, »Taka knjiga«, je dejal, »je kakor dolga 
vrsta slik. Če mi bere kdo naprej, se mi zdi, kakor 
da bi sedel pred kinematografom; slika se vrsti za 
sliko; nobene ne moreš ustaviti, da bi se je nagle-
dal. Če pa berem sam, hodim kakor po slikarski 
razstavi. Deset slik ne pogledam; pred eno se 
ustavim; to gledam, to uživam. — Čebular, ali se 
mi ni lepo posrečila prispodoba?« 

»Namen je dosegla,« se je nasmehnil Čebular. 
»Tako se ustavim jaz,« je nadaljeval Pust, »ko 

sem preletel in prelistal po cele pole, pred enim 
odstavkom; tega motrim in proučujem. Da bom 
torej vedel, pri katerem odstavku da naj ise usta
vim, katerega naj motrim in proučujem, bi Vas 
prosil, gospod Sok, da mi ga nakratko označite.« 

Ivan je vdano zardel, prosil Čebularja, naj mu 
za eno trenotje posodi knjižico, iztrgal en list iz 
svoje zapisnice in izpolnil Pustovo željo, 

»Jaz imam namreč to metodo, katero si zdaj 
že tudi drugi kritiki laste,« je razlagal Pust in po
gledal postrani Hrusta, »da navajam, da citiram v 
svojih ocenah po cele strani. Poslušajmo, pravim, 
kako govori pisatelj sam! Čujmo še nasprotni glas! 
pravim o drugi priliki. To so pisateljske zvijačice, 



ki človeku večkrat prav pridejo. Piše se spešno, 
in odgovornost se prenese na več ram.« 

»Delo si tako zelo olajšate,« je pikro pripomnil 
Ivan, ki ga je začelo vino osrČevati in ki bi bil še 
vse odločneje zavrnil ohole in plitve besede, da ga 
ni zadrževala zavest, da se gostitelju proti gostom 
ne spodobi nevljudnost, 

»Stvar je dognana,« je dejal Čebular, »in jaz 
Vam že lahko čestitam, gospod Sok, na laskavih 
kritikah. Boljših bi si založništvo samo ne moglo 
naročiti.« 

»Meni se zdi sploh umazano,« je dejal Hrust, 
»da se morajo pisatelji sami pehati za ocene, ko bi 
bila to dolžnost založnikov.« 

»Založniškim hvalam bralci nič prav ne za
upajo,« je pripomnil Ivan in dušil nejevoljo z vinom. 

»Kaj bralci!« je dejal zaničljivo Čebular in po-
meknil smotko v levi kot svojih ust. »Ali imajo ti 
kaj besede? Vsak naj se drži svoje stroke, svojega 
posla. Naša stroka je vodstvo javnega mnenja. Mi 
učimo, ljudje naj poslušajo. Ali bo večina učila in 
manjšina poslušala?« 

»Kaj pa, če bero ljudje tudi nasprotna glasila?« 
je vprašal Ivan, 

»To bi se moralo vsekako preprečiti,« je dejal 
Čebular, »Vsaka stranka bi morala imeti pristaše 
tako disciplinirane, da bi brali samo glasila svoje 
stranke. Potem bi ne bilo toliko nezanesljivih ele
mentov,« 

»Ki hočejo po svoje misliti,« 
»Verjemite meni, gospod Sok, da so ljudje ve

seli, da drugi zanje mislijo,« 
»In si belijo glave,« se je smejal Pust. 
»Delo se mora razdeliti,« je razlagal Čebular. 

»Eni naj mislijo, drugi govore, ostali delajo. Mo
žgani mislijo; ali bo jezik mislil, ki samo govori? 
Ali imajo ljudje v rokah ali v nogah možgane?« 

»Mnogi govorniki«, je menil Ivan, »so res tudi 
tega mnenja, da njim ni treba misliti.« 

»Mi smo narodu možgani,« je poudarjal Če
bular, »in naše delo je težko. Govornik jenja, ka
dar je vse povedal; delavec jenja ob svoji uri; ti 
pa misliš časi, da si že gotov, ali ne priteče stavec 
z naznanilom, da manjka še pol strani, še pol strani 
da je treba napisati?« 

»Za mene je to mala reč,« je dejal Pust, »Jaz 
napišem, kolikor hočeš; ampak kadar zahteva 
stavec, da naj se toliko in toliko črta, to je vrag, 
ko se ti škoda zdi vsake besede in ti pri nagradi 
tudi vsako odtegnejo,« 

»To so težave našega poklica,« je potrdil Če
bular. »Bralec seveda, ki sedi v kavarni in se jezi, 
da so članki nezanimivi, je ne čuti. Sploh bi se 

moralo tisto zahrbtno zabavljanje in kritiziranje 
prepovedati; potem bi izginili nezadovoljneži, ki 
grene življenje državnikom, politikom in časnikar
jem, ki nezaupljivo zasledujejo skrivna pota poli
tike in vedno povprašujejo, zakaj in čemu.« 

»Vi ste zelo zavzeti za svobodo,« je zlobno pri
pomnil Ivan. 

»Svoboda je za zrele ljudi, za možgane na
roda. Ali naj jezik čveka, kakor se mu ljubi, in 
noge klamotarijo, kamor se jim zdi?« 

»Škoda, da se drugi udje tem možganom tako 
upirajo,« se je smejal Ivan, »in dobro bi bilo, če bi 
kak slovenski Menenij Agripa ljudem zopet po
vedal primerno priliko,« 

»Ne bo treba,« je dejal Čebular. »Ko je bil 
prevzel prvake strah, da ne spravijo svojih navdu
šenih volilcev več na volišče, so vpeljali volilno 
dolžnost. Kdor ne voli, bo kaznovan. Prav tako; 
ta bi bila lepa, da bi si ljudje izbirali, aH bodo 
volili ali ne. Zdaj se jeze in kolnejo, ampak volijo, 
Tako se vlada,« 

»Popolni absolutizem,« 
»Proisvetljeni absolutizem voditeljev naroda. 

Tudi kritiki se ga drže. Prešeren je sicer sam na 
sebi Prešeren in Koseški Koseški; ampak kaj je 
naredila kritika prej, kaj pozneje iz enega in dru
gega!« 

Ivan je čutil, da meša Čebular resnico in videz; 
a ugovarjal ni, ker so mu misli že nekoliko uhajale 
in ni jezik več prav služil. Slutil je tudi, da bi mu 
utegnil prepir škodovati, in temno se je spominjal, 
da je on pravzaprav dušeslovec, da mora ljudi opa
zovati in proučevati. Ali se jezi prirodoslovec na 
gada; kriči pameten zdravnik nad bolniki? 

»Pisatelji«, je povzel Hrust, »ste v tem oziru 
siromaki, da smete višje sloje samo hvaliti. Če 
količkaj pograjate, skoči ves sloj pokoncu. Če 
pa hvališ, vihajo bralci nosove, češ, neverjetno, ne 
riše po naravi, bajke. Zato si tudi ne moremo 
ustvariti svojega gledališča.« 

»Ga tudi treba ni,« je dejal Pust. »Če uprizar
jamo tuje igre, imamo prosto polje; gledalci se ne 
jeze, in človek si prisluži s prevajanjem po par sto 
kron na leto. Odpraviti bi se morala samo tista 
nespametna lastninska pravica pisateljev. Pisatelj 
naj bo vesel, da se kdo zanj briga. Tudi vse drugo 
izvirno slovstvo bi mi prav lahko pogrešali. Kaj 
svetovnega naši siromaki itak ne producirajo — 
brez zamere, gospod Sok; Vi pišete zadosti čedno, 
a za izvoz nič, tajjio da je naša slovstvena bilanca 
pasivna.« 

»Nič ne de; samo da domačim potrebam za
dostimo,« je menil Čebular. 
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»Tudi tega ni treba. Naj sejejo drugi; mi bomo 
po njih njivah želi. Mi lehko potem izbiramo. Kar 
bo dobrega, bomo vzeli; kar je slabega, naj použi-
jejo sami. S prevajanjem bi imel človek dela, lah
kega dela za vse življenje. Samo bolje bi se mo
ralo plačevati.« 

»In prevajalci«, je pristavil, »bi morali dobro 
znati nemški in slovenski.« 

»Če misliš ti, Hrust,« je dejal Pust, »da si mene 
pičil, se motiš.« 

Ivan je pogledal na uro, in dasi ni prav raz
bral, koliko da je, je menil, da je že pozno in da 
bi on plačal. Gostje so se spogledali, in Čebular, 
ki je ugenil njih misli, je stavil predlog, da bi šli 
v vinsko klet, kjer točijo izvrsten refoško. Ivan, 
ki si ni upal ugovarjati, je plačal in šel vdano, 
kamor so ga peljali veseli gostje. 

Ko je zasedla družba v zaduhli kleti svojo 
mizo, se je ozrl Ivan malomarno na desno in levo, 
kakšni ljudje da sede v mračnem dimu, ki se je 
vidoma gostil in zabrisoval obrise in izraze obra
zom. Zdelo se mu je, da mu nekdo skoz težko so
paro kima. Pokimal je tudi on za odzdrav, in v 
glavo mu je silila temna misel, da bodo ljudje po
vpraševali, zakaj in kako da je zašel on v to 
družbo, čemu da jo napaja. Saj so ljudje polni slu-
tenj in sumničenj. 

Začel se je sam pri sebi hudovati; a premotil 
ga je Čebular, ki je vzdignil čašo rujnega refoška 
proti motni luči in dejal: »Gospoda, med nami 
sedi slaven mož.« Potem je počasi pil in primeknil 
izpraznjeno čašo zopet k buteljki. »Da, slaven 
mož,« je dejal. 

»Ki postane kmalu še slavnejši,« je dodal 
Hrust. 

»Tako je,« je sklenil Pust. »Nama je to mala 
reč; kaj, Hrust? Poskusiva enkrat, koliko da pre-
neso bralci!« 

»Vse, kar je prav,« je govoril sam zase Ivan, 
ki se mu je zdelo, da zabavljajo. 

»Pobratimo se!« je dejal Čebular, in preden se 
je dobro zavedel Ivan, so ga začeli vsi trije demon
strativno tikati. 

»Vi ste pravzaprav sleparji,« je mrmral Ivan, 
ki mu je napol zavedoma presedalo predomače ve
denje, »ponarejalci javnega mnenja,« 

»Ti, nikar ne zabavljaj!« ga je zavračal Čebu
lar. »Brez časnikov sploh ni javnega mnenja. O 
nobenem dogodku si ne upa noben izobraženec 
izreči svoje sodbe, dokler je ni izrekel njegov list. 
Mi smo narejalci javnega mnenja.« 

»Sicer bi se ti ne bil do nas obrnil,« je po
udaril Hrust, 

»In kdor prosi milostne sodbe, ne sme zmer
jati sodnikov,« je menil Pust. 

»Pepca, ali kar ste,« je mrmral Ivan, »jaz bom 
plačal. Tukaj si odštejte, kar Vam gre. Vračunite 
trideset krajcarjev; drugo pa nazaj! Jaz grem,« 

»Mi tudi, v kavarno,« je odločil Čebular. 
Kaj da so v kavarni še govorili in ukrenili 

in kdaj in kako da je prišel sam domov, tega se 
je Ivan le megleno spominjal, ko se je prebudil 
drugega dne pozno, truden in polomljen, hud na 
sebe, na svoje nove pobratime, na ves svet. Držal 
se je tako grdo, da se je soproga, ko mu je pri
nesla zajtrk, samo to drznila vprašati, zakaj da ni 
pustil vrhnje obleke v predsobi. Na take niče-
murne besede ni odgovoril Ivan nič. 

»Jaz bom namočila rutico in ti jo ovila okrog 
glave, če te lasje bole,« je dejala soproga. 

Ivan je molčal, prepričan, da njega ne bole 
tolikanj lasje kolikor izmučena duša in za tako bol 
da je najboljše zdravilo samota. Hitel je z doma in 
iz mesta vun, da uredi svoje misli in presodi svoj 
položaj. A kakor bi ga bila doma motila soproga, 
tako mu je nagajala tukaj boleča glava, in dobro 
je zdaj razumel Vodnikov vzklik na Vršacu: Brez
telesen biti želim. 

Polagoma se mu je začelo svitati in nekako 
dozdevati, da se je bil pobratil s svojimi gosti, Hu, 
kako neprijetno, če je istina! Treba bo oprezno 
poskusiti, kaj je na tem. In potem aH se mu je 
sanjalo ali se je bil res navsezadnje spri s svojim! 
gosti in jih imenoval sleparje? Da bi se mu bilo 
le samo sanjalo! Toda kaj, če se mu ni? Kakšne 
bodo posledice? Zaman bo ves trud, vsa muka, 
vse žrtve. Seveda bi bil on govoril resnico, toda 
ne o pravem času, ne na pravem mestu. Proti 
gostom se človek ne sme izpozabiti. Povabiti koga 
in mu potem resnico govoriti, to kaže pomanjkanj© 
izobrazbe, in značaj ne sme postati pretveza ne
vljudnosti. Najboljši slučaj v tem slučaju bi bil, če 
bi bila pijača tudi goste toliko omamila, da bi 
sedaj tudi premišljevali, če se jim ni to sanjalo. 
Saj pili so več kot on; toda najbrž so pijače bolj 
vajeni; morebiti jim je krok vsakdanja zabava. 
Sicer pa, saj so mu oni tudi zabavljali, če se prav 
spominja in če se mu ni samo sanjalo, He kaj, naj 
storita, kar hočeta! Biser ostane biser, če ga tudi 
v blato teptaš. 

Ivan se je začel sam sebi smiliti in si prigo
varjati, da je malokdo toliko grenkobe zaužil na 
tem svetu kakor on in da se mora samo svojemu 
kremenitemu značaju zahvaliti, da ga niso strle 
sovražne razmere in kruta usoda. Žalostno. Zdaj 
naj pa še Hrust in Pust snesta besedo, kakor sta 
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snedla večerjo. Morda ga bosta pa nalašč pre
tirano hvalila, kar je hujše od graje. Svoje hvale 
prenese namreč človek precej; ampak tuja pre
seda nevoščljivcem. Saj misli vsak, da njega grajaš, 
če hvališ tovariša. Tako pokvarjena je človeška 
narava. Seveda se idealist lahko tolaži z nado, 
da ga bodo slavili po smrti. A to je tako, kakor 
če bi zadel človek glavni dobitek po smrti. Hvala 
lepa! Edina tolažba je bila ta, da je storil, kar je 
bilo v njegovi moči. Če pojde po sreči, bo zasluga 
njegova; če ne, pa ne zadene njega nobena krivda; 
soproga je vodila njegove korake, ona naročila 
večerjo, ona delala; on je samo trpel. 

Ko je prišel Ivan domov, je bilo kosilo že na 
mizi. Soproga je sočutno vprašala, če mu je že 
odleglo. Kako neslano vprašanje! Odleglo! Kakor 
da bi se on količkaj menil za telesne bolečine! 
Nejevoljen je sedel za mizo, si zateknil prtič za 
vrat in se tiho lotil dobre juhe. 

»Zakaj pa nič ne govoriš?« je vprašala žena, 
»Kako ste se imeli?« 

»Čez trideset kron sem plačal,« je dejal Ivan 
z otlim glasom. 

»Precej je, pa saj nisi proč vrgel.« 
»Bog ve. Ti ne poznaš teh ljudi; jaz jih. Zato 

sem jim tudi gorke pravil v obraz.« 
»To ni bilo pametno.« 
»Pametno ne, ampak značajno.« 
»In kakšna je bila večerja?« 
»Krompirjeva torta za nič. To mi bodo more

biti zamerili; a kaj se jaz brigam! Človek je krivic 
tako vajen, da bi se čudil, če bi se mu enkrat pra
vica izkazala.« 

»Ali nista nič obljubila?« 
»Kakor se vzame; sta in nista.« 
»Nič se ne boj, Ivan! Pust te ne bo pustil na 

cedilu, in Hrust te ne bo pohrustal.« 
Ta neslani dovtip je Ivana pregnal od mize. 

Zaprl se je v svojo sobo, premišljeval nekaj časa, 
kaj vse mu utegne žugati od hudega Hrusta in 
nezanesljivega Pusta, in potem je na divanu zaspal. 

Hrustu in Pustu pa je temnogledi Ivan s svojim 
natolcevanjem in sumničenjem krivico delal; zakaj 
oba sta že pisala vsak svojo oceno, ugodno oceno 
Ivanove povesti. Posebno trudila seveda se nista. 
Za svojo slavo jima ni bilo nič in za Ivanovo še 
manj; kot zastopnika javnega mnenja sta sodila 
sploh naglo in brez posebnih pomiselkov; vrhutega 
je imel Hrust svoj posnetek in Pust zaznamek pri
zorov, ki so se zdeli Ivanu najlepši. Zakaj bi se 
ne zdeli tudi bralcem? Sestaviti je bilo treba samo 
uvod in konec. Tam se opozori na literarno sušo 
sedanjih časov, tukaj izreče prepričanje, da se 

bralcem ne bo nič drugače godilo kakor kritiku, 
ki ni mogel odložiti zanimive knjige, dokler je ni 
prebral od kraja do konca. 

Pust je bil ravno dovršil svoj spis in se na-
pravljal, da ga ponese v tiskarno, ko je potrkal in 
vstopil, smotko v ustih, Čebular. 

»Ena sitnost,« je dejal in sedel na divan. 
»Kaj pa je?« je vprašal Pust. 
»Ali si že izgotovil oceno Sokove knjige?« 
»Tinta na zadnji strani naj se še posuši; potlej 

nesem v tiskarno.« 
»Ali hvališ ali grajaš?« 
»Hvalim.« 
»Treba bo grajati.« 
»Kako to?« 
»V uredništvu se je tako sklenilo. Rekli so, 

da Sok ni zanesljiv pristaš, da plava nad stran
kami in da je treba take koristolovce, ki jemljejo 
od vsake stranke samo, kar je dobrega, brez pri-
klade, da je treba take malo pritisniti. Neprijetna 
reč. Ali boš grajal?« 

»Zakaj pa ne? Mala reč,« 
»Kaj pa tvoja obljuba?« 
»Mi ne dela nič preglavice. Prvič obljubujem 

jaz samo pogojno; potem smo se bili sooči tudi ne
koliko sprli, kakor veš, in slednjič mi leži tista 
krompirjeva torta še v želodcu. Toliko značaja 
imam jaz vendar, da se ne dam podkupiti s krom
pirjevo torto. Razlogov torej dovolj, da grajam. 
Počakaj malo! Ocena bo takoj prenarejena, da jo 
vzameš s seboj.« 

Pust je sedel zopet k mizi in začel popravljati. 
»Začel bom tako-le,« je dejal, »Amicus Plato, 
magis amica veritas. Resnica nad vse. Literarna 
suša lahko ostane. Kar sem citiral, sem citiral. 
.Zanimivo' izpremenim v .nezanimivo', .izvrstno' v 
.površno', lahek popravek. In zdaj konec: V svoji 
nepristranosti smo navedli najlepše odstavke te 
povesti, tako da dobrodušen bralec lahko presodi, 
kakšni da so ostali. Srečen, kdor lahko odloži 
knjigo, kadar hoče; kritik jo je moral prebrati od 
kraja do konca. — Stvar je v redu. Ti nesi v ti
skarno, jaz pa stopim malo k Hrustu, da ga obve
stim o tej zadevi in da se dogovoriva,« 

Hrust je bil pa tisti čas v uredništvu Resnice, 
da izroči svojo oceno, 

»Hm, prezgodaj ste prinesli, gospod Hrust, 
prezgodaj,« je menil urednik in računal, koliko 
prostora da bo vzela ocena. 

»Kako prezgodaj?« se je čudil Hrust, »Knjiga 
je že izšla,« 

»Ali pa je izšla že tudi ocena v Pravici?« 
»Kaj nas ta briga?« 
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»Prav hudo nas briga. Mi smo vendar na
sprotni list- Mi ne moremo hvaliti, kar je Pravici 
všeč, ne grajati, kar grajajo naši nasprotniki. To 
bi bila lepa značajnost. Kje ostanejo načela! Kaj 
poreko bralci! Če se skladamo mi z nasprotniki, 
čemu posebna stranka? Življenje je vojna, in v tej 
vojni smo mi generali. Potrebnost generalov do
kazuje samo vojna. Odložimo torej to reč, dokler 
se ne odloči Pravica.« 

»In če bo ta hvalila?« 
»Potem ima gotovo tehtne razloge, in ti njeni 

razlogi so za nas takisto tehtni, da grajamo in s tem 
dokažemo, da se nasprotna stranka moti. Tako 
spoznavajo pristaši napake nasprotnikov, kar je 
važno; zakaj stranke ne žive tolikanj ob svojih vr
linah, kolikor ob napakah nasprotnikov.« 

»Če je povest dobra in jo* nasprotna stranka 
hvali, naša pa graja, je napaka na naši strani.« 

»Nelogično, gospod Hrust, nelogično, varav za
ključek. Kaj se mora našim pristašem dobro, kaj 
slabo zdeti, to določimo vendar mi.« 

»A jaz sem sam prebral povest in vem, da je 
dobra.« 

»No, in . . .?« 
»Zato jo ocenjujem ugodno.« 
»Prezgodaj, kakor sem rekel. Kaj da je dobro 

za stranko, to določujemo mi, Vsekako pa je dobro, 
da pobijamo nasprotnike, dosledno in načelno.« 

»V Pravici bo ocena ugodna, to vem,« 
»Zatorej bo Vaša neugodna,« 
»A moje prepričanje!« 
»V prepričanju mora biti stranka solidarna, 

Posebnih prepričanj ne dopuščamo. Kdor ni za 
nas, je zoper nas. Če nočete Vi ocenjevati, kakor 
je nam prav, si poiščemo drugega ocenjevalca ter 
se zahvaljujemo za Vaše nadaljnje sodelovanje. 
Opozoril bi Vas samo na to, da imate nekaj pred
ujma,« 

Hrust je šel po sobi gori in doli in premislil 
svojo zadevo. Za prepričanje mu pravzaprav ni 
bilo mnogo, za pisatelja in pobratima Soka še toliko 
ne; čemu bi se zanj žrtvoval! Dandanes se ne živi 
brez cvenka o petju ko ptič. 

»Dobro; bom grajal,« je zmignil Hrust z rameni 
in se ustavil pred svojim gospodarjem, 

»Prav,« mu je podal urednik roko. »Težav ne 
boste imeli. Nobeno človeško delo ni brez hib. Če 
preberete knjigo še enkrat, boste zapazili, koliko 
slabosti in napak ste pri prvem, površnem branju 
prezrli. Zdravi in na svidenje! Nam bi bilo jako 
žal, če bi izgubili Vašo izborno moč,« 

Hrust je odšel s svojo oceno in se jezil na 
urednika, na stranko, na sebe in Soka. Najlaže je 

opravičeval sebe, z običajnim razlogom, da bi nihče 
na njegovem mestu ne ravnal drugače in da se zna-
čajnežem svet dandanes sploh smeje, Če ga na
pade Sok, ga bo on nahrulil, da naj bo vesel in 
hvaležen, da se je toliko obzirno ocenilo ponesre
čeno delo, katero bi bil moral on, Hrust, pravza
prav na drobne kose raztrgati. 

Ko je tako pral in likal svoje ravnanje, mu 
prihiti nasproti Pust: »Tebe iščem. Ti, nekaj no
vega. Jaz bom Sokovo povest grajal.« 

»Ali res? Kako to?« je vprašal Hrust in gu-
bančil čelo, dočim se mu je od srca valil nadležen 
kamen, 

»Prebral sem jo še enkrat,« je trdil Pust; »a je 
res brez vrednosti. Take povesti bi jaz lahko sproti 
pisal, brez konca in kraja. Če ne morem, pa ne 
morem.« 

»Kaj pa poreče Sok?« 
»Če se predrzne kaj reči, mu bom odgovoril, 

da imam njega sicer zelo rad in da mi krompirjeva 
torta jako ugaja, toda amicus Plato, amica torta, 
sed magis amica veritas.« 

»Značajen si,« je dejal Hrust in se mu strupeno 
nasmehnil. 

»Kaj pa ti? Daj še ti grajati!« 
»Ne; kar sem rekel, sem rekel, in kar sem 

pisal, sem pisal.« 
»Tudi značaj; in naj bo povest še tako slaba?« 
»Ker ne ugaja tebi, zato še ni slaba,« 
»Prijatelj, jaz ne sodim večerje, ampak umo

tvor.« 
»In to je tvoja napaka; o večerjah ti nekaj raz

umeš, o umotvorih nič,« 
»Ti pa še o večerjah nič, če te je krompirjeva 

torta tako premotila. Sicer pa jaz ne vem, čemu 
bi se s teboj prepiral. Jaz ti ne branim soditi, 
kakor hočeš; a isto prostost zahtevam zase,« 

Hrust se je vrnil s svojim rokopisom v uredni
štvo in sikal med zobmi: »To je mož beseda, to je 
značaj!« Pust pa se je jezil proti domu, da ga hoče 
značajnosti učiti človek, ki se je dal z eno ubogo 
večerjo podkupiti. 

Čez par dni sta izšli hkrati obe oceni, Resnica 
je hvalila, Pravica grajala, tako da inteligenca, ki 
bere samo kritike, zopet ni vedela, pri čem da je, 
izvzemši tisto značajno inteligenco, ki bere samo 
liste svoje stranke, 

»Saj sem vedel,« je javkal Ivan in vrgel Pra
vico ob tla, 

»Resnica te pa hvali,« je dejala gospa, in Res
nico je treba poslušati. Kateri resnično izobražen 
človek se briga za Pravico? Gospod Hrust razume 
svoj posel, Pust nič in je tudi figa mož. Kdo bi se 
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menil za take ljudi! Sploh, Ivan, meni se zdi, da 
si se ti ves v ničemurne malenkosti izgubil, tako 
da si za vse drugo gluh in slep. Celo dopoldne se 
že vrtim in obračam pred teboj, in ti še nisi zapazil, 
da imam novo obleko. Ali ni lepa, ali ti ni všeč, 
Ivan? In še predraga ni.« 

»Zaman sem žrtvoval svoj ugled in svoj denar,« 
je tarnal Ivan. 

»Denarja je škoda,« je dejala Vida. »Toda go
spod Hrust je držal besedo; Pustovki bom pa jaz 
povedala o priliki, kakšnega moža da ima.« 

»Bog ne daj, Vida! Midva se ne smeva držati, 
kakor da bi si to krivico količkaj k srcu gnala.« 

»Saj jaz si je tudi ne; ampak njej bom samo 
namignila, da se njen soprog zelo moti, če misli, da 
se midva jeziva,« 

»Tudi tega ni treba, Vida. Popolna ravnoduš-
nost najhuje jezi nasprotnike.« 

»Moja nova obleka jo bo tudi jezila in zaradi 
tega mi je zdaj še bolj všeč.« 

»Jaz da bi se brigal za sodbo kakšnega Pusta! 
Tako daleč še nismo. Njegova graja kaže slab okus 
in njegova zavist moje vrline.« 

Ivan je moško vzel klobuk in palico in šel z 
doma, 

Želel je, da bi srečal Pusta, in trdno sklenil, 
da ga ne bo pozdravil; celo to se vpraša, če bo 
odzdravil. Ali pa naj bi se mu z zasmehljivo vljud
nostjo prav globoko priklonil? Na to plat bi se 
namen morebiti še bolje dosegel. 

Pusta pa ni bilo na izpregjed. 
»Ogiblje se me,« si je dejal Ivan. »On že ve, 

zakaj, jaz pa tudi.« 
Nasproti pa mu je prišel gospod Hrust. Ob tem 

pogledu se je razjasnilo Ivanu mračno čelo; hva
ležen nasmeh mu je priigral na lice; z glasnim po
zdravom mu je hitel naproti in krepko mu je stresel 
roko: 

»Hvala lepa, gospod Hrust! Še so značaji na 
svetu, in poštenjakom še ni treba obupavati.« 

Sonet trenutkov. 
Po ulicah vihar skoz noč divja, 
pošastne stebre proti nebu vije, 
ob mojem oknu črna slutnja bije 
in trka, kliče: Smrt skoz noč vihra! 

Vse misli, želje v daljo koprne, 
a vsaka se v bolesten nič razbline: 
Za oknom smrtne sence se reže. 

Sirota je za hrepenenjem šla 
— zdaj na pomoč nekdo v vihar upije... 
Poslušam ostre, grozne melodije, 
kot nož se reže vsaka v dno srca. . . 

In s tabo, sveti modrec Avguštine, 
drhtim: »Nemirno moje je srce, 
dokler, Resnica, v Tebi ne počine.« 

Jože Plot. 

Disonance 
Dr. Ivo Šorli. 

7. januarja 1906. 
Priznam, da sem bila v prvem hipu precej 

presenečena, ko je gospod Marega povedal, da 
naju z mamo uvede v slovensko družbo in da 
je tudi sam Slovenec. Na Dunaju sem ga imela 
vedno za Italijana, ne samo radi njegovega imena, 
nego ker nisem niti slutila, da tu doli sploh žive 
še kaki drugi ljudje. In reči moram tudi, da sem 
bila prisiljena vsled tega odkritja vse svoje du
ševno razpoloženje nekako »v drugo smer na
ravnati« , ko sem se bila veselila še najbolj, 
da bom imela priliko spoznati ta mi tako sim

patični italijanski narod enkrat tudi v njegovi 
lastni hiši. 

Seveda je trajalo to moje razočaranje samo 
trenutek. Zakaj moje načelo je, da se človek ne 
sme pustiti nikdar voditi od lastne komodnosti, 
nego se mora celo potruditi, da mu ne uide pri
lika, kjer more spoznati nekaj, česar dotlej še 
ni poznal. 

Pa naj bodo torej Slovenci! sem si rekla. Da, 
celo toliko bolje! O tem božjem narodiču do danes 
itak skoro cula nisem, razen da jih uvrščajo med 
južne Slovane. In da me je še včeraj kdo vprašal, 


