štirinajstdnevnik sreda, 11. marca 2015 letnik 6, št. 5 cena: 2,99 € umetnost kultura družba www.pogledi.si festival dokumentarnega filma Od Karadžića do Snowdna (in še kaj sladkega vmes) Škofjeloški pasijon je ljudski pogled na umetnost Jože faganel, intervju Spodrsljaji so idealna snov za roman Pavol r ankov, slovaški pisatelj Zakaj bi se trudili? Jonathan franzen, eseji Glas kot jedro ustvarjanja irena tomažin, nagrajenka festivala gibanica Dedje punk funka gang of four, novi album Kolesje francoskega kriminala in sodstva engrenages, ena najbolj uspešnih francoskih tv -serij Med bliščem in banalnostjo koptska podoba egipta, razstava fotografa matjaža kačičnika Alan Ford, heroj za vse sisteme Pogovor z l azarjem džamićem, avtorjem študije o kultnem stripu     Delo, d. d., Dunajska 5, SI 1509 Ljubljana, 583680 Splošni pogoji in pogoji naročanja so objavljeni na www.trgovina.delo.si. Naročite se na revijo s 25 % popustom. 080 11 99 | 01 47 37 600 narocnine@delo.si | www.delo.si De facto, tam, kjer se Sobotna priloga konča. V NOVI šteVIlk I preber Ite: ❞ tomo križnar Božič na bregovih Modrega Nila ❞ Vatikan Vsi Frančiškovi reformatorji ❞ Zlatan Ibrahimović Tatuji, rumeni karton in boj proti lakoti ❞ Fotoreportaža iz Gaze Otroci in vojne travme ❞ šola Džungla v razredu  11. marca 2015 3 Vsebina Vse pravice so pridržane. Ponatis celote ali posameznih delov na katerem koli medi- ju je dovoljen samo s predhodnim pisnim dovoljenjem izdajatelja in navedbo vira. Časopis Pogledi izhaja dvakrat mesečno, julija, avgusta in decembra pa enkrat mesečno dvojna številka. Letna naročnina s 25-odstotnim naročniškim popustom je 49,35 EUR z DDV, za naročnike Dela in Nedela s 40-odstotnim naročniškim popu- stom pa 39,47 EUR z DDV. V naročnino je vključena dostava na dom na območju Slovenije. Letna naročnina za tujino zajema naročnino in pripadajočo poštnino. Odpovedi naročnine sprejemamo samo v pisni obliki; odpovedi, prejete do 25. v mesecu, upoštevamo ob koncu meseca oz. ob koncu obdobja, za katero je plačana naročnina. Cenik in splošni pogoji za naročnike so objavljeni na www.etrafika.delo.si . Poglede sofinancirata Mestna občina Ljubljana in Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije. Pogledi so začeli izhajati 7. aprila 2010 v okviru projekta Ljubljana – svetovna prestolnica knjige 2010. štirinajstdnevnik za umetnost, kulturo in družbo izhaja vsako drugo in četrto sredo v mesecu Pogledi issn 1855-8747 Leto 6, številka 5 v. d. odgovornega urednika: Andrej Jaklič namestnica odgovornega urednika: Agata Tomažič lektorica, redaktorica: Eva Vrbnjak fotografija: Jože Suhadolnik tehnični urednik: Matej Brajnik oblikovna zasnova: Ermin Međedović oblikovanje glave časopisa: Matevž Medja naslov uredništva Pogledi, Dunajska 5, 1000 Ljubljana T: 01/4737 290 F: 01/4737 301 E: pogledi@delo.si S: www.pogledi.si izdajatelj: Delo, d. d., Dunajska 5, Ljubljana predsednica uprave Dela, d. d.: Irma Gubanec tisk: Delo, d. d., Tiskarsko središče naročnine in reklamacije: T: 080/11 99, 01/4737 600, E: narocnine@delo.si direktorica trženja Dragica Grilj, T: 01/47 37 463, F: 01/47 37 504, E: dragica.grilj@delo.si Oglasno trženje, Dunajska 5, Ljubljana: T: 01/47 37 501, F: 01/47 37 511, E: oglasi@delo.si skrbnik blagovne znamke: Tomaž Prpič, T: 01/ 473 75 09, F: 01/ 473 74 06, E: tomaz.prpic@delo.si direktorica marketinga Dolores Podbevšek Plemeniti, T: 01/47 37 580, F: 01/47 37 406, E: dolores.plemeniti@delo.si Časopisni arhiv T: 01/47 37 372, e-pošta: dokumentacija@delo.si tisk: Delo, d. d., Dunajska 5, Ljubljana, Tiskarsko središče število natisnjenih izvodov: 6000 4-5 DOM IN SVET DEJANJE 6 Novi obrazi dokumentarca Čeprav so festivalski nagrajenci gotovo vrhunec festivalskega programa za večino obiskovalcev, pa nam, kot piše Denis Valič, ljubljanski Festival dokumentarnega filma s svojo premišljeno in domiselno programsko politiko lahko ponudi še marsikaj drugega. 7 Od Karadžića do Snowdna (in še kaj sladkega vmes) Za lažjo odločitev glede ogleda filmov na programu Špela Barlič predstavlja izbrane poudarke festivala, opozarja pa, da pri tem ne gre pozabiti tudi na retrospektivo, posvečeno zgodovini političnega dokumentarca od petdesetih do sedemdesetih let preteklega stoletja. 8 PROBLEMI Gre za ljudski pogled na umetnost Od 21. marca dalje si bo v Škofji Loki mogoče ponovno ogledati Škofjeloški pasijon. Uprizoritev temelji na besedilu, ki je edino ohranjeno tovrstno besedilo v slovenskem jeziku. Toda kot je v pogovoru z Andrejem Jakličem razkril profesor Jože Faganel, pri Škofjeloškem pasijonu ne gre zgolj za prevod takrat pogoste dramske oblike, pač pa za izvirno avtorsko delo. 11 BESEDA IVO SVETINA: Pod milim nebom, Bogu na očeh 12 DIALOGI Človekovi spodrsljaji so idealna snov za roman Pavol Rankov je s štirimi zbirkami kratke proze in dvema romanoma eden najuglednejših sodobnih slovaških literatov. O njegovih uspehih pričajo številne nagrade, ki jih je prejel tako doma kot v tujini. Kako do njih, je v pogovoru z njim poskušala izvedeti Diana Pungeršič. ZVON 14 Družinska orientacija – vpogled v Ljubljano nekega časa Ob izidu knjige Umetniki in meščani je njen avtor dr. Janko Kos poudaril, da vsebuje spomine iz zasebnega življenja in da ne posega na polje javnega. Anja Radaljac jo je razumela tako, vendar predvsem tudi drugače. 15 Zakaj bi se trudili? Kako biti sam so eseji, ki prinašajo Franznove zimzelene teme: očetovega alzheimerja, pridržke do razcveta sodobne tehnologije, depresijo, prevpraševanje smisla pisanja in njegov zagovor. Vanje se je poglobila Katja Perat. 16 Glas kot jedro ustvarjanja Irena Tomažin v zadnjem desetletju z eksperimentiranjem s potenciali glasu orje ledino na domači uprizoritveni sceni, njen slog, izvedba in vokalna disciplina so, tako je prepričana Zala Dobovšek, edinstveni in lokalno neprimerljivi. 17 Zadnji žlahtni pozitivist Akademik Dušan Moravec je bil in ostaja osrednja osebnost slovenske teatrologije druge polovice 20. stoletja. Nekrolog ob njegovi smrti je napisal Ivo Svetina. 18 Dedje punk funka Kot pravi naš neumorni glasbeni kritik Miroslav Akrapović, je bilo bistvo glasbenega izraza skupine Gang Of Four t. i. politika plesa, ki so jo leedski fantje povzdignili na piedestal kulturne, družbene in politične pomembnosti. 19 Zobato kolesje francoskega kriminala in sodstva Engrenages je ena najbolj uspešnih francoskih TV-serij vseh časov. Ne, 'Allo 'Allo! ni bila francoska, čeprav se dogaja v Franciji. Njen producent je bil BBC in po mnenju Agate Tomažič je nemalo ironije v podatku, da je tudi Engrenages zaslovela šele po zaslugi BBC in v angleškem prevodu: Spiral. 20 Med bliščem in banalnostjo Fotograf Matjaž Kačičnik se v Cankarjevem domu že tretjič zapored predstavlja s svojimi podobami iz Egipta. Da življenje v njem dobro pozna, kar je videti tudi v njegovi novi seriji o tamkajšnjih Koptih, je potrdil ogled, ki ga je opravil Vladimir P. Štefanec. 21 Alan Ford, heroj za vse sisteme Med branjem pogovora z Lazarjem Džamićem, avtorjem študije o kultnem stripu Alanu Fordu, šele dobro postane jasno, v kako »simpatično« brezizhodnem položaju smo. V uteho nam ostane le še – legendarni strip. Z Džamićem se je pogovarjal Gregor Bauman. 23 KRITIKA KNJIGA: Žiga Valetič: Optimisti v nebesih (Tanja Petrič) KINO: Ida, r. Paweł Pawlikowski (Špela Barlič) KNJIGA: Andrej Predin: Prihodnost d.o.o. (Ana Geršak) 24 PERSPEKTIVE KATJA PERAT: Dialektika gospodarja in hlapca umetnost kultura družba www.pogledi.si festival dokumentarnega filma Od Karadžića do Snowdna (in še kaj sladkega vmes) Škofjeloški pasijon je ljudski pogled na umetnost dr. Jože faganel, intervju Spodrsljaji so idealna snov za roman Pavol r ankov, slovaški pisatelj Zakaj bi se trudili? Jonathan franzen, eseji Glas kot jedro ustvarjanja irena tomažin, nagrajenka festivala gibanica Dedje punk funka gang of four, novi album Kolesje francoskega kriminala in sodstva engrenages, ena najbolj uspešnih francoskih tv -serij Med bliščem in banalnostjo koptska podoba egipta, razstava fotografa matjaža kačičnika Alan Ford, heroj za vse sisteme Pogovor z l azarjem džamićem, avtorjem študije kultnega stripa NaslovN ica Med 10. in 17. marcem v ljubljani poteka 17. festival dokumentarnega filma. Eden od vrhuncev programa je filmski projekt Narodna galerija (National Gallery) svetovno znanega dokumentarista Fredericka Wisemana. Foto Dokumentacija Dela   4 Dom in svet 11. marca 2015 Velike konice peščenih barv, ki štrlijo iz na primer afri- ških savan, niso zgolj karizmatično oblikovana domovanja termitov, pač pa tudi ključni dejavnik ohranjanja okolja, v katerem nastajajo; v puščavah, savanah, tropskih in subtrop- skih podnebnih pasovih ... Raziskovalci univerze iz ameriškega Princetona so po pisanju New York Timesa namreč ugotovili, da bivališča termitov v puščavah opravljajo vlogo oaz, ki rastlinam v njihovi neposredni bližini omogočajo preživetje. Termitnjaki namreč ohranjajo stalno temperaturo, ki je nižja od zunanje, so tudi nekakšna »skladišča« vlage, ki jo rastline potrebujejo, kar pomeni, da skrbijo tudi za preprečevanje intenzivnega širjenja puščave v druga poraščena območja. Njihova moč je celo tako velika, da tudi v primeru, ko puščava že preseže prostor njihovega bivališča, v njihovi neposredni okolici življenje še vedno uspeva v enaki obliki kot pred tem. Kljub fascinantnim obli- kam svojih bivališč so termiti aktivni praviloma pod površino zemlje. Rahljanje zemlje, ki ga opravljajo, ko iščejo za hrano, vodi omogoča prodreti globlje pod površino in zmanjševati hitrost izparevanja. Prav tako pospešujejo mešanje organ- skih in anorganskih snovi, ki se nahajajo v zemlji, kar pospeši regeneracijo zemeljskih plasti, njihovi izločki pa so učinkovito naravno gnojilo. Vedno bolj zanimiv cilj proučevanja termiti postajajo tudi zato, ker so delovno dobro organizirani, prav tako imajo določene vedenjske obrazce, ki so enako ali celo bolj razviti kot pri ljudeh. Eden takšnih je tudi reagiranje v primeru nepri- čakovanih nevarnosti oziroma dražljajev iz okolice. Ne glede na obliko dražljaja se nikoli ne odzovejo panično, ne teptajo vse okoli sebe, pač pa reagirajo v skladu z vlogo, ki jo opravljajo v družbenem sistemu (lahko so npr. običajni delavci ali pa vojaki). Ravno nasprotno kot mravlje, ki praviloma reagirajo panično in egoistično ter poskušajo poskrbeti najprej zase, šele potem za druge. Znanstveniki razlog za razvoj vidijo v starosti same žival- ske vrste. Termiti so vrsta, stara okrog 200 milijonov let, kar pomeni, da so v primerjavi z mravljami starejši za dobrih 50 milijonov let. So tudi prva živalska vrsta, ki se je uspela socialno organizirati. Glavna značilnost življenja termitov je to, da tvorijo ogromne kolonije, v katerih prihaja do de- litve dela (evsocialnost) in s tem povezano različno telesno zgradbo posameznih osebkov (socialni polimorfizem). Po njihovi vlogi v koloniji jih delimo v »kaste«; razvoj v pri- padnika določene kaste je pogojen s hormoni, ki jih izloča kraljica ob izleganju jajčec, in pogoji v gnezdu. V nasprotju z mravljami nastajajo spolno, v gnezdu so zastopani tako samci kot samice. Obstajajo tudi insekti, ki zaradi posebne prilagojeno- sti prebavil lahko pojedo ti- sto, kar ostale živalske vrste ne (z)morejo, na primer les, iztrebke ... celo prah in uma- zanijo. Za prebivanje si gradijo posebne strukture iz prežve- čenega blata in izločkov po- sebne žleze na glavi. Njihova daljša stranica je skoraj točno v smeri sever–jug, kar pripo- more k termoregulaciji kolo- nije. Dosegajo lahko ogromne velikosti. Poleg zagotavljanja ustrezne mikroklime za razvoj in življenje termitov so lahko tudi skladišče ali obrambni sistem pred plenilci. Termi- tnjaki nimajo izhodov na prosto, temveč proti virom hrane in vode vodijo pokriti hodniki, izdelani iz zemlje in telesnih izločkov delavcev. Ne torej s sovražniki, ki ogroža- jo naš življenjski prostor, prej imamo opravka s prijatelji, od katerih se lahko marsikaj na- učimo. A. J. Termiti, naši prijatelji V kitajskem mestu Suzhou, hitro rastočem in razvijajočem se megalopolisu, je bil pred kratkim sejem novih tehnologij v gradbeni industriji. Enega od nepreglednih razstavnih prostorov je krasil velik napis »Mi tiskamo prihodnost arhi- tekture«. Vstop v prostor ni obetal nič posebnega. Razstavljeni so bili vzorci različnih debelin zidu, izdelanih iz običajnih materialov. Šele natančen pogled je pojasni slogan z napisa. Ni šlo za vzorce »pravih«, klasičnih gradbenih materialov, pač pa za isto vrsto materiala, iz katerega je mogoče vse te vzorce – natisniti. Potrditev, da je to dejansko mogoče, ni bila daleč stran. Na nasprotni strani prizorišča je namreč stala hiša v naravni velikosti in za povrh še v neoklasici- stičnem stilu. Prva v tridimenzionalni tehniki natisnjena hiša! 3D-tiskanje sicer ni nekaj novega, tehnologija za takšen gradbeni podvig je stara že tri desetletja, kolikor so stare tudi napovedi o tem, kako bo tovrstni postopek spremenil gradbeno industrijo. Do zdaj to ni bilo mogoče, očitno pa sanje tudi v gradbeništvu postajajo resničnost. Resničnost, v kateri si bodo tisti, ki imajo dovolj denarja, lahko privoščili objekte velikanski dimenzij in pri tem po mili volji sproščali lastno arhitekturno domišljijo, tisti z manj (ali nič) denarja pa bodo z minimalnimi stroški (tiskanje je namreč bistveno cenejše od najcenejše gradnje) prišli vsaj do lastnega zaveti- šča, če že ne do dostojnega bivalnega prostora. Za razvoj tovrstne tehnologije je zaslužno kitajsko podjetje Winsun, ki je razvilo 3D-tiskalnik, visok 6,6 metrov, širok 10 metrov, dolg pa kar 150 metrov. Material, ki ga uporablja pri tiskanju, je kombinacija reciklirane gume, steklenih vlaken, železa, cementa ter posebnih veziv, ki za to, da se strdi, po- trebuje 24 ur. Zidovi so znotraj votli oziroma jih napolnjuje pozneje dodan valovit, prav tako natisnjen material. Tako uporabijo manj gradiva, hkrati pa ohranijo trdnost in statič- nost. Za izgradnjo razstavljene vile mora osem delavcev delati mesec dni. Vrednost projekta je dobrih 200.000 dolarjev, kar je dobra polovica manj od običajne gradnje; slednja je tudi dvakrat počasnejša. Egipčanska vlada je že naročila izdelavo 20.000 enosobnih bivanjskih enot, ki jih bo namenila revnim prebivalcev v puščavskem delu svoje države. Hiše ne bodo izdelane na Kitajskem, pač pa na mestu, kjer bodo stale, saj bo podjetje Winsun zagotovilo potrebno tehnologijo. Kot v vsaki zgodbi o uspehu pa tudi v tej ne gre povsem brez zapletov. Problem je tehnologija, ki je po besedah Behro- kha Khoshnevisa, začetnika 3D-tiskanja, ki tehnologijo že dve desetletji razvija na Univerzi Južna Kalifornija, pravzaprav – prekopirana oziroma prenesena brez protivrednosti, torej potrebnega plačila patentov in licenčnin. Še več, Khoshne- vis vodjo podjetja, gospoda Maja, celo osebno pozna, saj se je ta pred leti oglasil pri njem in se zanimal za sam proces tiskanja ter materiale, ki jih zahteva. Tako so uporabljena tehnologija in materiali povsem identični tistim, ki jih je on razvijal ves čas. Ne glede na izid konflikta, dejstvo ostaja, da je omenjena tehnologija gotovo tista, ki bo v prihodnosti vedno bolj pogo- sta. Omogoča namreč poljudno oblikovanje bivanjskih enot, gradnja je bistveno cenejša, hitrejša, stroški so manjši. Tovrstnih tiskalnikov pa ne uporabljajo zgolj za gradbene namene. V uporabi so že tiskalniki, ki za material uporabljajo pesek in potrebna veziva, s pomočjo katerih tiskajo kamnitim podobne strukture. To pomeni, da jih lahko uporabljajo pri obnovi starih objektov, spomenikov, restavriranju arheo- loških najdb ... Tiskanje, kot pravijo v Guardianu, omogoča tudi oblikovanje objektov in struktur, ki jih sicer s klasičnim materiali zaradi njihove specifičnosti ni mogoče oblikovati ali so zaradi stroškov gradnje nerentabilni. Kar pomeni, da se za »preživetje« tiskarskega gradbeništva ne gre bati. A. J. Natiskana mesta Zola Jesus + Irena Tomažin Kaj imata skupnega Zola Jesus in Irena Tomažin, je vprašanje, s katerim si verjetno marsikdo beli glavo. Naj za začetek izdamo, da gre za dve intrigantni in samosvoji ustvarjalki, bržčas tudi umetnici. Če je Zola Jesus že sko- rajda stara znanka naših odrov, je to tudi Irena, le da malce manjših odrov. Kar pa ne pomeni pravzaprav nič slabega. Če bi, potem debele strani časopisa, ki ga držite v rokah, ne bi namenili Ireninemu delu. Hej, gre vendarle za dvojno nagrajenko pravkar minulega festivala Gibanica. Torej vemo, kam »pes taco moli«, v mejno eksperimentalno in raziskovalno sodobno scensko umetnost, v kateri si naša Irena za izhodišče svoje raziskave jemlje glas. Kaj reči o Zoli, ki v naše loge prihaja z novim albumom Taiga? To, da je naslov verjetno posledica njenih ruskih korenin ali pač tega, da je album nastajal na otoku Vashon v morski ožini Puget. Ali pač tudi to, da je umetnica s klasično pevsko izobrazbo (spet je začela vaditi s svojo nekdanjo učiteljico opernega petja) na otoku pravzaprav zgolj živela, ne snemala devet mesecev. Vse, kar je v tem času »naložila« v samoti, je »odložila« v svojem domačem kraju, Los Angelesu. Dovolj zanimivo za preveriti? 19. marca, ob 21. uri. Eksotični hotel Marigold 2 Gotovo nekaj za vse, ki se vam ni več treba truditi za redne mesečne prihodke (torej upokojenci), zdravje pa vam dovoljuje več kot zgolj domišljijska potovanja po svetu. Film režiserja Johna Maddena z izvirnim naslovom The Second Best Exotic Marigold Hotel, prevod pa je enak naslovu napovedi, bo na ogled od 25. marca naprej v Cankarjevem domu. Kar najprej pade v oči, je zvezdniška zasedba: Judi Dench, Maggie Smith in, pozor, večno mladi Richard Gere. Drugo pa je zgodba: gre za nadaljevanje ko- mično-romantičnih (seveda, saj je vpleten Gere) avantur postaranih Britancev, ki svoje prihranke in stalne mesečne prihodke trošijo v indijskem Džaipurju. No, ne glede na emšo, še vedno boste priča ljubezenskim prigodam in vsemu, kar se lahko zgodi ljudem z veliko prostega časa med uživanjem na drugem koncu sveta. Naj vam razblini- mo morebitne dvome glede umetniškosti režiserja Johna Maddena: njegov je projekt Zaljubljeni Shakespeare, ki je požel tri zlate globuse, štiri bafte in sedem oskarjev. Pa verjetno je Madden požel še kaj drugega. Lučka, grah in pero Ravno danes, 11. marca, v Lutkovnem gledališču Lju- bljana zgoraj, na odru pod zvezdami, svojo gledališko pot začenja nova premiera. Seveda, Lučka, grah in pero Prvih 5 ... ... prihodnjih 14 dni (režijsko jo podpisuje Katja Povše), gre pa prav tako za njeno priredbo besedila Hansa Christiana Andersena Kraljična na zrnu graha. Starejši morate to dobro vede- ti: gre za interaktivno predstavo za najmlajše gledalce. Ampak res najmlajše, saj je starostna meja od enega leta dalje. Ustvarjalci jo žanrsko umeščajo med t. i. lutkovne uspavanke za najmlajše, to pa zato, ker bo priljubljena pra- vljica o kraljični in njenih težavah prepletena z znanimi in malo manj znanimi uspavankami oziroma zazibankami iz slovenske in svetovne dediščine. Premiera za vse, ki vam vaši najmlajši ne dovolijo zaspati, je ob 18. uri. Od Ciganov do Romov Za boljše razumevanje naslova fotografske razstave, ki se 25. marca odpira v Slovenskem etnografskem muzeju, moramo dodati še podnaslov, torej Zgodovina romske pri- sotnosti v Prekmurju. Gre za pregledno razstavo o zgodovini in kulturi Romov v Prekmurju, v kateri je poudarek na 20. stoletju, času, v katerem se je nabralo največ arhivskega in fotografskega materiala. Poleg tega si bo mogoče ogledati tudi arhivske dokumente, ki jih sicer hrani Pokrajinska in študijska knjižnica v Murski Soboti, pa tudi razstavne ek- sponate iz romske muzejske galerije Phuro Kher. Razstavo so v sodelovanju s SEM pripravili romsko društvo Phuro Kher in Združenje za očitne stvari. Ogled je brezplačen, in sicer vse do 12. aprila. Slovenski glasbeni dnevi Trideseta edicija festivala se odpira v petek, 13. marca, v Cankarjevem domu. Do 17. marca se bodo zvrstile krstne izvedbe domačih del, pogled pa bo segel tudi v prete- klost. Otvoritveni večer nosi ime Moderno, nastopajo pa Simfonični orkester RTV Slovenija ter Ensemble Modern iz Frankfurta, igrali pa bodo pod vodstvom dirigenta Johannesa Kalitzkeja. Na sporedu bodo dela Vita Žuraja, Arnolda Schönberga, Janeza Krstnika Dolarja, Františka Josefa Benedikta Dusíka, Lucijana Marije Škerjanca, Nevilla Halla, Božidarja Kosa, Uroša Rojka, Janija Goloba, Andreja Missona, Alda Kumarja, Tomaža Sveteta, Marka Mihevca, Danila Švare in Pavla Merkùja. Imeli bomo tudi redko priložnost slišati slovenske sakralne skladbe od prote- stantizma, renesanse, baroka do današnjih dni. Program je bogat in obsežen, podrobnejše informacije dobite na www.ljubljanafestival.si. Zola Jesus 11. marca 2015 5 Dom in svet Aktivistka Naomi Klein v Mladini (8. marca 2015) o tem, zakaj pred- sednikovanje Baracka Obame za okolje pomeni eno samo veliko žalost. Zola Jesus + Irena Tomažin Kaj imata skupnega Zola Jesus in Irena Tomažin, je vprašanje, s katerim si verjetno marsikdo beli glavo. Naj za začetek izdamo, da gre za dve intrigantni in samosvoji ustvarjalki, bržčas tudi umetnici. Če je Zola Jesus že sko- rajda stara znanka naših odrov, je to tudi Irena, le da malce manjših odrov. Kar pa ne pomeni pravzaprav nič slabega. Če bi, potem debele strani časopisa, ki ga držite v rokah, ne bi namenili Ireninemu delu. Hej, gre vendarle za dvojno nagrajenko pravkar minulega festivala Gibanica. Torej vemo, kam »pes taco moli«, v mejno eksperimentalno in raziskovalno sodobno scensko umetnost, v kateri si naša Irena za izhodišče svoje raziskave jemlje glas. Kaj reči o Zoli, ki v naše loge prihaja z novim albumom Taiga? To, da je naslov verjetno posledica njenih ruskih korenin ali pač tega, da je album nastajal na otoku Vashon v morski ožini Puget. Ali pač tudi to, da je umetnica s klasično pevsko izobrazbo (spet je začela vaditi s svojo nekdanjo učiteljico opernega petja) na otoku pravzaprav zgolj živela, ne snemala devet mesecev. Vse, kar je v tem času »naložila« v samoti, je »odložila« v svojem domačem kraju, Los Angelesu. Dovolj zanimivo za preveriti? 19. marca, ob 21. uri. Eksotični hotel Marigold 2 Gotovo nekaj za vse, ki se vam ni več treba truditi za redne mesečne prihodke (torej upokojenci), zdravje pa vam dovoljuje več kot zgolj domišljijska potovanja po svetu. Film režiserja Johna Maddena z izvirnim naslovom The Second Best Exotic Marigold Hotel, prevod pa je enak naslovu napovedi, bo na ogled od 25. marca naprej v Cankarjevem domu. Kar najprej pade v oči, je zvezdniška zasedba: Judi Dench, Maggie Smith in, pozor, večno mladi Richard Gere. Drugo pa je zgodba: gre za nadaljevanje ko- mično-romantičnih (seveda, saj je vpleten Gere) avantur postaranih Britancev, ki svoje prihranke in stalne mesečne prihodke trošijo v indijskem Džaipurju. No, ne glede na emšo, še vedno boste priča ljubezenskim prigodam in vsemu, kar se lahko zgodi ljudem z veliko prostega časa med uživanjem na drugem koncu sveta. Naj vam razblini- mo morebitne dvome glede umetniškosti režiserja Johna Maddena: njegov je projekt Zaljubljeni Shakespeare, ki je požel tri zlate globuse, štiri bafte in sedem oskarjev. Pa verjetno je Madden požel še kaj drugega. Lučka, grah in pero Ravno danes, 11. marca, v Lutkovnem gledališču Lju- bljana zgoraj, na odru pod zvezdami, svojo gledališko pot začenja nova premiera. Seveda, Lučka, grah in pero Prvih 5 ... ... prihodnjih 14 dni (režijsko jo podpisuje Katja Povše), gre pa prav tako za njeno priredbo besedila Hansa Christiana Andersena Kraljična na zrnu graha. Starejši morate to dobro vede- ti: gre za interaktivno predstavo za najmlajše gledalce. Ampak res najmlajše, saj je starostna meja od enega leta dalje. Ustvarjalci jo žanrsko umeščajo med t. i. lutkovne uspavanke za najmlajše, to pa zato, ker bo priljubljena pra- vljica o kraljični in njenih težavah prepletena z znanimi in malo manj znanimi uspavankami oziroma zazibankami iz slovenske in svetovne dediščine. Premiera za vse, ki vam vaši najmlajši ne dovolijo zaspati, je ob 18. uri. Od Ciganov do Romov Za boljše razumevanje naslova fotografske razstave, ki se 25. marca odpira v Slovenskem etnografskem muzeju, moramo dodati še podnaslov, torej Zgodovina romske pri- sotnosti v Prekmurju. Gre za pregledno razstavo o zgodovini in kulturi Romov v Prekmurju, v kateri je poudarek na 20. stoletju, času, v katerem se je nabralo največ arhivskega in fotografskega materiala. Poleg tega si bo mogoče ogledati tudi arhivske dokumente, ki jih sicer hrani Pokrajinska in študijska knjižnica v Murski Soboti, pa tudi razstavne ek- sponate iz romske muzejske galerije Phuro Kher. Razstavo so v sodelovanju s SEM pripravili romsko društvo Phuro Kher in Združenje za očitne stvari. Ogled je brezplačen, in sicer vse do 12. aprila. Slovenski glasbeni dnevi Trideseta edicija festivala se odpira v petek, 13. marca, v Cankarjevem domu. Do 17. marca se bodo zvrstile krstne izvedbe domačih del, pogled pa bo segel tudi v prete- klost. Otvoritveni večer nosi ime Moderno, nastopajo pa Simfonični orkester RTV Slovenija ter Ensemble Modern iz Frankfurta, igrali pa bodo pod vodstvom dirigenta Johannesa Kalitzkeja. Na sporedu bodo dela Vita Žuraja, Arnolda Schönberga, Janeza Krstnika Dolarja, Františka Josefa Benedikta Dusíka, Lucijana Marije Škerjanca, Nevilla Halla, Božidarja Kosa, Uroša Rojka, Janija Goloba, Andreja Missona, Alda Kumarja, Tomaža Sveteta, Marka Mihevca, Danila Švare in Pavla Merkùja. Imeli bomo tudi redko priložnost slišati slovenske sakralne skladbe od prote- stantizma, renesanse, baroka do današnjih dni. Program je bogat in obsežen, podrobnejše informacije dobite na www.ljubljanafestival.si. Ne zato, ker bi bil Obama slabši od republikancev. Ni slabši. Temveč zato, ker je teh osem let največja zamujena priložnost v našem življenju. Z zgodovinskega vidika so se pri njegovi izvolitvi časovno ujeli vsi pravi dejavniki … Nato pa si ni drznil. Bil je ujetnik sistema, ni ga hotel spremeniti, vsi mogoči koraki so bili zanj prej breme kot priložnost. Menda je z gledanjem Evrovizije podobno kot z branjem rumenega tiska: le redkokdo si upa priznati, da si s takšnim čtivom maže roke. Zabavno naključje je seveda, da so taisti ljudje, ki zatrjujejo, da jim je zapis o tem ali onem liku z estrade prišel pod roke mogoče v frizerskem salonu ali se jim je pogled zataknil ob naslov v trafiki, dobro obveščeni tudi o ostalih čenčah. Večina ob omembi Evrovizije zamahne z roko, to je nekaj neresnega, včasih že grotesknega. Pa vendar povprečen Evropejec o tem presenetljivo veliko ve in ima o Evroviziji svoje mnenje, razlaga zgodovinar dr. Dean Vuletic. Za razi- skovalca, kakršen je on, pravzaprav ni lepšega. In če doda- mo, da se je Vuletic mudil v Ljubljani konec februarja, ko je bil kot po naključju izbor za Emo, ki si ga je ogledal v živo, mu človek lahko le še zavida … Oziroma ga blagruje, ker mu je prostočasno zani- manje uspelo spremeniti v predmet resnega znanstve- nega proučevanja. Vuletic, ki je ta čas štipen- dist sklada Marie Curie na Oddelku za vzhodnoevrop- sko zgodovino Univerze na Dunaju, se namreč ne strinja s tistimi, ki imajo Evrovizi- jo za neresen dogodek brez vsakršnega političnega spo- ročila. Ravno ta domnevna apolitičnost sodelujočim daje proste roke, da na odru med vrsticami izražajo svoja stališča. Kako do tja pridejo, pa je že druga zgodba. V zaodrju te prireditve se dogaja marsikaj, pravi Vuletic – in s tem ne misli zgolj na uglašenost nekaterih držav pri glasovanju, recimo nekdanje SFRJ. Začeti je treba na začetku, to pa je pri Evroviziji usta- novitev EBU ali European Broadcasting Union (Evropska radiodifuzna zveza). Danes manj znan podatek je, da se je pevsko tekmovanje začelo, ker so si države članice EBU (se pravi evropske javne radiotelevizije) želele preskusiti teh- nične zmogljivosti hkratnega oddajanja po evropski celini. Podatek, ki navidezno potrjuje tezo o apolitičnosti, pa je, da v vseh desetletjih delovanja EBU niso izločili niti ene članice, ne glede na to, kako avtoritaren režim je ustrahoval prebivalce katere od njih. Članica EBU je bila Španija za časa Franca in Portugalska za časa Salazarja; v EBU so danes Belorusija, Azerbajdžan, Rusija in do leta 2012 tudi Turčija, vsaka s svojim trinogom od Lukašenka in Alijeva do Putina in Erdogana. Pa se nihče ne vznemirja preveč zaradi tega. Dogajale so se celo take absurdnosti, da je bila leta 2012, ko je izbor za popevko Evrovizije gostil Azerbajdžan, ena od vodilnih osebnosti pri organizaciji prireditve kar gospa Alijev, diktatorjeva soproga, izvajalka pa je bila tesno povezana z diktatorjem. Ko je Vuletic predstavnike EBU povprašal, ali se jim to ni zdelo nekoliko sporno, si njihovih odgovorov ni mogel razlagati drugače kot tako, da je njihova brezbrižnost v resnici – politična. Ne, ravno nasprotno, zelo smo bili veseli, da je gospa Alijeva prevzela organizacijo, potrebovali smo nekoga z vrha, sicer nam v taki neurejeni državi ne bi uspelo narediti ničesar, so pojasnili Vuleticu. V zadevi pop zvezdnice s sumljivimi sorodstvenimi vezmi pa so dejali, da »Azerbajdžan preprosto ne premore več izvajalcev, primernih za nastop na Evroviziji«. »Ampak Azerbajdžan ima deset milijonov prebivalcev!« je vzkliknil Vuletic na predavanju v organizaciji Inštituta za kulturne in spominske študije ZRC SAZU. In nato sklenil, da si privolitve EBU k pristopu Azerbajdžana ne more razlagati drugače kot nekakšnega darila EU. Azerbajdžan je država, ki je bogata z energenti, in odločitev, da so jo sprejeli medse, je najbrž za marsikoga ustvarila nove poslovne priložnosti … Evrovizija je po Vuleticu, ki o tem prav zdaj piše knjigo, zanimiva tudi zato, ker je glasovanje za zmagovalko eden redkih primerov udejanjanja neposredne demokracije na zelo obsežnem območju. In to se res neverjetno širi: če so na prvem izboru za pesem Evrovizije leta 1956 v švicarskem Luganu sodelovale samo države zahodne in sredozemske Evrope (zato je bil od vsega začetka zraven tudi Izrael), medtem ko so vzhodnoevropske imele svojo Intervizijo, so članstvo v EBU nato začeli utemeljevati s frekvencami. Drža- va članica EBU je morala biti znotraj teh frekvenc, razdeljenih na podlagi dogovora iz tridesetih let 20. stoletja. Članstvo v EU se zato nikoli ni pokrivalo s članstvom v EBU (kot zanimivost: Jugoslavija je bila edina od vzhodnoevropskih držav, ki je ustanovna članica EBU). Morda bolj s članstvom v Svetu Evrope, katerega poslanstvo je promocija in varovanje človekovih pravic, zagovarjanje strpnosti. In spet trčimo v svojevrsten paradoks: kako lahko na Evroviziji sodelujejo tudi države s tako porazno nizko ravnijo strpnosti, da so se ob lanski zmagi Conchite Wurst, po Vuleticevih besedah predstavnice spolne manjši- ne, resno vznemirile in so za- čeli padati predlogi o tem, da bi imele svoje tekmovanje. Na samostojno pot se je že leta 2012 podala tudi Tur- čija, ki je prej pošiljala svoje predstavnice na Evrovizijo. Leta 2013 je prvič potekal izbor za pesem Turkovizije (Turkvision), na katerem so sodelovale tudi Makedonija, BiH, Kosovo in Romunija – če naj naštejemo samo države, ki jim po geografskem ključu človek tega ne bi pripisal. Toda geografija oz. doseg televizijskih frekvenc že dolgo ni več merilo niti za pristop v evrovizijsko družino. Internet je tudi tu vse pomešal, letos celo do meja absurdnosti, saj bo na evrovizijskem odru na Dunaju prvič zapel tudi predstavnik Avstralije. Ampak če vem, da je to država izseljencev, podatek ni več tako prese- netljiv … Tudi dr. Dean Vuletic je Avstralec hrvaških korenin, ki je Evrovizijo od mladih nog spremljal na domačem TV- zaslonu. Evrovizija je v Avstraliji popularna že od začetka osemdesetih, ko je začel delovati poseben javni televizijski program SBS, kjer so prenašali oddaje v izvirniku, za različne priseljenske skupnosti. In po zaslugi interneta Evrovizija ni več eksotična niti za Američane: mladi na newyorški univerzi, ki jim je Vuletic kot gostujoči profesor predaval, so bili presenetljivo dobro obveščeni o dogajanju in so kar dobro razumeli mehanizem izbora. Vendar se, jasno, niso mogli primerjati s tistimi evrovizijskimi navdušenci oziroma obsedenci, ki znajo na pamet povedati, katera država je zma- gala leta 1973 in še vse kaj drugega. Oni so res malo čudni, njihova srečanja spominjajo na konvencije oboževalcev serije Zvezdne steze, pravi Vuletic. Ki priznava, da si je sam že priskrbel vstopnice za finale, in to prek članstva v enem od fenovskih združenj, ki si zagotovi določen kontingent vstopnic v predprodaji. Raziskovalno delo štipendista sklada Marie Curie na Dunaju je sestavljeno tako iz obiskovanja nacionalnih iz- borov za pesem Evrovizije kot iz intervjujev z različnimi sodelujočimi. Presenečeni bi bili, ko bi izvedeli, kako vidne kulturne osebnosti so na začetku svoje kariere prepevale na evrovizijskem odru, pripoveduje Vuletic. Med najbolj znanimi so Nana Mouskouri, Vicky Leandros, Toto Cutugno … Še en dokaz, da Evrovizija res ni tako trapasta, za kakršno velja, je vidik raziskovanja, ki ga je izbral Vuletic. Izhajal je iz dejstva, da članice na to tekmovanje vedno poskušajo poslati pesem, za katero menijo, da bo všeč drugim. Se pra- vi, da mora poosebljati državo, kakršna naj bi bila v očeh drugih. Tu pa smo spet pri stereotipih. Zato se to navidezno apolitično in groteskno tekmovanje zdi pravšnje ogrodje, okrog katerega bo Dean Vuletic nasnul zgodbo o povojni Evropi, ki bo tema njegove nastajajoče knjige. Iz evrovizijskih popevk se da izločiti tudi gradnike t. i. evropske enotnosti: nesporno je, da imamo skupno popkulturo, zabavno pa je, da za najboljše tekstopisce veljajo tisti iz Stockholma, pri glasbenih aranžmajih pa izstopajo Londončani (h katerim se po navadi zatečejo azerbajdžanski izvajalci). Vsekakor je evropop nekaj posebnega in se manj navdihuje pri ameri- škem starejšem bratrancu, kot bi si morebiti mislili. Še več, Vuletic je prepričan, da je evropop v marsičem vplival na ameriško popularno glasbo. Agata Tomažič Člani skupine Pertti Kurikan Nimipaivat (PKN), zmagovalke na finskem izboru za pesem Evrovizije (A)političnost Evrovizije Foto ReuteRs 6 Dejanje 11. marca 2015 Od Karadžića dO SnOwdna (in še Kaj SladKega vmeS) Za lažji sprehod po programu predstavljamo nekaj raznovrstnih poudarkov festivala, seveda pa ne gre pozabiti tudi na retrospektivo, posvečeno zgodovini političnega dokumentarca od petdesetih do sedemdesetih let preteklega stoletja. nOvi Obrazi dOKumentarca Med 10. in 17. marcem se v Ljubljani godi 17. festival dokumentarnega filma. Čeprav so festivalski nagrajenci in razvpita dokumentarna dela, kakršno je letos oskarjevec Citizenfour Laure Poitras, gotovo vrhunec programa za večino obiskovalcev, pa nam festival s svojo premišljeno in domiselno programsko politiko vsako leto lahko ponudi tudi še nekaj drugega: konkretno in relevantno izhodišče za razmislek o aktualnih razmerah in trendih na področju dokumentarnega filma. Denis Valič v devetdesetih letih prejšnjega stoletja, ko se je začel formirati kot ena od sekcij Ljubljanskega mednarodnega filmskega festivala, je bila njegova primarna naloga resda predvsem ta, da sploh opozarja na obstoj te, takrat skoraj pozabljene zvrsti (vsaj kolikor govorimo o večinskem občin- stvu). Danes namreč pogosto pozabljamo, da je bila ta, pravzaprav utemeljitvena zvrst filmske umetnosti po silovitem razvoju – ki se je začel že v dvajsetih letih 20. stoletja in vrhunec dosegel v šestdesetih in sedemdesetih (tako z novovalovskimi težnjami po prenovi, po »drugačnem« filmu, kot tudi prek revolucionarnega duha družbenih gibanj, ki je v njem našel sodobno orožje za ozaveščanje množic) – v osemdesetih letih, vsaj v očeh mno- žic, degradirana na marginalen, večinoma televizijski žanr. A nato, nekako na prelomu stoletja, se je – morda še najbolj zaradi bombastičnih, senzacionalističnih del razvpitega Američana Michaela Moora – začelo tisto, kar mnogi imenujejo »renesansa dokumentarnega filma« oziroma ponovno prebujeno zanimanje za dokumentarce. Na tem mestu velja opozoriti, da so zasluge, ki se v tem pogledu danes pripisujejo Michaelu Mooru, vsaj deloma pretirane. Brez dvoma je izjemna priljubljenost njegovih del – od Bovlinga za Co- lumbine (Bowling for Columbine, 2002) dalje – koristila tudi sami zvrsti. Toda po drugi strani ji je naredila tudi medvedjo uslugo, saj je močno popačila predstave o tem, kaj dokumentarni film sploh je. Izvornemu duhu zvrsti so namreč blizu le njegova zgodnja dela – pravzaprav le prvi dve, celovečerec Roger in jaz (Roger and Me, 1989) ter nanj navezujoči se kratki dokumentarec Pets or Meat: The Return to Flint (1992) –, medtem ko je z Bovlingom za Columbine in naslednjimi ponudil tip dokumentarca, ki se nič kaj sramežljivo spogleduje celo z rumenim tiskom. V sekakor pa se povsem oddalji od tistega, kar Bill Nichols, verjetno osrednje ime akademskih razprav o dokumentarnem filmu, v enem temeljnih del s področja sodobne refleksije o dokumentarnem filmu, knjigi Representing Reality: Issues and Concepts in Docu- mentary, opredeli za »dober dokumentarec«, ko pravi, da mora ta »spodbuditi razpravo o temi, ki jo predstavlja, in ne o samem sebi.« Skratka, dober dokumentarist ne počne ravno tistega, kar počne Moore – govori predvsem o samem sebi. Danes se prav tako pozablja, da se je v drugi polovici devet- desetih in v začetku novega stoletja pojavila vrsta izjemnih dokumentarnih del, ki so z nič manjšo silovitostjo pritegnila pozornost najširšega občinstva. Errol Morris je že konec osem- desetih s filmom Tanka modra črta (The Thin Blue Line, 1988) ustvaril pravo malo uspešnico, nič manj uspešna pa niso bila niti njegova poznejša dela. Izjemen uspeh je dosegel tudi Leon Gast, ki je s svojim dokumentarcem o legendarnem dvoboju velikanov boksa, Muhammadu Aliju in Georgu Foremanu, filmom When W e W ere Kings (1996), razkrival politično ozadje in razsežnost tega športnega dvoboja. Tu je bil še John Marsh, pa v Evropi vsaj Agnès V arda in Peter Forgacs. Prebujenega zanimanja za dokumentarni film ob vstopu v novo stoletje torej nikakor ne gre povezovati samo z Moorovimi deli. Navsezadnje so se prav takrat pojavile še nekatere filmske uspešnice v domeni klasičnega igranega filma, kot sta na primer Trumanov šov (The Truman Show, 1998) in razvpita Čarovnica iz Blaira (The Blair Witch Project, 1999), ki so prav tako spodbudile zanimanje množic za vprašanja dokumentarne zvrsti. Še posebej zadnje delo je spodbudilo številne razprave o tem, kaj je pravzaprav dokumentarec. Ne le, da so v samo zasnovo filma vključili številne dokumentaristične konvencije in jih prepletli s podobami preproste video kamere, ki je stopnjevala učinek grobega realizma, pač pa so se tudi med promocijsko akcijo posluževali številnih prijemov (reference na »resnične« osebe in strokovnjake), ki so ustvarjali vtis, da imamo opraviti z ne-igranim delom, kar je spodbudilo silovite razprave o tem, koliko lahko vplivajo na naše dojemanje »dokumentarnosti«. Ta vprašanja pa so ponovno vzniknila prav v današnjem času: dokumentarni film na valu spodbude, ki mu jo je prineslo ponovno zanimanje najširšega občinstva, znova prevprašuje svoje temeljne opredelitve in pri tem v raziskovanju svojih izraznih možnosti stopa po še do nedavnega povsem nepričakovanih poteh. Danes lahko celo rečemo, da je ta, kot smo lahko videli še ne tako daleč nazaj povsem marginalna zvrst, postala celo eden najbolj vitalnih inkubatorjev za inovacije na področju sodobne avdiovizualne produkcije. Močno spodbudo ji je pri tem dal prihod modernih, digitalnih tehnologij, ki so silovito posegle v produkcijske načine. Tako se na primer na eni strani soočamo z nekakšno »intimizacijo« produkcije (kakršno je pravzaprav prinesla že 16-mm kamera in pozneje še bolj superosmička), ki je spočela nove podžanre dokumentarnega filma, kot so inti- mni dnevnik in avtobiografije. Toda spodbude prihajajo tudi z drugih strani, razvoj pa stopa v za dokumentarno zvrst resnično nepričakovane smeri, kot je na primer animirani dokumentarec, kakršnega nam je nedavno ponudil Rithy Panh s svojim čudo- vitim delom Slika, ki je ni (L 'image manquant, 2013). Posebno spodbudo pa so dokumentarnemu filmu prinesla tudi nova družbena gibanja, ki so se v zadnjem desetletju pojavljala po svetu, saj so obudila nekatere pozabljene oblike dokumentarca, kot so na primer filmski obzorniki. In delno prav po zaslugi tega, kar nam je s svojim programom omogočil Festival dokumentarnega filma – da sledimo sodobni produkciji na tem področju in da lahko spodbujeni z njo in trendi, ki jih prepoznavamo v njej, na novo razmišljamo o opredelitvah dokumentarnega filma – oziroma vsi tovrstni dogodki, so tem trendom sledili tudi domači ustvarjalci. Tako nam je na primer svojsko različico intimnega, liričnega dokumentarnega portreta ustvarjalca in njegovega dela – ki ga prav tako opredeljuje podoba, »ki je ni«, namreč podoba samega portretiranca – ponudil Matjaž Ivanišin s svojim Karpopotnikom (2013); v še bolj abstraktne in lirične vode je vstopil Vlado Škafar s svojim posvetilom dvema slovenskima igralkama, filmom Deklica in drevo (2012); Petra Seliškar je na drugi strani svoje dokumentarno delo »cepila« s konvencionalno igranim žanrom, filmom ceste, ter se hkrati v delu Mama Evropa (2013) skozi intimno družinsko okolje polemično zazre v širše družbeno okolje; pozabiti pa ne smemo niti na tiste, ki se kot Nika Autor (in njeni sodelavci) gibljejo bolj na obrobju uradne produkcije, ki pa s svojim obujanjem pozabljenih oblik, denimo Filmskim obzornikom 55 (2013), spodbujajo družbeno najbolj radikalno utelešenje dokumentarne forme, ki poziva k ponovnemu premisleku vprašanja razrednega boja danes. ¾ intezivnost se stopnjuje Če govorimo o dokumentarnem filmu v kontekstu domačega kulturnega okolja, nikakor ne moremo mimo publicista dr. Andreja Špraha, dolgoletnega sodelavca Slovenske kinoteke in enega ustanoviteljev revije Kino!, saj je edini, ki se pri nas tej zvrsti posveča kontinuirano in načrtno, o čemer zgovorno priča niz njegovih knjižnih del (od prvenca Dokumentarni film in oblast, poznejših Prizorišče odpora in Neuklonljivost vizije, vse do Vračanja realnosti), pri tem pa pogosto seže še k širšemu vprašanju realizma v filmskih podobah. Povprašali smo ga, kako sam vidi aktualno stanje v polju dokumentarnega filma: »Od trenutka silovitega preporoda, ki ga je dokumentarni film doživel nekje na prelomu stoletja, se intenzivnost reali- zacije novih dokumentarnih pristopov samo stopnjuje. Med aktualnimi dokumentarnimi trendi bi na prvem mestu izpostavil politično angažirano ustvarjalnost kot dobrodošlo nadomestilo razkroja raziskovalnega politič- nega novinarstva, ki ga je povzročila zlasti korporativi- zacija globalnih medijskih pogonov. Tako ne preseneča, da na formalni ravni prihaja do prenovitvenih dejavnosti filmskega obzornika, ki je v zgodovini politične dokumen- tarnosti že odigral nadvse pomembno vlogo. Čeprav se v najnovejših obzorniških težnjah razumljivo spreminjajo tudi oblikovna določila, ostaja temeljno poslanstvo – to je ukrepanje v neposredni dejanskosti osvobodilnih pri- zadevanj ali političnih bojev – nespremenjeno. Med takšnimi pobudami naj izpostavim zlasti filmske intervencije ob nedavnem protestnem valu transnacional- nega gibanja Zavzemimo (Occupy), kot je denimo obzor- niški »celovečerec« Sylvaina Georgea K Madridu – skeleča svetloba!; intervencije Jema Cohena v času zasedbe parka Zuccotti Obzorniki: poročila o Occupy Wall Street; dejav- nosti Alexa Reubena, ki je v Obzorniku snemal proteste v Londonu ob bančni krizi; ali pa iniciativa Zdaj! Časopis za ukrepanje, ki se je kot zamisel Travisa Wilkersona in sodelavcev pojavila v virtualnem prostoru svetovnega spleta kot reakcija na stopnjevanje policijske in državne represije v svetu. Seveda se v to linijo suvereno uvršča tudi domača obzorniška fronta, ki s svojimi angažiranimi dokumentarnimi projekti pod naslovom Nika Autor – Novice so naše! ravnokar gostuje v MSUM.« dr. Andrej Šprah 11. marca 2015 7 Dejanje Od Karadžića dO SnOwdna (in še Kaj SladKega vmeS) Srbski odvetnik Marko Sladojević je Beograjčan, ki je v času mednarodnih sankcij emigriral na Nizozemsko, se tam izšolal, poročil s Slovenko in začel svojo profesionalno pot. Prav na začetku kariere mu je bila zaupana ključna pozicija v odvetniškem timu, ki je pripravljal obrambo v procesu evropskega so- dišča proti nekdanjemu vodji bosanskih Srbov Radovanu Karadžiću. Pred emigracijo je bil Marko nasprotnik Miloše- vićevega režima, zdaj pa se znajde na drugi strani ideološke linije. Srečen in ponosen, da je dobil priložnost sodelovati v tako pomembnem procesu, ter začetniško naiven glede lastnih sposobnosti vzdrževanja objektivnosti in potrebne distance, zagrize v delo, ki bo pustilo globoke sledi tudi v njegovem zasebnem življenju. Srbski odvetnik (Srpski advokat) režiserja Aleksandra Nikolića ni film o zadnji jugoslovanski vojni niti film o Radovanu Karadžiću. Srbski odvetnik je pripoved o mla- dem odvetniku, ki prehodi težavno, pasti in čeri polno pot od ambicioznega, idealističnega mladega profesionalca do utrujenega, čustveno otopelega veterana, ki je v zadnjih nekaj letih videl čisto preveč trupel in slišal čisto preveč različnih resnic, da bi vedel, na čigavi strani pravzaprav stoji. Predvsem pa je to film o zapletenih odnosih med različnimi vlogami, ki jih ljudje igramo v vsakdanjem življenju. Marku se na začetku zdi, da lahko popolnoma loči svoj osebni in profesionalni jaz, a se kmalu izkaže, da zadeve vendarle niso tako enostavne. Citizenfour Filmski pogled v zaodrje afere, ki jo je v ZDA zakuhal Edward Snowden, najbolj razvpiti žvižgač 21. stoletja, je režirala Laura Poitras. Januarja 2013 je začela po medmrežju prejemati kodirana sporočila skrivnostne osebe, podpisane s psevdonimom »citizen four«. Poitrasova je bila kot avtorica kritičnega filma o Iračanih v primežu ameriške okupacije že dlje časa na črni listi ameriške obveščevalne službe, zato ni čudno, da jo je Snowden izbral za osebo, ki bi mu lahko pomagala v medije skanalizirati ogromen dosje strogo zau- pnih dokumentov, ki pričajo o masovnem, vseobsegajočem, orwelovskem nadzorovanju ameriške službe za nacionalno varnost. Žvižgačev dosje, ki kmalu pridobi mednarodne razsežnosti, je grozljiva slika ameriške (in svetovne) politike nacionalne varnosti po enajstem septembru. Režiserko je doletel privilegij (in prekletstvo), da je lahko po tem arhivu brskala prva in se pozneje tudi prva sestala s Snowdnom v hotelski dobi v Hongkongu. S seboj je imela kamero in tisto, kar je z njo posnela v naslednjih dneh, je elegantno zmontirala v film, ki se gleda kot napet, s suspen- zom prežet, živce parajoč politični triler. In čeprav Snowden ves čas poudarja, da to ni zgodba o njem, je film dragocen tudi zato, ker nam pokaže vsaj majhen delček zasebne plati tega neverjetno skuliranega, etično načelnega in odlično artikuliranega mladeniča. Film, ki bi ga moral videti vsak – ne zato, ker je letošnji oskarjevec, ampak zato, ker so razsežnosti problema, ki ga postavlja v prvi plan, tako monstruozne, da vam bo dvignilo vse dlake na telesu. Sladkorni blues Češka režiserka Andrea Culkova je tretjič noseča in ima nosečniški diabetes. Ker se z njim srečuje prvič, jo zanima, kaj to pomeni zanjo in za zdravje njenega nerojenega otroka. Podatki, ki jih izbrska na spletu, so zastrašujoči, literatura, ki jo prebira, pa jo napotuje k zaključku, da utegne biti sladkor krivec za celo vrsto zdravstvenih težav zahodne- ga sveta – ne le za diabetes tipa 2, ampak tudi za infarkt, motnje pozornosti, demenco in celo vrsto avtoimunskih obolenj. Da bi se prepričala, koliko resnice je v teh trditvah, in ugotovila, zakaj sladkor v naši družbi še vedno uživa relativno visok ugled (ne nazadnje z njim obeležimo vse praznike), se odpravi na različne konce sveta, da bi o tej temi povprašala raznovrstne strokovnjake, od zdravnikov do oglaševalcev. Če so bile nekoč na tnalu prehranske ideologije ma- ščobe, pozneje meso in nazadnje gluten, je zdaj napočil čas, da štafeto grešnega kozla za civilizacijske bolezni prevzame sladkor. Zakaj, vam bo povedala Culkova v svojem poskočnem, jazzy dokumentarcu, polnem tragiko- mično plastičnih prikazov s sladkorjem pogojenih telesnih procesov. Njena pot se začne v domači kuhinji in konča na nemškem festivalu, kjer otroci zbirajo kostanj, da bi ga zamenjali za gumijaste bombone enake teže – tokrat tam ni več le iz lastne radovednosti, ampak v imenu vseh nas, s transparentom v roki. Projekt z izvirnim naslovom Sugar Blues je nadvse aktualen aktivistični dokumenta- rec, ki informira in navdihuje ter daje na znanje, da ste z vsako rojstnodnevno torto bližje smrti – pa ne samo zato, ker se starate. Svobodna šola Amanda Wilder se s kamero v roki poda med stene novo- ustanovljene svobodne šole, da bi s pozicije »muhe na zidu« opazovala dinamiko med učenci in učitelji čisto posebne osnovne šole – takšne, v kateri ni obvezno prisostvovati po- uku, vsa pravila, z izjemo nekaj varnostnih, pa so oblikovana sproti, z demokratičnim glasovanjem. Učenci so obravnavani kot enakopravni učiteljem in imajo s časom, ki ga preživijo v šoli, vso pravico upravljati, kot jim poželi srce. Režiserka Svobodne šole (Approaching the Elephant) spremlja prvo leto delovanja institucije – učitelje, nabrane z vseh vetrov, in otroke, ki uživajo v luksuzu učenja brez prisile. A ne mine dolgo, preden se svoboda sesiri v kaos in igre moči med vsemi udeleženimi v učnem procesu. Gospodar muh ni prav daleč stran, učitelji pa še vedno menijo, da so učenci samo zakrčeni in se bodo po nekaj tednih osvobajajoče prostosti vendarle lotili česa koristnega. Ta kaos, ki se trudi počasi utiriti v nekakšen red, se odraža tudi na filmski formi. Wilderjeva posneto gradivo sicer orga- nizira linearno, a precej anarhično, brez kontekstualizacije in omembe vredne ekspozicije. Težko je na primer vedeti, koliko časa je preteklo med posameznimi sekvencami, ali ugotoviti, koliko so se otroci dejansko naučili. Vse bolj pa postaja jasno, da so šole tega tipa magnet za učence, ki jim v klasičnem izo- braževanju ni šlo najbolje, med drugim tudi za razgrajače in nadlegovalce. Film ne sodi o tem, ali je takšen način šolanja dober ali slab, učinkovit ali neučinkovit. Prikaže tako nekaj pozitivnih primerov spodbujanja k samostojnemu mišljenju in učenja nujnosti empatičnega vrednotenja dejanj drugih, razkrije pa tudi hudo problematična mesta institucije brez vnaprej določene strukture. Vsekakor ponuja provokativno izhodišče za debato o različnih vzgojnih in izobraževalnih stilih. Narodna galerija Frederick Wiseman, svetovno znani dokumentarist, ki je dal glas in obraz mnogim institucijam, ki sooblikujejo naša življenja, se tokrat odpravi med mogočne stene londonske Narodne galerije. Vodi nas med posameznimi umetninami, se tu in tam ustavi in zadrži malo dlje, prisluhne razlagi razstavnih vodij in portrete slik izmenjuje s portreti pisane palete obiskovalcev, ki zrejo vanje. Galerijski delavci slike pospremijo z energičnimi, navdihujočimi razlagami in tako plast za plastjo brišejo prah z zgodovinskih umetnin. Prav njihove zgodbe so tiste, ki z oživitvijo konteksta, v katerem so dela nastala, povežejo slike s sodobnimi ogledovalci in jih naredijo relevantne za današnji čas. Pripovedni stil Narodne galerije (National Gallery) je tipično wisemanovski – nobene voice-over naracije, nobenih govorečih glav ali oznak, kdo je kdo v tej zgodbi. Vsi, tako delavci kot obiskovalci, so le drobne, a življenjsko pomemb- ne celice, zgoščene v mogočnem galerijskem organizmu. Wiseman snema galerijo, ko spi in ko brenči od življenja, poda pa se tudi v njeno drobovje – v upravne prostore, kjer uslužbenci debatirajo o ravnanju z budžetom in o tem, ali je treba galerijo bolj približati navadnemu človeku, v učil- nice, kjer slikarji slikajo akte, v restavratorski center, kjer restavratorji popravljajo slike in okvirje, med kuratorje, ki postavljajo posebne razstave. Morda se na papirju ne sliši pretirano vznemirljiv in res traja kar tri ure, a Wisemanov film je v resnici čisti privilegij totalne, privatne ture po tej fascinantni ustanovi. ¾ Za lažji sprehod po programu predstavljamo nekaj raznovrstnih poudarkov festivala, seveda pa ne gre pozabiti tudi na retrospektivo, posvečeno zgodovini političnega dokumentarca od petdesetih do sedemdesetih let preteklega stoletja. Špela Barlič Med 10. in 17. marcem se v Ljubljani godi 17. festival dokumentarnega filma. Čeprav so festivalski nagrajenci in razvpita dokumentarna dela, kakršno je letos oskarjevec Citizenfour Laure Poitras, gotovo vrhunec programa za večino obiskovalcev, pa nam festival s svojo premišljeno in domiselno programsko politiko vsako leto lahko ponudi tudi še nekaj drugega: konkretno in relevantno izhodišče za razmislek o aktualnih razmerah in trendih na področju dokumentarnega filma. intezivnost se stopnjuje Če govorimo o dokumentarnem filmu v kontekstu domačega kulturnega okolja, nikakor ne moremo mimo publicista dr. Andreja Špraha, dolgoletnega sodelavca Slovenske kinoteke in enega ustanoviteljev revije Kino!, saj je edini, ki se pri nas tej zvrsti posveča kontinuirano in načrtno, o čemer zgovorno priča niz njegovih knjižnih del (od prvenca Dokumentarni film in oblast , poznejših Prizorišče odpora in Neuklonljivost vizije, vse do Vračanja realnosti), pri tem pa pogosto seže še k širšemu vprašanju realizma v filmskih podobah. Povprašali smo ga, kako sam vidi aktualno stanje v polju dokumentarnega filma: »Od trenutka silovitega preporoda, ki ga je dokumentarni film doživel nekje na prelomu stoletja, se intenzivnost reali- zacije novih dokumentarnih pristopov samo stopnjuje. Med aktualnimi dokumentarnimi trendi bi na prvem mestu izpostavil politično angažirano ustvarjalnost kot dobrodošlo nadomestilo razkroja raziskovalnega politič- nega novinarstva, ki ga je povzročila zlasti korporativi- zacija globalnih medijskih pogonov. Tako ne preseneča, da na formalni ravni prihaja do prenovitvenih dejavnosti filmskega obzornika, ki je v zgodovini politične dokumen- tarnosti že odigral nadvse pomembno vlogo. Čeprav se v najnovejših obzorniških težnjah razumljivo spreminjajo tudi oblikovna določila, ostaja temeljno poslanstvo – to je ukrepanje v neposredni dejanskosti osvobodilnih pri- zadevanj ali političnih bojev – nespremenjeno. Med takšnimi pobudami naj izpostavim zlasti filmske intervencije ob nedavnem protestnem valu transnacional- nega gibanja Zavzemimo (Occupy), kot je denimo obzor- niški »celovečerec« Sylvaina Georgea K Madridu – skeleča svetloba!; intervencije Jema Cohena v času zasedbe parka Zuccotti Obzorniki: poročila o Occupy Wall Street; dejav- nosti Alexa Reubena, ki je v Obzorniku snemal proteste v Londonu ob bančni krizi; ali pa iniciativa Zdaj! Časopis za ukrepanje, ki se je kot zamisel Travisa Wilkersona in sodelavcev pojavila v virtualnem prostoru svetovnega spleta kot reakcija na stopnjevanje policijske in državne represije v svetu. Seveda se v to linijo suvereno uvršča tudi domača obzorniška fronta, ki s svojimi angažiranimi dokumentarnimi projekti pod naslovom Nika Autor – Novice so naše! ravnokar gostuje v MSUM.« dr. Andrej Šprah 8 Problemi 11. marca 2015 Š kofjeloški pasijon (latinsko Processio locopolitana), ki si ga bo od 21. marca ponovno mogoče ogledati na različnih prizoriščih v Škofji Loki, je uprizoritev, ki temelji na najstarejšem ohranjenem dramskem besedilu v slovenskem jeziku. Leta 1721 ga je napisal kapucin Lovrenc Marušič, imenovan tudi Romuald Štandreški. V 18. stoletju je bilo tovrstnih prireditev precej in zapisov o njih je tudi pri nas dovolj, da lahko zapišemo, da je šlo za eno od pogostih uprizarjanj Jezusovega trpljenja in vstajenja. Res pa je, da je bil po mnenju raziskovalcev zgolj Škofjeloški pasijon tisti, ki se je odvijal v jeziku lokalnega prebivalstva. V slovenskem, torej. Prva izvedba Škofjeloškega pasijona je bila prirejena kot spokorna procesija na veliki petek 11. aprila 1721, enkrat na leto so ga izvajali do leta 1751, zaradi finančnih težav pa tudi zaradi pretiranega vdora posvetnih vsebin ga je leta 1768 odpravil goriški nadškof. Miniti sta morali slabi dve stoletji, da so Pasi- jon ponovno uprizoril: leta 1936 v okviru obrtno-industrijske razstave na dvorišču šole v Škofji Loki, v rekonstrukciji izvirne postavitve pa smo ga dočakali v letih 1999 in 2000. Kot rečeno, temeljni kamen, na katerega se naslanjajo vse dosedanje uprizoritve, je besedilo očeta Romualda, ki se je v slovenskem jeziku tudi po njegovi zaslugi ohranilo vse do danes. Eden najboljših poznavalcev besedila in širšega dogajanja v zvezi s pasijonom je jezikoslovec, lektor in profesor Jože Fa- ganel, tudi avtor diplomatičnega prepisa (preproste fonetične transkripcije s prevodom neslovenskih delov besedila), ki je leta 1987 skupaj z izvirnikom izšel v Knjižnici Kondor. Kaj nam zapis poleg vsebine še govori, kakšno težo ima v zgodovini domačega gledališča in kakšna je njegova vloga v raziskovanju geneze slovenskega jezika? Škofjeloški pasijon je edino ohranjeno besedilo tovrstne igre v slovenščini. Gre za v času prvotnega uprizarjanja Pasijona, torej v začetku 18. stoletja, precej popularno gledališko obliko. Kako to, da je do danes ohranjen zgolj ta prevod? Vprašanje je, ali gre sploh za prevod ali gre za izvirno delo. Stari literarni zgodovinarji so ob iskanju sorodnosti sklepali, da gre verjetno za prevod tujega dela. A tematika je zelo znana, univerzalna, prav tako ni znano, da bi oče Romuald, avtor prepisa oz. zapisa, že prej prevajal kaj podobnega. Tudi zato se jaz osebno bolj nagibam k temu, da gre v primeru Škofjeloškega pasijona za izvirno delo, pisano po motivih kulturne dediščine. Ne gre za prevod konkretne uprizoritve ali kompilacijo različnih uprizoritev, prirejeno za lokalni prostor. Besedilo je bilo napisano v Škofji Loki, vmes se je znašlo v samostanu v Celju, pozneje prišlo nazaj v škofjeloški sa- mostan. Sočasno je potekalo več pasijonov po različnih krajih Slo- venije, katerih besedila se niso ohranila, informacije oziroma vedenje o njih pa se je. V tistem času jih je bilo na področju današnje Slovenije okoli trideset. Selitve po različnih samo- stanih pa so bile nekaj običajnega, tako da ni nič nenavadnega, da je tudi rokopis kot del osebne lastnine prehajal iz enega v drugi samostan. Uprizoritev se je razvila iz liturgij, ki se opravljajo znotraj cerkvenih zidov, pasijon praviloma poteka zunaj. Kar se tiče gledališkega vidika, je treba izpostaviti, da duhovna drama izhaja iz liturgije, ki je v pripravi na veliko noč od cvetne nedelje, velikega četrtka in petka vezana na branje pasijona, torej zgodbe o Kristusovem trpljenju, ki se je kmalu razvil v polgledališko obliko, s tem da je vloge ključnih oseb bral nekdo drug, ne duhovnik, poleg tega se berejo še didaskalije oz. spremni tekst. Pasijon je bil zelo priljubljen, ker je bil istočasno tudi del ljudske pobožnosti križevega pota, trpljenja Jezusa, prikazanega skozi hojo, v katerem so nastopajoči prav tako opravili povsem konkretno pot. Zato so se v času velike noči sprehajali v okolici cerkve, vprašanje, ali so šli tudi nazaj v cerkev ... Namen je bil pridobiti čim več publike za t. i. spokornost, ki se je odvijala v tem času, torej za odrekanje, kesanje. Dogajanje zunaj cerkve pa je imelo precej bolj živahen značaj kot liturgija, opravljana v cerkvi, zato so se pasijonske priredi- tve bližale tudi uprizoritvenemu načinu drugih gledaliških oblik. Pokojnemu profesorju Marku Marinu, ki se je intenzivno ukvarjal s proučevanjem Škofjeloškega pasijona, so se ravno ti dodatki, ki duhovno dramo nadgrajujejo, zdeli najbolj zanimivi. Osnovni motiv pa ne glede na to ostaja religiozen, da se ljudje tudi zunaj cerkve soočijo s trpljenjem Jezusa in sprejmejo neko osebno odločitev. S tega vidika ima uporaba jezika, torej slovenščine, zelo pragmatično funkcijo. Seveda, da bodo ljudje zgodbo in sporočilo čim bolj jasno razumeli. V Ljubljani je bilo besedilo v nemščini, v Škofji Loki v slovenščini, kar je bilo za tisti čas popolnoma običajno. Je oče Romuald dobro poznal slovenski jezik? Najprej je treba odgovoriti na vprašanje, ali je jezik zapisa narečje ali gre za standardni jezik. V luči izvajalcev zdajšnjih pasijonov, ki so amaterji, velja, da gre za narečje, za domačo govorico. V resnici pa to ni, gre za standardni jezik, kot so ga razumeli v tistem času. V ezan je sicer na sposobnost avtorja za odmik od osebnega govora, a ne glede na to gre za standardiziran jezik 18. stoletja. Ki pa ima več prvin kraja nastanka in določenih narečnih posebnosti avtorja, ki so primorske. Glede jezika lahko v tokratni uprizoritvi pričakujemo kakšne bistvene korekcije tako glede na izvirnik kot na uprizoritve v zadnjem obdobju, torej od konca devetdesetih let naprej? Uprizoritev temelji na rekonstrukciji Škofjeloškega pasijona, ki ga je predstavil režiser prve novodobne uprizoritve Marjan Kokalj. Gre za rekonstrukcijo takratnega dogajanja, ne za izvirno režijsko predstavitev. Jezikovna podoba izhaja iz želje, da bi začutili, kako je jezik 18. stoletju živ, tudi če ga poslušamo z današnjega zornega kota. V letošnji uprizoritvi, ki nastaja v režiji Milana Goloba, bistvenih novosti ni, večja je morda zgolj doslednost pri izpeljavi določenih izgovorov. Gre torej za interpretacijo dogodka, ki ga ne poznamo v celoti. Rekonstruirati je treba v skladu s tem, kar vemo o tistem času. Tudi posodobiti, a pri tem ohraniti časovno avtentično postavitev. Zato govorimo o rekonstrukciji, pri kateri pa je treba ohraniti historični dogodek. Še vedno ima tudi versko sporočilo, ki je sicer manj močno, vseeno pa je treba upoštevati prevladujoče prepričanje sodelujočih. Pa tudi okoliščino, da so pri pripravah aktivno sodelovali kapucini. Marjan Kokalj, je ob koncu priprav na Pasijon celo vstopil v jezuitski red. Vzdušje priprav torej vodi do bistvenih zadev življenja. Zato je čas uprizarjanja pred veliko nočjo idealen tudi danes. Pri dogodku je sodeloval velik del lokalne skupnosti. Organizacijo in izvedbo prizorov so prevzemale posamič- ne skupnosti, katerih prebivalci so tudi igrali določene vloge v teh prizorih. Ključna stvar pa je bila, da pri študiju nikakor niso smeli sodelovati profesionalni igralci. Prevladoval je namreč strah, da bi se s tem omogočilo vdor posvetnega in popačenja avtentičnega religioznega sporočila. Bali so se parodije na pasijon, na profanacijo tik pred veliko nočjo. Zato so se raje odločali za manj sposobne, a bolj prepričane igralce. Gre pač za ljudski pogled na umetnost. Tudi danes je izhodišče uprizoritve tradicija, čeprav sem mnenja, da bi lahko šlo za sobivanje profesionalnih in amaterskih udele- žencev. Zasluga Marjana Kokalja je, da se je za informatorje obračal na strokovne ljudi, predvsem na profesorja Marka KLJUčna Stva R Je BiLa, da PRi Št UdiJU ni KaKo R ni So S meLi SodeL ovati PR ofeS ionaL ni iGRaLCi. PRevLadovaL Je namR eč S t Rah, da B i Se S tem omoG očiL o vdo R Po SvetneG a in P o PačenJ a avtentičneG a ReLiGiozneG a SPo RočiL a. Ba Li So S e PaRodiJ e na P aSiJon, na PR ofana CiJo ti K PRed veLiKo noč Jo. z ato So S e RaJe odL očaL i za man J SPo So Bne, a Bo LJ PRePRičane iGRa LCe. Marina, prav tako se je povezal z Akademijo za gledališče, radio, film in televizijo. o menili ste, da se nagibate k tezi, da gre za avtorsko delo. to potrjujeta tudi podobi Smrti in Pekla, ki ju drugje ni. Mislim, da je to bolj izhajalo iz duha časa. Namen avtorja je bil, da je bil v prikazovanju tega, da grešnik, ki se ne spokori, konča v peklu, čim bolj konkreten. Danes pa gre, kar se posta- vitve tiče, za zelo občutljiv prizor, saj je meja med verjetnostjo in pretiravanjem, med realnostjo in kičem, zelo tanka. obdobju velike popularnosti iger je sledil hiter zaton. Uprizoritve so se preveč približale gledališču, poudarjene so bile stvari, ki religiozno niso bile več bistvene. Če gledamo z verskega stališča, je šlo za pretiravanje, za izstop iz obredne do- ločenosti in vdor posvetnih vsebin. Tudi duhovniki so izgubljali vpliv na samo uprizoritev , vedno bolj so, kot je poudarjal Marko Marin, ključni postajali dogodki, ki so se odvijali vzporedno s samim Pasijonom. čeprav ima pasijon skorajda idealno gledališko obliko, odrske interpretacije niso bile preveč uspešne. Res je. Poskusi prenosov Škofjeloškega pasijona na oder so se izkazali za bistveno slabše kot v domačem okolju. Zadnja gledališka uprizoritev Pasijona v SNG Drama Lju- bljana v sezoni 1999/2000 se je od izvirne postavitve ločila v bistvenem, v poanti. V uprizoritvi je bila izpostavljena podoba žalostne Matere Božje, kateri umre sin, torej pietà. Osnovna poanta vsakega pasijona pa je, da je Kristus odrešil svet in vstal od mrtvih. Precejšen del verske sporočilnosti je bil s tem laiziran. če gre verjeti kritikom, tudi uprizoritev v SSG v trstu leta 1965 ni bila preveč uspešna. Šlo je za poskus kulturno izročilo predstaviti v bolj politično levo usmerjeni kulturni ustanovi. Igre na božično tematiko so tam zelo dobro uspevale, uprizoritev Pasijona pa je bila versko preradikalna za profil gledališča, ki je bilo izrazito levo usmer- jeno tudi zaradi razdelitve kulturnega prostora, v katerem je radio zavzemal desni, gledališče pa levi politični pol. Poskus uprizoritve je bil tudi v Cankarjevem domu v osem- desetih letih prejšnjega stoletja. V osemdesetih se je pojavila želja, da bi Pasijon uprizorili pod okriljem Zveze kulturnih organizacij, tudi zato, ker so ga že pred tem uprizarjali amaterji v skupinah, ki so delovale znotraj posamičnih župnij. Priprave so bile zelo ambiciozno zastavljene, sam sem bil povabljen, da za uprizoritev pripravim besedilo. Uporabiti sem želel originalno besedilo, najprej kritični prepis nato fonetično opredelitev , a je naenkrat vse potihnilo. Na srečo je besedilo izšlo v Knjižnici Kondor. Je imela prava novodobna uprizoritev v Škofji Loki leta 1999 podobne probleme? Ne, a vse do začetka uprizarjanja ni bilo povsem jasno, kakšne bodo ne kritiške, pač pa politične reakcije. A na srečo se je vse dobro izteklo. Tudi po zaslugi zapisa v Delu, kjer je Slavko Pezdir projekt navdušeno pozdravil, čemu so hitro sledile pozitivne reakcije. zdaj tovrstne bojazni verjetno ni več? Ne, jasno je, da gre za lokalni dogodek, ki se odvija ne glede na aktualno politično oblast. Škofjeloški pasijon ima vse atribute kvalitetnega turistič- nega produkta. Ki ga je potrebno na trg plasirati tako kot vsak drug turistični izdelek. o dličen primer dobre prakse je svetovno znani pasijon v nemškem o berammergauu. Gre za vprašanje prave mere. Spremljajoče prireditve, kulinarika in podobno, so vedno zgolj dodatek, ki pa lahko, če prerastejo osnovni dogodek, celotno prireditev postavijo v luč zabavljaštva, zgodovinske neavtentičnosti in kiča. Po- membnejša je kontinuiteta govorjenega jezika in spreminjanje miselnosti, da je Trubar zapisal prve besede v slovenskem jeziku, potem pa dolga stoletja ni bilo nič. Ni res. Takrat se je govorjeni jezik intenzivno širil, ni pa bilo možnosti tiska. Eno od ključnih sporočil Škofjeloškega pasijona je o živosti govorjene slovenske umetniške besede. Tudi zato se je tre- ba izogibati vsakršnim, tudi uprizoritvenim pretiravanjem. In pri tem je nam, profesionalcem, uspelo ohraniti pravo mero. Problem ljubiteljskega ustvarjanja oz. pristopa je, da v popolnosti realiziraš konkretno stvar, prav pa je, da ostane pomensko odprta. Ravno ohranjanje avtentičnosti je eden od argumentov za vpis na seznam nesnovne kulturne dediščine Unesca. Znameniti pasijon v nemškemu Oberammergauu je turi- stični produkt že precej časa. Bistvena razlika s Škofjeloškim pa je v tem, da ni avtentičen. Vpis na seznam bi bil pomemben tudi zato, ker bi se s tem kot dediščino prepoznalo govorjeno slovenščino z začetka 18. stoletja. Slovenščino, ki je bila že ta- krat prisotna tako v osebni kot standardni obliki. Gre namreč za naslednjo postajo od Brižinskih spomenikov, ki so prav tako kot besedilo Škofjeloškega pasijona zapisan govorjeni jezik. Tudi sicer pri nas preveč poudarjamo pisno dediščino, pri kateri je pravopis pomembnejši od živega govora. In besedilo Škofjeloškega pasijona je primer standardnega jezika, ki pred- stavlja kontinuiteto med Trubarjem in moderno slovenščino. Pa čeprav so ljudje prepričani, da govorijo v narečju. ¾ Pogovor s profesorjem Jožetom Faganelom, izvrstnim poznavalcem Škofjeloškega pasijona Gre za ljudski poGled na umetnost Andrej jAklič, f o to dokumentAcijA delA 11. marca 2015 9 Problemi Seveda, da bodo ljudje zgodbo in sporočilo čim bolj jasno razumeli. V Ljubljani je bilo besedilo v nemščini, v Škofji Loki v slovenščini, kar je bilo za tisti čas popolnoma običajno. Je oče Romuald dobro poznal slovenski jezik? Najprej je treba odgovoriti na vprašanje, ali je jezik zapisa narečje ali gre za standardni jezik. V luči izvajalcev zdajšnjih pasijonov, ki so amaterji, velja, da gre za narečje, za domačo govorico. V resnici pa to ni, gre za standardni jezik, kot so ga razumeli v tistem času. V ezan je sicer na sposobnost avtorja za odmik od osebnega govora, a ne glede na to gre za standardiziran jezik 18. stoletja. Ki pa ima več prvin kraja nastanka in določenih narečnih posebnosti avtorja, ki so primorske. Glede jezika lahko v tokratni uprizoritvi pričakujemo kakšne bistvene korekcije tako glede na izvirnik kot na uprizoritve v zadnjem obdobju, torej od konca devetdesetih let naprej? Uprizoritev temelji na rekonstrukciji Škofjeloškega pasijona, ki ga je predstavil režiser prve novodobne uprizoritve Marjan Kokalj. Gre za rekonstrukcijo takratnega dogajanja, ne za izvirno režijsko predstavitev. Jezikovna podoba izhaja iz želje, da bi začutili, kako je jezik 18. stoletju živ, tudi če ga poslušamo z današnjega zornega kota. V letošnji uprizoritvi, ki nastaja v režiji Milana Goloba, bistvenih novosti ni, večja je morda zgolj doslednost pri izpeljavi določenih izgovorov. Gre torej za interpretacijo dogodka, ki ga ne poznamo v celoti. Rekonstruirati je treba v skladu s tem, kar vemo o tistem času. Tudi posodobiti, a pri tem ohraniti časovno avtentično postavitev. Zato govorimo o rekonstrukciji, pri kateri pa je treba ohraniti historični dogodek. Še vedno ima tudi versko sporočilo, ki je sicer manj močno, vseeno pa je treba upoštevati prevladujoče prepričanje sodelujočih. Pa tudi okoliščino, da so pri pripravah aktivno sodelovali kapucini. Marjan Kokalj, je ob koncu priprav na Pasijon celo vstopil v jezuitski red. Vzdušje priprav torej vodi do bistvenih zadev življenja. Zato je čas uprizarjanja pred veliko nočjo idealen tudi danes. Pri dogodku je sodeloval velik del lokalne skupnosti. Organizacijo in izvedbo prizorov so prevzemale posamič- ne skupnosti, katerih prebivalci so tudi igrali določene vloge v teh prizorih. Ključna stvar pa je bila, da pri študiju nikakor niso smeli sodelovati profesionalni igralci. Prevladoval je namreč strah, da bi se s tem omogočilo vdor posvetnega in popačenja avtentičnega religioznega sporočila. Bali so se parodije na pasijon, na profanacijo tik pred veliko nočjo. Zato so se raje odločali za manj sposobne, a bolj prepričane igralce. Gre pač za ljudski pogled na umetnost. Tudi danes je izhodišče uprizoritve tradicija, čeprav sem mnenja, da bi lahko šlo za sobivanje profesionalnih in amaterskih udele- žencev. Zasluga Marjana Kokalja je, da se je za informatorje obračal na strokovne ljudi, predvsem na profesorja Marka Marina, prav tako se je povezal z Akademijo za gledališče, radio, film in televizijo. Omenili ste, da se nagibate k tezi, da gre za avtorsko delo. To potrjujeta tudi podobi Smrti in Pekla, ki ju drugje ni. Mislim, da je to bolj izhajalo iz duha časa. Namen avtorja je bil, da je bil v prikazovanju tega, da grešnik, ki se ne spokori, konča v peklu, čim bolj konkreten. Danes pa gre, kar se posta- vitve tiče, za zelo občutljiv prizor, saj je meja med verjetnostjo in pretiravanjem, med realnostjo in kičem, zelo tanka. Obdobju velike popularnosti iger je sledil hiter zaton. Uprizoritve so se preveč približale gledališču, poudarjene so bile stvari, ki religiozno niso bile več bistvene. Če gledamo z verskega stališča, je šlo za pretiravanje, za izstop iz obredne do- ločenosti in vdor posvetnih vsebin. Tudi duhovniki so izgubljali vpliv na samo uprizoritev , vedno bolj so, kot je poudarjal Marko Marin, ključni postajali dogodki, ki so se odvijali vzporedno s samim Pasijonom. Čeprav ima pasijon skorajda idealno gledališko obliko, odrske interpretacije niso bile preveč uspešne. Res je. Poskusi prenosov Škofjeloškega pasijona na oder so se izkazali za bistveno slabše kot v domačem okolju. Zadnja gledališka uprizoritev Pasijona v SNG Drama Lju- bljana v sezoni 1999/2000 se je od izvirne postavitve ločila v bistvenem, v poanti. V uprizoritvi je bila izpostavljena podoba žalostne Matere Božje, kateri umre sin, torej pietà. Osnovna poanta vsakega pasijona pa je, da je Kristus odrešil svet in vstal od mrtvih. Precejšen del verske sporočilnosti je bil s tem laiziran. Če gre verjeti kritikom, tudi uprizoritev v SSG v Trstu leta 1965 ni bila preveč uspešna. Šlo je za poskus kulturno izročilo predstaviti v bolj politično levo usmerjeni kulturni ustanovi. Igre na božično tematiko so tam zelo dobro uspevale, uprizoritev Pasijona pa je bila versko preradikalna za profil gledališča, ki je bilo izrazito levo usmer- jeno tudi zaradi razdelitve kulturnega prostora, v katerem je radio zavzemal desni, gledališče pa levi politični pol. Poskus uprizoritve je bil tudi v Cankarjevem domu v osem- desetih letih prejšnjega stoletja. V osemdesetih se je pojavila želja, da bi Pasijon uprizorili pod okriljem Zveze kulturnih organizacij, tudi zato, ker so ga že pred tem uprizarjali amaterji v skupinah, ki so delovale znotraj posamičnih župnij. Priprave so bile zelo ambiciozno zastavljene, sam sem bil povabljen, da za uprizoritev pripravim besedilo. Uporabiti sem želel originalno besedilo, najprej kritični prepis nato fonetično opredelitev , a je naenkrat vse potihnilo. Na srečo je besedilo izšlo v Knjižnici Kondor. Je imela prava novodobna uprizoritev v Škofji Loki leta 1999 podobne probleme? Ne, a vse do začetka uprizarjanja ni bilo povsem jasno, kakšne bodo ne kritiške, pač pa politične reakcije. A na srečo se je vse dobro izteklo. Tudi po zaslugi zapisa v Delu, kjer je Slavko Pezdir projekt navdušeno pozdravil, čemu so hitro sledile pozitivne reakcije. Zdaj tovrstne bojazni verjetno ni več? Ne, jasno je, da gre za lokalni dogodek, ki se odvija ne glede na aktualno politično oblast. Škofjeloški pasijon ima vse atribute kvalitetnega turistič- nega produkta. Ki ga je potrebno na trg plasirati tako kot vsak drug turistični izdelek. Odličen primer dobre prakse je svetovno znani pasijon v nemškem Oberammergauu. Gre za vprašanje prave mere. Spremljajoče prireditve, kulinarika in podobno, so vedno zgolj dodatek, ki pa lahko, če prerastejo osnovni dogodek, celotno prireditev postavijo v luč zabavljaštva, zgodovinske neavtentičnosti in kiča. Po- membnejša je kontinuiteta govorjenega jezika in spreminjanje miselnosti, da je Trubar zapisal prve besede v slovenskem jeziku, potem pa dolga stoletja ni bilo nič. Ni res. Takrat se je govorjeni jezik intenzivno širil, ni pa bilo možnosti tiska. Eno od ključnih sporočil Škofjeloškega pasijona je o živosti govorjene slovenske umetniške besede. Tudi zato se je tre- ba izogibati vsakršnim, tudi uprizoritvenim pretiravanjem. In pri tem je nam, profesionalcem, uspelo ohraniti pravo mero. Problem ljubiteljskega ustvarjanja oz. pristopa je, da v popolnosti realiziraš konkretno stvar, prav pa je, da ostane pomensko odprta. Ravno ohranjanje avtentičnosti je eden od argumentov za vpis na seznam nesnovne kulturne dediščine Unesca. Znameniti pasijon v nemškemu Oberammergauu je turi- stični produkt že precej časa. Bistvena razlika s Škofjeloškim pa je v tem, da ni avtentičen. Vpis na seznam bi bil pomemben tudi zato, ker bi se s tem kot dediščino prepoznalo govorjeno slovenščino z začetka 18. stoletja. Slovenščino, ki je bila že ta- krat prisotna tako v osebni kot standardni obliki. Gre namreč za naslednjo postajo od Brižinskih spomenikov, ki so prav tako kot besedilo Škofjeloškega pasijona zapisan govorjeni jezik. Tudi sicer pri nas preveč poudarjamo pisno dediščino, pri kateri je pravopis pomembnejši od živega govora. In besedilo Škofjeloškega pasijona je primer standardnega jezika, ki pred- stavlja kontinuiteto med Trubarjem in moderno slovenščino. Pa čeprav so ljudje prepričani, da govorijo v narečju. ¾ Organizacija pasijona je bila (in je še) dolgotrajen in tehnično zelo zahteven projekt. Izvedbo prizorov so običajno prevzemale posamične skupnosti, bistveno pa je bilo, da pri njej praktično niso sodelovali profesionalni igralci in drugi ustvarjalci. ☛ 10 Problemi 11. marca 2015 Decembra leta 2000 je bila v SNG Drama Ljubljana v režiji Mete Hočevar uprizorjena gledališka verzija Škofjeloškega pasijona. Seveda, ansambel je bil profesionalen, prav tako celotna ekipa, ki je uprizoritev pripravljala. Glede na spremenjen prostor je bilo tudi nekako logično, da se je spremenil kontekst samega pasijona. Poudarek tako ni bil več na Jezusovem trpljenju in vstajenju, pač pa je bila, kot pravi Jože Faganel, poudarjena podoba žalostne Matere Božje, ki ji umre sin, torej pietà. Kot v spremnem besedilu Škofjeloškega pasijona, ki je izšlo v Knjižnici Kondor leta 1987, zapiše profesor Marko Marin, je v času pasijonske procesije »tako kot pri starih Grkih vsa okolica delovala kot velika scenska iluzija ... Povezava odra in avditorija ni bila nikoli v zgodovini gledališča tako popolna kakor prav pri pasijonskih igrah. Dramatični učinek teh dogodkov so vzpostavljali bolj gledalci kot nastopajoči. ... Prireditve, ki so angažirale vse družbene plasti, so dale enovito podobo kulturi svojega časa tako v igrah kakor v likovni umetnosti. Skupna značilnost za vse pa je, da so umetniki čustvovali tako, kakor so čutili ljudje, saj je bilo vse namenjeno širokim ljudskim množicam, ki niso potrebovale izobrazbe, da bi jih navdušil idejni pomen teh upodobitev.« Fotografija rokopisa Škofjeloškega pasijona, kot ga je zapisal oče Romuald. Po besedah Jožeta Faganela gre v primeru zapisa za takratni standardizirani jezik z določenimi lokalnimi posebnostmi prostora, v katerem je bil Pasijon uprizorjen, in tudi primorskih jezikovnih elementov, saj je bil oče Romuald po rodu iz današnje Primorske. Od leta 1987 obstajata tako diplomatični kot kritični prepis izvirnika. Prvi ponuja avtentično, po načelih diplomatike prepisano besedilo, hkrati pa izpostavi tudi razne dodatke in popravke poznejših rok, prav tako tudi opozarja na problematiko različnega branja. Kritični prepis ima namen besedilo podati v obliki, primerni za bralca, ki se brez predhodnega jezikoslovnega znanja želi približati izvirni podobi tedanje govorice. Opira se na dognanja, ki jih je bilo mogoče prepoznati iz analiz konvencij rokopisa, zgodovine slovenskega jezika in znanih narečnih posebnosti. V Škofjeloškem pasijonu sta uprizorjeni tudi podobi Smrti in Pekla, ki ju v drugih pasijoni ni. Kot pravi profesor Faganel, gre, kar se postavitve tiče, za zelo občutljiv prizore, saj je meja med verjetnostjo in pretiravanjem, med realnostjo in kičem, zelo tanka. 11. marca 2015 11 Beseda Pod milim nebom, Bogu na očeh Ivo SvetIna Med drugim je Cerkev v teatraličen dogodek spreminjala celo sežiganje heretikov na grmadi. Dogodek, ki je, Aristotel gor ali dol, sprožal v gledalcih močne občutke, morda celo neke vrste katarzo. Če drugega ne pa zagotovo strah, ki je najboljši vzgojitelj vernikov. G ledališče, pravimo, se je ro- dilo iz svetih obredov. A kdaj je obred postal (gledališka) predstava? Ko je izgubil svojo sakralno funkcijo? Ker je naš pogled v zgodovino, še zlasti v zgodovino predhelenskega časa, zamegljen, dostopni so nam samo snovni artefakti, lahko samo ugibamo, kako so npr. Sumerci, avtorji Epa o Gilgamešu, izvajali ta ep; so ga recitirali, peli, plesali? So ga rapsodi govorili zbranim poslušalcem, četudi je bil za- pisan na glinenih ploščicah. In je mar res, da so stari narodi gledali v nočno nebo, kot mi danes zremo v televizijski ekran? Prešteli so zvezde, jih poimenovali, zmerili razdalje do nebesnih teles in spoznali, da je zemlja okrogla in da ni središče vesolja. Budizem je rodil tibetansko tradicionalno gledališče ače lhamo, najstarejše še živo gle- dališče; kot eno najdragocenejših izročil se je ohranilo, ker je dalajlama, ko je moral zapustiti Tibet, v Dharamsali ustanovil Tibetanski inštitut za gledališko umetnost. Jacques Bacot, ki je 1921 v francoščino prevedel tri tibetanske misterije, je uprizoritve teh verskih iger poimenoval me- ditacija v gibanju. A to se je in se še dogaja pod vzhodnim obnebjem. Obredi zahodne, »večer- ne« civilizacije so se postopno sekularizirali, bil je čas poganskega politeizma, bogovi so bili vse bolj podobni ljudem, in rodila se je tragedija. Zažarela in ob svoji stoletnici storila samomor, kot je zapisal Nietzsche. Čeprav krščanstvo, kot nobena religija, ni zmoglo širiti svojega vpliva, predvsem pa vla- davine, ki naj bi bila vesoljna (katoliška!), brez obredja, se je z vso ostrino odvrnilo od pogan- skih ritualov in je slej ko prej moralo ugotoviti, da je gledališče grško-rimske tradicije »hudičevo delo«. A ker se je Cerkev zavedala moči živosti in neposredne pričujočnosti gledališča, te žive in kolektivne umetnosti, je za svoje indoktrinarne namene izkoristila pradavni izum, kako zbrati množico in jo zapeljevati s prizori iz Svetega pisma in življenja svetnikov. Med drugim je Cerkev v teatraličen dogodek spreminjala celo sežiganje heretikov na grmadi. Dogodek, ki je, Aristotel gor ali dol, sprožal v gledalcih moč- ne občutke, morda celo neke vrste katarzo. Če drugega ne pa zagotovo strah, ki je najboljši vzgojitelj vernikov. In tisti cerkveni red, ki se je kar najbolj za- vedal moči te sicer po svojem izvoru poganske umetnosti, so bili jezuiti, ki so ravnali v duhu programa ustanovitelja jezuitskega reda Ignacija Lojolskega, in sicer da je treba potegniti človeka iz povsem posvetnega, racionalističnega in skep- tičnega, realističnega in čutnega humanizma nazaj v transcendentalni svet Cerkve ... s sred- stvi, ki so se priljubila renesančnemu človeku, torej z umetnostjo in tudi z gledališčem. S protireformacijo je »vesoljna« Cerkev po- skusila popraviti »škodo«, ki so jo povzročili protestanti, kot škodo so ocenjevali tudi knjige, napisane v slovenščini, zato so jih enajst vozov skurili pred ljubljanskim Rotovžem, in začela je izvajati tudi igre na prostem in v cerkvah ter slikovite verske procesije. Jezik je bil še vedno latinski, vmes posamezni vložki v nemškem jeziku. Vendar pa je prav z jezuitskem gledali- ščem dokumentirana prva predstava v sloven- skem jeziku: revnim gojencem je bilo dovoljeno igrati zunaj jezuitskega kolegija ljudsko igro o paradižu, o stvarjenju sveta ter izvirnem grehu. To je bila Hoja za Paradižem, ki je bila izvedena celo večkrat; in domnevajo, da so tedaj dijaki nastopali tudi v slovenščini. A. T. Linhart, prvi slovenski dramatik in oče slovenskega gledali- šča, se je šolal na jezuitski gimnaziji v Ljubljani v letih 1767–73. Na Slovenskem so pasijonske procesije s pr- vinami igranja in alegorijami iz Svetega pisma prirejali v več krajih, v Ljubljani od leta 1617 dalje. Pod vodstvom kapucinov jih je na ve- liki petek prirejala bratovščina meščanov po ljubljanskih ulicah s postanki pred cerkvami. Najbolj znan pa je Škofjeloški pasijon, ki je tudi prvo slovensko dramsko besedilo, katerega av- tor je bil kapucin Romuald Štandreški, ki je bil prvič uprizorjen verjetno že leta 1715, zagotovo pa 1721. Filip Kalan je zapisal, da so kapucini posvečali skrb tistim javnim prireditvam, ki družijo kar se da veliko igralcev in gledalcev v skupno versko manifestacijo – pasijonskim procesijam. Pomembnost Škofjeloškega pasijona pa je predvsem v tem, da je med dokumenti 18. stoletja najobširnejši in tudi edini v celoti ohranjen rokopis, ki sodi že zavoljo trojezičnega besedila (latinsko, nemško, slovensko; v sloven- ščini je napisanih več kot 1.000 verzov!) med redkost v evropski gledališki kulturi. Da je bil Škofjeloški pasijon posebna zvrst cerkvene procesije, torej religiozni dogodek, a hkrati tudi pravo ljudsko gledališče, priča ne nazadnje tudi dejstvo, da so v procesiji sode- lovali prebivalci okoliških vasi, predstavniki cehov (krojači, lončarji, zidarji, čevljarji, mesarji, peki), poleg teh pa tudi predstavniki verskih sekt: bičarji, križenosci in puščavniki. Da je bila to resnično množična prireditev, govori tudi število kostumov: kar 278 jih je nekoč hranil kapucinski samostan. Procesija se je začela na veliki petek ob 16. uri. Pred tem so očistili ulice in razsvetlili okna. Med 14 prizori Romualdovega sprevoda se samo 7 prizorov omejuje na sedem postaj kri- ževega pota (Zadnja večerja, Krvavi por, Bičanje, Kronanje, Ecce homo!, Križanje, Božji grob), vsi ostali prizori pa se navezujejo na svetopisemske zgodbe (Stare zaveze) ali na alegorije iz verskega izročila (Adam in Eva, Smrt, Pekel, Samson, Jeremija, Marija sedmerih žalosti, Skrinja za- veze). Pasijon se je tako začel osvobajati stroge religiozne oblike, kar je bilo razumljivo glede na ljudske, torej vse bolj sekularne elemente. Zato je morala ukrepati Cerkev, ki je leta 1765 izdala uradno odločbo, naj se v procesijah »v prihodnje opusti vse drugo, kar ne sodi k pasi- jonu Našega Gospoda Jezusa Kristusa in naj se prikazuje le skrivnosti Gospodovega trpljenja, zato velja opustiti vse prizore iz Stare zaveze ... vsakršne skupine, kot so Turki in Mrtvaki, vsa- kršno jahanje, ki ne sodi v Misterij itd. posebno pa našemljeni Farizeji in Hudiči itd.«. V ospredju Pasijona je bila vse bolj »gledališka učinkovitost«, ki je postajal »razgibana gleda- liška slikanica« (F. Kalan). O velikopoteznosti uprizoritve priča tudi »likovno nenavadno bo- gati sprevodni scenarij«. Vmes je posegla tudi posvetna oblast in tako je Marija Terezija, ki je tudi v posvetnem gleda- lišču uvedla cenzuro, zaradi katere je Linhart moral svojo Miss Jenny Love natisniti v Augs- burgu na Bavarskem, 1773 dokončno prepove- dala procesije. Lahko bi rekli, da se je Cerkvi njen utilitarni namen, ki ga je hotela doseči s pasijonskimi procesijami, ponesrečil, izjalovil: gledališče je v ljudeh bolj budilo radost in vese- lje do življenje, kot pa poglabljalo in utrjevalo vero. In ne glede na to, da so se te verske igre pogosto odvijale na prostem, pod milim nebom in tako Bogu na očeh, kaže, da jim je bilo nebo bolj naklonjeno kot Bog. Gledališče se je dokončno osvobodilo obre- dnih korenin, postalo je profano in v njem se je človek začel uresničevati kot homo ludens. ¾ 12 Dialogi 11. marca 2015 P avol Rankov je s štirimi zbirkami kratke proze in dvema romanoma eden najuglednejših slovaških literatov. O njegovih uspehih pričajo številne nagrade, ki jih je prejel tako doma kot v tujini, od tujih velja izpostaviti nagrado Evropske unije za književnost (2009) in srednjeevropsko nagrado Angelus (2014). Avtor je Slovenijo obiskal nedavno v okviru predstavitve obeh svojih v slovenščino prevedenih zgodovinsko-psiho- loških romanov Zgodilo se je prvega septembra (ali pa kdaj drugič) in Matere (oba izšla pri KUD Sodobnost International), ki ju je umestil v srčiko razburkanega 20. stoletja. V pogovoru, v katerem se razkrije kot skromen človek hudomušne narave, nam ne približuje le lastnega ustvarjanja, temveč podaja širši pogled na slovaško družbo in kulturo, zlasti z vidika položaja knjige in književnega ustvarjalca, s čimer se navsezadnje ukvarja tudi znanstveno na oddelku za knjižnične in infor- macijske vede Univerze Comenius v Bratislavi. Od vašega prvenca je minilo dvajset let. Kako se spomi- njate svojih literarnih začetkov? Nisem odraščal v družini literatov ali akademikov, tako da moje zanimanje za literaturo, branje in pozneje tudi pisanje izhaja izključno iz mene samega. Ker nisem imel nobenega »zavetnika«, ki bi poskrbel za izdajo mojih prvih kratkih zgodb v revijah, sem izkoristil edino realno pot – literarne natečaje. Moja ambicija ni bila izdajanje knjig, ampak enkrat ali dvakrat na leto v reviji objaviti kratko zgodbo. V prvi knjigi so bile tako zbrane predvsem revijalne zgodbe. Spomnim se, da sem po izidu zbirke izjavil, da v prihodnje ne nameravam pisati knjig, ampak kratke zgodbe. Poudariti velja, da je kratka zgodba na Slovaškem pro- minenten žanr. Najprestižnejša nagrada za literaturo se podeljuje za prozo v celoti, ne le za roman. Kako vi gledate na fenomen kratke zgodbe na Slovaškem? V devetdesetih letih je na našo literarno sceno veliko av- torjev vstopilo s kratko prozo. To so bili ljudje najrazličnejših poklicev, ki so imeli radi literaturo, bili so nadarjeni, vendar ob zaposlitvi niso imeli časa, da bi tedne, mesece sedeli ob romanu. Tako je nastal ta fenomen kratke zgodbe – vsi mladi avtorji so pisali kratke zgodbe, romanov ni bilo. Literarni kritiki so trdili, da je Slovaška zasičena s kratko prozo. Ko so ti pisatelji v novem tisočletju začeli pisati romane, pa so isti kritiki tarnali, da na vsem lepem vsakdo misli, da mora napisati roman. Vendar je, paradoksalno, pobuda za pisanje romana v vašem primeru prišla ravno od zunaj … Za prvi roman Zgodilo se je prvega septembra sem imel dva vzgiba – ekonomskega in ustvarjalnega. Najprej o eko- nomskem: ko se je rušila ena od demokratičnih vlad – de- mokrati pri nas večinoma ne zdržijo niti eno volilno obdobje –, je kulturni minister v zadnjih dneh svojega mandata precejšnjo vsoto denarja namenil izključno podpori novim slovaškim romanom. Nastala je absurdna situacija, ki se ni nikoli več ponovila – avtorji kratkih zgodb, skupno okoli trideset pisateljev, so za obljubo, da bodo napisali roman, takoj prejeli štipendijo. Takšne ponudbe seveda ne zavrneš. V tistem času sem tako in tako imel že osnovanih nekaj romanesknih epizod. Nastale so iz pripovedovanj mojega očeta o zapletenih usodah njegovih sošolcev in prijateljev iz Levic. V otroštvu mojega očeta je bil to miren madžarski malomeščanski kraj, ki je od konca prve svetovne vojne pripadal Češkoslovaški. Madžarske uradnike so sicer zame- njali češki, vendar so pripadniki različnih narodnosti živeli v medsebojnem sožitju. V drugi svetovni vojni ni umrlo le več milijonov ljudi, umrl je ves tedanji svet. Očetovi spomini nanj so bili moj ustvarjalni vzgib. Vaš osebni literarni razvoj je za vašo generacijo na Slo- vaškem kar tipičen. Niste namreč edini, ki se je po uspešni kratkoprozni »karieri« in nagrajenih zbirkah lotil romana. Vsi tudi sodite tudi k fenomenu založbe Bagala, ki s krat- koproznim literarnim natečajem Poviedk a od leta 1996 aktivno podpira in formira mlade avtorje. Natečaj Poviedka je prišel v idealnem trenutku. Bilo je veliko avtorjev, ki so pisali kratke zgodbe, hkrati pa so bili tudi bralci željni nove slovaške kratke zgodbe. Povrhu vsega pa je Bagali okrog svojega natečaja uspelo ustvariti tudi me- dijski pomp, tako da je dobesedno več tisoč ljudi z napetostjo pričakovalo, da bodo v neposrednem radijskem prenosu razglašeni zmagovalci. Bagala je zbral sponzorje iz privatnih podjetij, ignoriral je državni sistem subvencioniranja, ki je bil takrat povsem v rokah nacionalističnih združb, ki so častile našega poldiktatorja Mečiarja. Tako je mlada kratka zgodba pridobila tudi določen opozicijski kontekst, brati mlade slovaške »kratkoprozaše« je bilo demokratično in evropsko. Poviedka obstaja še danes, praktično z nespreme- njeno dramaturgijo, le njen družbeni in kulturni pomen je že povsem drugačen, časi so se spremenili. Kako je danes s tradicionalnim nezaupanjem v slovaškega pisatelja, ki se je do pred kratkim vleklo še iz komunističnih časov? Bralec proze in poezije je povsod po svetu nacionalist. Med najbolj prodajanimi knjigami v Franciji je večina knjig francoskih avtorjev, v Italiji prevladujejo italijanski avtorji, Poljaki radi berejo Poljake in Čehi Čehe. Na Slovaškem še pred desetimi leti ni bilo tako. Slovaški bralci, med njimi pogosto intelektualci, so s ponosom izjavljali, da slovaške literature ne berejo. Ko so jih vprašali, katero slovaško knjigo so prebrali, so samozavestno odgovorili, da niti ene, saj to niso dobre knjige. Mislim, da je k temu pripomogla literarna vzgoja, ki še dandanes temelji na književnosti 19. stoletja. A do pred kratkim je vladal podoben odnos tudi do slo- vaškega filma – prvi val odpora se je dvignil, ko so razglasili datum premiere. A položaj se je korenito spremenil. Slovaki zdaj že berejo tudi slovaške avtorje, kar velja tudi za žanrsko literaturo, imamo razvito trivialno literaturo, dobro se pro- daja tudi slovaška fantazijska literatura in detektivka. Večkrat omenjate, da vas je zgodovina 20. stoletja »na- govorila« s svojo absurdnostjo, iracionalnostjo in fantastič- nostjo, ki si jo človek le težko zamisli. Ravno te prvine pa so značilne za vašo kratko prozo, ki je časovno-prostorsko neoprijemljiva. Kaj ta dejstva povedo o naši sedanjosti in vašem pisateljskem odnosu do nje? Ko sem v mladosti odkril Julia Cortázarja, sem bil očaran. Naenkrat sem slutil smisel vsake razpoke v asfaltu, jate vran na nebu so bile zame sporočila v neznanem jeziku. Skozi njegove oči sem ponovno bral Kafko in druge. Nekatere moje zgodnje kratke zgodbe so bile napisane pod neposrednim vplivom latinskoameriške, zlasti argentinske fantazijske literature. Pozneje me je prevzelo spoznanje, da se tudi v življenju dogajajo fantazijske stvari, torej dogodki, ki si jih nihče ne bi izmislil, le življenje samo. Kafkova iracionalnost je dosegla svoj višek v političnih procesih v petdesetih letih v komunističnih državah. Obsojeni so priznavali zločine, ki jih povsem očitno niso mogli zagrešiti, njihovi otroci so zahtevali smrtno kazen za starše, ki so izdali ideale. In ko so obsojene komuniste po petih ali desetih letih njihovi tovariši izpustili iz zapora, so bivši zaporniki verjeli v partijo še bolj neomajno kot prej. A ni to iracionalno? Na neki način se mi zdi celo magično, kot da so bili uročeni. Orwellov roman 1984 je lahko le Zahod poimenoval antiutopija, zame je to realističen, zgodovinsko-kritičen roman o 20. stoletju. V povezavi s vašo pisavo kritiki govorijo o »renesansi zgodbe«. Je celovita zgodba na neki način tudi vaš odgovor na razdrobljenost časa, v katerem živimo? Poskus ujeti celovitost, ki jo nemara išče tudi sodobni bralec? Roman Zgodilo se je prvega septembra je celovit in hkrati fragmentaren. Trideset let v življenju mojih junakov sem sestavil iz drobnih epizod vsakdanjih mikrozgodb. V romanu Matere sicer pripovedujem le o devetih oz. desetih letih, vendar sem si na sredi romana privoščil lakoničen premik v času (»Osem let pozneje«). Mimogrede, eden od kritikov je to potezo ocenil kot cinično, manjkal mu je vesten opis vsakodnevnih naporov, muk in bolečin. Če me sprašujete o celovitosti oz. njenem lovljenju, mo- ram odgovoriti, da je celovitost preveč zapletena, preveč mrežasta, n-razsežna. O resničnosti ni mogoče sporočiti nič takega, kar bi bil vsaj poskus celovite podobe sveta. Kar ne velja le za roman, še veliko bolj za sociologijo ali zgodovino. Jezi nas, da nas pitajo z enostranskimi informacijami, vendar te drugačne niti ne morejo biti. Zelo podobno misel je zapisal David Albahari: v trenutku, ko je svet postal knjiga, se je spremenil v interpretacijo. Vi ste pred tem omenili očeta in njegovo generacijo, o kateri pravzaprav pripovedujeta oba vaša romana. Kakšen je bil njihov odziv na vašo interpretacijo njihovih usod, na vaš poseg v kolektivni in individualni spomin? Zanimiv je bil zlasti očetov odziv, saj je knjigo prebral večkrat. Rekel mi je, da to počne zato, ker ob njej rad obuja spomine. Moja fikcija (sicer aplicirani nekateri njegovi spo- mini) je postala orodje za oživitev avtentičnih spominov na resničnost. Fikcija je v nekem smislu nadomestila resničnost, kar je Albaharijeva trditev o konkretni bralski izkušnji. Roman Zgodilo se je prvega septembra se dogaja v Levicah. To mesto sem prvič obiskal, ko sem šel tja na predstavitev knjige. Ko so najstarejši prisotni bralci izvedeli, da nisem živel v Levicah, da tam celo nikoli nisem bil, so bili razoča- rani, počutili so se ogoljufane. Najprej so pripovedovali, da je knjiga avtentična in opisuje določene podrobnosti, ki se jih spomnijo, potem pa jih je neprijetno presenetilo, da je njihove individualne spomine v podobi romana posplošil nekdo, ki z njimi teh spominov ne more osebno deliti. Vas je njihov odziv spodbudil, da ste se lažje odločili pisati o življenju v gulagu? O tematiki, ki je običajno rezervirana za pričevalce. In koliko, če sploh, vas je k temu spodbudila misel Anne Applebaum, da Zahod te teme »umetniško« še sploh ni obdelal, vsaj ne način, kot so obdelana koncen- tracijska taborišča. Zanimivo je, kako mnogi zaporniki iz gulaga, podobno kot tudi iz koncentracijskih taborišč, o tej izkušnji ne želijo govoriti. Na primer slovaška mati, ki je rodila sina v gula- gu in katere usoda me je navdihnila za pisanje romana, svojemu sinu vse do svoje smrti ni želela pripovedovati o podrobnostih in dejstvih. V njihovi družini je bila ta tema praktično tabu še nekaj let po padcu komunizma, ko je gospa Irena Kalaschová še živela. Čeprav je bilo v gulagu, podobno kot v koncentracijskih taboriščih, na milijone ljudi – pričevalcev, ki so se iz gulaga vrnili živi, je pravzaprav še veliko več –, pa knjig in filmov o tem groznem kraju ni prav Knjige si pri nas ljudje Kupujejo sami, tudi zato, Ker so naše Knjige ene najcenejših v evropi. prevodi mojih del stanejo dvaKrat toliKo Kot izvirniK, v sloveniji celo še več. ne vem, KaKo je to mogoče. verjamem, da po zaslugi prevajalcev raste tudi njihova umetnišKa vrednost, zato so lahKo dražje Kot tisto, Kar sem napisal sam brez pomoči prevajalcev. Človekovi sPodrsljaji so idealna snov za roman Diana Pungeršič, f o to Jože SuhaDolnik Pavol Rankov, slovaški pisatelj 11. marca 2015 13 Dialogi dijski pomp, tako da je dobesedno več tisoč ljudi z napetostjo pričakovalo, da bodo v neposrednem radijskem prenosu razglašeni zmagovalci. Bagala je zbral sponzorje iz privatnih podjetij, ignoriral je državni sistem subvencioniranja, ki je bil takrat povsem v rokah nacionalističnih združb, ki so častile našega poldiktatorja Mečiarja. Tako je mlada kratka zgodba pridobila tudi določen opozicijski kontekst, brati mlade slovaške »kratkoprozaše« je bilo demokratično in evropsko. Poviedka obstaja še danes, praktično z nespreme- njeno dramaturgijo, le njen družbeni in kulturni pomen je že povsem drugačen, časi so se spremenili. Kako je danes s tradicionalnim nezaupanjem v slovaškega pisatelja, ki se je do pred kratkim vleklo še iz komunističnih časov? Bralec proze in poezije je povsod po svetu nacionalist. Med najbolj prodajanimi knjigami v Franciji je večina knjig francoskih avtorjev, v Italiji prevladujejo italijanski avtorji, Poljaki radi berejo Poljake in Čehi Čehe. Na Slovaškem še pred desetimi leti ni bilo tako. Slovaški bralci, med njimi pogosto intelektualci, so s ponosom izjavljali, da slovaške literature ne berejo. Ko so jih vprašali, katero slovaško knjigo so prebrali, so samozavestno odgovorili, da niti ene, saj to niso dobre knjige. Mislim, da je k temu pripomogla literarna vzgoja, ki še dandanes temelji na književnosti 19. stoletja. A do pred kratkim je vladal podoben odnos tudi do slo- vaškega filma – prvi val odpora se je dvignil, ko so razglasili datum premiere. A položaj se je korenito spremenil. Slovaki zdaj že berejo tudi slovaške avtorje, kar velja tudi za žanrsko literaturo, imamo razvito trivialno literaturo, dobro se pro- daja tudi slovaška fantazijska literatura in detektivka. Večkrat omenjate, da vas je zgodovina 20. stoletja »na- govorila« s svojo absurdnostjo, iracionalnostjo in fantastič- nostjo, ki si jo človek le težko zamisli. Ravno te prvine pa so značilne za vašo kratko prozo, ki je časovno-prostorsko neoprijemljiva. Kaj ta dejstva povedo o naši sedanjosti in vašem pisateljskem odnosu do nje? Ko sem v mladosti odkril Julia Cortázarja, sem bil očaran. Naenkrat sem slutil smisel vsake razpoke v asfaltu, jate vran na nebu so bile zame sporočila v neznanem jeziku. Skozi njegove oči sem ponovno bral Kafko in druge. Nekatere moje zgodnje kratke zgodbe so bile napisane pod neposrednim vplivom latinskoameriške, zlasti argentinske fantazijske literature. Pozneje me je prevzelo spoznanje, da se tudi v življenju dogajajo fantazijske stvari, torej dogodki, ki si jih nihče ne bi izmislil, le življenje samo. Kafkova iracionalnost je dosegla svoj višek v političnih procesih v petdesetih letih v komunističnih državah. Obsojeni so priznavali zločine, ki jih povsem očitno niso mogli zagrešiti, njihovi otroci so zahtevali smrtno kazen za starše, ki so izdali ideale. In ko so obsojene komuniste po petih ali desetih letih njihovi tovariši izpustili iz zapora, so bivši zaporniki verjeli v partijo še bolj neomajno kot prej. A ni to iracionalno? Na neki način se mi zdi celo magično, kot da so bili uročeni. Orwellov roman 1984 je lahko le Zahod poimenoval antiutopija, zame je to realističen, zgodovinsko-kritičen roman o 20. stoletju. V povezavi s vašo pisavo kritiki govorijo o »renesansi zgodbe«. Je celovita zgodba na neki način tudi vaš odgovor na razdrobljenost časa, v katerem živimo? Poskus ujeti celovitost, ki jo nemara išče tudi sodobni bralec? Roman Zgodilo se je prvega septembra je celovit in hkrati fragmentaren. Trideset let v življenju mojih junakov sem sestavil iz drobnih epizod vsakdanjih mikrozgodb. V romanu Matere sicer pripovedujem le o devetih oz. desetih letih, vendar sem si na sredi romana privoščil lakoničen premik v času (»Osem let pozneje«). Mimogrede, eden od kritikov je to potezo ocenil kot cinično, manjkal mu je vesten opis vsakodnevnih naporov, muk in bolečin. Če me sprašujete o celovitosti oz. njenem lovljenju, mo- ram odgovoriti, da je celovitost preveč zapletena, preveč mrežasta, n-razsežna. O resničnosti ni mogoče sporočiti nič takega, kar bi bil vsaj poskus celovite podobe sveta. Kar ne velja le za roman, še veliko bolj za sociologijo ali zgodovino. Jezi nas, da nas pitajo z enostranskimi informacijami, vendar te drugačne niti ne morejo biti. Zelo podobno misel je zapisal David Albahari: v trenutku, ko je svet postal knjiga, se je spremenil v interpretacijo. Vi ste pred tem omenili očeta in njegovo generacijo, o kateri pravzaprav pripovedujeta oba vaša romana. Kakšen je bil njihov odziv na vašo interpretacijo njihovih usod, na vaš poseg v kolektivni in individualni spomin? Zanimiv je bil zlasti očetov odziv, saj je knjigo prebral večkrat. Rekel mi je, da to počne zato, ker ob njej rad obuja spomine. Moja fikcija (sicer aplicirani nekateri njegovi spo- mini) je postala orodje za oživitev avtentičnih spominov na resničnost. Fikcija je v nekem smislu nadomestila resničnost, kar je Albaharijeva trditev o konkretni bralski izkušnji. Roman Zgodilo se je prvega septembra se dogaja v Levicah. To mesto sem prvič obiskal, ko sem šel tja na predstavitev knjige. Ko so najstarejši prisotni bralci izvedeli, da nisem živel v Levicah, da tam celo nikoli nisem bil, so bili razoča- rani, počutili so se ogoljufane. Najprej so pripovedovali, da je knjiga avtentična in opisuje določene podrobnosti, ki se jih spomnijo, potem pa jih je neprijetno presenetilo, da je njihove individualne spomine v podobi romana posplošil nekdo, ki z njimi teh spominov ne more osebno deliti. Vas je njihov odziv spodbudil, da ste se lažje odločili pisati o življenju v gulagu? O tematiki, ki je običajno rezervirana za pričevalce. In koliko, če sploh, vas je k temu spodbudila misel Anne Applebaum, da Zahod te teme »umetniško« še sploh ni obdelal, vsaj ne način, kot so obdelana koncen- tracijska taborišča. Zanimivo je, kako mnogi zaporniki iz gulaga, podobno kot tudi iz koncentracijskih taborišč, o tej izkušnji ne želijo govoriti. Na primer slovaška mati, ki je rodila sina v gula- gu in katere usoda me je navdihnila za pisanje romana, svojemu sinu vse do svoje smrti ni želela pripovedovati o podrobnostih in dejstvih. V njihovi družini je bila ta tema praktično tabu še nekaj let po padcu komunizma, ko je gospa Irena Kalaschová še živela. Čeprav je bilo v gulagu, podobno kot v koncentracijskih taboriščih, na milijone ljudi – pričevalcev, ki so se iz gulaga vrnili živi, je pravzaprav še veliko več –, pa knjig in filmov o tem groznem kraju ni prav dosti. Dosti?! Kdaj bo »dosti« umetniških del o totalitarnih režimih 20. stoletja? Očitno šele takrat, ko ne bo več enega samega človeka, ki se bo z nostalgijo spominjal ali sanjal o komunizmu in fašizmu. V obeh romanih se ukvarjate s fenomenom spomina kot osnove človekove identitete, a tudi njegovega preživetja. Kaj pa se dogaja s človeškim kolektivnim in individualnim spominom v današnji, z informacijami zasičeni družbi? Aktualno zanimanje zahodnega človeka za zgodovino vsakdana, za ustno zgodovino, za beleženje avtentičnih pričevanj je poskus obvarovanja lokalnega spomina pred globalnimi vplivi. Danes smo namreč izpostavljeni celi množici različnih kolektivnih spominov, ti pa slabijo naš lasten spomin. Tudi prevod mojega romana v slovenščino je takšen droben poskus konkurirati elementom kolektivnega spomina, ki ga v sebi nosi slovenski bralec. V vaših romanih ni privlačna zgolj zgodba, temveč tudi srednjeevropski družbeni kontekst, s katerim soočate bralca. Vas je pri tem vodila določena angažiranost, ki jo je vaša generacija v kratkoproznem ustvarjanju načelno odklonila? Ko smo v devetdesetih pisali kratke zgodbe, je bilo enostavno biti angažiran. Dovolj je bilo, če si se izogibal določenim revijam in objavljal v drugih, pošiljal kratke zgodbe na natečaj založbe Bagala, in že je bilo jasno, da si proti Mečiarju in njegovim nacionalistom. Danes je to povsem drugače, slovaška družba je pisana, če jo pogledaš še nekoliko bolj od daleč, pa je brezbarvna, pisanost se zliva v sivino. Brez mnogih kompromisov pri nas dandanes ne le da ni mogoče podpreti politika ali stranke, temveč niti tretjega sektorja ne. Tudi ljudje iz nevladnih organizacij imajo za seboj določeno preteklost – spodrsljaje, sodelovanje s tistimi, ki so si pozneje oblatili ime. Jaz se ne jezim nanje, takšni spodrsljaji so idealna snov za roman. Morda jo kdaj uporabim. Najbolj občutljiva poglavja slovaške zgodovine slikate z veliko mero humorja, ki je tako značilen za češko kulturo in literaturo, ne pa tudi za slovaško. Moram vam priznati, da ne prenesem t. i. humoristične literature. Dolgočasi me. Rad imam humor, ki sprva niti ni vesel, prej šokanten. Naj vam povem primer. Iz Svetega pisma, iz Evangelija. Okrog hiše, kjer je Jezus pridigal, se je zbrala množica, tako da mladeniči, ki so svojega hromega prijatelja prinesli v dobri veri, da ga bo Jezus pozdravil, z nosili niti niso mogli noter. Zato so razkrili streho in bolnika spustili noter. Jezus je v tistem trenutku hromemu povedal, da mu odpušča grehe. In ga pustil nemočnega ležati na nosilih. Predstavljajte si to situacijo. Ni bilo šokantno le to, da neki bradati možak odpušča grehe, temveč tudi to, da po toliko čudežih kakor da nima več razumevanja in nemočnemu ne pomaga. Seveda, v tem je skrit krščanski nauk, da je brezgrešnost pomembnejša od zdravja, vendar ima tudi velikanski dramatičen naboj. Po mojem mnenju pa tudi določeno humorno absurdnost. Prijatelji so bili prepričani, da bo Jezus bolnega pozdravil, on pa je storil nekaj povsem drugega. Takšna absurdnost navsezadnje nespremenjena velja še danes – koliko časa in energije moderni človek posveti telesnemu zdravju in kako brezbrižen je do notranje čistosti. Že zgolj s to absolutno nemoderno besedno zvezo »notranja čistost« sem se kompromitiral, kajne? Ne bi rekla. Notranja čistost je za ustvarjalca bistvena. Pri mnogih pa je prav pisanje način, kako jo doseči … Zame konkretno je ravno pisanje proze tisto področje, kjer si prizadevam za notranjo čistost. Etično načelnejši in pogumnejši sem na papirju, v življenju je slabše. Dejansko sem precej bojazljiv. Še kot mladenič v komunizmu sem dvakrat razmislil, kaj bom povedal naglas. Mimogrede, ko sem podoben stavek izrekel na nekem srečanju z bralci, me je tolmačka vprašala, ali naj to res prevede. Pozneje mi je povedala, da ni v navadi, da bi pisatelji tako govorili o sebi. S pisanjem se notranje očiščujem, tako se znebim navlake iz resničnosti. Vendar to za bralce ni pomembno, bistveno je besedilo, ne pa vzroki, zakaj ga je avtor napisal. Zakaj vas fascinira materinstvo? Tej temi ste konec koncev posvetili cel roman. Ja, materinstvo me fascinira, ob njem sem ganjen. Še celo ob materinstvu v kraljestvu živali sem ganjen. Pogum in odločnost matere narediti vse za svojega otroka. Mate- rinstvo je mati vseh arhetipov. Česa vsega je mati sposobna, se najizraziteje pokaže v skrajnih razmerah, s katerimi se srečujemo tudi v našem vsakdanu, ne le v gulagu. V romanu Matere ste spodkopali idealizirano podobo matere … Mati je pripravljena storiti čisto vse. Konec koncev prav to »čisto vse« poskušam v svojem romanu zajeti. Prav to, da te stvari počne kot mati, pa nekoliko relativizira naše vrednotenje. Če se komu zdi njeno ravnanje moralno spor- no, bo odgovor vedno – ampak to je naredila kot mati v interesu svojega otroka. Če je naredila kaj dobrega, je prav tako mogoče reči – seveda, razumljivo, mati mora za svojega otroka narediti vse. V tem smislu me materinstvo fascinira – materinski ljubezni do otroka se podredi vse. V Materah ima veliko težo tudi vera, ki ljudem pomaga preživeti najhujše, hkrati pa pokažete tudi na to, da je v sodobnem svetu že izgubila svoj pomen. Je tako tudi v sodobni slovaški realnosti? Na Slovaškem je cerkev tako kot kjerkoli drugje po Evropi na robu družbenega življenja, a Slovaki so preveč konservativni, da bi se razglašali za ateiste. Večino slova- ških katoličanov je t. i. »enoletnikov«. Tako se imenujejo katoličani, ki grejo v cerkev enkrat na leto, praviloma za božič. Mimogrede, v času komunizma so se naši komunisti notranje delili na komuniste katolike in komuniste lute- rance, kot posledica trenj med katoličani in protestanti, ki so trajala vse do 19. stoletja. Tako da ima ta princip, da se imaš za katoličana, si pa v bistvu ateist, pri nas že dolgo tradicijo. Imate literarno agentko, kar je na Slovaškem bolj izjema kot pravilo. Kakšne so njene prednosti? Moja literarna agentka živi v Pragi in med drugim dela tudi za češki radio. Spoznala sva se, ko je z mano naredila radijski intervju. Med drugim me je vprašala, kdaj bo roman Zgodilo se je prvega septembra izšel tudi v češkem prevodu. Ko sem odgovoril, da se z menoj glede prevoda ni še nihče pogovarjal, je bila tako ogorčena, da se je odločila, da bo poskrbela za prevod. V prvem oz. drugem poskusu ji je to tudi dejansko uspelo. Literarna agentka poskrbi za finančno in pravno plat izdaje romana, jaz potem pridem kot dober in prijazen pisatelj, ki ga denar ne zanima. To je prednost, ki jo imam jaz. Prednost za agentko pa mi ni povsem jasna, kajti za prevode dobim razmeroma majhen denar, od katerega ona vzame le majhen del. To je obupno neperspektivna dejavnost. Najbrž pa ji gre pripisati zahvalo za številne knjižne prevode vaših del? Že samo romana sta prevedena v osem jezikov. Ja, samo da je to večja korist zame kot zanjo. Knjige slovaških avtorjev nikoli niso bile izrazito prevajane, jaz sem postal v zadnjih letih eden najbolj prevajanih avtorjev prav po zaslugi literarne agentke. Več naših literarnih kritikov bi temu dodalo, da izključno po njeni zaslugi in ne na podlagi kakovosti knjig samih. V nasprotju s Slovenijo se na Slovaškem knjige prodajo, ne izposojajo v knjižnicah. Kaj to pomeni za slovaškega pisatelja? Slovaške javne knjižnice so v zelo slabi finančni situ- aciji. Njihovo življenje je odvisno od lokalne uprave, od predsednikov krajevnih skupnosti in županov občin, torej od ljudi, ki knjige berejo le redko. S težavo prispevajo de- nar za knjižnico, če pa v njej nikoli niso bili. Na knjižnem trgu zato javne knjižnice niso ne vem kako pomemben igralec. Knjige si pri nas ljudje kupujejo sami, tudi zato, ker so naše knjige ene najcenejših v Evropi. Prevodi mojih del stanejo dvakrat toliko kot izvirnik, v Sloveniji celo še več. Ne vem, kako je to mogoče. Verjamem, da po zaslugi prevajalcev raste tudi njihova umetniška vrednost, zato so lahko dražje kot tisto, kar sem napisal sam brez pomoči prevajalcev. Upam, da dobra prodaja pomeni tudi boljši honorar za avtorje in večjo pripravljenost založnikov izdajati domače avtorje … Težko rečem. Na primer slovaška založba, ki je izdala Matere, je v tistih dveh tednih med oddajo knjige v ti- skarno in njenim dejanskih natisom bankrotirala. Ko je bila knjiga natisnjena, ponjo v tiskarno ni šel založnik, temveč knjižni distributer, ki mu je založnik poceni prodal celotno naklado, saj je po bankrotu potreboval vsaj nekaj denarja. Jaz sem si potem kupil nekaj izvodov. Tako da moram zdaj, kadar se javijo iz tujine, da želijo izvod knjige, ker bi jo radi prevedli, poklicati sorodnike in znance, da mi podarijo prav tisto dotično knjigo, ki sem jim jo pred leti podpisal. Natančneje, tako je bilo do konca preteklega leta, saj sem se takrat z drugo založbo dogovoril za ponatis. Tako da imam Mater zdaj na zalogi. ¾ KO Sem V ml ADOSTI ODKRIl J Ul IA CORTáZARJA, Sem bIl OČARAN. NAeNKRAT Sem Sl UTIl S mISel VSAKe RAZPOKe V ASfAl TU, JATe VRAN NA NebU SO bIle ZAme SPOROČIl A V NeZNANem JeZIKU. SKOZI NJegOV e OČI Sem PONOVNO bRAl K Af KO IN DRUge. NeKAT eRe mOJe Zg ODNJe KRATKe Zg ODbe SO bIle NAPISANe POD NePOSReDNIm VPl IVOm l ATINSKOAmeRIšKe, Zl ASTI ARgeNTINSKe fANTAZIJSKe l ITeRATURe. Knjige si pri nas ljudje Kupujejo sami, tudi zato, Ker so naše Knjige ene najcenejših v evropi. prevodi mojih del stanejo dvaKrat toliKo Kot izvirniK, v sloveniji celo še več. ne vem, KaKo je to mogoče. verjamem, da po zaslugi prevajalcev raste tudi njihova umetnišKa vrednost, zato so lahKo dražje Kot tisto, Kar sem napisal sam brez pomoči prevajalcev. Človekovi spodrsljaji so idealna snov za roman Pavol Rankov, slovaški pisatelj 14 Zvon 11. marca 2015 Zakaj bi se trudili? Kako biti sam so eseji, ki prinašajo Franznove zimzelene teme: očetovega alzheimerja, pridržke do razcveta sodobne tehnologije, depresijo, prevpraševanje smisla pisanja in njegov zagovor. Katja Perat k o je prišel Jonathan Franzen leta 2010 v Ljubljano, je dajal je vtis nekoga, ki je svojo social- no okornost nadkompenziral do te mere, da je iz nje izdelal osebni slog. Noge je površno vlekel za sabo, se mrščil, o sebi in o svojem delu povedal nekaj vicev, kakršne pripovedu- jejo ljudje, ki jim je nerodno govoriti o sebi, pa vendar jih nekaj žene k temu, da govorijo. Prišel je predstavit stereotip o samem sebi, povedal je vse, kar je bilo treba, zadostil vsem pričakovanjem. Bil je omikano družbeno kritičen in razmeroma duhovit, zjutraj je vstal in šel na Barje opazovat ptice. Utele- šenje ameriškega srednjega sloja, prignano do skrajnih meja artikulacije in samorazu- mevanja. Čeprav do takrat nisem prebrala nobene njegove knjige, sem se odločila, da bo to zdaj moj najljubši pisatelj. Romanopisec Franzen ni razočaral. Po- nudil je vse, kar je obljubljal. Iz predmestne Amerike je ustvaril naturalistični živalski vrt, v katerem so iz malih zgodb rasle velike in vse, kar nas je obremenjevalo do temeljev naše človečnosti, a se je vedno zdelo nekako preveč postransko za roman, je z njegovo po- močjo kar naenkrat našlo svoje dostojanstvo, svojo sintakso, svoj pojmovni dom. Po štirih letih smo v slovenščini dočakali še Franzna esejista. Kako biti sam je zbirka štirinajstih be- sedil, ki je nastajala sočasno s Franznovim romanom Popravki in je izšla leto dni po- zneje. Prinaša Franznove zimzelene teme: očetovega alzheimerja, pridržke do razcveta sodobne tehnologije, depresijo, prevpraše- vanje smisla pisanja, njegov zagovor. Lotila sem se je kot sestradan volk, vendar me je vnema kmalu minila in zalotila sem se, da k njej pristopam z muko, da jo vse pogosteje in vse trajneje puščam na nočni omarici in da se včasih vprašam, ali jo bom sploh prebrala do konca. Je z njo kaj narobe? Je slaba? Ali res vse ljubezni, tudi literarne, po treh leti neizbežno izzvenijo? Franzen slovi po svoji tečnobi, to smo že vedeli. Stvari ga živcirajo, z njimi nima potrpljenja, ima nekaj fiksnih idej, ki se jih je kot kakšna sitna stara gospa pripravljen oklepati do onemoglosti. Pa nič hudega, s tem nas je gnjavil že kot romanopisec, a nik- dar ni bilo v napoto, nikdar odveč, nikdar ni ujezilo. Ko je Franzen namreč s stališča pripovedovalca govoril o drugih, je ostrino in natančnost svoje kritike vedno znal ublažiti z razumevanjem. Zdaj pa, ko pred sabo nima mreže prepletenih literarnih oseb, ampak sta v ringu ostala samo še dva, on in kultura, so razumevanje, sočutje ali morebitna milina izpuhteli in vse, kar je ostalo, so suh srd, zamera, sovražnost. Sovražnik je znan, in ker tudi on ne varčuje z okrutnostjo, ni nobene potrebe po tem, da bi se držali nazaj. Po drugi strani pa – kako pa naj bo raz- položen človek, ki bo ravnokar izgubil svoj življenjski habitat? Ogrožena vrsta na pragu izumrtja, samotni jezdec bralne kulture? Ne hecam se – v poznih devetdesetih, letih posi- ljenega optimizma in slepe vere v napredek, je moralo biti za razmišljujočega človeka res prekleto zahtevno ostati nezatežen. Kako biti sam je pravzaprav predvsem pričevanje o tem, kako mučna je doba vzpona za tiste, ki menijo, da je človekovo bistvo mračno, žalostno in zavezano propadu. Pa priročnik, ki uči, kako rokovati z narcisistič- nim, samozaverovanim in samozadovoljnim svetom napredka, ki vsem, ki niso na strani tehnologije, odreka človeško dostojanstvo. Pa obračunavanje z lastnim manjvredno- stnim kompleksom, osamljenostjo, če ne kar izoliranostjo, z dvomi o smiselnosti svojega poklica, o smiselnosti nasploh. Franzen, to je jasno vsem, predvsem pa njemu samemu, je bil v poznih devetdesetih na strani poražencev. Na strani odpisanih, tehnološki višek, s katerim prihodnost ni imela načrtov. Romanopisec v svetu, v ka- terem se ne bere, mračnjak v svetu, ki zapo- veduje veselje. Umetnik v svetu, ki je prera- sel umetnost. V eseju Zakaj se truditi? tako zapiše: »Zdi se, da se tu dejansko soočamo z resnično zastarelostjo prav vsakršne resne umetnosti nasploh. Predstavljajte si, da člo- veško eksistenco določa Bolečina: Bolečina dejstva, da nismo, vsak zase, središče vesolja; da so naše želje vedno številnejše od sredstev, s katerimi bi jih potešili. Če vzamemo kot zgodovinsko glavni metodi sprijaznjenja s to Bolečino religijo in umetnost, kaj se potem zgodi z umetnostjo, ko postanejo naši tehno- loški in gospodarski sistemi, kot ob tem tudi naše vedno bolj komercialne religije, dovolj napredni, da vsakogar izmed nas naredijo za središče lastnega vesolja izbire in zadovolji- tve?« V eseju Bralec v izgnanstvu pa: »Resnica sicer ni lepa, a je preprosta. Roman umira, ker ga kupec ne potrebuje več.« Doba tehnološkega vzpona je predrugačila človekov značaj, njegovo vedenje, njegove navade in literaturo kot nerazvedrilen vir razvedrila pa potisnila v kot, jo ožigosala kot elitizem: »Elitizem je Ahilova peta vsa- kega zagovora umetnosti, ki nase kar kli- če strupene puščice populistične retorike. Elitizem moderne književnosti je gotovo nekaj posebnega, saj predstavlja aristokra- cijo odtujenosti, bratovščino dvomljivcev in čudakov.« Posebej hecno je opazovati, kako se Fran- zen v svojih esejih loteva drugih članov te mračne bratovščine: ljudi, pri katerih prepoznava svoje lastne lastnosti in ne ve, ali bi bil do njih raje kritičen ali razumeva- joč. Kot pri Williamu Gaddisu, »Gospodu zahtevnem«, ki ga ima rad in ga rad bere, a mu nikoli ne more povsem odpustiti njego- vega pomanjkanja truda za bralca: »Gaddis ne more dokončati niti kratkega sestavka, ne da bi zapadel v pritoževanje. […] Videli boste, da je lahko zahtevnost literature res le dimna zavesa, za katero se skrije avtor, ki nima povedati nič zanimivega, modrega ali zabavnega.« Ali pri Svenu Birkertsu, avtorju lamentacije za smrtjo bralne kulture, Gu- tenbergovih elegij, o katerem najprej zapiše: »Iz teh vrstic vejeta depresija in občutek odtujenosti od človeštva, ki raste iz nje.«, in potem: »V njem je še vedno duh srednje- šolskega osamelca, ki se čuti izključenega iz družbe, zato se zateče k alternativnim in »pristnejšim« oblikam zadoščanja, ki jih nudi branje.«, nato pa še: »Mislim, da se ključ skriva v bežnih namigih, ki jih o svojem življenju navrže med vrsticami spra- ševanj, kaj pomeni biti človek. Omenja svoje kajenje, popite litre piva, bolestne slutnje katastrofe, svojo nespečnost, tuhtanja. Ciljno bralno občinstvo svoje knjige vidi v svojih številnih prijateljih, ki mu niso pripravljeni priznati, kako črn je trenutek, v katerem se nahaja kultura.« Franzen ve, kdaj se ljudje nezmerno vda- jajo svojemu brezupu, se marinirajo v lastni bedi in s tem obremenjujejo tudi druge. Vse to ve; edino, česar ne ve, je, kaj bi si o vsem skupaj mislil. Optimizem je namreč orožje sovražnika in vedno je treba razumeti, da so pisci, bralci in ostali vitezi literature zavezani teži in resnobnosti, saj jih samo to ločuje od podivjane horde televizijskih gledalcev tam zunaj. Vendar je tudi depresivni realizem in izolacija, ki jo prinaša, nekakšna zabloda, od- mev ranjenega ega, ki bi rad več pozornosti in nikakor ne more razumeti, zakaj ob njegovi genialnosti svet še ni padel s tečajev. Kako biti sam je namreč predvsem herba- rij razočaranja. Herbarij visokoletečih upov pisatelja, ki vztraja pri tem, da bo ostal pisa- telj, čeprav ga njegova lastna doba zavrača, in je globoko v sebi najbrž prepričan, da bi bilo vse dobro, če bi se le lahko rodil v 19. stoletju. In ker ga njegova lastna doba za- vrača, mu (kot vsakemu nepriljubljenemu najstniku) ostane samo ena možnost: da svoje dostojanstvo črpa iz svojega uporništva. Da v svojem pisanju in v svoji ljubezni do književnosti prepozna subverzivno gesto, če ne že kar disidentstvo, dejanje družbene nepokorščine, upor. Pri vsem skupaj je najbolj hecno to, da je Kako biti sam po slabih petnajstih letih že (po nujnosti neaktualen) zgodovinski artefakt: pričevanje neke kratkožive dobe, ki smo jo že pustili za sabo. Dobra novica namreč je, da je danes te mračne dobe končno konec, in da nam ni treba več skrbeti. Resnica sve- ta je spet odstrta, ni nam več treba trpeti te neznosne farse napredka. Optimizmu je zmanjkalo zagona, Bolečine je vse več in – kdo ve – morebiti se literaturi spet obetajo zlati časi. ¾ Jonathan Franzen Kako biti sam Prevod Jernej Županič in Urban Vovk LUD Literatura, Ljubljana 2014 264 str., 29 € Foto GreG Martin KaKo biti sam Je Predvsem herbariJ razočaranJ a. herbariJ visokoletečih uP ov PisatelJ a, ki vztraJ a Pri tem, da bo ostal PisatelJ , čePrav ga nJegova lastna doba zavrača, in Je globoko v sebi naJbrž PrePričan, da bi bilo vse dobro, če bi se le lahko rodil v 19. stoletJ u. družinska orientacija Ob Umetnikih in meščanih je Kos poudaril, da gre za knjigo, v kateri obuja spomine iz zasebne sfere, delo pa ne posega v polje javnega; ne sega niti na področje kulture niti politike. Izjava se mi zdi posrečeno simptomatična: delo ni politično, čeprav so osebe, predstavljene z nekakšnimi osebnimi izkaznicami (Kos navaja imena, naslove, osrednje značilnosti), vselej versko in politično opredeljene ter gre pri tem za nekaj skrajno pomenljivega. anja radaljac P isal sem zelo spontano, imel sem samo splošen načrt, da bom v knjigi obujal tiste spomine, ki zadevajo zasebne odnose z ljudmi, družinske in prijateljske, zato še ne bom posegal v javno dogajanje, zlasti v kulturno in politično,« je v nekem intervjuju povedal Janko Kos, eden izmed očetov slovenske literarne zgodovine, dolgoletni profesor na Oddelku za primerjalno književnost in bržkone najbolj plodovit slovenski komparativist. Izjava se mi zdi simpto- matična predvsem z (relativno preprostim) ozirom na to, da so Umetniki in meščani gotovo ena izmed najbolj jasno razvidno političnih (mestoma pa tudi ideoloških) knjig, kar jih premore trenutna slovenska literarna produkcija. Ali Janko Kos tega ne prepoznava? Kos izhaja iz družine; lahko bi – morda – celo zapisala, da izhaja iz družine kot osnovne družbene celice. Voilà: ideologija. Družina kajpak pomeni mamo, očeta in otroke, pri čemer so vloge jasno razdeljene: mati živi za otroke, je ponižna, pogosto je ona tista, ki je bolj katoliška, oče je glava družine, sinovi imajo večjo težo in pomen kot hčerke itn. Družina je Kosu izhodišče za spominjanje in vselej izhaja iz nje. Določa mesto družine v družbi: klasificira jih glede na to, od kje izhajajo (s podeželja, iz predmestja, iz mesta), glede na družbeni status (kmečke, delavske, umetniške, meščanske), glede na versko (katoliki, ateisti) in politično opredeljenost (liberalna, komunistična, protikomunistična – včasih tudi: partizani vs. domobranci) ter skozi svetovni nazor (katoliški, svobodomiselni). Zlasti na začetku se osredotoča predvsem na to, da pred- stavi celotno družino in njeno usodo, le redko govori zgolj o posameznikih, pa tudi te vselej opremi s temi ključnimi podatki. Družina je torej organizem in zdi se, da je matrica, ki ta organizem določa, vselej enaka. Kadar se zgodi kakšen odklon (nezakonski otroci, ločitev zakonskega para ipd.), Kos jasno nakaže, da gre za anomalijo. Pomen, ki ga Kos pripisuje družini kot družbeni enoti, se zdi nekako jasen in razumljiv, ker Kos tudi sam pri sebi precej razčlenjuje svoje družinsko ozadje; očetu in materi posveti pomembni poglavji, v katerih opiše nujni porekli, otroštvi, mladostna leta; posebej poudarja, da je bil oče svobodomiseln, mati pa izrazito katoliška, kar je – tako Kos – nanj samega po- membno vplivalo. Jasnejši se zdi vsekakor materin vpliv (mati je tudi tista, ki jo zanima literatura); skozi pripoved o mladostnih prijateljstvih, letih šolanja itd. jasno prihaja na plan Kosov odnos do družbe in sveta, ki je izrazito ka- toliški; očetov (bojda) svobodomiseln duh prihaja na plan predvsem v Kosovi strpnosti, zadržanosti ali celo vzdržnosti – četudi pogosto poudari, da s tem ali onim sodobnikom ni vzpostavil osebnega prijateljskega odnosa, je razvidno, da je sprejemal in poslovno sodeloval tudi s tistimi, ki so bili politično in svetovnonazorsko drugače orientirani kot on sam. Kljub temu pa je nemogoče spregledati določeno mero zadržanosti, mestoma tudi nestrpnosti do partizanov, ki se napaja predvsem pri obsodbi povojnih pobojev. Osebe večinsko opredeli glede na to, ali so bile med vojno pri partizanih oz. domobrancih ali pa v vojno niso bile aktiv- no vpete. Tudi tu je pomembno, kakšna je (bila) orientacija neke družine. Večkrat poudarja partizansko nasilje, nemško ali domobransko redko, ko opisuje čas po vojni nikakor ne skriva odpora, ki ga je čutil do komunistične oblasti. Skratka: knjiga vsekakor je politična in tudi povsem jasno razkriva Kosove svetovne nazore, pa tudi politično naravnanost. Je to minus Umetnikov in meščanov? Nikakor ne. Kosova avtobiografska proza z jasno opredelitvijo do ne- katerih tem pridobi delikatnost, ki jo je Kos sam izpostavil kot element, ki lahko (pravilno odmerjen) avtobiografskemu pisanju le koristi, ampak hkrati v resnici ni ta opredelitev nič drugega kot piščev zorni kot; v nasprotju s fikcijsko literatu- ro, ki mora paziti, da vselej ostaja pomensko odprta, je pri avtobiografiji osebno mnenje ali stališče scela legitimirano, manj utemeljevanja je potrebnega – dobra avtobiografija prinaša jasno zaznaven duh časa, ki ga je mogoče presojati in spoznavati povsem ločeno od avtorskega glasu. In vsekakor Kosova knjiga počne prav to: prinaša edinstveno izkušnjo medvojnega časa in prvih povojnih let. Kos prek svojih osebnih poznanstev in prijateljstev, ki jim pripisuje zgoraj naštete (in pojasnjene) kategorije, ustvarja 11. marca 2015 15 Zvon Kako biti sam so eseji, ki prinašajo Franznove zimzelene teme: očetovega alzheimerja, pridržke do razcveta sodobne tehnologije, depresijo, prevpraševanje smisla pisanja in njegov zagovor. v svojih številnih prijateljih, ki mu niso pripravljeni priznati, kako črn je trenutek, v katerem se nahaja kultura.« Franzen ve, kdaj se ljudje nezmerno vda- jajo svojemu brezupu, se marinirajo v lastni bedi in s tem obremenjujejo tudi druge. Vse to ve; edino, česar ne ve, je, kaj bi si o vsem skupaj mislil. Optimizem je namreč orožje sovražnika in vedno je treba razumeti, da so pisci, bralci in ostali vitezi literature zavezani teži in resnobnosti, saj jih samo to ločuje od podivjane horde televizijskih gledalcev tam zunaj. Vendar je tudi depresivni realizem in izolacija, ki jo prinaša, nekakšna zabloda, od- mev ranjenega ega, ki bi rad več pozornosti in nikakor ne more razumeti, zakaj ob njegovi genialnosti svet še ni padel s tečajev. Kako biti sam je namreč predvsem herba- rij razočaranja. Herbarij visokoletečih upov pisatelja, ki vztraja pri tem, da bo ostal pisa- telj, čeprav ga njegova lastna doba zavrača, in je globoko v sebi najbrž prepričan, da bi bilo vse dobro, če bi se le lahko rodil v 19. stoletju. In ker ga njegova lastna doba za- vrača, mu (kot vsakemu nepriljubljenemu najstniku) ostane samo ena možnost: da svoje dostojanstvo črpa iz svojega uporništva. Da v svojem pisanju in v svoji ljubezni do književnosti prepozna subverzivno gesto, če ne že kar disidentstvo, dejanje družbene nepokorščine, upor. Pri vsem skupaj je najbolj hecno to, da je Kako biti sam po slabih petnajstih letih že (po nujnosti neaktualen) zgodovinski artefakt: pričevanje neke kratkožive dobe, ki smo jo že pustili za sabo. Dobra novica namreč je, da je danes te mračne dobe končno konec, in da nam ni treba več skrbeti. Resnica sve- ta je spet odstrta, ni nam več treba trpeti te neznosne farse napredka. Optimizmu je zmanjkalo zagona, Bolečine je vse več in – kdo ve – morebiti se literaturi spet obetajo zlati časi. ¾ Foto GreG Martin Družinska orientacija Ob Umetnikih in meščanih je Kos poudaril, da gre za knjigo, v kateri obuja spomine iz zasebne sfere, delo pa ne posega v polje javnega; ne sega niti na področje kulture niti politike. Izjava se mi zdi posrečeno simptomatična: delo ni politično, čeprav so osebe, predstavljene z nekakšnimi osebnimi izkaznicami (Kos navaja imena, naslove, osrednje značilnosti), vselej versko in politično opredeljene ter gre pri tem za nekaj skrajno pomenljivega. AnjA RAdAljAc P isal sem zelo spontano, imel sem samo splošen načrt, da bom v knjigi obujal tiste spomine, ki zadevajo zasebne odnose z ljudmi, družinske in prijateljske, zato še ne bom posegal v javno dogajanje, zlasti v kulturno in politično,« je v nekem intervjuju povedal Janko Kos, eden izmed očetov slovenske literarne zgodovine, dolgoletni profesor na Oddelku za primerjalno književnost in bržkone najbolj plodovit slovenski komparativist. Izjava se mi zdi simpto- matična predvsem z (relativno preprostim) ozirom na to, da so Umetniki in meščani gotovo ena izmed najbolj jasno razvidno političnih (mestoma pa tudi ideoloških) knjig, kar jih premore trenutna slovenska literarna produkcija. Ali Janko Kos tega ne prepoznava? Kos izhaja iz družine; lahko bi – morda – celo zapisala, da izhaja iz družine kot osnovne družbene celice. Voilà: ideologija. Družina kajpak pomeni mamo, očeta in otroke, pri čemer so vloge jasno razdeljene: mati živi za otroke, je ponižna, pogosto je ona tista, ki je bolj katoliška, oče je glava družine, sinovi imajo večjo težo in pomen kot hčerke itn. Družina je Kosu izhodišče za spominjanje in vselej izhaja iz nje. Določa mesto družine v družbi: klasificira jih glede na to, od kje izhajajo (s podeželja, iz predmestja, iz mesta), glede na družbeni status (kmečke, delavske, umetniške, meščanske), glede na versko (katoliki, ateisti) in politično opredeljenost (liberalna, komunistična, protikomunistična – včasih tudi: partizani vs. domobranci) ter skozi svetovni nazor (katoliški, svobodomiselni). Zlasti na začetku se osredotoča predvsem na to, da pred- stavi celotno družino in njeno usodo, le redko govori zgolj o posameznikih, pa tudi te vselej opremi s temi ključnimi podatki. Družina je torej organizem in zdi se, da je matrica, ki ta organizem določa, vselej enaka. Kadar se zgodi kakšen odklon (nezakonski otroci, ločitev zakonskega para ipd.), Kos jasno nakaže, da gre za anomalijo. Pomen, ki ga Kos pripisuje družini kot družbeni enoti, se zdi nekako jasen in razumljiv, ker Kos tudi sam pri sebi precej razčlenjuje svoje družinsko ozadje; očetu in materi posveti pomembni poglavji, v katerih opiše nujni porekli, otroštvi, mladostna leta; posebej poudarja, da je bil oče svobodomiseln, mati pa izrazito katoliška, kar je – tako Kos – nanj samega po- membno vplivalo. Jasnejši se zdi vsekakor materin vpliv (mati je tudi tista, ki jo zanima literatura); skozi pripoved o mladostnih prijateljstvih, letih šolanja itd. jasno prihaja na plan Kosov odnos do družbe in sveta, ki je izrazito ka- toliški; očetov (bojda) svobodomiseln duh prihaja na plan predvsem v Kosovi strpnosti, zadržanosti ali celo vzdržnosti – četudi pogosto poudari, da s tem ali onim sodobnikom ni vzpostavil osebnega prijateljskega odnosa, je razvidno, da je sprejemal in poslovno sodeloval tudi s tistimi, ki so bili politično in svetovnonazorsko drugače orientirani kot on sam. Kljub temu pa je nemogoče spregledati določeno mero zadržanosti, mestoma tudi nestrpnosti do partizanov, ki se napaja predvsem pri obsodbi povojnih pobojev. Osebe večinsko opredeli glede na to, ali so bile med vojno pri partizanih oz. domobrancih ali pa v vojno niso bile aktiv- no vpete. Tudi tu je pomembno, kakšna je (bila) orientacija neke družine. Večkrat poudarja partizansko nasilje, nemško ali domobransko redko, ko opisuje čas po vojni nikakor ne skriva odpora, ki ga je čutil do komunistične oblasti. Skratka: knjiga vsekakor je politična in tudi povsem jasno razkriva Kosove svetovne nazore, pa tudi politično naravnanost. Je to minus Umetnikov in meščanov? Nikakor ne. Kosova avtobiografska proza z jasno opredelitvijo do ne- katerih tem pridobi delikatnost, ki jo je Kos sam izpostavil kot element, ki lahko (pravilno odmerjen) avtobiografskemu pisanju le koristi, ampak hkrati v resnici ni ta opredelitev nič drugega kot piščev zorni kot; v nasprotju s fikcijsko literatu- ro, ki mora paziti, da vselej ostaja pomensko odprta, je pri avtobiografiji osebno mnenje ali stališče scela legitimirano, manj utemeljevanja je potrebnega – dobra avtobiografija prinaša jasno zaznaven duh časa, ki ga je mogoče presojati in spoznavati povsem ločeno od avtorskega glasu. In vsekakor Kosova knjiga počne prav to: prinaša edinstveno izkušnjo medvojnega časa in prvih povojnih let. Kos prek svojih osebnih poznanstev in prijateljstev, ki jim pripisuje zgoraj naštete (in pojasnjene) kategorije, ustvarja natančen mozaik nekega obdobja, ki zajema ravno prava leta, da se lahko v delu odlično izrišejo nekateri simptomi slovenske družbe – četudi to ni bil avtorjev namen. Namreč, najprej se srečamo s predvojnim časom, spozna- mo meščanske družine, s katerimi so Kosovi prijateljevali; gre za meščane in malomeščane (Kos pojem uporablja skrajno sociološko), o delavcih molči, o kmetih spregovori redko, izpostavi predvsem materialne in premoženjske razlike. Spoznavamo lahko ljubljansko meščanstvo, večinoma li- beralno, a esencialno katoliško (vsaj z današnjega vidika). Ko nastopi vojna, se večina meščanov ne opredeli, med partizane se vpišejo redki, niso pa niti (vsaj ne v splošnem) opredeljeni domobranci. Kos (čeprav se nikjer jasno ne opredeli za partizane ali domobrance) poudarja partizansko nasilje; ujetnikom denimo ponudijo tri možnosti: pristop v bojne vrste, delo v delovnem taborišču ali vrnitev domov, v Ljubljano. Tiste, ki se odločijo za zadnjo možnost, postrelijo. Po vojni je Kos opredeljen proti komunistični diktaturi, kar postaja z leti tudi drža številnih drugih intelektualcev. Kar je posebej zanimivo v tej situaciji, je obrat: tisti, ki so pred vojno in med vojno konservativni in se ne bojujejo proti tiraniji diktatorskega sistema, so nenadoma »oporečniki«, ki nasprotujejo diktaturi, ki je zamenjala prejšnjo. Simptomatično je, da na vsej sceni, ki jo Kos izredno podrobno popiše, ne naj- demo človeka, ki bi bil vselej proti. V edno gre za boj, ki poteka na ozadju dveh ideologij. Ni bistveno leto, dogodek (dogodki), bistveno je tisto, kar je skrito in v ozadju; bistven je pravzaprav razredni boj, ki vselej vzpostavlja novo elito. Mar je res bistveno, ali gre za staro meščanstvo, ki se je učilo klasične latinščine in z ignoranco in brezbrižnostjo, s katoliškim skrivanjem in zanikanjem, če hočete, reagiralo na dogodke iz okolice, ali za elito revolucionarjev, ki si je prisvojila marsikaj, kar nikoli ni bilo njeno in uvedla drugačno obliko ignorance (cenzuro)? Skrajno problematično je, da ni mogoče v obdobju pred-med- po vojni najti niti ene ideološko neopredeljene javne osebe, ki bi delovala zunaj večkrat omenjanih kategorij katolištva, liberalizma, partizanstva, domobranstva, komunizma. Prav z vpeljevanjem in opredeljevanjem oseb glede na na- štete kategorije Kos jasno pokaže, da se za delitvami na »leve« in »desne« skrivajo predvsem prazni označevalci: drugače reče- no; enkrat zmagajo kavboji, drugič Indijanci, ampak napredek umanjka zato, ker upor ni permanenten, vezan na revolt proti represiji, temveč je uperjen predvsem proti ideologiji, ki je v ozadju politične elite, proti kateri se upor vrši. Prav s temi vprašanji – tudi če niso bila vpisana namerno in zavestno, a so neobhodno jasna in v nebo vpijoča ob branju – se avtobiografija Janka Kosa zapisuje v korpus sodobnih literarnih tekstov, ki pomembno osvetljujejo nekatera (žal) še vedno živa družbena vprašanja. Vseeno pa Umetnikov in meščanov ne gre brati zgolj skozi prizmo vprašanja druge svetovne vojne in političnih opre- delitev. Četudi Kos opisuje čas, v katerem je govor o poli- tičnem pač nujen, je v avtobiografiji vseeno precej navezav na literaturo, na sklepanje prijateljstev, Kosovo šolanje ipd., kar tekst vsekakor razgiba. Seveda mi je bilo kot komparati- vistki najljubše (za moj okus prekratko) poglavje o Kosovem bratrancu, Danetu Zajcu (kjer je ponovno v ospredju zgodba iz časa vojne). Posebno me je denimo navdušil podatek, da je bil Kos prvi, ki je bil povabljen k »strokovnemu« branju Zajčevih pesmi, pa je povabilo zavrnil. Odlično se bere tudi poglavje, v katerem Kos med drugim popisuje svoj odnos do Kermaunerja in Zlobca – tu pridejo nekoliko v ospredje tudi intelektualna gibanja, pobude in – seveda – revije, objave, pisanje … Predvsem revije imajo v delu zelo močno vlogo (čerav- no spet politično); Besede, Revija 57, Perspektive … – kdo je urednikoval, kdaj, zakaj? In kako loviti ravnovesje med akademsko (strokovno) neodvisnostjo ter političnimi te- žnjami, ki so bile vselej jasne in zelo prisotne? Morda je prav to – delovanje v akademskih sferah, urednikovanje, povezava kulturnega in političnega – tisto, o čemer bo več povedala druga Kosova knjiga, ki bo izšla prihodnje leto. Vsekakor lahko zapišem, da gre v primeru Umetnikov in meščanov za izrazito uspešno popisovanje osebne zgodovine, ki prav skozi odmerjene načine predstavljanja oseb, ki se v delu pojavljajo, in izbiro podatkov, ki so upovedani, tvori neko zgodovino pred-, med- in povojne Slovenije, ki je bolj živa in premore ogromno uvida; morda več kot uradna zgodovina, za katero se zdi, da odgovorov na nekatera vprašanja ne zmore privesti do ljudi – ali pa ljudi do teh odgovorov. ¾ Janko Kos Umetniki in meščani: spominjanja Založba Beletrina, Ljubljana 2015 204 str., 23 € Foto Uroš Hočevar 16 Zvon 11. marca 2015 D a takšna dvojna porcija laska vsakemu avtorju, verjetno ni dvoma, a zadostiti kriterijem tako stroke kot gledalcev je zmeraj svojevrsten dosežek, ki govori o avtorju, predanem la- stni raziskavi svojega medija, ki pri sebi vendar- le vseskozi ozavešča misel na bodočega spre- jemnika – glodalca. Irena Tomažin v zadnjem desetletju z eksperimentiranjem potencialov glasu orje ledino na domači uprizoritveni sce- ni, njen slog, izvedba in vokalna disciplina so edinstveni in lokalno neprimerljivi. Na pot raziskovanja glasu, njegovih uprizo- ritvenih, filozofskih, nezavednih in folklornih vidikov , se je odpravila že pred dobrim desetle- tjem, razvoj pa so (v sklopu uprizoritev) nizali plesno-gledališki projekti Kaprica (2005), (S) pozaba kaprice (2006), Kot kaplja dežja v usta molka (2008) in Okus tišine vedno odmeva (2012). Nadgrajevanje in poglabljanje glasov- nih dimenzij se je začelo z močnim poudarkom na glasu kot takem, pozneje pa se je odrska govorica Tomažinove skozi leta kalila v vse bolj kompleksni in interdisciplinarni naravi uprizarjanja, postajala je vse bolj referenčna, semiotična in s tem performativna. Glas – točka smisla in eksperimenta Raziskava glasu kot jedro in sidrišče ustvarjanja, kot modus operandi Tomažino- ve, je za marsikaterega gledalca/poslušalca še vedno dokaj neraziskano polje, nekakšen dogodek preobratov percepcije. Glas kot sicer nekaj vsakdanje banalnega se v projek- tih Irene Tomažin preobrazi ne le v objekt eksperimentiranja, pač pa prebija svojo ustaljeno hermenevtičnost in se razpira v obzorje mejnih (praktičnih) poskusov in (teoretskih) iskanj. Ko se nekaj tako naravno navzočega in prirojeno navajenega, kot je človeški glas, znajde v postopku »umetni- škega preiskovanja«, je fascinantnost v spo- znavanju novega v že poznanem svojevrsten užitek. A estetizacija glasu lahko kaj hitro zapelje v (ne nujno koristno) pretvorbo fetišističnega predmeta. Kakorkoli, za proizvajanje (gledalčevega) užitka vnos novitete ni dovolj, prav naspro- tno, gre za enega najbolj tveganih podvigov. Glas je zmeraj nekje vmes: med kulturo in biologijo, med subjektom in Drugim, med notri in zunaj, med hrupom in artikulacijo. Sokrat je govoril o tem, da najprej obstaja notranji glas, ki je nekaj med božanskim in človeškim, poimenoval ga je daimon – (neslišni) glas vesti, ki človeku omogoča, da ohrani svoje dostojanstvo in avtentičnost. Pozneje Deriddajeva kritika fonocentrizma povsem obrne aspekt. Širok razpon etimološkega, fenomeno- loškega in semiotičnega pomena glasu se je vzporedno z razvojem posameznih ume- tniških in znanstvenih vej dodobra ustoličil na področju lingvističnih analiz, literarne teorije, kognitivne znanosti, psihoanalize in seveda scenskih praks in filma. Po Dolarju je glas notranja zveza s smislom (ki pa ga lahko potem ovržemo), glas kot sredstvo poganjanja notranjosti (domnevne duše, iz katere prihaja glas). Smisel ni materialen, je idealen, glas pa je materialen in se ga reproducira z jezikom. Glas, tako Dolar, ima močno prezenco, neprimerljiv je s ka- terimkoli drugim šumom, ima magično moč, da postavlja vzorec prisotnosti, da smo prisotni samim sebi – tako da slišimo svoj lastni glas. Smo dajalci in hkrati pre- jemniki. »Vi potrebujete moj glas … Radi bi slišali, še raje bi bili slišani, najraje pa bi bili uslišani. (…) Ne slišite se, ker ste pre- več poslušni,« izjavlja Irena Tomažin v (S) pozabi kaprice. Namen glasu je vzpostaviti prostor za besedo (logos) in po Avguštinu: bolj ko rase smisel, bolj mora glas izginjati. Barthesovo »zrno glasu« po drugi strani predstavlja nevarnost energetskega naboja, ki ga lahko najdemo v posameznikovem glasu. Gre ta karizmatičnost intonacije, ki mu lahko množice podzavestno podležejo, je svojevrstni hipnotični moment, spovedna sakralnost, presežek artikulacije. Takemu glasu kategorično verjamemo in mu sledi- mo (četudi v pogubo). Teoretske navezave omenjam, ker se zdi, da so projekti Irene Tomažin idealno izhodišče za razpravo, po- trjevanje ali ovržbo številnih zgodovinskih in sodobnih teorij o glasu. Od kaprice do okusa Tako na vsebinski/tematski kot na upri- zoritveni ravni so se gledališki projekti Tomažinove vzpenjali od abstraktnega h konkretnemu, od minimalizma k večpla- stnosti, od imaginarnega k stvarnemu. Glas in vokalne frekvence so v prvih uprizo- ritvah odrski prostor naplavile še dokaj samostojno, ne toliko v znakovni navezavi Irena TomažIn v zadnjem deseTleTju z eksperImenTIranjem poTencIalov glasu orje ledIno na domačI uprIzorITvenI scenI, njen slog, Izvedba In vokalna dIscIplIna so edInsTvenI In lokalno neprImerljIvI. na scensko kompozicijo, ampak izključno ali predvsem kot fundamentalna vez z iz- vajalkinim telesom, njenim odzivanjem na pravkar iz sebe izvržen glas. Toda vsaka naknadna postavitev je nalagala nove struk- turne in simbolne nanose, tudi soizvajalce, vse bolj se je abstraktnost glasu, razrezana na mnoštvo variant, začela lepiti na oprije- mljive in splošno prepoznavne reference, kot denimo na reminiscence Beckettovih dramskih konstelacij, ljudske pesmi ali ar- hetipske zvočne pojave (vsakdana). Ob vstopu v opus Irene Tomažin asoci- ativno ne moremo mimo Sekvence III Lu- ciana Beria (per voce femminile,1965), kjer glas nastopa kot nekakšna disonanca par excellence, kot zvočna linija, ki nenehno nabira visoke tone, da jih nato lahko sun- kovito potlači k tlom, kjer (histerični) smeh prebada virtuozno doslednost in odsekani trivialni zvoki prečijo operne arije. Tovrstna ekspresivnost glasovnega odzvanjanja je pogosto utrjeno prisotna tudi pri Tomažino- vi, namerna nekoherentnost zvena vzbuja preplet začudenja, osuplosti in pogosto ne- lagodja. Vse to glas namreč je, v uprizoritvah toliko bolj poudarjeno: neustrašen, zapeljiv, čaroben, neznosen, tuj. Strukturno je bila Kaprica zasnovana razmeroma statično, z rahlimi in upočasnje- nimi izvajalkinimi premiki, z vnosi mrmra- nja in smeha, nastavki nekega izmišljenega jezika iz besednih fragmentov, ki pa skozi intonacijo jasno sprožajo odtenke poču- tja. Besede se zdijo kot spodrezane, zlogi močno poudarjeni, zvezani v ponavljajoče se valove, neredko na sledi onomatopoiji. Vdori medmetov in raznolike barve glasu so nanizali plaz nizkih in visokih tonov ter spodbudili učinek kontrastnosti in s tem potencialnega (»dramskega«) zapleta. V (S) pozabi kaprice, ki je sledila naslednje leto, so nastavljene eksperimentalne iztočnice iz Kaprice vstopile v naslednjo razvojno fazo: melodijam brez besedila, vokalom, sposojenim iz tujih jezikov, pokvečenim in razpotegnjenim v živo izvajanim zve- nom se je pridružila še elektronska, posneta Glas kot jeDro ustvarjanja Z uprizoritvijo Okus tišine vedno odmeva si je Irena Tomažin na letošnji Gibanici prislužila obe festivalski nagradi: nagrado strokovne žirije in nagrado občinstva. Zala DObOvšek, foto NaDa ŽGaNk 11. marca 2015 17 Zvon smo prisotni samim sebi – tako da slišimo svoj lastni glas. Smo dajalci in hkrati pre- jemniki. »Vi potrebujete moj glas … Radi bi slišali, še raje bi bili slišani, najraje pa bi bili uslišani. (…) Ne slišite se, ker ste pre- več poslušni,« izjavlja Irena Tomažin v (S) pozabi kaprice. Namen glasu je vzpostaviti prostor za besedo (logos) in po Avguštinu: bolj ko rase smisel, bolj mora glas izginjati. Barthesovo »zrno glasu« po drugi strani predstavlja nevarnost energetskega naboja, ki ga lahko najdemo v posameznikovem glasu. Gre ta karizmatičnost intonacije, ki mu lahko množice podzavestno podležejo, je svojevrstni hipnotični moment, spovedna sakralnost, presežek artikulacije. Takemu glasu kategorično verjamemo in mu sledi- mo (četudi v pogubo). Teoretske navezave omenjam, ker se zdi, da so projekti Irene Tomažin idealno izhodišče za razpravo, po- trjevanje ali ovržbo številnih zgodovinskih in sodobnih teorij o glasu. Od kaprice do okusa Tako na vsebinski/tematski kot na upri- zoritveni ravni so se gledališki projekti Tomažinove vzpenjali od abstraktnega h konkretnemu, od minimalizma k večpla- stnosti, od imaginarnega k stvarnemu. Glas in vokalne frekvence so v prvih uprizo- ritvah odrski prostor naplavile še dokaj samostojno, ne toliko v znakovni navezavi na scensko kompozicijo, ampak izključno ali predvsem kot fundamentalna vez z iz- vajalkinim telesom, njenim odzivanjem na pravkar iz sebe izvržen glas. Toda vsaka naknadna postavitev je nalagala nove struk- turne in simbolne nanose, tudi soizvajalce, vse bolj se je abstraktnost glasu, razrezana na mnoštvo variant, začela lepiti na oprije- mljive in splošno prepoznavne reference, kot denimo na reminiscence Beckettovih dramskih konstelacij, ljudske pesmi ali ar- hetipske zvočne pojave (vsakdana). Ob vstopu v opus Irene Tomažin asoci- ativno ne moremo mimo Sekvence III Lu- ciana Beria (per voce femminile,1965), kjer glas nastopa kot nekakšna disonanca par excellence, kot zvočna linija, ki nenehno nabira visoke tone, da jih nato lahko sun- kovito potlači k tlom, kjer (histerični) smeh prebada virtuozno doslednost in odsekani trivialni zvoki prečijo operne arije. Tovrstna ekspresivnost glasovnega odzvanjanja je pogosto utrjeno prisotna tudi pri Tomažino- vi, namerna nekoherentnost zvena vzbuja preplet začudenja, osuplosti in pogosto ne- lagodja. Vse to glas namreč je, v uprizoritvah toliko bolj poudarjeno: neustrašen, zapeljiv, čaroben, neznosen, tuj. Strukturno je bila Kaprica zasnovana razmeroma statično, z rahlimi in upočasnje- nimi izvajalkinimi premiki, z vnosi mrmra- nja in smeha, nastavki nekega izmišljenega jezika iz besednih fragmentov, ki pa skozi intonacijo jasno sprožajo odtenke poču- tja. Besede se zdijo kot spodrezane, zlogi močno poudarjeni, zvezani v ponavljajoče se valove, neredko na sledi onomatopoiji. Vdori medmetov in raznolike barve glasu so nanizali plaz nizkih in visokih tonov ter spodbudili učinek kontrastnosti in s tem potencialnega (»dramskega«) zapleta. V (S) pozabi kaprice, ki je sledila naslednje leto, so nastavljene eksperimentalne iztočnice iz Kaprice vstopile v naslednjo razvojno fazo: melodijam brez besedila, vokalom, sposojenim iz tujih jezikov, pokvečenim in razpotegnjenim v živo izvajanim zve- nom se je pridružila še elektronska, posneta zvočna kulisa. Izvirni glas se je že podredil manipuliranju in preigraval odnose navzo- čega in odsotnega. Vnosi sinhronizacije in playbacka so še utrdili namero konflikta glasov, ki je že mejil na različico nekakšne shizofrenije. Dodatno se je zgostila govorica kretenj, grimas in giba, smeha, jecljanja, drhtenja, glasovni loopi pa so občevalni jezik vsakdana skozi groteskno popačenje in nerazumljivo razsekanih besed porinili na sam rob komično absurdnega. Uprizoritev Kot kaplja dežja v usta mol- ka je izstopala že zaradi umika izvajalkini solistični izvedbi, moč besede se je vseli- la med dva protagonista (ob njej Primož Bezjak), rodilo se je fluidno razmerje dveh identitet, ki se odbijata iz intime v agresijo, manipuliranje in prekinjanje glasu se je iz tehnološkega (nevidnega) premestilo na bližnjo, človeško, zato je dekonstrukcija glasovnih potencialov postala tako rekoč osebna in ne več objektivna. Na vizualni ravni se je postavitev mestoma spogledovala s prepoznavnimi beckettovskimi kompozi- cijami in osredotočenjem na sam »izvor« glasu, torej usta in glavo. Okus tišine vedno odmeva je nekako zašilil izvedbeni profil Irene Tomažin, razumemo ga lahko kot suvereno etapo njenega opusa, ki je za to, da je uprizoritev tako suverena v vsebini in formi, prehodila naporno in tipajočo razi- skovalno pot. V Okusu smo priča zlitju na videz kontradiktornim pojmom; tehnologiji in ljudskemu izročilu, arhetipskim vnosom in izmišljenemu, iracionalnemu in sočutne- mu, domačnosti in sestopu v neznano. Vsi ti parametri zaobjemajo zvočno-gle- dališko-gibalno izkušnjo, v kateri dimenzija glasu in njegove transformacije nastopajo kot vseskozi primarno izhodišče, s čimer potrjujejo primordialno veličino človeškega glasu. Vse njegove nadaljnje variacije in povezave (z jeziki, živalskimi in naravnimi zveni, družbeno standardizacijo in priu- čenimi normami) so le sodobni podaljšek, ki pa v principih delovanja Irene Tomažin vendarle učinkovito opominjajo na svoj pradavni izvor. ¾ Z uprizoritvijo Okus tišine vedno odmeva si je Irena Tomažin na letošnji Gibanici prislužila obe festivalski nagradi: nagrado strokovne žirije in nagrado občinstva. Zadnji žlahtni poZitivist IvO SvetIna a nonimni pastir na Kav- kazu preživi stoletje in še kakšno leto čez in vzgoji nešteto čred ovac, rodijo se mu otroci, vnuki, prav- nuki … preživi stoletje in ob uri, ki ni zapisana v nobeni pratiki, odide tja čez. Za njim ne ostane nobena sled, le njegov rod se nadaljuje in množi. A kljub temu je živel polno, neponovljivo življenje. Dvaindvajsetletni mladenič umre in za seboj pusti pesmi, ki so odprle dotlej ne- poznana obzorja pesnjenja. So revolucija, v kateri je padel edino njihov premladi oče. Pesnikovo življenje, ker so ga ljubili bogovi, kot naj bi veljalo, se je izteklo, še preden se je začelo. Akademik Dušan Moravec se je v petin- devetdesetem letu poslovil. Za njim ostaja globoka brazda na polju slovenske gleda- liške omike in literarne zgodovine. Četudi je to mož, za katerega bi marsikdo rekel, pa če- prav ne bi bral Musilo- vega romana, da je »mož brez posebnosti«, ki se nikdar ni želel sončiti v javni pozornosti, saj mu je bilo pomembno delo in ne nagrada zanj, pa je bil vse svoje ustvarjal- no življenje neumorni orač na ne vedno voljni njivi slovenskega samo- zavedanja, ki se je ude- janjalo v gledališču in literaturi. S svojo prvo kritiko o Cankarjevih Hlapcih je stopil na pot, ki ga je vodila skozi rodovitna in razvihrana desetletja slovenskega gle- dališča. Gledališke kritike je pisal tudi v partizanih, ko je ocenil Molièrovega Na- mišljenega bolnika in s tem ohranil spo- min na ta edinstveni fenomen evropskega gledališča. A ker je bila ocena prepolna pohval, je Josip Vidmar nekoliko vzvišeno povprašal nadobudnega kritika: kaj res ni nič slabega v tej predstavi?! In res ni bilo nič slabega, kvečjemu presenetljivega, skoraj nepredstavljivega, da so partizani igrali francoskega komediografa. Bil je gledališki teoretik, zgodovinar, teatrolog, literarni zgodovinar, z Jožetom Tiranom »sooče« (kot ga je poimenoval njegov najbolj zvesti prijatelj Vasja Predan) Mestnega gledališča ljubljanskega, v kate- rem je v njegovem začetnem in zaradi tega tudi najburnejšem obdobju (1949–1962) opravljal delo dramaturga. A Moravčeva strast je bila na strani raziskovanja gledališča in ne praktičnega delovanja na odru, kar je lahko uresniče- val kot dolgoletni direktor Slovenskega gledališkega muzeja (SGM), »oče« tako Knjižnice MGL kot Dokumentov SGM, katerih prva številka je izšla konec leta 1963. Moravčevo obdobje vodenja SGM je bilo pionirsko: treba je bilo organizi- rati delo, zbirati gradivo, predvsem pa se je zavzel, da je ob stoletnici ustanovitve Dramatičnega društva izšel stoletni Re- pertoar slovenskih gledališč (1867–1967), ki se je leta 1994 preimenoval v Slovenski gledališki letopis. Prav tako pomembna je bila ustanovitev Dokumentov, prve slo- venske revije za gledališke raziskave. Vsa ta Moravčeva prizadevanja so temeljila na prepričanju, da je gledališki muzej sicer potrebna ustanova, a da je pomembnejše inštitutsko delo, kar pomeni raziskovanje slovenskega gledališča od njegovih za- četkov do danes oziroma jutri. In če bo nekoč ustanovljen gledališki inštitut, bi upravičeno nosil ime Dušana Moravca, sem zapisal ob njegovi devetdesetletnici. Inštitut je sicer ustanovljen, a žal ne nosi Moravčevega imena! Napisal je tudi vrsto pomembnih te- atroloških razprav. Če jih naštejemo le nekaj: Meščani v slovenski drami, Vezi med slovensko in češko dramo, Shakespeare pri Slovencih, Slovensko gledališče Cankarjeve dobe, Slovensko gledališče od vojne do voj- ne, Temelji slovenske teatrologije. Z Vasjo Predanom sta pripravila pregled stotih slovenskih dramskih umetnikov. Ena od izrazitih značilnosti dela Dušana Moravca je temeljitost, natančnost, akribija, predvsem pa stil, ki ne sili v navidezno znanstvenost, ampak se drži zlate sredine, ki upošteva tako dejstva kot tudi njihovo ozadje in posledice. Lahko bi rekli, da je akademik Dušan Moravec zadnji žlahtni pozitivist, ki se je vseskozi zavedal, da je gledališče živo, da je to edina resnično javna umetnost in tako tudi temeljna sestavina kul- turne zgodovine naro- da. Zato je treba o gle- dališču, dokler je to še gledališče in ne uprizo- ritvena umetnost, pisati jasno in natančno. Ob čemer pa raziskovalčevi zavzetost in predanost žlahtnita njegovo pisa- nje, ki je (kot se dandanes reče) do bralca prijazno. Nespregledljivo je tudi Moravčevo ure- dniško delo, ki ga je v dolgih desetletjih opravljal pri Zbranih delih slovenskih pe- snikov in pisateljev. V tem segmentu se je Moravčeva metodološka usmerjenost pokrivala s tisto, ki jo je gojil v gledališko- zgodovinskih razpravah, kar pomeni, da je svojo interpretacijo literarnih besedil opiral na izjave pisateljev o lastnem delu in je na teh objektivno priznanih dejstvih gradil nepristransko razlago in estetsko vrednotenje besedne umetnine. A že leta 1949 je uredil in napisal spremno besedo h Kajuhovim pesmim, kar zagotovo priča o Moravčevem posluhu ne le za poezijo nasploh, ampak predvsem za tisto, ki jo je porodila narodnoosvobodilna vojna, vera v pravičnejši svet, vreden človeškega dostojanstva. Nasledniki in nadaljevalci njegovega dela lahko samo zagotovimo, da bomo še naprej hodili po poti, ki nam jo je utrl, in z globokim spoštovanjem jemali v roke njegove knjige ter tako znova in znova spoznavali zgodovino slovenskega gle- dališča in potrjevali misel, zapisano ob premeri Županove Micke, 26. decembra 1789, in sicer da je lahko narod ponosen na gledališke ustvarjalce in jih bo »ovekovečil v letopisih literature«. In Dušan Moravec je življenje posvetil prav temu: na stotinah straneh je »ovekovečil« tiste umetnike, ki so gradili temelje slovenskega gledališča, iz katerega se je rodil duh naroda. Akademik Moravec je bil in ostaja osre- dnja osebnost slovenske teatrologije druge polovice 20. stoletja. ¾ In memoriam: Dušan Moravec (1920–2015) 18 Zvon 11. marca 2015 DeDje punk funka Če ne bi bilo Gang Of Four, legendarne tolpe iz Leedsa, bi se zgodovina popularne glasbe pisala drugače. Miroslav akrapović a ne bodimo hi(p)sterično preskromni in bodimo natančni – novejše zgodovine, se- danjosti in prihodnosti popularne glasbe si ne moremo zamisliti brez skupine Gang Of Four. Ko Michael Stipe, pevec skupine R.E.M., v knjigi spominov na glasbeno odra- ščanje in ob sklicevanju na svoj najljubši prvi album Gang Of Four, Entertainment! iz leta 1979, pravi, da obstaja kar nekaj fraz, zank, manir in potez skupine Gang Of Four, ki si jih je (pod)zavestno prisvojil, ni razloga, da mu ne bi verjel. Prav tako bo Bono Vox, pevec skupne U2, v globalnem in kolektivnem spominu glasbenih odjemalcev, privržencev in poznavalcev zapisan kot oseba, ki je nekoč izjavila, da se vsa popularna glasba z njegovo oziroma njihovo vred lahko le skrije v zadnjo in najmanjšo luknjico na bradi pevca skupine Gang Of Four, Andyja Gilla. Takšno spoštljivo, na trenutke že prav strah vzbuja- joče, a vselej iskreno malikovanje glasbe je (vsaj tako pravijo glasbeni puristi) sila redko zaslediti v današnjem globalnem, na dotik zaslona občutljivem in (na videz) dosegljivem kulturnem in umetniškem okolju. V času, ko s časovno različno pogojenimi nostalgičnimi občutki zremo v bližnjo prihodnost, ki ji tudi tisti zadnji optimisti napovedujejo klavrn konec, osvobajajoče deluje dejstvo, da nekatere velike zgodbe iz preteklosti na plan prihajajo šele danes oziroma se vedno znova potrjujejo. Takšna je tudi (z)godba angleške vokalno inštrumental- ne skupine Gang Of Four, ki si je leta 1977 v menzi leedske univerze nadela ime po v tistih (tudi britansko, ne zgolj blokovsko) svinčenih časih razvpiti in medijsko pogojeni kitajski postmaoistični radikalni politični frakciji. A razlog za ta (po)imenski rdeči obliž na njihovi »po- gumni, neobdelani, trdi in ostri kitarski glasbi«, ni bilo študentsko politiziranje lastnih življenj ali punkovsko sklicevanje na anarhizem levih stebrov družbe v Veliki Britaniji. Gang Of Four so se razvili in obstali kot pionirska televizijska generacija, ki je znala in si upala s prstom kazati na dvoličnost in servilnost kapitalistično-potrošniških vzvo- dov zahodne civilizacije, se norčevati iz malomeščanske zatohlosti; tudi zato, ker nikoli niso bili del punkovskega gibanja. Pa čeprav nam letnica, okolje in duh časa, iz kate- rega so zrasli, nakazujejo in govorijo ravno nasprotno. Gang Of Four so dobesedno sovražili punk, Sex Pistolse, policijske racije, popivanje brez razloga, anarhijo, Malcolma McLarna, oddajo The Today in njenega avtorja ter voditelja Williama Billa Grundyja. Raje kot vse nešteto so se Andy Gill & co. zatekali in zatikali v prostorih kulturno-umetniških domov (KUD) s prevladujočo glasbo temnopoltih prebival- cev takrat obubožanega in skrajno depresivnega mesta, kot je to bil Leeds. Toda za mislečo, ozaveščeno in ustvarjalno mladino, ki se ni želela sprijazniti s 5-minutnim koščkom medijske slave (zaradi katere se je bilo treba podrediti trendi in fensi maniram ter nekaterim dobesedno pljuniti v obraz) in ki je bila že dodobra sita kapitalističnega delavskega čre- dnega nagona z nogometnih tribun in iz zakajenih pubov, so ravno t. i. Kudi predstavljali prave male oaze resničnega normalnega in spoštljivega življenja. V njih se je namreč plesalo. A ples je bil v Angliji v obdobju začetka thatcherizma (konservativne ideologije, zgrajene na idejah in politiki britanske premierke Margaret Thatcher med letoma 1979 in 1990) povsem spolitizirano dejanje oziroma dejavnost. Subverzivna plat tovrstnega zabijanja prostega časa je bila še posebej poudarjena, ker so beli fantje plesali na črnsko glasbo. To je bilo tisto usodno srečanje punka s funkom, pa tudi funka s punkom. Slednjega za boljše razumevanje in nadaljnjo navigacijo skozi besedilo nikakor ne smemo enačiti ali postavljati v kakršenkoli kontekst »dobrih profesorjev« in »pankerskih počitnic na Jamajki«. Dokaz za to sta skupini Red Hot Chili Peppers in Rage Against The Machine, ki sta nastali pod neposrednim vplivom skupine Gang Of Four. Ali kot pravi Flea iz Red Hot Chilli Peppers: »Gang Of Four je zagotovo prva rock in nasploh glasbena skupina, na katero sem se lahko skliceval in imel občutek, da sem del nečesa, kar je dobro, pozitivno in pošteno.« Kredibilnost jim podeli tudi Tom Morello iz Rage Against The Machine: »Ko sem prvič slišal Gillovo kitaro, sem najprej pomislil, da je to popol- no atonalno sranje. Toda še preden se je skladba iztekla, sem vedel, da bom kot kitarist odvisen od teh prekinjenih ritmov. Kajti čutil sem, da bodo nekoč ti drveči, uničujoči, jecljajoči plesni ritmi, danes jim vsi rečejo punk funk, prihodnost glasbe«. Temu ne gre oporekati. Bistvo glasbenega izraza skupine Gang Of Four je bila t. i. politika plesa, ki so jo leedski fantje povzdignili na piedestal kulturne, družbene in politične pomembnosti. Pomembnosti, ki v obdobju albumov Enter- tainment! in Solid Gold ni zgrešila niti domačih prostorov. Naših in širših, takrat še v bratskem republiškem objemu ljudi, živine in tehnike. Nastop skupine Gang Of Four leta 1981 v zagrebškem Domu sportova skupaj s skupinami Haustor in Šarlo Akro- bata ni samo ostal v večnem spominu ali zapisan na analo- gnem zvočnem odtisu takratnih obiskovalcev. Socialistično in še vse kako drugače obarvani sociologi, filozofi, umetniki in kulturniki so se zaklinjali, da je bil to najpomembnejši tuji glasbeni nastop v takratni SFRJ od leta 1945. Vpliv, ki jo je imel tisti večer na prihodnji glasbeni razvoj popularne glasbe v Jugoslaviji, je bil sorazmeren vplivu, ki ga je imela skupina v Zahodni Evropi. Česa podobnega ni doživela nobena socialistična država v prejšnjem evrop- skem političnem formatu, ko je bil v Berlinu zid še trden in obisk nemške prestolnice ni veljal za nekaj pohujšljivega in spornega – kar se danes uporablja malodane kot žaljivka za glasbene privržence, glasbenike, avtorje in ostale, ki jih nekateri salonski kritiki in analitiki dogajanja pri nas radi označujejo z besedo hipster. Da se slednja (pop)kulturna etiketa naslanja, včasih žal tudi naslaja na(d) glasbeno zapuščino osemdesetih, vedo malodane vsi. To dejstvo danes ni novinarsko odkrivanje tople vode. Žal pa (pre) lahko rabo te besede v kontekstu glasbe širijo tisti, ki kot sodobniki osemdesetih niso simpatizirali s tovrstnimi zvoki. Enostavno – takšni, drugačni glasbi se niso pustili presenetiti. Ravno v času pisanja tega besedila je izšla nova plošča skupine Gang Of Four, What Happens Next. Ne vem. Ravno to je čar življenja. Pustil se ji(m) bom presenetiti. ¾ Gang Of Four What Happens Next Metropolis/ Membran, 2015 BistvO GlasBeneG a izraza skupine GanG OF FOur je B ila t. i. pOlitika plesa, ki sO jO leedski Fantje pO vzdiGnili na piedestal kulturne, družB ene in pOlitične pO memBnOsti. Zobato kolesje francoskega kriminala in soDstva Engrenages je ena najbolj uspešnih francoskih TV-serij vseh časov. Ne, 'Allo 'Allo! ni bila francoska, čeprav se dogaja v Franciji. Njen producent je bil BBC in nemalo ironije je v podatku, da je tudi Engrenages zaslovela šele po zaslugi BBC in v angleškem prevodu: Spiral. agata toMažič b BC je v naslednjih sezonah postal njen sopro- ducent. Kmalu zatem, odkar so jo leta 2012 prvič predvajali tudi ameriškemu občinstvu na Netflixu, je njen sloves zaneslo daleč onkraj meja frankofonije in frankofilov. Engrenages je čudovito večpomenska beseda, ki jo lahko zelo zadovoljivo poslovenimo z Zobatim kolesjem. Slovenski izraz združuje vse, kar so najbrž hoteli sporočiti tudi snovalci serije: tako kriminalno podzemlje kot sodstvo je mogoče označiti za dobro naoljen mehanizem z mnogo drobnimi, na videz nepomembnimi kolesci, ki skrbijo, da se vse skupaj vrti. Razen če med zobato jermenje kdo potisne palico. In take napake se seveda dogajajo … Snovalcem Zobatega kolesja je, odkar so leta 2005 ob- činstvu postregli s prvo sezono, serijo uspelo prodati v 70 držav. Ta čas menda snemajo šesto sezono, iz česar sledi, da se gledalci še niso zasitili prigod preiskovalnega sodnika Robana, mladega namestnika državnega tožilca Clémenta, policijske inšpektorice Berthaudove in častihlepne odvetnice Karlssonove. Težko je reči, kaj je tisto, kar vleče: so to dobro izrisani liki; kadri pariških znamenitosti (ki jih je, resnici na ljubo, zelo malo, saj serija prvenstveno ni bila delana za izvoz); preprost, a učinkovit zaplet, ki se vleče skozi vse dele ene sezone; ali bližnji in zelo nazorni posnetki izmaličenih trupel (oziroma maskerskih umetnin)? Najbrž vse po malem. Ampak gremo po vrsti. verodostojen odsev francoske družbe? V mineštri angloameriških serij z občasno začimbo v obliki kakšne danske produkcije je Zobato kolesje najbrž dobrodošla novost, ki so jo odvisniki od serij brž z veseljem pograbili. Saj ne, da se tudi likov iz te serije ne da hitro prežvečiti in naveličano izpljuniti – kar marsikdo najbrž tudi naredi. Več užitka da počasno konzumiranje in poigravanje z iskanjem različnih referenc, lahko tudi na dela iz francoskega lite- rarnega kanona … Najbolj zanimivo pa je ugotavljati, kako verodostojen odsev resnične francoske družbe so poustvarili snovalci serije. Liki, ki skozi različne sezone sicer doživljajo nekakšen osebnostni razvoj, a radikalnih sprememb ni, so dokaj soli- dno zastavljeni že v prvih osmih delih. Prvo, kar zbode, so subtilno zarisane meje med različnimi družbenimi razredi, ki jim pripadajo. Zavedati se je treba, da je Francija poleg Velike Britanije gotovo ena tistih evropskih držav, v katerih je prehajanje med sloji skoraj tako težko kot v Indiji. Izobraz- ba je resda prepustnica za skok na socialni lestvici, a šteje predvsem tradicija … Stoletja razslojevanja se zrcalijo tudi v jeziku in vse to so avtorji upoštevali, saj odvetniki in sodniki govorijo zborno in razumljivo francoščino, policisti večino besed nekako požro, tistih, ki pridejo navzkriž z zakonom, pa skorajda ni mogoče razumeti (in takrat so nefrancosko govoreči zelo hvaležni za angleške podnapise). Mladi namestnik tožilca Pierre Clément je utelešenje tistega, čemur Francozi rečejo BCBG. Oznaka ni prevedljiva, kratica pomeni bon chic bon genre in označuje osebke neopo- rečnega francoskega porekla iz ugledne rodbine. Namestnik javnega tožilca s svojimi brezhibno počesanimi črnimi kodri in strahospoštovanje zbujajočo togo ne more skriti, da v ban- čnem sefu hrani prababičine dragulje in da izhaja iz družine, Engrenages / Spiral čas predvajanja: 2005– produkcija: Son et Lumière, Canal +, Jimmy, BBC Four, Ciné+ 11. marca 2015 19 Zvon Če ne bi bilo Gang Of Four, legendarne tolpe iz Leedsa, bi se zgodovina popularne glasbe pisala drugače. počitnic na Jamajki«. Dokaz za to sta skupini Red Hot Chili Peppers in Rage Against The Machine, ki sta nastali pod neposrednim vplivom skupine Gang Of Four. Ali kot pravi Flea iz Red Hot Chilli Peppers: »Gang Of Four je zagotovo prva rock in nasploh glasbena skupina, na katero sem se lahko skliceval in imel občutek, da sem del nečesa, kar je dobro, pozitivno in pošteno.« Kredibilnost jim podeli tudi Tom Morello iz Rage Against The Machine: »Ko sem prvič slišal Gillovo kitaro, sem najprej pomislil, da je to popol- no atonalno sranje. Toda še preden se je skladba iztekla, sem vedel, da bom kot kitarist odvisen od teh prekinjenih ritmov. Kajti čutil sem, da bodo nekoč ti drveči, uničujoči, jecljajoči plesni ritmi, danes jim vsi rečejo punk funk, prihodnost glasbe«. Temu ne gre oporekati. Bistvo glasbenega izraza skupine Gang Of Four je bila t. i. politika plesa, ki so jo leedski fantje povzdignili na piedestal kulturne, družbene in politične pomembnosti. Pomembnosti, ki v obdobju albumov Enter- tainment! in Solid Gold ni zgrešila niti domačih prostorov. Naših in širših, takrat še v bratskem republiškem objemu ljudi, živine in tehnike. Nastop skupine Gang Of Four leta 1981 v zagrebškem Domu sportova skupaj s skupinami Haustor in Šarlo Akro- bata ni samo ostal v večnem spominu ali zapisan na analo- gnem zvočnem odtisu takratnih obiskovalcev. Socialistično in še vse kako drugače obarvani sociologi, filozofi, umetniki in kulturniki so se zaklinjali, da je bil to najpomembnejši tuji glasbeni nastop v takratni SFRJ od leta 1945. Vpliv, ki jo je imel tisti večer na prihodnji glasbeni razvoj popularne glasbe v Jugoslaviji, je bil sorazmeren vplivu, ki ga je imela skupina v Zahodni Evropi. Česa podobnega ni doživela nobena socialistična država v prejšnjem evrop- skem političnem formatu, ko je bil v Berlinu zid še trden in obisk nemške prestolnice ni veljal za nekaj pohujšljivega in spornega – kar se danes uporablja malodane kot žaljivka za glasbene privržence, glasbenike, avtorje in ostale, ki jih nekateri salonski kritiki in analitiki dogajanja pri nas radi označujejo z besedo hipster. Da se slednja (pop)kulturna etiketa naslanja, včasih žal tudi naslaja na(d) glasbeno zapuščino osemdesetih, vedo malodane vsi. To dejstvo danes ni novinarsko odkrivanje tople vode. Žal pa (pre) lahko rabo te besede v kontekstu glasbe širijo tisti, ki kot sodobniki osemdesetih niso simpatizirali s tovrstnimi zvoki. Enostavno – takšni, drugačni glasbi se niso pustili presenetiti. Ravno v času pisanja tega besedila je izšla nova plošča skupine Gang Of Four, What Happens Next. Ne vem. Ravno to je čar življenja. Pustil se ji(m) bom presenetiti. ¾ Zobato kolesje francoskega kriminala in sodstva Engrenages je ena najbolj uspešnih francoskih TV-serij vseh časov. Ne, 'Allo 'Allo! ni bila francoska, čeprav se dogaja v Franciji. Njen producent je bil BBC in nemalo ironije je v podatku, da je tudi Engrenages zaslovela šele po zaslugi BBC in v angleškem prevodu: Spiral. AgAtA tomAžič b BC je v naslednjih sezonah postal njen sopro- ducent. Kmalu zatem, odkar so jo leta 2012 prvič predvajali tudi ameriškemu občinstvu na Netflixu, je njen sloves zaneslo daleč onkraj meja frankofonije in frankofilov. Engrenages je čudovito večpomenska beseda, ki jo lahko zelo zadovoljivo poslovenimo z Zobatim kolesjem. Slovenski izraz združuje vse, kar so najbrž hoteli sporočiti tudi snovalci serije: tako kriminalno podzemlje kot sodstvo je mogoče označiti za dobro naoljen mehanizem z mnogo drobnimi, na videz nepomembnimi kolesci, ki skrbijo, da se vse skupaj vrti. Razen če med zobato jermenje kdo potisne palico. In take napake se seveda dogajajo … Snovalcem Zobatega kolesja je, odkar so leta 2005 ob- činstvu postregli s prvo sezono, serijo uspelo prodati v 70 držav. Ta čas menda snemajo šesto sezono, iz česar sledi, da se gledalci še niso zasitili prigod preiskovalnega sodnika Robana, mladega namestnika državnega tožilca Clémenta, policijske inšpektorice Berthaudove in častihlepne odvetnice Karlssonove. Težko je reči, kaj je tisto, kar vleče: so to dobro izrisani liki; kadri pariških znamenitosti (ki jih je, resnici na ljubo, zelo malo, saj serija prvenstveno ni bila delana za izvoz); preprost, a učinkovit zaplet, ki se vleče skozi vse dele ene sezone; ali bližnji in zelo nazorni posnetki izmaličenih trupel (oziroma maskerskih umetnin)? Najbrž vse po malem. Ampak gremo po vrsti. Verodostojen odsev francoske družbe? V mineštri angloameriških serij z občasno začimbo v obliki kakšne danske produkcije je Zobato kolesje najbrž dobrodošla novost, ki so jo odvisniki od serij brž z veseljem pograbili. Saj ne, da se tudi likov iz te serije ne da hitro prežvečiti in naveličano izpljuniti – kar marsikdo najbrž tudi naredi. Več užitka da počasno konzumiranje in poigravanje z iskanjem različnih referenc, lahko tudi na dela iz francoskega lite- rarnega kanona … Najbolj zanimivo pa je ugotavljati, kako verodostojen odsev resnične francoske družbe so poustvarili snovalci serije. Liki, ki skozi različne sezone sicer doživljajo nekakšen osebnostni razvoj, a radikalnih sprememb ni, so dokaj soli- dno zastavljeni že v prvih osmih delih. Prvo, kar zbode, so subtilno zarisane meje med različnimi družbenimi razredi, ki jim pripadajo. Zavedati se je treba, da je Francija poleg Velike Britanije gotovo ena tistih evropskih držav, v katerih je prehajanje med sloji skoraj tako težko kot v Indiji. Izobraz- ba je resda prepustnica za skok na socialni lestvici, a šteje predvsem tradicija … Stoletja razslojevanja se zrcalijo tudi v jeziku in vse to so avtorji upoštevali, saj odvetniki in sodniki govorijo zborno in razumljivo francoščino, policisti večino besed nekako požro, tistih, ki pridejo navzkriž z zakonom, pa skorajda ni mogoče razumeti (in takrat so nefrancosko govoreči zelo hvaležni za angleške podnapise). Mladi namestnik tožilca Pierre Clément je utelešenje tistega, čemur Francozi rečejo BCBG. Oznaka ni prevedljiva, kratica pomeni bon chic bon genre in označuje osebke neopo- rečnega francoskega porekla iz ugledne rodbine. Namestnik javnega tožilca s svojimi brezhibno počesanimi črnimi kodri in strahospoštovanje zbujajočo togo ne more skriti, da v ban- čnem sefu hrani prababičine dragulje in da izhaja iz družine, ki že stoletja osrečuje francoski trg delovne sile s sodniki, zdravniki ali arhitekti (t. i. professions libérales). Mogoče pa tudi prostozidarji. Poleg njega policijska inšpektorica Laure Berthaud z vedno malomarno razmršenimi, mastnimi lasmi, spetimi v konjski rep, in v praktični usnjeni jakni, še bolj pride do izraza kot potomka kakšne delavske družine s severnega, tradicionalno proletarsko-rudarskega dela Fran- cije. Ne, to ni latentno desničarska opazka pišoče, Francija je resno in togo organizirana država, kjer si sodniške toge (žal) ne more nadeti kar kdorkoli, naj bo še tako odprte glave in pripraven za študij. Je tudi država, v kateri je svetovalec ministra častivredna funkcija, ki jo opravlja oseba, v katere pisarno popelje livriran strežaj z zlato verigo okrog vratu. Oseba, ki si ne more privoščiti, da bi jo po medijih vlačili zaradi njenega navdušenja nad mladoletnicami in podobno mrzkimi spolnimi praksami – kar je zaplet, ki v prvi sezoni gledalca vleče od prvega do osmega dela skoraj 50-minutnih serij. Zgodbi desetletje, ki je minilo, odkar so si jo zamislili, čisto nič ne škoduje. Ravno nasprotno: odkar se je nekaj podobnega pripetilo nesrečnemu Strauss-Kahnu, obtoženem zvodništva, je le še bolj zanimiva in realistična. človeško, vse preveč človeško Čar z leti ne zbledi tudi zato, ker so se snovalci serije osredotočili na univerzalne, tipično človeške slabosti, ki eskalirajo v zločin. Ali so se pri tem navdihovali po resničnih dogodkih, ni čisto gotovo, nesporno pa je, da so že velikemu Flaubertu za navdih rabili izrezki iz časopisne kronike, po enem od takšnih zapisov je spisal Gospo Bovary. Na neko drugo ime francoske književnosti, na Emila Zolaja in njegove boleče naturalistične popise pripadnikov družbenega dna, ki se jim v nobenem primeru ne piše nič dobrega, da misliti neki drug gnusen zločin v Zobatem kolesju: umor dojenčka. Nesrečni otrok se je rodil materi, ki se je mukoma izvila iz primeža drog in alkoholizma, spotoma pa se ji je pripetila še ta nevšečnost, da ji je umrl mož. Najti službo, nujno za preživljanje sebe in otroka, se je zdelo skoraj nemogoče. Zato je bila primorana najeti varuško. A prav ta je nazadnje poskrbela, da je imela mlada mati na ramenih eno breme manj: dojenčka je zabodla. Da je temnopolta ženska s po- beljenimi lasmi kriva okrutnega dejanja, ni bilo nobenega dvoma, a preiskovalnemu sodniku črv dvoma ni dal miru in njegovi pomisleki so se naposled izkazali za resnične. Pomilovanja vredna vdova varuške, ki so jo vsi opisovali kot skrajno moteno osebnost, ni najela po naključju, temveč z namenom. Res se je vse razpletlo tako, kot je predvidevala, toda na koncu se je tudi sama znašla pred sodiščem, obto- žena, da je otroka naklepno izpostavljala nevarnosti. »Aja,« se je med preiskavo pridušala mlada mati, ki je počasi začela drseti nazaj v alkoholizem, »torej sem jaz zdaj kriva? Česa sem kriva, zločina, ki ga nisem zagrešila? Vem, zakaj ste me obtožili: ker nisem šla pogledat otroka v mrtvašnico!« Že Albert Camus je v misli svojega Meursaulta v Tujcu položil podobno ugotovitev: »Kriv sem, ker nisem jokal na materi- nem pogrebu.« Oba, Meursault in mlada mati, sta žalostno končala. Prvega so obsodili na smrtno kazen, druga je bila spoznana za krivo, a brez zaporne kazni – zato si jo je prisodila sama in se pognala v smrt z železniškega nadvoza. Misel o mehki človeški sredici, iz katere se lahko porodijo izrazi pristne dobrote, ali pa v svoji gnili različici napeljuje k zavrženim dejanjem, je bila gotovo tudi v ozadju tistega, ki si je zamislil lik neobičajnega policijskega inšpektorja. Gilou je odvisen od kokaina, najraje ga uživa v družbi svojega dekleta, ki je po poklicu prostitutka. Človeško, vse preveč človeško. Nietzsche bi bil nad Zobatim kolesjem navdušen! Pogled čez ramo patologa Nekoliko manj realistične – ali pa tudi ne? – so upodo- bitve kriminalcev. Podatka, da je bila varuška, ki je zabodla dojenčka, temnopolta, seveda ne gre prezreti. Tako kot si ne moremo zatiskati ušes pred tem, da sumljivo veliko sto- rilcev kaznivih dejanj v tej seriji ne nosi francoskih imen. Naïm, Goncalvez, Karim, Mihai – zadnji je Romun, in ti sodeč po snovalcih Zobatega kolesja med kriminalci sploh prevladujejo. Med drugim policistom uspe razbiti mrežo gluhonemih Romunov, ki pod pretvezo prodaje obeskov za ključe prosjačijo po pariških gostinskih vrtovih. Romun pa je tudi eden ključnih negativcev v prvi sezoni. In da je stvar še zabavnejša, ga igra tako rekoč naše gore list: bosanski igralec Mirza Halilović (v odjavni špici zapisan kot Halilovic; Francozi to bržčas izgovarjajo kot »halikovik«), ki se je od mednarodnih koprodukcij proslavil v filmu V deželi krvi in medu (2011). Zobato kolesje, kot že omenjeno, od podobnih izdelkov z anglosaškega področja izstopa še po nečem: nazornih kadrih s kraja zločina. Kamera ne pomišlja prikazati izmaličenih trupel, veristični prizori se nadaljujejo v prostoru za avtopsije. Tam gledalec lahko uživa v razgledu čez ramena patologa, ki iz nožne kosti ubite in razmesarjene romunske državljanke izvleče vijak s ciriličnimi pismenkami. » Tako so sanirali zlome v državah sovjetskega bloka pred padcem berlinskega zidu, to je moskovska šola medicine,« zmagoslavno vzklikne patolog in dvigne kvišku klešče z inkriminiranim vijakom. Truplo na obdukcijski mizi je resda še bolj razmesarjeno, a nič ne de, vijak je odkritje, ki bo preiskovalce pripeljalo na pravo pot, kdo je žrtev. In čisto na koncu tudi, kdo je storilec. Iz vsega napisanega gledalcu najbrž ne bo težko ugotoviti, da ni Francoz … ¾ Engrenages / Spiral Čas predvajanja: 2005– Produkcija: Son et Lumière, Canal +, Jimmy, BBC Four, Ciné+ 20 Zvon 11. marca 2015 AlAn Ford, heroj zA vse sisteme GreGor Bauman, foto Blaž Samec v svojem žurnalističnem opusu sem večkrat poudaril, da preteklost pogosto poišče člove- ka. Podobno se je zgodilo s strokovnjakom za marketing Lazarjem Džamićem, ki se je moral preseliti v London in se narediti Angleža, da bi zaslišal »klic divjine« ali svoje mladosti v nekdanji državni tvorbi, ki je predstavljala pravi (nad)realni poligon za strip naše mladosti – Alana Forda. Tako je, najprej kot blog, začela nastajati iskriva in duhovita študija Cvjećar- nica u Kući cveća ali Kako smo usvojili i živeli Alana Forda, da bi zapiski pozneje izšli tudi v tiskano-vezani obliki, pred kratkim tudi pri nas z naslovom Cvetličarna v Hiši cvetja (Maska, 2015). Že v uvodnih odstavkih spoznamo, da knjigo, v kateri se prepoznamo v preteklosti in sedanjosti, lahko beremo zgolj na lastno odgovornost, saj demitizira vrsto spoznanj o (vsiljenih) družbenih sistemih in normah te ali one vrste. Razlik med njimi ni, zato ne preseneča, da je študija postala uspešnica na območju države, ki se je v sedemdesetih in osemdesetih letih prejšnjega stoletja prepoznala v stripu. Zahod do tega še ni prišel. V bistvu bi se lahko vprašali, kaj bi se zgodilo, če bi se s pisanimi (anti)junaki Alana Forda soočili tudi na »divjem« Zahodu? Do takrat nam ostane le omenjena knjiga, ki razlaga, zakaj je Alan Ford postal neod- tujljivi del naše kulturne dediščine. Kako človek z varno in donosno marketinško službo v tujini v sebi razvije idejo in sestavi študijo o splošnem kulturnem fenomenu Alana Forda v Jugoslaviji? Najprej moram poudariti, da nisem jaz poiskal ideje, temveč je ona zvito poiskala mene. V sebi sem namreč začutil potrebo, pravzaprav hrepenenje, da bi se ponovno izrazil v maternem jeziku, v katerem nisem pisal že celih enajst let. Življenje v Londonu – kamor sem se umaknil zaradi vsem znanih ra- zlogov – je zahtevalo določene oblike prilagajanja in domači jezik sem vedno bolj potiskal vstran. Ko so se stvari v novem okolju uredile, me je hitro zagrabilo, da bi znova nekaj spisal v svojem jeziku. V vmesnem času sem se tudi učil o aktualnih tehnikah pisanja, kar je željo po pisanju še okrepilo. Nekega dne sem v nekem članku naletel na zanimiv podatek, da naj bi leto 2012 predstavljalo štiridesetletnico prve objave Alana Forda v Jugoslaviji, kar se je pozneje sicer izkazalo za dokaj netočno, saj naj bi bil – po nekaterih virih – strip objavljen že vsaj dve leti prej. Vendar tudi ta podatek ni povsem zanesljiv. V tistem trenutku so se zunanje in intimne stvari poklopile. V nekdanji državi smo zavoljo manjše prepustnosti znali marsikaj vzeti za svoje, a prav nobenemu artefaktu ni uspelo Pogovor z Lazarjem Džamićem, avtorjem študije Cvetličarna v Hiši cvetja med bliščem in bAnAlnostjo Fotograf Matjaž Kačičnik se v Cankarjevem domu že tretjič zapored predstavlja s svojimi podobami iz Egipta, dežele, s katero se ni srečal le bežno ali za krajši čas, ampak se je tam naselil. Življenje v njej torej dokaj dobro pozna, kar je videti tudi v njegovi novi seriji o tamkajšnjih Koptih. Vladimir P. Štefanec P ri nas imamo kar nekaj foto- grafov, ki meje svojega sveta postavljajo dokaj na široko, se iz utesnjenosti domačije vedno znova podajajo na fotografska popotovanja in tako ustvarjajo informativne opuse, ki nova obzorja odsti- rajo tudi tistim, ki njihove fotografije vidijo doma. Res je tovrstni »fotografski turizem« praviloma podvržen raznovrstnim subjek- tivnim in objektivnim omejitvam in zastra- nitvam, pogosto so njegov plod tipične, s pričakovanji in stereotipi usklajene podobe ali posiljeni, nedomišljeni poskusi, da bi se tem na vsak način izognili. Res je tudi, da je odprtost do drugega in drugačnega pri sprejemnikih tovrstnih fotografij navadno le deklarativna, da večinoma pričakujemo, da bodo utrjevale naše občutke privilegiranosti in varne izvzetosti, in da smo za resnično spoznavanje skozi fotografijo manj odprti, kot si domišljamo. A vendarle, za okolje kot je naše, je dobrodošlo skoraj vsako preseganje lokalnih omejitev, tudi če se to dogaja na tako delikatnem, manipulacijam in specifičnim razumevanjem potencialno podvrženem področju, kot je fotografija. Tema, ki se je je tokrat lotil Kačičnik, se zdi z našega zornega kota dovolj intrigantna in razsvetljujoča. Tukajšnji slehernik, dedič pristranskega in zmedenega zahodnega po- gleda na »Orient«, vidi v deželah Bližnjega vzhoda in severne Afrike dokaj enovit kor- pus muslimanskega prebivalstva, morda njegov pogled seže do delitve na sunite in šiite, bolj ali manj veri zvesta okolja, dlje pa se navadno ne spušča. Ga ne zanima, pa tudi pravih informacij ni v izobilju. Kopti se pri nas prejkone zdijo neznanka, čeprav morda ni čisto tako, le da ne vemo prav dobro, kaj z njimi povezati. Kopti so avtohtono egipčansko ljudstvo, staroselci, ki so že zgodaj sprejeli krščansko vero. Odvrnili so se od »dekadence« grško- rimske antike Aleksandrije in svoje teološke predstave deloma naslonili na egiptovska verovanja iz faraonskih časov (lik Marije z otrokom, posmrtno življenje, tehtanje duš …). Pravi stik z vero so iskali v osami in so začetniki cerkvenega meništva, znani pa so tudi njihovi puščavniki, še najbolj Anton Puščavnik ali sveti Anton, neustrašni borec proti vsakovrstnim skušnjavam, s katerimi so ga preizkušale cele horde demonov, s samim »vélikim skušnjavcem«, Satanom na čelu. V tem smislu naj bi se ubogemu Antonu dogajalo toliko in tako pestro, da je njego- va zgodba postala tudi hvaležna umetniška snov (Hieronymus Bosch, Flaubert …). Zame je koptski prvak vseh časov sicer Origen iz Aleksandrije s svojo prerokbo: »Blaženi bodo vstali od mrtvih v obliki krogle in kotaleč se vstopili v večnost.« Koptska tradicija je različno vplivala na evropsko arhitekturo in umetnost (or- namentika, knjižno slikarstvo …), dovolj sorodna pa je tudi njihova razvejena cer- kvena dejavnost, ki sega od verske, prek šolske, do karitativne, in ji načeluje njihov lastni papež. Recimo, da so Kopti nekakšni prakristjani, zvesti zgodnjim naukom kr- ščanstva, skozi čas preizkušeni v askezi in žrtvovanju za vero, ki je bistven del njiho- ve identitete. V preteklosti jim niso bili sovražni le Grki in Rimljani, ampak tudi Bizanc in islamski Arabci, njihov položaj pa je danes ponovno težaven, o čemer ne pričajo le zadnji zločini t. i. Islamske dr- žave. Kopti, ki predstavljajo nekako deset odstotkov prebivalstva Egipta, a se zaradi svoje avtohtonosti in globokih korenin nikakor nimajo za manjšino, so ponovno na udaru, še posebno po izrojeni egipto- vski vstaji leta 2011, ki je oznanila začetek novega negotovega obdobja v nemirni, konfliktov polni državi. Kačičnik nam pokaže razmeroma širok vpogled v koptsko sedanjost, ki seže od podob stare in nove sakralne arhitekture do koščkov sedanjosti. Ker je identiteta Koptov tesno povezana z vero, je precej prizorov na različne načine povezanih z obredjem, pa tudi z banalnejšo, celo bizarno platjo tematike. Vidimo na primer cenene verske podobe v domovih, pa trgovino s ki- častimi verskimi spominki, in oboje dovolj spominja na tovrstne prizore pri nas. Da je Kačičnik res spoznal tradicijo ljudstva, ki nam ga fotografsko predstavlja, kaže po- snetek s prizorom iz lokala za tetoviranje. Kopti so namreč naklonjeni neizbrisnim znakom svoje vere in mnogi imajo telesa tetovirana z verskimi prizori, znaki. Neka- teri so tradicionalni in kot taki pomenijo nekakšno »živo« kulturno dediščino, ki je pomemben vir tudi za raziskovalce koptske kulture nasploh. Avtorjeve fotografije se gibljejo med patinastim bliščem cerkvenega dekorja in obredov ter pogosto umazano banalnostjo vsakdanjih življenj (mnogi Kopti delujejo v okviru neformalne smetarske službe) ali le njihovo drugačnostjo. Fotografije spremljajo dovolj izčrpni spremni zapisi, ki pojasnijo njihov kontekst in poročajo o različnih, večinoma neprijetnih plateh da- našnjih koptskih življenj. Vidimo na primer razdejane, izropane domove in kar nekaj požganih, uničenih svetišč, v katerih pa še vedno, s trmasto vztrajnostjo staroselcev, potekajo verski obredi. Ti posnetki kažejo naklonjenost fotografa do upodobljenih vernikov, o tem, da je občutje vzajemno, pa pričajo odobravajoči pogledi, ki mu jih namenjajo nekateri od njih. Ne dvomim, da ti dobro poznajo izrek omenjenega Antona Puščavnika: »Kadar duša ostaja v strahu, takrat so sovražniki blizu« in da jih ob no- vodobnih preizkušnjah krepijo pričevanja o preizkušnjah njihovih prednikov. Izmed teh podob se zdi najpretresljivejši portret starejšega vaščana z orošenimi očmi v po- polnoma uničeni, požgani, tisoč šesto let stari podzemni kapeli. Pri tem ne gre le za uničevanje neprecenljive kulturne dedišči- ne davnih ljudstev, ob kakršnem se je pred kratkim zgrozila svetovna javnost, ampak za onemogočanje z davno tradicijo spetega bivanja živih ljudi, kar je še bolj boleče. Fotograf z nekaj posnetki pokaže, da boj za ohranjanje koptske identitete v urba- nem okolju poteka tudi kot srdit spopad za prostor (za svetišča), da sodobno dogajanje resno ogroža tradicionalno sožitje, a hkrati pri Koptih poraja drugačno, trmasto, klju- bovalno vrsto odločnosti, zavezanosti svoji veri in identiteti nasploh. Svoj fotografski esej, ki spominja na razširjeno revijalno fotoreportažo, zaključi Kačičnik z optimi- stičnim, sproščenim prizorom druženja na cerkvenem dvorišču. V prvem planu vidimo mlad par, človeka današnjega časa v zahodnjaških oblačilih, ki ju tukajšnji gledalec brez težav sprejme kot civiliza- cijsko bližnji osebi in tako najbrž spozna, da ti Kopti pravzaprav niso tako zelo dru- gačni in vsestransko oddaljeni od nas. Če se to zgodi, je fotografov namen najbrž dosežen. Na razstavi vidimo kakovostno fotograf- sko pričevanje, ki je sicer nekoliko na živo- barvni strani, vseeno pa brez »estetskega prekrivanja« problemov. Recimo, da je bar- vitost tudi v funkciji poročanja o naravi neke specifične, med starodavnost in sodobnost razpete kulture in življenja, ki ju želi prika- zati v vseh njunih barvah. Poročilo, ki mu verjamemo. ¾ Matjaž Kačičnik Koptska podoba Egipta Cankarjev dom, Ljubljana 4. 3.–13. 4. 2015 Foto Matjaž KačičniK FotogrAF z ne KAJ posnetK i poKAže, d A boJ zA ohrA nJAnJe KoptsK e identitete V urbA neM o KolJ u poteKA tudi Kot srdit spop Ad z A prostor (zA sVetiščA ), dA sodobno dogAJAn Je resno ogrožA trA dicionA lno sožitJ e, A hKr Ati pri Koptih porAJA drugA čno, trMAsto, Kl Jubo VAlno Vrsto odločnosti, zAVezAnosti sV o Ji Veri in identiteti nA sploh. 11. marca 2015 21 Zvon AlAn Ford, heroj zA vse sisteme GreGor Bauman, foto Blaž Samec v svojem žurnalističnem opusu sem večkrat poudaril, da preteklost pogosto poišče člove- ka. Podobno se je zgodilo s strokovnjakom za marketing Lazarjem Džamićem, ki se je moral preseliti v London in se narediti Angleža, da bi zaslišal »klic divjine« ali svoje mladosti v nekdanji državni tvorbi, ki je predstavljala pravi (nad)realni poligon za strip naše mladosti – Alana Forda. Tako je, najprej kot blog, začela nastajati iskriva in duhovita študija Cvjećar- nica u Kući cveća ali Kako smo usvojili i živeli Alana Forda, da bi zapiski pozneje izšli tudi v tiskano-vezani obliki, pred kratkim tudi pri nas z naslovom Cvetličarna v Hiši cvetja (Maska, 2015). Že v uvodnih odstavkih spoznamo, da knjigo, v kateri se prepoznamo v preteklosti in sedanjosti, lahko beremo zgolj na lastno odgovornost, saj demitizira vrsto spoznanj o (vsiljenih) družbenih sistemih in normah te ali one vrste. Razlik med njimi ni, zato ne preseneča, da je študija postala uspešnica na območju države, ki se je v sedemdesetih in osemdesetih letih prejšnjega stoletja prepoznala v stripu. Zahod do tega še ni prišel. V bistvu bi se lahko vprašali, kaj bi se zgodilo, če bi se s pisanimi (anti)junaki Alana Forda soočili tudi na »divjem« Zahodu? Do takrat nam ostane le omenjena knjiga, ki razlaga, zakaj je Alan Ford postal neod- tujljivi del naše kulturne dediščine. Kako človek z varno in donosno marketinško službo v tujini v sebi razvije idejo in sestavi študijo o splošnem kulturnem fenomenu Alana Forda v Jugoslaviji? Najprej moram poudariti, da nisem jaz poiskal ideje, temveč je ona zvito poiskala mene. V sebi sem namreč začutil potrebo, pravzaprav hrepenenje, da bi se ponovno izrazil v maternem jeziku, v katerem nisem pisal že celih enajst let. Življenje v Londonu – kamor sem se umaknil zaradi vsem znanih ra- zlogov – je zahtevalo določene oblike prilagajanja in domači jezik sem vedno bolj potiskal vstran. Ko so se stvari v novem okolju uredile, me je hitro zagrabilo, da bi znova nekaj spisal v svojem jeziku. V vmesnem času sem se tudi učil o aktualnih tehnikah pisanja, kar je željo po pisanju še okrepilo. Nekega dne sem v nekem članku naletel na zanimiv podatek, da naj bi leto 2012 predstavljalo štiridesetletnico prve objave Alana Forda v Jugoslaviji, kar se je pozneje sicer izkazalo za dokaj netočno, saj naj bi bil – po nekaterih virih – strip objavljen že vsaj dve leti prej. Vendar tudi ta podatek ni povsem zanesljiv. V tistem trenutku so se zunanje in intimne stvari poklopile. V nekdanji državi smo zavoljo manjše prepustnosti znali marsikaj vzeti za svoje, a prav nobenemu artefaktu ni uspelo na način, kot je to uspelo Alanu Fordu. Lahko bi celo dejali, da je postal nadfenomen. Strip smo dobesedno živeli. Drži. Dolgo časa sem razmišljal, kaj je bilo tisto, kar je Alana Forda naredilo tako enkratnega v bivši Jugoslaviji, da je, poleg matične Italije, doživel uspeh samo še pri nas. Počasi sem začel raziskovati in spoznal, da je zgodba kompleksnejša, kot se zdi na prvi pogled. Poskusi objave Alana Forda so se zgodili tudi v drugih državah, a redko kje je strip preživel več kot deset zvezkov. Izjema je bila le stara Jugoslavija, kjer je strip postal ne samo fenomen, temveč del kulturnega tkiva. To je bil efekt, ki me je pritegnil tako s kulturološkega kot semiotičnega vidika: zakaj je tuji kulturni izdelek postal praktično domači kulturni izdelek. Ne moremo namreč go- voriti o posvojitvi, saj je šlo za veliko več – za poistovetenje! Spoznal sem, da gre bolj kot za strip za zgodbo on nas samih. Razlog za to je kombinacija različnih aspektov življenja in mentalnega podnebja. Tema me je zasvojila in nastala je serija besedil na blogu bašta Balkana. Reakcija bralcev je bila neverjetna, ker me je opogumilo, da sem razmišljanja pretopil v knjigo. Med prebiranjem študije se v nobenem poglavju ni mogo- če znebiti občutka, da ste poleg splošnih pogledov razlago Alana Forda vzeli tudi zelo osebno. Vsaj v mojem primeru bil drugačen pristop nemogoč. Alan Ford mi namreč predstavlja neko obliko prizme, skozi katero so se oblikovali moji pogledi na nekdanjo Jugoslavijo; je moje otroštvo in moje odraščanje. Z njegovo pomočjo sem se izoblikoval tudi kot osebnost. Vektorji, ki so bili zaslužni za uspeh Alana Forda na tem območju, so bili taisti vektorji, ki so oblikovali državo, njeno zgodovino in mentaliteto ljudi še v marsičem drugem. Strip sem doživel kot objektivnost, skozi katero je bilo mogoče spremljati način življenja v tem prostoru v tistem času. In skozi način, kako je funkcioniral v družbi, sem spoznal, da lahko razložim tedanjo državo sebi in svoji generaciji. Govora je seveda o generaciji, kateri je strip odločilno oblikoval poglede na svet. Kam se je izgubila danes? Če pogledamo takratno medijsko krajino, je to popolnoma normalno. To je bil čas pred internetom; čas, ko nismo imeli na voljo tristo ali štiristo (satelitskih) televizijskih kanalov, temveč le enega ali dva državna, prav tako so bili zelo redki časopisi in revije namenjeni mlajšim generacijam. Strip je takrat predstavljal to, kar internet predstavlja danes, ne samo okno v svet, temveč tudi pobeg iz resnobnosti vsakdanjega življenja v državi, ki je sebe jemala presneto zares. Po eni strani je na površini nudila kakovostno in mirno življenje, vse okrog tega pa je bilo urejeno po strogih patriarhalnih in akademskih metodah. Stripi so nam odpirali vrata v druge, bolj živopisne svetove, proč od odraslosti, ki so jo od nas zahtevali na vsakem koraku. Oblikovali so nam alternativno realnost in drugačen civilizacijsko-medijski okvir. Zato ni naključje, da danes stripi niso več tisto, kar so nekoč bili. To ne velja samo za manjše regijske postavke, temveč za ves svet. Študijo o Alanu Fordu ste zasnovali kot impresionistič- no in introspektivno. Zakaj bolj ljubiteljski kot strokovni pristop k fenomenu? Poiskal bi lahko več razlogov, a glavni je ta, da nisem teo- retik ali zgodovinar stripa, tako da o Alanu Fordu ne morem govoriti iz tega zornega kota. Meni se je zdelo pomembneje, da na fenomen stripa pogledam mimo vseh ozkih ali aka- demskih razmišljanj. Simbolna vloga Alana Forda v naši družbi je bila veliko večja od suhoparnih teorem, ki bi jih lahko stresal iz rokava in jih razumel samo jaz in še nekaj razgledanih komolčnikov. Kje so po vašem mnenju izhodiščni parametri, da je bil Alan Ford pri nas celo bolj popularen kot v rodni Italiji? Preostali svet v tej zgodbi sploh ni omembe vreden. To je ena izmed stvari, ki je nisem mogel narediti, ne toliko zaradi pomanjkanja časa, kolikor zaradi pomanjkanja uradnih podatkov o Alanu Fordu na spletu in nedostopnosti ljudi, ki so bili kakorkoli povezani z izdajanjem stripa pri nas, vključno z avtorjem Maxom Bunkerjem, ki ne daje intervjujev. Razen e-maila z njegove strani ni bilo nobenega drugega angažmaja, četudi sem mu poslal kopico vprašanj, preden sem začel pisati knjigo. V nasprotnem primeru bi se raziskovalno delo kronološko in faktografsko poglobilo. Vse, kar sem imel na voljo, so bili trije ali štirje viri infor- macij s spleta, ki so si bili podobni, iz česar sem sklepal, da prihajajo iz istega vira in da so informacije že večkrat Pogovor z Lazarjem Džamićem, avtorjem študije Cvetličarna v Hiši cvetja VSAK, KI Je LIStAL AlA n A FordA , Je KMALu u VIdeL, dA ne G re SAMo ZA Kr It IKo KAPIt ALIZMA, te MVeč Kr It IKo VSAKe GA tot ALItArneGA ALI AVtor ItAt IVneGA SISteMA. ☛ Fotograf Matjaž Kačičnik se v Cankarjevem domu že tretjič zapored predstavlja s svojimi podobami iz Egipta, dežele, s katero se ni srečal le bežno ali za krajši čas, ampak se je tam naselil. Življenje v njej torej dokaj dobro pozna, kar je videti tudi v njegovi novi seriji o tamkajšnjih Koptih. Puščavnika: »Kadar duša ostaja v strahu, takrat so sovražniki blizu« in da jih ob no- vodobnih preizkušnjah krepijo pričevanja o preizkušnjah njihovih prednikov. Izmed teh podob se zdi najpretresljivejši portret starejšega vaščana z orošenimi očmi v po- polnoma uničeni, požgani, tisoč šesto let stari podzemni kapeli. Pri tem ne gre le za uničevanje neprecenljive kulturne dedišči- ne davnih ljudstev, ob kakršnem se je pred kratkim zgrozila svetovna javnost, ampak za onemogočanje z davno tradicijo spetega bivanja živih ljudi, kar je še bolj boleče. Fotograf z nekaj posnetki pokaže, da boj za ohranjanje koptske identitete v urba- nem okolju poteka tudi kot srdit spopad za prostor (za svetišča), da sodobno dogajanje resno ogroža tradicionalno sožitje, a hkrati pri Koptih poraja drugačno, trmasto, klju- bovalno vrsto odločnosti, zavezanosti svoji veri in identiteti nasploh. Svoj fotografski esej, ki spominja na razširjeno revijalno fotoreportažo, zaključi Kačičnik z optimi- stičnim, sproščenim prizorom druženja na cerkvenem dvorišču. V prvem planu vidimo mlad par, človeka današnjega časa v zahodnjaških oblačilih, ki ju tukajšnji gledalec brez težav sprejme kot civiliza- cijsko bližnji osebi in tako najbrž spozna, da ti Kopti pravzaprav niso tako zelo dru- gačni in vsestransko oddaljeni od nas. Če se to zgodi, je fotografov namen najbrž dosežen. Na razstavi vidimo kakovostno fotograf- sko pričevanje, ki je sicer nekoliko na živo- barvni strani, vseeno pa brez »estetskega prekrivanja« problemov. Recimo, da je bar- vitost tudi v funkciji poročanja o naravi neke specifične, med starodavnost in sodobnost razpete kulture in življenja, ki ju želi prika- zati v vseh njunih barvah. Poročilo, ki mu verjamemo. ¾ Foto Matjaž KačičniK 22 Zvon 11. marca 2015 preverjene. Govora je zgolj o številu zvezkov v drugih jezikih. Odločilen je bil seveda tudi izjemen pre- vod Nenada Brixyja. Za naš prostor je bil prevod zares vrhun- ski, saj je strip v izvirniku, kolikor sem videl in uspel prebrati v italijanskem članku, pisan v posebnem milanskem narečju. Prijateljica iz Padove, ki mi je pomagala pri prevodu in razumevanju, me je podučila, da v Italiji tega sploh ne razumejo kot narečje, temveč kot samostojen jezik. Nenadu je uspelo lokalni jezik, ki je poseben tudi za tamkaj živeče ljudi, prevesti v enega izmed specifičnih in netradicionalnih jezikov, še zlasti, ker je upo- rabljal ceremonialni oziroma bolj artistični ali vpadljiv jezik od pogovornega hrvaške- ga jezika. Jezik Alana Forda zveni povsem krleževsko in že na prvi pogled sovpada z dramatiko in vizualno estetiko stripa, ki je farsična, nadrealna in satirična obenem. Samo poglejte: imamo razsuto cvetličarno, iz katere bruha živopisni jezik. Prav prevod je dodatno poudaril farsične občutke, ki jih je poetika stripa zaradi svoje nepredvidljivosti imela že sama po sebi. In Alan Ford je dejansko funkcioniral samo in zgolj v Brixyjevem prevodu. Pozneje je bil preveden v pravo, »novo« hrvaščino, pa v slovenščino in srbščino, vendar so bili vsi ti prevodi slabi. Razlogi za to tičijo predvsem v spoznanju, da je bila ceremonialna hrvaščina nenava- dna tudi za Hrvate same. Diskrepanca med nadrealno poetiko stripa in kičastega jezika je bila intrigantna in kreativna hkrati. Poleg tega Srbi, kakor zapišem v knjigi, hrvaščino vedno doživljajo kot jezik farsične realnosti, zlasti če prihajajo s podeželja. In verjemite mi, provinca predstavlja večji del Srbije, le v Beogradu jo je za odtenek manj. Nadrealna farsa zagrabi takrat, ko uspeš tekoče povezati nepredvidljive elemente, in Nenad je bil v tem pravi genij. Znal je občutiti prevod, njegovo fonetiko, zaslišal je, da se razkošni krleževski model hrvaščine najbolj prilega realnosti Alana Forda. Kje vidite razloge, da se strip nikdar ni prebil na Zahod? Morda v tem, ker pred- stavlja kritiko kapitalizma? Te teze nikakor ne morem kupiti, saj so tukaj objavljene mnogo hujše ter ostrejše kritike kapitalizma, kot je Alan Ford. Razlogi so povsem komercialne narave. Po mojih dosedanjih izkušnjah z Max Bunker pressom Italijani niso prav vešči v poslovnih vodah, da o pomanjkanju profesionalizma niti ne izgubljam besed. Po mojem prepričanju se nikdar niti potrudili niso, da bi prodrli na tuje tržišče. Upoštevati je treba tudi osebne okoliščine v življenju Maxa Bunkerja, in sicer sodni spor z Magnusovim sinom o tem, kdo bo glavni skrbnik avtorskih pravic za strip. Specifičnost anglosaškega tržišča je, da je prisotnih zelo malo prevodov. V glavnem se objavljajo dela avtorjev v originalnem jeziku. Prevodov je zelo malo in naklade niso velike. Zelo težko je izposlovati izda- jateljski in distributerski sporazum v ZDA in VB, če za seboj nimaš močne podpore izdajatelja, kar je od majhne založbe Maxa Bunkerja težko pričakovati. Razlogi so torej bolj prozaične in trivialne narave. Vi ste v stripu našli tudi kritiko komu- nizma. Vsak, ki je listal Alana Forda, je kmalu uvidel, da ne gre samo za kritiko kapitalizma, temveč kritiko vsakega totalitarnega ali avto- ritativnega sistema. Že postavitev v prostor in čas (uboj Kennedyja, vietnamska vojna, velika demokratična gibanja na Zahodu) je epizoda v zgodovini, ko je moderni Zahod začel drseti iz stanja liberalne demokracije v stanje avtoritativne mentalitete, ki se je zače- la z uvajanjem industrijskih koncernov kot reakcije na ideološko grožnjo iz vzhodnega bloka. Ameriški generali so se zoperstavili Rusiji tako, da so se poistovetili z metodami generalov na drugi strani. Kritika kapita- lizma je bila torej v svojem bistvu kritika enakega totalitarnega režima na drugi strani železne zavese. Povsod so obstajale velike razlike med bogatimi in revnimi. Na žalost, tudi danes ni nič drugače. Alan Ford je sa- mosvoja kritika vsakršnega totalitarnega birokratskega sistema, ne glede na predznak; le da je sledil prevladujočim trendom svojega žanra tistega časa in je postavljen v New York in zahodne metropole, ki so bile vizualno bolj zanimive od Moskve in Prage. Torej bi lahko celo rekli, da je Alan Ford naša, družbena terapija? Da, ker smo se v Alanu Fordu prepo- znali takšni, kakršni smo. Prepoznali smo diskrepanco med stvarnostjo in sanjami, med propagando in realnostjo. Broj 1, me- stni očetje ali raznorazni vojaški karakterji so poosebljeni liki te umazane in surove propagande, ki nas hočejo prepričati, da je življenje lepše, kot v resnici je. Zaključimo lahko, da je naše življenje pravzaprav strip. Naše življenje je bilo vedno umetniška oblika stripa ali nadrealistična farsa, in sicer ne kot neka umetniška smer, temveč kot čisto preprosto življenje. Takšno je tudi naše kulturno in zgodovinsko podnebje, v kate- rem na srečo ali na žalost živimo. Govora je o slikovitem in dramatičnem prostoru, v katerem so se zgodili zares veliki dogodki, ki so bili osnova za zanimive zgodbe. Inte- rakcija Alana Forda z našim okoljem je samo eno izmed potrdil tega stanja. V knjigi ste poudarili, da je bil Alan Ford zelo popularen v Srbiji, na Hrvaškem in v Bosni in Hercegovini. Kaj pa Slovenija? Vsaj za del svoje generacije lahko govorim, da nam je strip močno zaznamoval življenje. In ni nas malo! To je odlično vprašanje in dejstvo, ki ga nisem poznal. Zelo mi je žal, da nisem imel dovolj časa, da bi raziskovalni del študije zastavil tako, kot bi ga moral. Moja percepcija je bila oblikovana na temeljih količine podatkov, ki sem jih dobil od pri- jateljev iz Slovenije. Vprašanje je bilo, kako mislijo, da je Alan Ford vplival na življenje v Sloveniji. Šlo je za ljudi pretežno moje generacije, ki so bili mnenja, da je bil strip popularen, vendar ta skupina ni bila tako množična kot na primer v Srbiji, potem v BiH in šele potem na Hrvaškem. Slovenija se je v ljubezni do Alana Forda uvrstila na četrto mesto. Sami ste zaključili, da se album skupine Buldožer posluša kot idealen soundtrack za prebiranje Alana Forda. Na koncu knjige obstaja posebno poglav- je, kjer sem navedel tudi druge primere t. i. alanfordovskega univerzuma, torej posa- meznike ali skupine znotraj ali zunaj bivše države, ki so počeli podobne stvari, v katerih je prepoznavna poetika stripa. Pri tem ne trdim, da so bili pod vplivom Alana Forda, nekateri ga zagotovo niso niti poznali. Kar se Buldožerjev tiče – oni so pogodbo za prvi album podpisali s PGP RTV Beograd, ker so predvidevali, da jih bo tukajšnja publika veliko bolje razumela. Buldožer so resda slovenska skupina, ki pa je gojila senzibil- nost blizu naši, kar je samo poudarilo mojo tezo o presežni količini nadrealizma v teh krajih. Hkrati vam je uspelo »titoizirati« Broj 1, kar je zelo posrečena aplikacija, še zlasti, ker sta oba usodno povezana s Hišo cvetja. Gre za eno prvih asociacij, povezanih z na- stankom knjige, kar se je na koncu prevedlo tudi v njen naslov. Vse to je povezano z že omenjenim dejstvom, da je Alan Ford kritika vsakršnega totalitarnega sistema, torej tudi komunizma in bivše Jugoslavije. Broj 1 po mehanizmih delovanja in nači- nu funkcioniranja (piar in propaganda) spominja na Tita. Poleg tega ima absolu- tno oblast, saj v šahu drži vse ljudi okrog sebe. Tu je seveda še zloglasni črni notes, ki je fantastična metafora delovanja SDV. V njem so podatki o prav vsakem živem človeku, s pomočjo katerih so pozneje po potrebi izsiljevali ljudi. Gre za neposredno in nenamerno vzporednico s tem, kakšno je bilo nekoč življenje pri nas. Tudi zato sta se Hiša cvetja in Cvetličarna v kreativnem procesu povezali z zaključeno sliko, mimo katere nisem mogel. Za nas, rajo, bi rekel, da smo »obsojeni« biti Bob Rock. Narod je vedno Bob Rock. To je tipično za družbo, kjer oblastniki delujejo sami in samo zase ter maltretirajo večino, ki za njih opravlja razna težka in umazana dela, nihče pa jo nikdar ne vpraša za njeno mišljenje. Ti ljudje sanjajo o lepši prihodnosti, ki je ni in ni od nikoder. Bob Rock je simbol prole- tariata v najbolj osnovnem marksističnem pomenu. Je nekdo, ki bi bil rad milijonar, a se ga milijoni na daleč izogibajo. Kakšno je bilo presenečenje, ko ste na koncu le dobili odziv Maxa Bunkerja? Kadarkoli sem jim poslal vprašanje, od- govora ali ni bilo ali je bil pozen in brez prave vsebine. Dobil sem samo e-mail, ki je objavljen v knjigi, ko je bil Max tik pred odhodom na počitnice. Po drugi strani pa moram priznati, da je bil stavek, od kod izvira ideja za nasta- nek stripa, zame ključnega pomena, saj do tistega trenutka te povezave nisem videl oziroma zanjo nisem vedel. To je odprlo celo vrsto dodatnih raziskovanj in razu- mevanja Alana Forda kot kulturološkega in ne zgolj stripovskega fenomena. Max Bun- ker je v strip namreč neposredno preslikal standarde renesančne commedie dell'arte. Broj 1 je tako – v fizičnem in karakternem pomenu - poosebljen lik Pulcinelle, večno bolni Jeremija predstavlja lik Cariatide, Alan Ford je leni lepotec … V commedii dell'arte obstaja deset tipičnih likov, zato sta Magnus in Bunker klasični TNT sedmerici dodala še zgovornega papagaja Klodovika, psa Noso- njo in hrčka Skvikija. To spoznanje je bilo za raziskovalno področje in splošno razu- mevanje Alana Forda nekaj povsem novega. Če obstaja moj doprinos k osvetlitvi novih zornih kotov stripa, je to prav to. Morda veste, je Max Bunker vedel za popularnost Alana Forda v Jugoslaviji? Kolikor mi je uspelo razbrati iz redkih intervjujev zelo starega datuma in anekdot ljudi, ki so bili na nekaterih stripovskih srečanjih, kamor je občasno zahajal, je ve- del. Vem tudi, da se je vsaj enkrat srečal z Nenadom Brixyjem in sta se pogovarjala o Alanu Fordu. Ali ste mu poslali podpisano knjigo, kot je zaprosil? Njemu in njegovi hčerki Raffaelli, ki zdaj skrbi za podjetje, sem poslal knjigo in v ita- lijanščino preveden sinopsis na dvanajstih straneh, sestavljen iz kratkih povzetkov vseh poglavij in strukture študije. Odgovora nisem prejel. No, zanimalo jih je, zakaj jih nisem zaprosil za pravice, saj sem v knjigi objavil ilustracije. Na žalost je komunikacija z njimi zelo težka in naporna. ¾ Jezik AlAnA FordA zveni povsem krleževsko in že na prvi pogled sovpada z dramatiko in vizualno estetiko stripa, ki Je farsična, nadrealna in satirična obenem. 11. marca 2015 23 KritiK a Knjiga … Iz raja do pekla Žiga Valetič: Optimisti v nebesih. Mladinska knjiga (Nova slovenska knjiga), Ljubljana 2014, 140 str., 22,95 € Valetičev novi roman Optimisti v nebesih, leta 2013 uvrščen v ožji izbor za nagrado modra ptica, je idejno sveže in ambiciozno zasnovano delo. V skladu z enim od zunajliterar- nih nastavkov, ki ga avtor po- loži v usta knjižničarju Damja- nu, ker želi slednji svoj status dolgočasnega javnega usluž- benca popestriti s pisateljsko kariero, naj bi se ustvarjalnost presojala glede na štiri pogoje: »najprej moraš imeti kaj pove- dati, potem si moraš to želeti povedati, potem moraš to zna- ti povedati in na koncu moraš biti to še zmožen povedati«. Nekoliko priročniško pavšalno, a vendarle do neke mere relevantno, lahko tudi pričujočo knjigo pretehtamo po omenjenih parametrih. Avtor je zgodbo zasnoval kot družinsko pripoved (naj- manj) treh generacij humorističnega klana Narobe – od socialističnega pavliharja Lojzeta prek profesionalne ko- medijantke Ele (ki bi bila vselej rada več kot to) do njenega mlajšega brata Luke, ki se ukvarja s stendapom. V osnovno navezo krvnega sorodstva se epizodno, kakršen je celotni ustroj romana, vpletajo še partnerji – Lojzetova žena Minka, Elin partner Damjan in njuni mladoletni hčerki ter Lukova punca Beti. Prikaz življenja skozi oči deklariranih in povrhu še slovenskih humoristov zveni obetavno (najbrž tudi zabavno), a se dobronamerna pričakovanja izpojejo žal že v kategorijah imeti/želeti. Da v zgodbo zabredemo neposredno in nemudoma, ni nič posebnega in ji ni v škodo. Težava na- stane, ko bredemo po domala slehernem kratkem poglavju. Pripovedna os namreč ni dovolj izrisana, tako da se fabula ves čas drobi v posamezne, razpadajoče slike, ki jim skupaj s časovno in vzročno-posledično nedoslednostjo delno umanjka tudi povezovalni člen. Moteče deluje še nenehna in nemotivirana menjava perspektive, ki se spreminja iz prvoosebne v tretjeosebno pripoved, se hipno prelevi v no- tranji monolog ali obvisi v brezosebnih, splošnih družbeno- kritičnih frazah, le prisiljeno podtaknjenih nič hudega slute- čim protagonistom. Ne nazadnje v oči bodejo tudi nekoliko kaotična raba tipografije in nekaj nepotrebnih zastranitev z vpeljavo stranskih likov, ki ne vplivajo na dogajanje. Vse omenjeno žal ovira razvoj in poglobljeno psihologizacijo figur, ki so zgolj shematizirane in v svojih dejanjih pogosto nemotivirane (nenadna divja erotizacija dozdevno izpra- znjenega odnosa med Damjanom in Elo, Damjanovi pisatelj- ski podvigi, Minkina smrt, Lojzetova nenadna preobrazba, Betijina vse večja politična gorečnost itn.). Shematizacija protagonistov, ki se bralcem kažejo skozi (glasno ali tiho) izrekanje onkraj poglobljene refleksije ali osebne zgodovi- ne, pa mestoma pripelje do prazne stereotipizacije (»Ljudje hočejo samo še poceni smeh. Ali pa družbeno angažirana sranja.«; »Vsaka punca potrebuje najboljšo prijateljico.«) In kako je s humorjem v družini slovenskih humoristov? Odmerjen je tako rekoč v kapljicah pelina – obremenjen je namreč z družbeno nevzdržnim zatiranjem ustvarjalnosti, razmerami na trgu delovne sile, pezo intimnih odnosov in nenehnim vdorom prav nič smešne realnosti, ki najbrž tudi najkrepkejšega humorista povsem dotolče. Zato se zdi v imenu ideje skorajda nujno, da Luka, najmlajši burkež in samooklicani optimist, svoj status in odnos do življenja ob koncu deklara- tivno pojasni »na rampi«: »Optimizem ali realizem? Vse je odvi- sno od tega, ali svoje, človeško življenje smatraš za darilo ali pa za napako vesolja. Optimist bi bil, če bi mislil, da je življenje lepo, v resnici pa bi bilo grozno. Zame je realnost pač lepa. Na- porna, kot svinja naporna, ampak lepa.« Hkrati v zaključnem poglavju družinski posel simbolno preide na Hanko, Elino in Damjanovo hči, ki se (otroško naivno) odloči postati klovnesa. Kljub omenjenim pomanjkljivostim moram delu priznati izjemno aktualnost in odzivnost na trenutno stanje sloven- skega duha in dogajanje v družbenopolitičnem prostoru, prav zato bi si zaslužilo večji epski zamah, več »časa« in osredo- točenosti na detajl, posledično pa manjšo dozo populistične pavšalnosti, kot se pojavlja v splošnih kritikantskih krilaticah (npr. »Slovenija je polna liberalnih konservativcev in konser- vativnih liberalcev.« ali »Partizani in domobranci so še vedno živi, in dokler se bodo oni in njihovi glasniki medsebojno dajali na televiziji, se vsem piše slabo.«). Sploh pa se mi zdi, da mora optimizem najprej pasti dol, iz nebes. Tanja Petrič Knjiga … Na skoraj zeleni veji Andrej Predin: Prihodnost d.o.o. Založba Litera (zbirka Piramida), Maribor 2014, 177 str., 23,30 € Od leta 2007, ko je izšel prvi del Predinove »mariborske trilogije«, Na zeleno vejo, pa do Prihodnosti d.o.o., ki je izšla lani, se je marsikaj spremenilo – ne le v logiki pripovedi, temveč tudi v stvarnosti, iz katere je avtor tako rad črpal navdih. Vseslo- venski protesti so za tre- nutek prezračili ozračje, niso ga pa spremenili, kar je še posebno očitno v Mariboru, mestu, ki je prevzelo levji delež akcije in se po valu sprememb znašlo na istem ali morda celo na slabšem kot prej. V takšen vsakdan se prebudi tudi prvoosebni protagonist Prihodnosti, zadnja preobraz- ba Predinovega prvoosebnega pripovedovalca. Spolno prebujajoči se najstnik v romanu Na zeleni veji in pozneje sanjaški učitelj-pripravnik s pisateljskimi ambicijami iz Učiteljic (2011) je v zadnjem delu trilogije vdovec in brezposelni oče samohranilec enajstletnemu dečku, ki ga želi sociala čim prej strpati v rejništvo. Sestavine kar kličejo po trpečem junaku in klišejsko tragičnem razpletu, a Predin se je k sreči odločil zasukati stvari na svetlo stran in svojega literarnega alter ega končno posaditi na zeleno vejo – ne brez komičnih zapletov, seveda. Prihodnost d.o.o. se v marsičem razlikuje od svojih predhodnikov. Predin je opustil nizanje kratkih, v mon- tažni tehniki razvrščenih fragmentov in roman zasnoval kot linearno celoto, zaradi česar je pisava bolj pregledna, a tudi bolj izpostavljena slepim ulicam (recimo v kratki in samonamenski priliki o naenkrat izgubljeni in prehitro najdeni škatlici denarja) in shematičnosti nekaterih likov. Vse to pa brez ironičnega filtra, tako značilnega za Predi- nova prejšnja romana. Ironija se je umaknila melodrami, pomenljive vrzeli fragmentarne forme pa neenakomerno porazdeljenim eksplikacijam in predvidljivo »nepred- vidljivim« preobratom za vsako ceno. Največja novost v primerjavi s prejšnjima deloma trilogije pa je politična korektnost. Prihodnost d.o.o. je – z izjemo genialne upri- zoritve politične inkontinence – pošlihtana in zglancana, res kot se šika, zato pa skoraj preveč podobna kakemu holivudskemu blockbusterju. Pravzaprav nič čudnega, saj je bil tekst sprva načrtovan kot scenarij. Za vso to holivudsko sceno obstaja še ena razlaga, čeprav je to skoraj bolj stvar hiperanaliziranja kot samega romana. Pripovedovalec je namreč tako obupan, da mu ne preostane drugega, kot da se loti nemogočega in da absurdnemu svetu, posejanemu s karikaturami, postavi nasproti nič manj absurdno rešitev svojih težav. Toda Predinov roman je preveč zasidran v območju verjetnega, morda tudi premalo ambiciozen, da bi štos speljal do kon- ca, zato se hitro vrne v varno zavetje preverjenih rešitev. Prihodnost d.o.o. je pravljica za odrasle, brez cinizma, brez distance in brez problematiziranja. Kjer se le da, raje ostane na površini, zato je tudi večina domislic in izpeljav v tekst vključenih bolj zaradi efekta kot realnih potreb zgodbene logike. Še celo osrednja atrakcija knjige, odprtje šlogarskega centra »Prihodnost«, kot da nima drugega smisla razen povoda za nekaj (sicer domiselnih) komič- nih vložkov. Protesti, ki sem jim omenila za začetku, so del scenografije, manj vsebine, junak pa je vanje vpleten predvsem zato, ker so zaprli prijatelja iz njegove bande. Sam nima političnega prepričanja (»mene ne zanima politika«) in ko Kravo, najbolj angažiranega vstajnika, dokončno izpustijo, se romanu z družbenim dogajanjem ni treba več ukvarjati, tako kot je z razkritjem, vrednim Vojne zvezd (»I am your father!«), čudežno rešen tudi problem mestne mafije. Prihodnost d.o.o. je soliden zaključek trilogije in dobra samostojna knjiga. Ima nekaj za vsakogar: malo akcije, malo romantike, malo absurda. Pa nekaj suspenza in še več melodrame, ki zasenčita sicer avtorjev nesporni adut – smisel za humor in situacijsko komiko. A ven- dar je na tem romanu neka lahkotna, neobremenjena privlačnost. Morda preprosto zato, ker v teh negotovih časih potrebujemo še več pravljic z zanesljivo srečnim koncem. Ana Geršak Kino … Film sprave Ida. Režija Paweł Pawlikowski. Poljska, Danska, 2013, 80 min. Ljubljana, Kinodvor, in mestni kinematografi po Sloveniji Ko so na letošnjih oskarjih za zmagovalca v kategoriji tujejezičnega filma razglasili Ido, najbrž nihče ni bil pre- tirano presenečen. Ida ima gotovo kvalitete, ki pihnejo na konservativno dušo akademijskega glasovalnega te- lesa, obenem pa je čisto zares tudi odličen film. Na nekaj mestih se zgodba za moj okus sicer kar malo preveč lepo zloži skupaj, a to je v resnici vse, kar je mogoče očitati tej tehtni, očarljivi čudovito odprti in čustveno poglobljeni pripovedi, podani s prav ganljivo ekonomijo izraza, ki ji ni para v sodobni kinematografiji. Šestdeseta leta, poststalinistična Poljska. Anna je mlada redovniška pripravnica, sirota, ki je odrasla v samostanu, kjer se zdaj pripravlja na zaobljubo. Svojih staršev ni nikoli poznala, a Annina predstojnica že leta piše pisma njeni edini še živeči sorodnici, od katere ne dobi nobenega odgovora. A ker je zaobljuba hudo zavezujoča reč, predstojnica pošlje Anno v svet, da bi, preden se dokončno zaveže Bogu, raziskala svojo zgo- dovino. Eterična, sramežljiva Anna se s kovčkom v roki nariše pred vrati mamine sestre, sodnice Wande, glasne, odločne, žmohtne, zemeljske ženske (eden najbolj posre- čenih likov preteklega filmskega leta), ki Anno seznani s podatki, ki zamajejo temelje njene identitete. Ida je film o tem, kako kompleksna, krhka in izmuzlji- va stvar je človekova identiteta, pa tudi o tem, kako na osebnem nivoju pomiriti delitve in zašiti rane, ki jih je v družbo zarezala zgodovina. Videti bi ga moral vsak, ki zna videti le tragedijo »svojih« in zločine onih drugih, ne zmore pa obrniti zrcala in pogledati v obraz tudi grehom na svoji strani. Ida ne pridiga niti se ne opredeljuje ideološko. V njej se na osebni, intimni ravni na povsem naraven način srečajo tragične zablode holokavsta, Kato- liške cerkve in komunizma. Zločin ni stvar ene ali druge strani, ampak je vpisan v celotno družbo. Povsod so rablji in povsod so žrtve in vsak pri sebi najde opravičilo za svojo krutost. Neverjetno je, kakšno bogastvo tem je Pawlikowski spravil v pičlih 80 minut, pri tem pa si je prav za vsako podrobnost vzel potreben čas. Sliko je očistil vsega odvečnega, jo slekel barv, vpel v škatlast TV-format in pustil zgodbi, da opravi svoje. Film je prav tak kot nje- gova protagonistka: skromen in asketski, tih in zadržan, kreposten, a notranje bogat in z nekaj osupljivimi pre- senečenji, skritimi pod strogo naglavno ruto. V času, ko se zdi, da bi skoraj vsak režiser svoj film najraje raztegnil na tri, če ne kar na pet ur in kar najbolj plodno uporabil možnosti, ki jih ponuja tehnika, je posneti film, kot je Ida, prava uporniška gesta zoper režisersko egotripiranje; mala šola jedrnatosti izraza in dokaz, da takrat, ko zelo dobro veš, kaj želiš povedati, za to ne potrebuješ dosti več od dobre zgodbe, občutka za bistvo in spoštovanja do tistega, kar pripoveduješ. Mojstrsko. Špela Barlič 24 PersP ektive 11. marca 2015 Dialektika gospodarja in hlapca Katja Perat D olgo časa sem mislila, da si ne bom ogleda- la Petdesetih odtenkov sive. Prebrala sem dvajset strani (nekje iz sredine, naklepno sem iskala odlomek, kjer se seksa), bile so dolgočasne. Zgodba se je zdela zaključe- na. Potem pa se je vse preveč ljudi začelo zgražati. Kot okrog vsega, kar pritegne, se je okrog Petdesetih odten- kov takoj za krogom strastnih oboževalcev zgnetla skupščina sovražnikov, ki bodo zgolj izjemoma izpustili priložnost ome- niti, da je svet, ki že v osnovi ni bil kaj prida, zaradi prisotnosti tega smetja še nekoliko bolj iz sklepa izpahnjen. Nekateri so bili prizadeti v moralo, drugi v okus, tretji v feministično čakro, vsi pa so bili žalostni, jezni in prepričani, da mnenjski pljuvalnik brez njihovega prispevka ne bo dovršen. Ob javnih pogromih se mi pogosto zgodi, da si njihov predmet zaželim vzeti v bran. Poskusiti razumeti, potipati, ali ima morebiti kakšne odrešujoče kvalitete. Tako sem bila razmeroma vesela, ko sem v New Yorkerju zasledila recenzijo Richarda Brodyja, ki ga je očitno vodil soroden nagib. Petdeset odtenkov »ni pornografija«, je ugotavljal Brody. »Ni pornogra- fija za mamice in ni mehka pornografija. Ni vic in ni totalno sranje. Film je daleč od tega, da bi bil mojstrovina, a njegove bleščeče fantazije prinašajo nekaj pomembnega, substanci- alnega in dobrodošlega. Težava s seksom v večini filmov ni vprašanje čistunstva, marveč odbijajočega poraza erotične domišljije – in dramatične domišljije. Odseva nezmožnost misliti seks kot dejanje in doživljati like kot dejanska spolna bitja s seksualno kompleksnostjo katere koli običajne osebe. Človek bi pomislil, da kdorkoli že piše te nevedne luknje v scenariju ali kdorkoli jih že snema, dejansko še nikoli ni seksal – ali huje, o tem ni še nikdar fantaziral.« Petdeset odtenkov naj bi tako bil nekakšen korektiv, hvalni- ca narativno pa tudi praktično pogosto zamolčani predigri, ki razume, da kaže užitek iskati v odlaganju užitka. Tak korektiv, bi se zlahka strinjali, bi potrebovali. Potrebovali bi vsebino, ki bi zmogla dati podobo gradaciji človeškega poželenja in pri tem ne bi bila niti romantizirana, niti vulgarizirana, niti kako drugače bedasta. In če bi Petdeset odtenkov ta prikaz zmoglo, bi ne glede na vse morebitne pomanjkljivosti opravilo veliko delo. In tako je naneslo, da sem si jih vseeno ogledala. In moj bog, kako zanič so bili. Ne samo, da bi bilo verjeti, da prinašajo kakršen koli hranljiv korektiv k uprizarjanju poželenja, srhljivo predi- menzionirano. Predimenzionirano bi bilo skorajda reči, da ta film sploh govori o seksu. In kar je pri vsem skupaj še najbolj čudno – zdi se, da v resnici ne govori niti o ljubezni, o medčloveških odnosih ali odnosih nasploh, kaj šele o ljudeh. Govori pa o frazah, v frazah in s frazami. Je kolaž stvari, ki so bile na ponujeno temo rečene kje drugje, zdaj pa so ohlapno zlepljene skupaj v slabo motivirano ljubezensko zgodbo, za katero ne vemo točno, zakaj bi nas morala zanimati, saj z našo ljubeznijo, spolnostjo ali življenjem ni v nikakršni zvezi. Ta film je eno samo veliko prazno mesto, črna luknja za reference, bleščeč nesmisel. Je pa vseeno simptom. Sadomazohizem, ta zelo ohlapen, nejasen in izmuzljiv koncept, je v zadnjih letih postal, kot bi rekli na RTV Slo- venija, trendi. Iz undergrounda se je prebil v mainstream. Mreža Kink, delavnica sadomazohistične pornografije in z njo povezanih dejavnosti, se je redefinirala kot »lifestyle plat- forma« in zdaj živi nekje na ravni aerobike in nutricionizma, dobre gospodinje pa prebirajo in gledajo Petdeset odtenkov, pri čemer si drznejše med njimi lahko privoščijo celo kakšen erotični pripomoček iz njihove franšize. Vse skupaj nekoliko spominja na fenomen punk-chic. Najprej oblecite kariraste hlače, vse ostalo bo prišlo samo od sebe. Kje je težava? Kot običajno, je težav več. Prva med njimi bržkone korenini v prepričanju, da se praznine in dolgočas- ja, ki tlačita naše nerealizirano življenje, lahko otresemo z dodajanjem izbranih lastnosti, ki so jih pri drugih pripoznali kot kompleksne in zato zanimive. Druga leži v prepričanju, da je zanimivo tisto, kar je zaguljeno, in da je problematič- nost mati globine. Tretja leži v pomanjkanju prizadevanj za razumevanje človeške narave, ki pesti tako avtorico knjige, ustvarjalce filma in ciljno publiko, ki vse naštete peha v to, da nereflektirano reproducirajo kopico še kar morečih nesporazumov v zvezi z naravo človeške seksualnosti in odnosov med spoloma. Pustimo, da sta tako Justine kot Juliette mestoma dolgo- vezna filozofična traktatka in da je bil Leopold von Sacher Masoch drugorazredni pisun, pri katerem je bilo še najbolj očarljivo njegovo neomajno prepričanje, da bo združene marginalce z vseh vetrov Avstro-Ogrske v zmago popeljala ognjevita Slovanka, lepa in strašna kot vojska v zastavah. Osredotočimo se raje na tvorno distinkcijo med sadizmom in mazohizmom, ki sta jo gospoda začrtala s svojim delom in ki sporoča, da bomo sadista in mazohista zelo težko srečali v paru, saj jima v resnici ne gre za isto stvar. Tako sadist kot mazohist sta namreč polnokrvna, neod- visna človeka, ki imata do sveta določena pričakovanja in jih nameravata predano zasledovati. Sadist tako zasleduje potrebo po ukinjanju in izbrisu drugega, mazohist pa ve- stno vzgaja svojega gospodarja in je, čeprav ga srečujemo v položajih, ki izpričujejo podrejenost, vedno agens – vedno pobudnik in gibalec seksualne situacije, v katero je vpleten, in zato vedno v poziciji moči. In čeprav se bomo vsi strinjali, da se večina ljudi ni pri- pravljena monomanično zavezati eni spolni vlogi in da je razumljivo, da resnična seksualnost odstopa od tipizirane, bi od dela, ki se trži kot s&m, pričakovali, da se bo držalo določenih konceptov. Recimo temu spoštljivost do žanra. Pri Petdesetih odtenkih pa … Anastasia Steele in Christian Gray sta gotovo malo trčena, a njune odklonskosti ne gre toliko iskati v zunajserijskosti njunih spolnih praks kot v neosmišljeni problematičnosti njunega odnosa. Največja težava Petdesetih odtenkov je tako romantiziranje onesrečujočih medčloveških odnosov. Dodajanje nekakšne skrivnostne patine očarljivosti romantični dinamiki, ki spra- vlja v obup. Petdeset odtenkov je namreč še en v vrsti prispevkov, ki propagirajo program romantičnih zvez, v katerih je moški nosilec vednosti, dekle pa odprta knjiga, ki jo je treba za- polniti z izbrano vsebino. Moški je tisti, ki postavlja pogoje, dekletu pa je dopuščeno zgolj to, da v mejah dobrega okusa z blagim, benignim tarnanjem oznani, da je zavoljo maškarade pripravljeno zaigrati sled svoje svobodne volje. V tem svetu ni ničesar bolj odbijajočega, kot je ženska želja, zato je edina odrešujoča lastnost, s katero se lahko ponaša dekle, njena deviška neizkušenost. Naloga dekleta je, da razume, nevsiljivo tolaži in čim manj obremenjuje s svojimi zahtevami, moški pa lahko vse svoje šibkosti, pomanjkljivosti in spodrsljaje opraviči z zgodbo o travmi iz preteklosti in nesmrtnimi be- sedami slovenskega pesnika Slavka Ivančiča – Sem takšen, ker sem živ. Petdeset odtenkov sive tako ne le da ni zgodba o sado- mazohizmu, niti zgodba o spolnosti ni. Je zgolj nedovršena malomeščanska pripoved, ki generacije mladih gospodinj uči, da je ljubezen lahko resnična samo, kadar je problematična, spolnost pa nas v resnici lahko zanima samo, če jo doživljamo kot duševno motnjo. ¾ Mreža KinK, delavnica sadoMazohistične pornografije in z njo povezanih dejavnosti, se je redefinirala Kot »lifestyle platforMa« in zdaj živi neKje na ravni aerobiKe in nutricionizMa, dobre gospodinje pa prebirajo in gledajo Petdeset odtenkov, pri čeMer si drznejše Med njiMi lahKo privoščijo celo KaKšen erotični pripoMočeK iz njihove franšize. vse sKupaj neKoliKo spoMinja na fenoMen Punk-chic. najprej oblecite Kariraste hlače, vse ostalo bo prišlo saMo od sebe.