
DONEČI 

Mesečnik za odjemalce Vydrove 
tovarne hranil v Pragi VIII. 

Letnik II . Predplačatl se ne more. 1. maja 1914. 

Prllatellem gorčice. 
Dosti je Vas, en, dva, deset, sto, tisoč in znatno več, vsaj 

prijateljev naše gorčice je do deset tisoč. In še to je malo. Toli 
smo nenasitni. In zakaj ? Zato ker hočemo, da poskusite našo 
gorčico in jo vpeljate povsod, naj jo rabijo vse naše gospodinje 
in kuharice. Naša gorčica je v resnici dobra, zato ne bo nihče 
osleparjen. Naša gorčica se nikdar ne pokvari, zato se Vam ni 
treba bati, ako si je kupite večjo množino. V steklenici gorčica 
bolje izgleda, tudi je bolj okusna in ima znak svojega izdelova-
telja, našo tvrdko, ki jamči, da je blago skrajno snažno. Odlo-
čilen pa je okus. Gorčica mora biti pikantna, žarka, kisla in ima 
se lepo prijemati jezika. Seveda pretiravati tudi ne sme teh 
svojih lastnosti in zraven prijetnega okusa naj tudi lepo diši. Na-
vadno gorčica smrdi po jesihu in navadna gorčica navadno tudi 
ne vsebuje drugo, kakor razmleto zrnje, slabi jesih in končno 
— nekaj vode. Seveda, za malo denarja ne smeš zahtevati 
bogsigavedi kakega imenitnega blaga. Da zadobimo izvrstno 
okusno in dišečo gorčico, moramo jo takole izdelovati: Vzemi 
250 gramov pristnega holandijskega gorčičnega semena, katero 
potem skrbno — — — — — — — — — — —*) 

Naznanjamo tu celi recept, kako se pripravlja Vydrova 
gorčica, da si jo vsakdo lahko sam doma napravi. Lahko se 
prepričate, da to ni nobena umetnost, izdelovati dobro gorčico. 
Toda zraven so vendarle težavne okolščine in lahko trdimo, da 
se res ne izplača, ako si sami pripravljate doma gorčico, ker je 
cena v tovarni izdelane gorčice zares zelo nizka. 

Vse to velja za francosko fino mleto gorčico, ki je kisel-
kastega okusa. A mi moremo priporočiti tudi zrna 
gorčico, ki je bolj sladka ter je jako priljubljena, i^fjpejffetf 
kjer sta navedeni obe vrsti. — I /• 

*) Presneto, kje pa je konec tega recepta, jaz ne Vidim? 

Opomba stavca V tiskarni g. Holltike. 
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IZDELKE IN CENE 

Vydrove tovarne hranil 
V PRAGI VIII. 

ta dobra žitna kava. Pošilja se v platnenih 
vrečicach 5 kg popolnoma posebej po K 4-50 
poštno izplačano. Vzorec na poskušnjo zastonj. 

za prikrmljevanje, vzrejo in lečenje otrok, idealno 
nadomestilo za materino hrano. Navodilo za 
pripravo pri vsaki pošiljatvi. 1 kg K 2 40. 

gobova, grahova, lečna, rezančna, riževa, kumi-
nova, karfijolova. Škatlja 25 komadov K 1-50. 
Posamezne vrste po 25 porcij po enaki ceni. 

za juho, steklenica 1/ i kg po K 1-50. Rabi se za 
to, da se napravi juha močnejša, s tem pa zadobi 
tudi pristni in imenitni okus. Tudi za omake. 

„Ambo" v papir, zavoju 40 kom., „Sidro" v sta-
nijolu 50 kom. Vsaka škatlja po K 2 —, „Bene", 
ki je sadnega okusa 25 komadov po K l '—. 

masljeni, škatlja 25 komadov K 2.—, Destinke 
s sadnim kremom 40 kom. K 2-—, Dezertke 
z medom 50 kom. K 3— . Najboljša slaščica! 

začimba za pecivo, stekl. Vi kg K 1"—. Zado-
stuje za 50 kg moke, drugih dišav ni treba. 
Za potice izvrstna reč! Ali ste že poskusili? 

naravni sadni sok. Jabolčni Va stekl. 40 vin., 
višnjevi, vinski in iz robidnic 60 vin. Moderna 
namizna pijača in za okrepčanje bolnikov. 

po franc. načinu fino mleta, kiselkastega okusa, 
ali kremška, zrnata, sladka, 1/ i stekl. K l-—. 
Naročite! 

moka iz zelenega ali rumenega graha. Za pri-
pravo juhe in raznih jedi. Navodilo pri vsaki 
pošiljatvi. 



M1J0 MLADJENOVIČ. 

TVOJI NAGELNI. 

Na toliko tvojih besed 

spomin oslabel je in bled, 

na toliko uric in dni 

spomin mi nič več ne živi. 

A nagelni tvoji, ne vem sam zakaj 

tako mi žare iz davnine, 

kot zame na oknu bi cveli ti zdaj, 

kot ne bi trpel sred tujine. 

Veš, prišla pomlad je zasopla 

od dolgega pota z gorkejših strani, 

in diha vsa mlada, vsa topla, 

in z jasnimi gleda očmi. 

In tuje devojke postavljajo lončke 

na okenca svoja, gojijo v njih zvončke, 

ker nima potoka jih kalnega breg, 

kot naš jih ima, ko otaja se sneg. 

In nagelne skrbno gojijo. 

I v meni sedaj oživijo 

vsa čuvstva, vsa duša mi spet oživi, 

da v srcu vse klije, cvete, se mi zdi. 

In mislim na tebe, na dom, na mladost, 

na svojega žitja lepoto, radost, 

na cvet, ki si ti ga gojila, 

na kosa, ki žvižga ob smreki in poje, 

ob smreki, kjer sva se ljubila, 

kjer pustil najlepše spomine sem svoje. 

1. 

2. 
Krasnejše, nego nagel tvoj 

žarelo ti je lice. 

Ti up si bila sladki moj, 

ponos in kras vasice. 

Ostavila si rodno vas 

in nagelne žareče, 

in drugemu si sladki kras 

in vir obilen sreče. 

A jaz izpil prevar sem strup, 

življenje mi je bolno. 

Ostavil tebe sem in up 

in čašo sreče polno. 



Za mene nimaš nagelna, 

ne peva tvoj mi glas. 

Ni tvoja soba moja več, 

ne hišica, ne vas. 

In vendar še v sedanjih dneh 

uhaja mi spomin 

v ljubezni mlade krasni kraj 

brez tug in bolečin. 

Zamišljen tam se ponudim, 

kjer ljubljen bil sem gost. 

Obrišem solzo, vrnem se 

v sedanjo spet bridkost. 

Za eno čuvstvo tistih dni 

sedanjost vso bi dal. 

Berač sem zdaj, takrat sem bil 

bogat, mogočen kralj. 

V tedanjih dneh mi bila je 

ljubezen drag idol. 

Sedaj na prestol sela njen 

prevara je in bol. 

V domači pohiti mi svet, 

obišči predrage prostore, 

poglej, če je srečen kot pred, 

kdor sme še ljubiti in more. 

Če nagelnov cvet se žareč 

z deviškega okenca sklanja, 

za cvetko pogled hrepeneč 

zamišljene deklice sanja. 

Če fantič v temini noči 

približa se hišici nizki, 

če v dalji, ko spet odhiti, 

gubijo njegovi se vriski. 

Če sreča kot nekdaj živi 

v vasici, pozdravi jo vroče! 

Povej, da na tujem je ni 

nikoli več najti mogoče. 

4. 



SILVESTER KOŠUTNIK: 

ODLOMEK IZ KOLESARJEVEGA ZAPISNIKA. 

Bilo je krasno poletno jutro, ko sem se vesel podal s ko-
lesom na pot. Takrat sem kot kolesar-začetnik prvič 
hotel izvršiti daljšo turo, kakor sem jih bil izvrševal dozdaj. 

V to svrho sem si dobro očistil in namazal kolo, a namazal sem 
si tudi želodec, kajti zadnji je kolesarju poleg prepotrebnih nog 
najglavnejša gonilna sila. Poleg obligatne kave sem pognal 
v svojo telesno jedilno čumnato še precejšen kos suhe klobase 
in ogromno kepo sira, dve snovi torej, ki sta priljubljeni tudi 
hribolazcem, ker se baje znata prav dolgo upirati razkrojeval-
nemu želodčnemu nagonu. Da sem s to svojo turo hotel tudi 
svojo novo športno obleko peljati na izprehod, bodi povedano 
mimogrede. 

Kakšne zgode in nezgode mi je usoda v svoji kolesarjem 
večkrat toliko dvomljivi naklonjenosti pripravila za ta dan, se 
mi seveda niti sanjalo ni. Bil sem še premalo izkušen, da bi bil 
na lastno osebo vedel, kakšne neprilike lahko zadenejo kolesarja 
na daljši turi sploh, sosebno pa še kolesarja-novinca. Imel sem 
najboljše nade in tako sem se s kolesom pogumno pognal 
v božji zrak. 

Toda že takoj začetek je bil nekoliko sumljiv. Ko sem 
namreč skočil na kolo, zajela se mi je verižica žepne ure za 
sedlo — rsk! — in že je bila pretrgana. Brž je bila škoda za 
prvo silo popravljena s čvrsto nitjo, katero mora vsak previden 
kolesar — kakor se mi je bilo svetovalo od verodostojne strani 
— imeti vedno pri sebi, da si v nesrečnih slučajih lahko tudi 
popravi nastale škode na hlačah, srajci ali jopiču. Po popravljeni 
škodi sem skočil torej še enkrat na kolo, a takrat previdneje in 
že sem poleg slin začel požirati tudi kilometre. 

Bilo je res prijetno poletno jutro. Nebo je bilo jasno in 
modro, kakor bi ga bil obrisal z mokro cunjo, a v hrbet mi je 
pihal prijazen vetrič, kakršen je priljubljen vsakemu kolesarju, 
ker ga kaj izdatno podpira pri urnem motanju nog, medtem ko 
ga sapa, ki mu piha okrog nosu, ovira kaj neljubo. Cesta je 
bila gladka in suha, a ne prašna ter ob straneh posuta z drobnim 
in mehkim peskom, ki je boleznemu gumiju najboljši prijatelj. 
Zavistni in škodoželjni gramoz je bil sicer tudi tukaj, a je mogel 
le s sredine ceste motriti ono pripravo, kateri še ni bil nikdar 
naklonjen. Po cesti zajutrek iskajoče vrane so plahe bežale pred 
menoj, a jaz sem vočigled ugodnih voznih razmer kakor besen 
pritiskal na stopala, da je v naglem in divjem diru škripalo 
sedlo in brnelo kolo. 

Cesta je bila prazna, brez vozil, ljudi in živine. Šele ko 
sem se bližal mali vasici, zapazim, kako je v precejšnji daljavi 
pred menoj gnal pastir svojo mnogoštevilno čredo črez cesto, in 
ker nisem v svojem telesnem podstrešju imel ravno drugih misli 



na razpolago, začel sem premotrivati, ali bo prišla vsa obilna 
čreda prej črez cesto, preden bom prispel na njeno prehodišče. 
Takšne misli se rade vrinejo v možgane vsakemu kolesarju, ki 
vidi pred seboj govejo čtedo in je imel že kdaj smolo, priti 
s svojimi nenaklonjenci v goveji obliki v neljubo dotiko, kakor 
se je bilo to pripetilo tudi že meni. Oddaljenost od črede in 
brzino svojega dirkanja sem bil presodil celo dobro in oddahnil 
sem si, ko sem prišel na prehodišče in sem našel cesto prosto. 

Ali oddahnil sem si prehitro. Čreda se sicer ni brigala 
zame, ko sem brezskrbno drvil naprej, toda brigal se je pastir, 
ki me je bil zapazil šele v zadnjem hipu. Skočil je nazaj k cesti, 
začel s prstom kazati na kolo in kričati na vso moč svojega 
obširnega grla: 

»Gospod — glejte, glejte — glejte — kaj se vrti pod 
vami!" 

Ko bi bil porednež naglo izustil, kar je hotel povedati, bi 
bil jaz morda ostal hladnokrven in morda bi ne bilo prišlo do 
zame neljube katastrofe; a mrcina je kričal svoj „ glej te — glej-
te —" tako v presledkih in s tako močjo, da sem nehote po-
gledal na stran in pod sebe, kamor je kazal kričač. Vsled pre-
nagle kretnje sem se, kakor bi trenil, že čutil sredi ceste na 
trdem gramozu, ki je povzročil, da sem izgubil glavo in postal 
neroden. Hoteč naglo kreniti z ostrega in trdega gramoza na 
stari tir, storil sem dobrega preveč in že sem bil poleg cestnega 
roba v travi — na trebuhu, kolo pa mi je z zadnjim delom 
ležalo na hrbtu. Kako je moglo tako nerodno pasti name, mi še 
danes ni umljivo. 

„Gospod, glejte, zdaj se pa nič več ne vrti!" zadri se je 
hudobnež še enkrat, a takrat ne v presledkih, ampak s tako 
gladko naglico, da bi mu bil najraje od rose mokro pest porinil 
v nesramno zijajoče žrelo. Seveda ni porednež čakal tako dolgo, 
da bi bilo prišlo do nameravane operacije, ampak je že v pri-
hodnjem trenutku brusil pete po hladni jutranji rosi, da so bili 
njegovi podplati od rose umiti videti popolnoma snežnobeli. 

Kaj sem hotel! Vstal sem, obrisal si mokroto s trebuha, 
poravnal kolo, ga potisnil na cesto in ga znovič zasedel. Razun 
padca in mokre ter od trave nekoliko ozelenele suknje se mi 
ni zgodilo nič hujšega. Pastir pa je kakor v zasmehovanje še 
nekaj časa zmagoslavno z bičem pokal za menoj. Začetkoma 
sem se jezil, a ko mi je minila prva jeza, sem se moral na-
smejati. Uverjen sem bil, da bo porednež na danes izvedeni 
način položil še marsikaterega kolesarja-neizkušenca v travo ali 
v cestni prah. Za svojo osebo pa sem si iz ravnokar doživelega 
dogodka izvedel nauk, da sta previdnost in hladnokrvnost za 
vsakega kolesarja prepotrebni lastnosti; gledal sem, da sem 
kolikormogoče ju imel v najkrajšem času. In kako sem ju po-
treboval pri raznih prilikah! Tudi klic, ki me je bil danes vrgel 
iz sedla, mi je poznej še večkrat zadonel na uho, a ni pri meni 
več dosegel kakšnega učinka. Če sem ga poznej slišal, sem se 



ali peljal mirno naprej, ali pa — če se mi je ravno zdelo in 
sem bil dobre volje — sem povrtal s kazalcem po čelu ter 
zaklical kričaču: „Tebi se tudi vrti!" 

Solnce se je bilo medtem pomaknilo nekoliko višje na 
oboku in me začelo zasledovati s svojimi žgočimi žarki, ki mi 
prav nič niso bili po godu. Kako bi mi pa tudi naj bili po godu, 
ko sem se — že prej nekoliko vroč — kmalu začel potiti kakor 
severni medved ob afriški obali. Nehote sem se začel voziti po-
časneje, kajti pot, katerega sem si moral vedno in vedno brisati 
s čela, mi je lil v takšnih curkih, kakor bi mi s svojo slano 
vsebino hotel zaliti oči. Tudi noge so mi postale težke, tako 
težke, da sem — prišedši do košatega hrastu ob cesti — postal, 
prislonil kolo ob deblo in se vsedel počivat. Ah, kako je bilo 
počivanje prijetno, kako je sosebno prijalo izmučenim nogam! 
Naslonil sem se ob desni laket, podprl glavo ob dlan, iztegnil 
trudne noge in gledal brezmiselno pred se v zrak ali pa zrl na-
prej po cesti, ki se je kakor sivobel trak vila med rodovitnimi, 
dobro obdelanimi poljanami. Med počivanjem mi je pomalem 
vendar zmanjkalo preobilne zakožne mokrote. Kar je nista po-
srkala robec in srajca, jo je popihala prijetna sapica; da — 
zadnja mi je bila celo tako uslužna, da mi je naposled s pomočjo 
telesne teplote usušila tudi srajco — katere pa seveda raditega 
nisem izslekel in mi posušila robec, katerega sem bil v svrho 
poznejše zopetne rabe razgrnil na košat izrastek ob hrastovem 
deblu. 

Dobro izpočit in ohlajen sem črez nekaj časa skočil kvišku, 
da nadaljujem pot, katere sem bil prevozil šele dobro polovico. 
Stopim torej h kolesu, da ga potisnem na cesto in ga zasedem. 
Takoj na prvi pogled se mi je zazdelo, kakor bi pri njem nekaj 
ne bilo v redu. Pa res — zadnja gumijeva cev je bila prazna, 
je bila brez zraka! Ta smola! Kolo brez zraka je slabši kakor 
konj brez podkev. Toda ni bilo mnogo časa premišljati, ampak 
reklo se je najti rano in jo pravilno zalepiti. Vsak kolesar mora 
biti svojemu kolesu zasilni zdravnik in vešč ranocelnik, sicer se 
mu lahko pripeti, da zna iti peš domu in mora kolo kakor krot-
kega psička gnati poleg sebe. Rana je bila kmalu najdena in ni 
bila prenevarna. Žrebelj namreč, ki ima svojo domovinsko pra-
vico navadno v petah kmečkih čevljev, je tičal globoko v ko-
lesni cevi in se čutil celo domačega. Zalotil me je bržčas kratko 
prej, preden sem šel pod hrast počivat. Ko sem si bil s svinčni-
kom zarisal mesto, kjer se je bil zaril v mehki obod, sem ga 
krepko pograbil za debelo, polokroglo glavo, ga izvlekel in ga 
kakor nadležno golazen vrgel daleč od sebe. Gotovo ni nikdar 
več prišel v dotiko s kakšnim kolesom. Po četrturni zamudi me 
je železni konjiček zopet nesel naprej, kakor bi se mu ne bilo 
nič pripetilo. 

Če sem se pa zdaj vozil počasneje, ni bila morda kriva za-
krpana rana na cevi, ampak je bila uzrok moja previdnost, ker 
sem si mislil: 



„Nisem sicer praznoveren, pa — pretrgana verižica, prevrat 
za cesto, predrta cev — to je že trojna smola! Ljudski prego-
vor pravi sicer, da do tretjič gre rado, jaz pa mislim, da gre 
lahko četrtič, petič in še dalje." 

Kratko rečeno: postal sem plah. Ena in ista nadloga se ne 
pripeti rada zaporedno, ampak se rada nadomestuje s kakšno 
drugo nepriliko. Vsaj moja trojna smola je kazala tako: vsaka 
je bila drugačna. Da bi si naj zdaj v izpremembo še precepil 
hlače, raztrgal jopič ali preparal srajco — mi ni nikakor šlo 
v glavo; ali pa, da bi si zlomil roko ali natrl nogo — brrr! — 
tega si še misliti nisem upal. Vozil sem se torej rajši previdno 
in to tembolj, ker sem tuintam začel srečavati ali dohajati voz-
nike in posamezne ljudi, kar je bilo znamenje, da se bližam 
mestu, svojemu cilju. 

Ravno sem se bil srečno izognil visoko naloženemu vozu 
— čitatelji kolesarji, ali veste, kaj je visoko naložen senen voz 
kolesarju začetniku? — ko zapazim v primerni daljavi pred se-
boj žensko, ki je nesla obširno košaro na glavi. Dalo se je uga-
niti, da je danes bržčas tržni dan v mestu, in da nese žena te 
ali one poljske ali vrtne pridelke lačnim meščanom naprodaj. 
Nič neljubega sluteč približam se mirno korakajoči osobi skoraj 
celo za hrbet, pozvonim in se obenem popeljem na stran, na 
desno, da bi se je izognil in se peljal naprej. Nepričakovan in 
hreščeč zvončev glas pa prestraši ženo tako, da se strese po 
celem telesu; komaj še pograbi košaro, ki je bila prišla iz rav-
notežja in se z vso svojo vsebino hotela podati na cesto. No — 
za prvič je še ostala na glavi, a le za par trenutkov. Zgrabivši 
košaro skoči tudi ženica na stran, seveda na desno in pred mene 
ter se naglo ozre; da je ne povozim, krenem v zadnjem hipu 
nazaj, a zbegana nesrečnica stori tudi tako. Zdaj sva bila skupaj: 
kolo se ji zapelje v bok, ne sicer z veliko silo, pa vsaj tako 
močno, da se ubožica prevrže za cesto, jaz padem na cesto, 
kolo pa kot nekakšno mejišče obleži mirno med nama. 

Ko skočim naglo kvišku in si začnem otepati obleko, je 
bila tudi že žena pokonci. Nekaj časa je gledala obupno na tla, 
potem pa je začela tarnati. 

„Ali ste se poškodovali?" vprašam jo v skrbeh. 

„Oh, tega ne," mi odgovori, „ampak ves fižol je šel po 

travi in preden ga zopet poberem " 

„Če je samo fižol, no — ta se da pobrati! Ali pomislite, 

če bi mesto fižola bili imeli v košari — jajca!" sem jo potolažil 

vesel, kajti kot povzročitelju nesreče mi gotovo ni moglo biti 

vseeno, ali prevrže ženica po moji krivdi v travo košaro fižola 

ali košaro jajec." 

„Da, da, gospod — vi se lahko smejite in uganjate burke, 

ali jaz?" tarnala je revica in začela pobirati raztrošeno blago. 

Malo časa sem jo gledal, potem pa sem tudi jaz pripognil 

koleno in ji začel pomagati. 



»Koliko pa ste ga imeli v košari?" sem jo vprašal med 
pobiranjem. 

»Ravno deset litrov, gospod!" je odgovorila v solzah. 
»Toda morala sem ga kupiti in ga nesem v mesto, da ga tam 
dražje prodam in si s prodajo prislužim par vinarjev." 

Zasmilila se mi je. Segel sem po denarnico in ji dal krono, 
rekoč: 

»Večino bodete pobrali, seveda vsega ne. Vzamite to krono 
kot odškodnino za fižol, ki ga ne bodete našli. Mudi se mi in 
nimam več časa vam pomagati. Kar je črez odškodnino, imejte 
za strah in si v mestu kupite krepčila." 

Ženi se je razjasnil obraz. Zahvalila se je in mi hotela po-
ljubiti roko, a odmaknil sem jo. Vendar pa mi hudomušnost ni 
dala miru in dal sem ženi sledeči nasvet: 

» 

Če bi naju usoda še kdaj pod ravno enakimi pogoji kakor 
danes pripeljala skupaj — kar seveda Bog varuj — svetujem 
vam, da vzamete seboj debelejši fižol, kakor je ta, ker se debelejši 
— prej in ložje pobere. Tega-le drobnega in nežnega prav rad 
pobiram dobro zabeljenega po krožniku, nikakor pa ne surovega 
po travi." 

„Hi-hi-lii!" se je nakrat zasmejal zvonki glas poleg mene 
in ko iznenaden skočim kvišku in se ozrem, stoji gospodična 
znanka pred menoj in se mi smeji v obraz tako debelo, kolikor 
debelo se je mogla s svojim nežnim licem. Bil sem tako prese-
nečen, da nisem takoj opazil, da je tudi gospodična imela kolo 
in se naslanjala nanj. Smejala se je tako, da so ji stale solze 
v očeh. Gledala je zdaj na ženo, zdaj na mene in zopet v travo, 
kakor bi si hotela tolmačiti nenavaden prizor. 

»Ali je to vaša najnovejša madona," menila je tiho in smeje, 
»ker ste s tako vnemo klečali pred njo?" 

Ker nisem vpričo pobirajoče žene hotel pripovedovati o svoji 
nezgodi, sem za čnkrat molčal in se delal, kakor bi ne bil slišal 
vprašanja. Urno sem pobral kolo in ker je gospodična nehote 
začela stopati naprej, sem se ji priklopil in korakal poleg nje. 
Njena radovednost pa je vendar hotela biti utešena. Začel sem 
ji torej pripovedovati, kako sem se zapeljal ženi v bok, jo podrl 
s fižolom vred in ji potem iz usmiljenja pomagal pobirati. Se-
veda je po mojem pripovedovanju zadela krivda edinole ženo in 
sem bil jaz takorekoč le nedolžna žrtev njene neprevidnosti in 
nerodnosti. Gospodična se je morala znovič smejati, a ne vem, 
ali je smatrala mojo nedolžnost tako čisto, kakor sem ji jo slikal. 

»Že od daleč sem zapazila nekaj posebnega," je pripove-
dovala, „a ko sem se pripeljala na lice mesta in sem vas spo-
znala, sem stopila s kolesa, da si ogledam in raztolmačim iz-
vanredni prizor. Ravno ste ženi, kleče na enem kolenu, razlagali 
nekaj o drobnem in debelem fižolu. Bili ste tako zamaknjeni, da 
mojega prihoda niti slišali niste. Kdo ve, ali se je zgodila kdaj 
kakšnemu kolesarju enaka neprilika?" 



Takrat nisem mogel ustreči njeni radovednosti, izgovarjaje 
se, da mi manjka potrebne izkušnje. Da ta ali oni kolesar več-
krat kakšno osebo, ki kaj nese, podere na tla, sem lahko trdil, 
da ni nič novega; ali pa razsuje dotična oseba pri padcu ravno 
fižol in ji ga pomaga kolesar pobirati, je gotovo nekaj novega, 
posebno če se pomisli, da vsak kolesar po storjenem zločinu 
navadno kaj brzo poišče varno daljavo. 

S tem je bil najin razgovor o nemili aferi končan in spom-
nila sva se, da imava vsak svoje kolo, na katero sva bila med 
razgovorom celo pozabila. Sedla sva torej na sedlo in zdaj sem 
se učil spoznavati, kako prijetno je kolesariti v družbi, posebno 
če je družnik mlad, lepega obraza, izgovoren in povrh — žen-
skega spola. Duhomorno samotno motanje nog ostane kot 
mehanično gibanje sicer še na dnevnem redu, a ga duh potisne 
v ozadje, on sam pa se vedri v prijazni in zanimivi govorici; 
čas in kilometri teko urneje, in kolesarjenje ni več naporno in 
dolgočasno delo, ampak se izpremeni v prijetno zabavo, da bi 
človek s svojo ljubko družico kolovratil takoj na kraj sveta. 

Ni čudo torej, ako sem se med vožnjo razgovarjal s svojo 
spremljevalko o tem in onem, klatil puhle fraze in mlatil prazno 
vsakdanjo slamo, a mi niti na um ni prišlo, da bi se bil orijen-
tiral, kam se pravzaprav pelja gospodična in kako dolgo se bova 
peljala skupaj. Brž ko sem se zmislil, sem popravil zamudo. 

„Peljem se samo v mesto, kjer imam nakupiti nekaj drob-
narij, ki jih naši trgovci na deželi nimajo, ali če jih imajo, niso 
tiste kakovosti kakor v mestu," je bil odgovor na moje toza-
devno vprašanje. — „In vi, gospod?" 

„Jaz se peljem tudi samo v mesto in se bom kmalu vrnil. 
Nazaj se lahko peljeva zopet skupaj — oh, to bo prijetno!" 

Ona je pritrdila. Ravno pa, ko sem mislil na prijetnost, da 
se bova z gospodično peljala skupaj do mesta in zopet nazaj, 
prigodi se mi satanska neprijetnost. Gledaje v njen ljubeznjiv, 
od zraka in napora rdeč obrazek, nisem opazil na svoji strani 
kup kamenja, sicer bi bil vedel, da se moram kot kolesar izog-
niti takšnim količinam. Preden sem se zavedel, je bilo prednje 
kolo že na kupu, jaz pa takoj že skoraj v istem trenutku — 
onkraj kupa v obcestnem jarku, ki pa je bil takrat suh — hvala 
Bogu — in ne napolnjen s tisto kalno tekočino, ki ugaja samo 
krulečim čveteronožcem, nikakor pa ne nadložnim pijancem in 
neokretnim kolesarjem. Padec sam bi me že ne bil jezil toliko, 
samo da bi se mi ne bil zgodil ravno vpričo gospodične. 

Komaj sem bil izginil s cestnega površja, že mi je zadonel 
znani in pričakovani: „Hi-hi-hi!" na uho. Ni pa še dobro umolk-
nil, že mu je sledil rahel krik. Naglo sem pomolel glavo črez 
cestni rob in prišel sem še ravno prav, da sem videl, kako je 
tudi gospodična zamenjala svoje privajeno ravnotežje na kolesu 
z varno in trdno cestno podlago. Zdaj sem se moral tudi jaz 
nasmejati in poslal sem svoj krepko doneči: „Ha-ha-ha!" črez 
cesto. 



„Gospica, ako bi ne ležala tako daleč narazen," sem začel 
zbadati ponesrečenko, „bi si lahko podala roke. Gotovo ste se 
mi nasmejali iz škodoželjnosti, a doletela vas je zaslužena kazen." 

„Kdo bi se ne nasmejal," branila se je moja spremljevalka 
vstajaje, „ko ste se vendar tako pogumno pognali v jarek!" 

„In vi nič manj pogumno na cestni tlak!" je sledil moj 
odgovor. — 

Odzdaj naprej je bila sreča meni in moji tovarišici mila. 
Srečavale so naju sicer cele vrste voznikov in pešcev, a prišla 
sva neovirano in brez nadaljnih nezgod v mesto. Tukaj sem si 
dal obleko takoj na telesu pošteno izprašiti — seveda brez palice 
— in si napolnil prazen želodec ter si dobro odpočil. Medtem 
je tudi gospodična dovršila svoje opravke, in ko se je tudi ona 
dovolj pokrepčala, odrinila sva jo skupno proti domu. Vožnja 
domu je potekla tako gladko, kakor bi se bila gospa nadloga 
naveličala ob cesti prežati name in bi jo bila ubrala za kakšnim 
drugim kolesarjem. Bog se ga usmili, če ga je zasledovala z isto 
točnostjo, kakor mene predpoldne! 

Domu prišedši sem na prste preštel današnje nezgode in 
sem pravilno prišel do zaključka, da ima narodni pregovor 
prav, ki^pravi, da do tretjič gre grado. In kako sodi ta pregovor 
name t Če ne upoštevam raztrgane verižice in predrte cevi, kar 
ne tiče neposredno moje osebe, sem ravno — trikrat telebnil 
s kolesa! 

KSAVER MEŠKO: 

VIZIJA. 

Čez polje gre veter, in z njim moja misel gre, 
čez goro hiti, hiti z njim moje srce 

domov, domov. 

Pa grem po deželi, od gore do druge gore, 
in kaj mi vidi oko, kaj zre mi drhteče srce ? 

Ves dom poln grobov! 

„Ljubezen!" pravi ta križ. — „Pravica!" mi priča ta. 
„Uzori!" ta govori. — „Navdušenje naših žena!" 

„Pogum naših mož!" 

In kamor pogleda oko, le mrki križi stoje — 
in vprašam drhte: „Vsevečni, li vse, li vse 

pogubil nas boš?" 

„Vse! Vse!" — Odgovor kot sodnega dneva šum, 
in vmes kot slišal bi stok za vedno zavrženih trum 

usodo sem našo spoznal! 

In v boli neskončni na zemljo ljubljeno sem pal. 
„Zakaj, o Gospod, si me v domovino poslal, 

da tu sem naše prokletstvo, pogin naš spoznal!" 



Brez skrbi. Hudomušna 

Moj Bog, kako sem vesel in sre-

čen, ker imam tako urne noge, da 

lahko ubežam pred vsakim delom. 

O n: Poglej, kako lepe in goste 
lase ima ova dama. 

O n a : Gotovo jih je dobila za 
božič ali za novo leto. 

®®® 
FR. LOČNIŠKAR: 

POVEST. 

Saj veste, kako je na deželi. Človek sede v gostilni za mizo 

in k njemu prisede brez vprašanja tuj, popolnoma neznan 
človek in začne se razgovor, morda o stvari, ki ne zanima 

nobenega govorečih. Toda v tem brezpomembnem govoru pre-
prost človek dostikrat odgrne nevede zagrinjalo svoje notranjosti. 

Tak slučaj sem doživel zadnjič. 
Ko sem vstopil, je hodil po sobi mož s črno brado in ži-

vimi očmi. Bil je podoben popotniku. Sedel sem k mizi, prižgal 
cigareto in čakal gostilničarja. 

„Prosim, gospod, ne zamerite — ali daste še meni cigareto ? 
Gostilničar je nekam šel in ne morem več strpeti brez kajenja." 

Dal sem mu jo, vedoč, da je za strastnega kadilca to naj-
večja dobrota. 

„Hvala lepa! Bog vam povrni stoterno ! Gotovo me ne 
poznate — zato mi oprostite to nadležnost. Strast je močna past 
in ne pozna dostojnosti . . ." 

Pogledal sem moža, po čigar temnem obrazu je šinil komaj 
viden žarek hipne zadovoljnosti. 

„Ali ste tukaj domačin," sem ga vprašal. 
To vprašanje je dalo neznancu povod, da je prisedel k moji 

mizi. — 
„Tukaj sem doma, prav iz te vasi. Seveda, vi me ne po-

znate, ker sem včeraj prišel in jutri zopet odidem in se vrnem 
morda zopet črez- deset let. Ali ste vi zadovoljni tukaj ?" 



Neznančevo vprašanje me je sicer malo neprijetno zadelo, 
a odgovoril sem mu vendar pritrdilno. 

„Blagor mu, kdor je zadovoljen," je nadaljeval oni. „Zado-
voljnost je sreča." 

Vzel sem časopis v roke in začel brati. 
„Kaj je novega v časopisu," me vpraša zopet mož. 
„Nič posebnih novosti." 

»Ali ste brali zadnjič, da je doli pri Trstu umoril sin svo-
jega očeta ?" 

„Se ne spominjam več. A čuden sin je moral biti. . . " pri-
pomnim jaz. 

,.Čuden sin in tudi čuden oče," reče neznanec in povdari 
zadnjo besedo. 

„Zakaj čuden oče?" 
„Zakaj ? Ker si ni znal pridobiti sinove ljubezni. Iz ljubezni 

bi ga ne bil ubil, pa če je bil še tako jezen." 
„Imate tudi prav," sem mu rekel in čital dalje. 

Toda neznanec ni hotel molčati. Začel je zopet govoriti in 
jaz sem mu zdajpazdaj med čitanjem malomarno prikimal. Ven-
dar so me zanimale njegove besede, ki so mu jih očividno na-
rekovale izkušnje življenja. Kmalu sem odložil časopis in začel 
moža poslušati. Ta je pripovedoval: „Tudi jaz sem imel čudnega 
očeta. Še danes ne razumem njegovega ravnanja. Oče je oče in 
moj že leži v grobu, vendar ga moram tu pred vami tožiti. Ra-
zumen človek ste in znali boste razsoditi, ali je ravnal prav ali 
ne. Imeli smo srednje veliko posestvo in dva brata sva bila. Jaz 
sem bil starejši, a šibkejši. Zato je oče rekel: „Za kmetsko delo 
si preslaboten, šel se boš učit krojaštva." In peljal me je v bliž-
nje mestece h krojaškemu mojstru v uk. Petnajst let sem imel 
takrat. Ne bom pozabil teh časov učenja. Stradal sem kot strada 
pes, ki nima gospodarja. Narave sem bil pa take. da nisem ho-
tel nikomur potožiti svojih težav. Zdi se mi, da mi še danes 
gloda nekaj v prsih, ker sem vse bridkosti pokopal vase. Kot 
učenec sem kmalu dobival nekaj plače, namreč napitnino, če sem 
nesel kakemu imenitnejšemu gospodu obleko na dom. To je bil 
sedaj moj priboljšek k hrani. Pa sem prišel domov in oče me je 
pobaral, kam denem denar, ki ga prislužim. Povedal sem mu 
odkrito, da si kupim kak košček kruha, ker mi mojster daje le 
toliko, da me lakota ne vzame. Oče pa me je začel zmerjati, da 
sem požeruh in bogve kaj še. A vendar je videl, da sem v trgu 
očitno hiral. Meni se je to vklesalo v srce in nisem hodil več 
domov. 

Kmalu nato sem zbolel. Lakota me je vrgla na bolniško 
postelj in šest tednov sem ležal v bolniščnici. Takrat me je pri-
šel oče obiskat in me vprašal, če imam kaj denarja prihranjenega. 
Izročil sem mu vse do zadnjega vinarja. Nisem pričakoval, da 
bo denar vzel — pa ga je. Spominjam se prav dobro, da sem 
jokal, ko je oče odšel z mojim pristradanim denarjem. 



Ko sem nekoliko okreval, sem šel s težkim srcem zopet 
domov. Za delo še nisem bil sposoben in drugače si nisem 
mogel pomagati. Tako sem nekaj časa postopal okrog doma 
brez dela, ker delati v resnici nisem mogel. Nekoč pa se je 
oče napil in me začel poditi od doma. „Požrl mi boš dom, le-
nuh," je rekel in vrgel za menoj poleno. 

Še tisti večer sem skrivno odšel brez slovesa . . . 
Pa kaj bi vam to pravil. Vas gotovo ne zanima, a meni je 

sedaj le stopilo vse zopet tako živo pred oči, ker sem slučajno 
zopet zašel v domačo vas. 

Kaj mislite, ali so ljudje prav ravnali z menoj ?" 
»Popolnoma napačno so ravnali," sem mu rekel sočutno. 
„Vi ste pošten človek, gospod, in z vami bi se govorilo. 

Tudi jaz mislim tako. Drugi ljudje pa mislijo drugače. Pravijo, 
da sem bil potuhnjen, pa nisem bil, temveč le tako boječ, ali 
kako bi rekel. Moje poznejše življenje pa je bilo res pogrešeno. 
Od doma sem dobil po očetovi smrti nekaj dote. Ta denar sem 
porabil za potovanje v Ameriko, ki pa ni bila zame. Tam je 
samo denar in denar — vse drugo ni nič. Človek je popolnoma 
žival in jaz nisem mogel tega trpeti. Ker sem bil bolehen, sem 
si komaj prihranil toliko, da sem se izkopal iz tega blata in 
prijadral črez lužo nazaj v te kraje. Naselil sem se zopet 
v mestu in delal zdaj to, zdaj ono. Pa ta čudna bolezen v prsih 
mi je vedno prikrajševala zaslužek. Šest dni sem delal, šest dni 
ležal. Nekoč sem bil sredi najhujše zime brez dela in brez de-
narja. Nekaj časa sem prosil — toda bilo mi je odveč poslušati 
nauke in psovke, ki sem jih slišal po vrsti pri ljudeh. Tako me 
je speljalo, da sem segel sam po tujem blagu in presedel celo 
zimo na gorkem, na državne stroške seveda. Zaradi tega sem 
za »edno zaznamovan in moj brat, ki ima tu v vasi veliko kme-
tijo, me od tedaj še črez noč ne vzame pod streho." 

V tem je prišel gostilničar. Ko je zagledal moža, je jezno 
zarohnel nanj: „Kaj pa ti sedaš tja k mizi, zate je hlev. Po-
beri se!" 

»Oprosti, Jože, saj sva se včasih poznala," samo nekaj sem 
povedal gospodu. „Pa mi daj še mali hlebček kruha — potem 
pa grem." In mož je začel brskati po svoji denarnici. Videl sem, 
da je stresel ves drobiž v pest, a bilo je samo osem vinarjev. 

In tedaj sem videl, da so se neznancu v čudnem blesku 
zasvetile oči. Ponos je bil v njih in veliko samozatajevanje. 
Spravil je molče denar v žep in šepnil: 

„Ne bom kup i l ! . . . " 
„Na, pa vzemi zastonj," mu ponudi gostilničar. 
„Hva!a, bo že tako dobro," de oni in izgine med vrati. 
Ali zunaj v samoti vem, da je zajokalo to srdce, nikdar 

ljubljeno in negovano, okovano v led trpljenja in samozataje-
vanja. Da bi bil v pravem času prišel človek z veliko ljubeznijo 
in posvetil v to mračno dušo, gotovo bi se bili vzbudili v njej 
vsi plemeniti čuti, ki jih je ubila življenja trda roka. 



ZOFKA KVEDER: 

ŽENA PIJANCA. 

Pretresljiv krik pretrga noč. Prestrašeno planejo otroci iz 

spanja. 
Dolgo so sinoči čakali z materjo na očeta. Ali ni ga 

bilo. Mati je vzdihovala, skrivaj brisala oči in malobesedno, sko-
raj mrko spravila otroke spat. 

„Dajte, ležite tudi vi, mama," je prosila najstarejša hčerka. 
„Tata bodo že prišli. Nikar se ne vznemirjajte, potrebni ste po-
čitka." 

„Da, da, takoj," je rekla mati. „Le nekaj šivanja imam še. 
Le spite otroci!" in odšla je nazaj v jedilnico, sela k mizi in 
podprla glavo z dlanmi. Vtopila se je v žalostne, temne misli. 

In čakala je, čakala. Počasi so polzele minute. Poslušala 
je korake, ki so zdaj pa zdaj zadoneli na ulici in se zopet zgu-
bili za vogelj. Nestrpno je bilo srce v prsih in misli so se po-
dile v glavi, vse enako neprijetne, nezadovoljne, nasičene z dol-
goletno gorčino. 

„Zakaj, zakaj vse to?" kljuje večno vprašanje v prsih in 
brezuspešen odpor se vzdiga v duši z vsakim dihom. „Zakaj 
me je osoda zaznamenovala in me pahnila v trpljenje in bedo?! 
S čim sem zaslužila to pokoro, ponižanje in prekletstvo ? In kdaj, 
kdaj bo konec tacega življenja?!" 

Kakor pošasti se pode misli in sive skrbi vstajajo od vseh 
strani. Kakšna bodočnost jo čaka, njo in njene otroke?! 

Spomnila se je svoje tete, ki jo je takrat, ko se je zaročila 
s Petrom, svojim možem, svarila pred njim: da je veseljakovič 
in da rad pije. 

Vzrojila je takrat in pol jezno, pol v šali zavrnila dobre 
svete skrbljive sorodnice. Kdo bi mu zameraval, da je bil rad 
v družbi in da je bil vesel svojega mladega življenja. Ah ne, 
potuhnjenca si ni nikdar želela za moža. In če je rad govoril 
napitnice, rad trkal s polnimi čašami rujnega vinca med prija-
telji, kakšna škoda je to, kakšen greh? Kadar bo oženjen, bo 
že prenehal s takimi rečmi že zaradi nje. Kam pa naj gre zve-
čer, ko nima doma, naj sam sedi v pusti meblirani sobi in pro-
daja puščobo? Kadar bo imel ženo in otroke, ga bo prešlo vse 
to samo od sebe. 

Tako je mislila takrat in nobenega strahu ni imela pred 
bodočnostjo. Ni bilo sicer najugodnejše, da je na zaročni poje-
dini od navdušenja in veselja izpraznil toliko čaš, da sta ga 
morala njena brata diskretno odpeljati iz družbe v svojo sobo, 
predno je napravil kako neugodno sceno. Ali vse je bilo takrat 
tako radostno, ves dom je odmeval od veselih, razposajenih 
pesmij, mladega smehu, šal in veselja, da je njegova „smola" 
ostala skoro neopažena. Le brata sta ji drugi dan pripovedovala, 
da sta imela precej dela ž njim predno sta ga ukrotila in kako 
smešno, skesano je izgledal zjutraj, ko se je prebudil. Neprijetno 



ji je bilo poslušati opazke o njegovi „nezgodi", zato je skušala, 
da pozabi čim prej na neljub dogodek. V njeni lastni družini so 
bili vsi trezni, nikdar ni videla pijanega človeka od blizu. Oče 
in brata niso pili skoraj nikdar in če, vedno le zelo malo, bolj 
družbi na ljubo, kakor iz lastne potrebe. Ni bilo mnogo besed 
takrat v družini o Petrovi epizodi. Umaknili so ga njenim očem 
za rana, ko še skoraj opazila ni, da se je ž njim kaj zgodilo. 
Ko se je drugi dan Peter nekoliko osramočen poslavljal, ji je 
rekel oče po njegovem odhodu dobrotno: „Mogoče je sinočni 
malheur dober spomin zanj, da se drugič ne blamira. Ne bi želel, 
da imaš v svojem zakonu zaradi tega neugodnosti. Pijan človek 
ni prijetna družba in slab mož ženi . . . Ali on te ima rad, to se 
vidi. Zato se ne bojim .. 

Da, tudi ona je vedela, da jo ima rad in zato je ni bo-
dočnost vznemirjala prav nič. Že čez dva dni je popolnoma po-
zabila na oni malenkosten dogodek in vse one mesce do poroke 
je ni niti enkrat , obšla slutnja bodoče nesreče. Popolnoma nemo-
goče je bilo gojiti o tem nenavadno darovitem, ljubeznjivem člo-
veku kakšne grde pomisleke. Nasprotno, ponosna je bila, srečna, 
da je izbral ravno njo za svojo družico na življenskem potu. 

Ali že na ženitovanjskem potovanju je postala nekoliko 
vznemirjena. Tako rad je sedel zvečer v restavracijah in zapa-
zila je nehote, da mnogo pije. Njegove oči so dobile v takem 
času neki poseben sij in rezek, grd pogled; govoril je veliko in 
neokusno se je baharil. Kakor da sta dva človeka v njem, se ji 
je zdelo, prvi: navaden, nji znan, ljubeznjiv, duhovit in obziren, 
drugi: tuj, neprijetno bahat, gostobeseden, antipatičen. Prosila 
ga je, naj vendar toliko ne pije, da mu škodi in on ji je pritrje-
val. Pravil je, da to ni njegova navada, ali če človek nima nobe-
nega opravila, potem nehote več pije, kakor bi bilo potrebno. 
Izgovarjal se je tudi na hotelsko hrano, na potovanje, na vročino. 

Bila je vesela, ko sta se vrnila domov, v njuno lepo, 
okusno, novo urejeno stanovanje, kjer je bilo tako milo in pri-
srčno. Bil je zelo dober, mehek in zaljubljen ali zvečer je opa-
zila, da postaja nemiren in raztresen, kakor bi mu nekaj manj-
kalo. Skušala ga je zabavljati, igrala mu je na klavirju, pela 
kakšen nov napev, čitala mu je to in ono. Prosila ga je, da je 
šel z njo na sprehod po noči v park v mesečini in ko sta prišla 
domov, mu je skuhala čaj, šalila se je ž njim, skušala ga je 
navezati na se z vso dražestno lokavostjo zaljubljene žene. Ali 
on je postajal vedno bolj nervozen. In tretji ali četrti teden, od-
kar sta prišla s potovanja, ji je rekel opoldne, da ga ne bo 
zvečer domov na večerjo, naj ga ne čaka. On mora zopet en-
krat pogledati, kaj delajo prijatelji, preveč je navajen na nje; 
leta in leta so se shajali, ne more se jih odreči manjkajo mu. 
Prijazno mu je pritrdila, da bi bilo smešno in odveč, da bi se 
jih ogibal za vedno. Naj le gre, dobro naj se zabava, pohvali 
naj se, kako prijetno mu je v novem stanu in kadar bo najlepše, 
naj se spomni tudi na njo. Popravila mu je kravato in veselega 



srca ga je pustila oditi. Kmalu je odšla spat zvečer prijazno 
misleč nanj. Privoščila mu je razvedrilo. 

Kasno po polnoči je prišel domov, ropotajoč in opotekajoč 
se. Razbijal je z vrati, zadeval se v jedilnici ob stole in se ne-
rodno prigugal v spalnico. Še nikdar ga ni videla takega; še 
nikdar ni videla nobenega človeka takega. Bled je bil, oči rdeče 
in udrte. Mesečina je bila in soba je bila skoraj popolnoma 
svetla. Vzdignila se je kvišku v postelji in s široko odprtimi 
očmi je strmela vanj. Neumno se je smejal in krilil z rokami po 
zraku. Počasi in nerodno se je majal k nji in se težak zvalil 
na posteljo k nji. Hotel jo je poljubiti in jecljaje med zobmi 
z odurno pijano prilizljivostjo: »Dušica sladka, nič se ne boj !" 

Neopisljiv gnjus jo je obvzel in otrpnela je vsa. Ali ko ji 
je zapuhtel v obraz njegov vroči, po vinu smrdeči dih, ga je 
pahnila od sebe z vso močjo, da se je malo ne zvalil po tleh. 
Začudeno je zijal v njo, potem se je obrnil in se spustil vzdiha-
joč na divan. Zasmejal se je zoprno in s čudnim ubitim glasom 
je godrnjal in ji pretil: „Da, da, občutljivi smo! Princezna, da, 
da! Pa bo že drugače, golobičica! Kaj nisem tvoj mož, ha? ! 
Me boš že še spoznala!" Pa kmalu je začel smrčati. 

Ona je še vedno sedela na postelji, vsa začudena, pre-
strašena, otrpnjena. Kakor plaha ptica ji je trepetalo srce v prsih. 
Solze so ji tekle po licih in vendar ni jokala. Brez misli je 
sedela in strmela pred se in ni mogla verjeti, da je resnica vse 
to, ta prizor, to spoznanje. Strah jo je bilo. Skeleča bolečina ji 
je presunila dušo do dna. On je torej pijanec, pijanec! — 

Stokajoč se je obrnil mož na divanu in se zvalil na tla. 
Težko in zamolklo je vdarilo veliko truplo na pod. Zavpila je 
od groze, skočila je iz postelje in skušala mu je pomagati, kljub 
gnjusu, ki ga je vzbujal v nji. Ali težak in nepremičen, kakor 
klada, je ležal mož na tleh hropeč in grgrajoč. Kakor mrtva je 
padla njegova roka nazaj, ko jo je izpustila. Vzela je blazino in 
mu jo porinila pod glavo, potem je klečeč ostala tako pri njem 
in ga je gledala. Strašen in grd je bil. Nekaj živinskega, odur-
nega je bilo v njegovem obrazu. Iz odprtih ust so se mu cedile 
sline. Ves spremenjen je bil; njegova lepa glava je bila spačena, 
njegov obraz je bil obraz blaznega norca, ki je grozen in pre-
tresujoč tudi kadar spi . . . Tako je torej izgledal ta mož, ki ga 
je ljubila, ki je bila ponosna nanj, kadar ni bil p i jan. . . Oropan 
vse lepote, dostojanstva človeškega, s pečatom blaznega in zlo-
činca v pošastno skrmežljenih potezah . . . In bilo ji je sojeno, 
da ga gleda še mnogo — mnogokrat takega... 

Sicer je res drugi dan obljubljal: nikdar, nikdar več! Ves 
strt je bil nad njenimi solzami, osramočen in v dno srca zadet 
od njenega obupa. Oh, kako ga je prosila, kako ga je zaklinjala. 
In on ji je skesan zaklinjal, da ne bo več pil, nikdar več, da se 
ne bo ponovila prejšna noč. Pustil bo vse, družbo, prijatelje, ki 
ga zapeljujejo k pijači. Bolan je bil, slab in iskren v svojem 
obžalovanju. Ni lagal, ne, ni lagal! Sam je verjel vse, karkoli ji 



je obetal. Pomirila sta se in tudi ona mu je vse verjela, kar ji 
je obetal. Ljubila ga je bolj, kakor prej, bolj toplo, globoko, 
s pritajenim strahom v srcu. In 011 res ni obljuboval vse le zato, 
da se pomiri in da jo utolaži za prvi hip. Mnogo je hodil ž njo 
na sprehod, obiskovala sta gledišče, koncerte; knjige ji je nosil 
domu, da mu je čitala, note. Ali čez par tednov se je ponavljala 
ista stvar. Ni zdržal doma in zopet ga je morala pustiti v družbo, 
k prijateljem. S trepetajočim srcem je čakala nanj. Res je prišel 
prej domu, bolj trezen, kakor prvič. Ali drugič je bilo isto, tret-
jič isto. Pač je drugi dan prosil in se rotil, bolan je bil duševno 
in telesno, sramoval se je pred njo in samim seboj. Nikoli več, 
zadnjikrat je bilo . . . Ampak ni bilo zadnjikrat. Par dni le je 
bilo dobro, teden, deset dni komaj . . . In že je ves trepetal, 
nezadovoljen je bil, nemiren, kakor zver zaprta v ozko kletko... 
In isto se je zgodilo, kakor prvič . . . 

Še nekaj je poskusila. Ko je postal zopet nervozen, nemi-
ren, ko ga je vleklo ven iz doma in je čutila, da je preslaba, da 
ga zdrži, mu je rekla, naj povabi svoje prijatelje rajši domov. 
Tu je ona zraven in gotovo ne bo prekoračil mere. Že zaradi 
nje ne. Prav prijetno bo, ona bo igrala kaj na klavir, pela, on 
jo bo spremljeval. Prijatelji bodo gotovo zadovoljni. Seveda, da 
je ponudila gostom razun čaja tudi vina in likerjev, navada je 
taka. Ali on sam je pil od vseh največ; hitro se je opijanil . . . 
V zadregi so odhajali pozno po noči prijatelji, smilila se jim je 
lepa, mlada žena z očmi, v kterih so se lesketale pritajene solze. 
Mirno je spravila moža spat a sama je ostala v jedilnici, kjer 
so stale po mizi izpraznjene steklenice in čaše in je bil prt za-
mazan od smodk in vina, stoli razvlečeni po sobi, v zraku tisti 
neprijetno dušeči, kisli duh, ki ostane izza vesele vinske družbe. 
Jokala je tisto noč, kakor brez uma, divje, neutešno. Spoznala 
je, da je njen mož pijanec. 

Pijanec! O, kako se je zvijala pod to osodo! Kako se je 
borila proti temu z vsemi močmi svojega bitja vedno znova. 
Kako je prosila, na kolenih zaklinjala, rotila ga, pretila mu. Kako 
je bila potrpežljiva, nežna, lokava, vstrajna, obzirna, kakor z bol-
nikom. Zastonj, vse zastonj! Koliko solz je prejokala, koliko 
ogorčenja je dušila v sebi, kako je plamtela, bojevala do zad-
njega. Kako mu je kazala svojo ljubezen, kako ga je motila 
s stoterimi poskusi, da ga odtegne, reši pred pogubo, da ga od-
vadi pijače. In ni nič pomagalo! Niti dobrota, niti jeza, niti 
prošnje, niti kletve! 

Prišli so otroci. Prvega se je veselila. Zdelo se ji je, kakor 
da ji prihaja nežna, ljubeznjiva pomoč proti strašni strasti, ki je 
držala njenega moža v svojih prokletih pesteh, gotova rešitev iz 
železnega, krutega jarma. Ali hitro, prehitro je spoznala, da so 
tudi nedolžne otroške oči brez moči, otroške roke preslabotne, 
da bi ohranile očeta propasti. Še hujše je postalo. Uboga, sla-
botna nedolžna bitja so bila povečanje njene nesreče, ne rešitev. 
Oh, oni žalostni, bridki meseci, ko jih je nosila pod srcem, one 



strašne noči, ko se je zapuščena brez sna in počitka zvijala po 
postelji, čuteč novo življenje, ki je raslo v nji a srce speto 
v temne skrbi za bodočnost, duša v strahu pred osodo deteta, 
ki se še rodilo ni. In potem one dolge prečute noči poleg zibeli 
dojenčka, ko je čakala, da se vrne in se je vrnil pozno v noči 
vinjen in omahujoč, da je morala nositi posteljico otroka v stran, 
da se ne prevrne oče na njo in ne poškoduje dete v svojem 
živinskem omamljenju . . . 

Leta so prehajala. Izginjevala so iz njenega srca dobrota, 
pohlevnost, nežnost in vedno večje britkejše ogorčenje se je po-
laščalo njenega bitja. In tudi pomanjkanje je stalo pred durmi, 
trkalo, čakalo, da se naseli stalno v družini. Skoraj vse je mož 
sam zapil in zapravil in ona je trepetala v skrbeh, da bo ne-
kega dne izgubil službo zaradi svoje pijanosti. Ni imela več 
dekle v hiši, samo postrežkinja je prihajala dopoldne pomagat 
ji. Laglje je bilo skrivati početje njenega moža, če ni bilo tuje 
duše v družini; one strašne, odurne prizore, kadar je prihajal 
po noči domov in njegovo gnjusno slabost drugi dan, bljuvanje, 
tresenje rok, oni topi pogled, ki ga imajo pijanci drugi dan po 
prepiti noči. Sama ga je umivala, pomagala mu preobleči perilo, 
očistila mu je obleko, polikala jo že zjutraj, da je mogel do-
stojno oblečen v urad. Skuhala mu je močne kave, nalila sama 
konjaka v njo, da mu je prenehalo drhtenje rok . . . Kaj je bila 
ljubezen, da je delala vse to, stregla mu tako? . . . Ah, kdo bi 
to uganil, preiskal? Sama ni vedela; mislila je na otroke, sama na 
se in tudi na njega . . . Kako bo to končala, kdo ve to, kdo ? 

Deset in več let je poteklo in ona se je v časih čudila sama 
nad seboj, da je izdržala vsa ta večna razburjanja tega strašnega 
življenja; ona, ki je bila odrasla v idiličnem miru in sreči. Štiri 
otroke sta imela; najmanjše je bilo staro pol leta. Otroci so bili 
slabotni, slabo nadarjeni. Njihov oče je bil pijanec . . . O, zdaj 
je vedela vse. Vedela, da je tudi njen tast pil in skončal žalostno, 
vedela, da njen mož ne bo nikoli več drugačen. S trepetajočim 
srcem je opazovala otroke, iskala z boječimi očmi dedščino očeta 
pri njih. Želela je z vso svojo dušo, da bi bili in ostali le njeni 
otroci, samo n j e n i . Ona je bila iz zdrave, stare korenike, 
zdrava kri je bila v njenem plemenu, nepokvarjeni značaji, prosti 
od pogubnih strasti. Goreče je ljubila otroke, stregla jim je vestno, 
čuvala jih je, kakor zenico v očesu, hranila jih in vzgajala s tre-
petajočo skrbnostjo. Hotela je popraviti greh, ki ga je storila 
nad njimi, da jim je dala očeta pijanca. Neopisljivo je trpela 
v svoji vedni bojazni. In vendar se njeno srce ni moglo odreči 
upanja, da bo rešila vsaj otroke pred pogubo. Naj ona trpi, naj 
propade njen mož, ko mu ni pomoči, ampak otroci morajo biti 
rešeni, morajo ostati zdravi na duši in na telesu. O, njih ne sme 
ugonobiti noben demon, oni ne smejo biti kaznovani za grehe 
starišev! Skušala jim je vcepiti fizičen in moralen gnjus pred 
vinom in pijačo. Strup je to, strašen, proklet strup, ki ugonablja 
očeta, bolezen, pred ktero ni rešitve, kuga, ktere se je čuvati, 



kakor pekla. Nesrečnež je pijanec, proklet, zaznamenovan, izobčen 
od vsega lepega; od mirnega, srečnega družinskega življenja, od 
uspeha v svojem poklicu; oropan zasluženega plačila za trud in 
delo, ogoljufan za zdravje, zadovoljnost in srečo. Strt in poteptan 
od strašne strasti, pred ktero ni rešitve. Kakor vabljiva kača je 
vino: lesketa se, mami, zapeljivo se rudi v čaši, obeta veselje, 
smeh, zabavo, a na konec ugonobi s svojim strašnim smrtnim 
strupom. Počasi umira, kdor je zaznamenovan od te pohlepnosti; 
sam se ubija, sam uničuje svojo lepoto, svežost, sposobnost 
dela in sreče. Zastonj se lovi, zavstavlja, brani, kdor je spodrsnil 
na strmini, nobene rešitve ni več, počasi se pogreza v pogubo, 
počasi umira lepota v njegovem srcu, dobrota, sveto čustvo 
dolžnosti; v duši pojema dostojanstvo človeka, ponos; telesne 
in duševne moči pešajo, krhajo se in na konec ostane od na-
darjenega, bogatega, cvetočega človeka zaničljiva, usmiljenje bu-
deča podrtija. Žalostna senca sebi v pokoro in drugim. 

Oh, kakšne besede jim je govorila, kako je sovražila pijačo, 
ki je rastrupljevala njenega moža, njihovega očeta. Kakor živo 
bitje jo je črtila z ognjenim srdom. In vendar: na dnu njenega 
srca je bedela bojazen, da je vse zastonj, da so najmočnejše 
besede preslabe, da je ves njen trud in vsa njena ljubezen za-
stonj. Žbudila se bo nekega dne v njih očetova dedščina, za-
peljivo poželjenje jih bo premagalo in šli bodo po poti, ktero 
jim je določila očetova in dedova kri. Tudi njen mož je črtil 
pijačo v svojih otroških letih, ji je pripovedoval; trepetal je 
pred vinjenim očetom, sramoval se je za njegovo ponižanje, za 
njegove slabosti, kajti ljubil ga je zelo. Sklepal je v nedolžni 
otroški duši, da bo rešil očeta iz demonove oblasti, ko odraste. 
Ali ko je prišel čas, posegel je demon tudi po njem in uklenil 
ga je za večno v svoje ponižujoče in strašno suženjstvo. 

O, ona je bila — žalibože morda — dovelj pametna, da 
je pretehtala vse, kar je šlo v prid njenim željam in kar jim je 
stalo nasproti. In življensko izkustvo, vse, kar je videla in opa-
zovala okrog sebe, kar je čitala, vse je govorilo drugače, kakor 
je želelo njeno srce . . . Ali kljub vsemu, kljub modrosti in pa-
meti, treznemu prevdarku, je gorelo v njeni materinski duši 
plamteče, pobožno, silno upanje: otroci, otroci bodo ostali čisti, 
nepokvarjeni, nedotaknjeni od dednega greha . . . 

Zunaj na hodniku je nastal ropot. Nekdo se je zaletoval 
na vrata in nerodno iskal kljuke. Šla je ven in pomagala možu 
v stanovanje. Strašno je izgledal, umazan, blaten. Najbrž je pa-
del na ulici. Gnjus, sovraštvo in ogorčenje so jo premagali. Su-
nila ga je v kuhinjo, mu slekla površnik. „Oh, ti živina!" je za-
siknila med zobmi. V takih trenotkih je izginilo vse usmiljenje 
iz njene duše, zadnje sledi ljubezni. Brisala ga je, krtačila. Tudi 
roke in obraz je imel blaten, opraskan. Zmočila je brisalnik pri 
vodovodu in mu čistila roke in obraz. Iz nosu mu je curela kri 
v brke in brado, smrdel je po pijači. Na srajci je imel rjave 



madeže; gotovo je bil še v kavarni in je pil kavo z rumom. 
„Po celem mestu nosi svojo sramoto!" ji je hušknilo po mislih. 

On se je malo zavedel in jo surovo pahnil od sebe. Do 
zdaj še ni nikdar vzdignil rok nad njo, tudi v pijanosti ne. 
Zdaj pa so se mu pijane oči zlobno svetile, grd, hudoben na-
smeh mu je pačil obraz in s povzdignjenimi pestmi je šel proti 
nji. Zbežala je v hodnik in v jedilnico. 

„Tiho, pazi, da ne zbudiš otroke!" je svarila in mu hotela 
pomagati sleči suknjo, ko je prišel za njo; ni se ga bala, še 
nikdar ji ni ničesar storil. 

Ali ko je stopila k njemu, jo je zagrabil ze lase in jo treščil 
ob tla. Dva stola sta se prevrnila ropotaje. Pretresljivo je kriknila 
od bolečine. „Pusti! Ne blazni!" 

On ni odnehal, z nogami je suval v njo, s petami jo je 
gazil. „Na, kanalja! Jaz sem tvoj mož, da veš! Boš že ponižna!" 
je mrmral pijano z divjimi, norimi očmi. 

„Pomoč, otroci, pomoč! Meta, pomagaj!" je vpila mati 

v smrtnem strahu. 
Iz spalnice sta pritekla najstarejša otroka v srajci, prestra-

šena, trepetajoča od groze. Vrgla sta se med očeta in mater. 
„Pusti, mamo! Tata, pusti! Ubil jo bo, moj Bog!" je 

zajokala hči in branila mater od udarcev, ne meneč se za to, 
da so padali po nji sami, po glavi, po suhih otroških ramah. 
Deček je skočil in ugriznil očeta v roko, ki je posegla za sestrine 
lase. Oče je spustil, odmaknil se nazaj in otroka sta jokajoč 
pomagala materi na noge in jo vlekla s seboj v spalnico. 

Ali oče je ostal le za trenotek osupljen. Bolečina v roki 
ga je še bolj raztogotila in znova se je zapodil nad ženo in 
otroka. Preklinjajoč je bil s pestmi, suval in divjal, kakor da 
ga je obsedla hipna blaznost. Petletni deček se je tudi že pre-
budil in je jokal v svoji postelji s prestrašenimi očmi, zroč 
v vrata v jedilnico, odkoder se je valila v spalnico zmes teles: 
mati, sestra, brat, oče, vsi v strašni razburjenosti kričeč. In zdaj 
se je zdramil še dojenec v svojem vozičku. Oče je bil zagrabil 
stol in ga je vrgel v veliko zrcalo, ki je bilo udelano v vrata 
omare za obleko. Pokajoč in žvenketajoč se je razsulo steklo 
v sto kosov in zacinkalo po tleh. Otroci so zavpili, zajokali; 
tenki glas dojenčka je rezal ušesa ostro, kakor nož. Sipa je 
zletela v njegov voziček in ga je urezaia v lice, da se je bela 
blazinica pod glavo poškropila s krvjo. Dojenčev jok je drgetal 
v visokih, pretresujočih tonih, groza se je zibala na rezkem, 
otroškem kriku. 

Mati je priskočila in že je videla, kako se je spačil otroški 
obraz, kako so se zabelile oči in kako se je zvilo telo v krču. 
Bela pena se je prikazala na ustnicah. 

„Umira, umira! Ubil si ga!" je zakričala mati v grozi in 
vzdignila otroka k sebi. Le malo je bilo ranjeno nežno otrokovo 
lice, to ni bilo nevarno. Ali otrok se je zvijal v strašnih krčih, 
oči so se pošastno obrnile navzgor, punčice so se skrile pod 



trepalnice in nekaj belega, groznega je zijalo namesto oči iz 
otrokovega obraza. 

Mož se je zdrznil in sel na posteljo, v obrazu topost. 
„Božjast!" je uganila mati s svojim srcem. „Kaznovano bo 

dete do konca svojih dni, vzklito iz semena pijanca, pokrito že 
v nedolžnosti svoji s prokletstvom očetovih grehov. O, otrok, 
otrok moj!" In tisti hip je že videla mati celo njegovo življenje, 
videla ga je iti po mučeniški poti zaznamenovanega, slabega, 
izobčenega. Spoteknil se bo na ulici, padel bo in že bo skočila 
strašna bolezen nanj in zvijal se bo v cestnem prahu v divjih 
krčih in ljudje bodo zijali vanj in se ga bodo bali. In potikal se 
bo po svetu in nikjer ne bo doma zanj in sreče ne, miru ne, 
pokoja ne. Kaznovan bo za očetove grehe stotisočkrat in do 
smrti ga bo proganjala režeča pošast in se bo igrala ž njim. 
Že se ga je doteknila usoda s svojim prstom . . . 

V enem samem hipu je spoznala mati to in zabolelo jo je 
v srcu, presunjenem z bridko sulico trpljenja. In ljubezen je 
vsa ognjena, nepremagljiva in večna vzklila iz krvavo ranjenega 
srca in se je oklenila nesrečnega deteta z neomahljivo zvestobo. 

Pritisnila je telesce na prsa, ubogo zvijajoče se telesce in 
občutila je, da so se še le ta hip odprla vrata zadnjega, največjega 
trpljenja tudi za njo; trpljenja, pred kterim ni več rešitve in ki 
jo bo spremljevalo do groba. 

„Meta, hčerka," je zašepetala hčeri, k »sosedovim pojdi, 
pozvoni, prosi, naj pošljejo deklo po zdravnika. Otrok ima 
božjast . . ." 

Trenotek jo je spreletelo, da bi zadržala hčer, da ne bi iskala 
pomoči. Naj umrje otrok zdaj v začetku trpljenja . . . Morda bo 
rešeno še nocoj . . . 

Noge so se ji zašibile in pokleknila je na tla z otrokom 
v rokah. 

„Kaj naj storim? Kje je prava pot?" 
Ne, ne, vse se mora spolniti, kakor je sojeno. 
In na kolenih je drsala do moža in je šepetaje govorila, 

kazoč mu otroka v rokah: „Glej, ti si kriv! Strezni se, ti si 
kriv! Vztrepetaj, zdrami se! Reši se iz prepada!" 

Otrok se je zvijal na njenih prsih, hropel, stokal. Neumno 
je gledal oče vanj s topimi, nerazumečimi očmi. In se je zleknil 
vznak na posteljo, obrnil se v stran in zasmrčal. 

Ona je spoznala, da se bo tudi nad tem človekom do 
kraja spolnilo, kar se je že začelo. Vroče solze so ji kanile iz 
oči, bridke, kakor da teče srčna kri. 

Vstala je in odšla v drugo sobo. Z eno roko je držala 
dojenčka, z drugo je popravljala stole, da ne bodo videli sosedje, 
kaj se je zgodilo. Osemletni sin je vlekel otroški voziček za njo 
in petletni Ivan je pobiral v sami srajci črepine od ogledala. 
Bili so navajeni skrivati slabosti očeta . . . 

®d>® 



ANKA CEPIN: 

NAŠA PUNČKA. 

Kako radi jo imamo, našo malo punčko — Borico. Stara 
je 3 leta in 2 mesca, pa jo je pred kratkim nekdo vprašal, 
če že hodi v šolo, ker je za to starost precej velika. 

Pa ne samo mi jo imamo radi, temveč vsakdo, ki jo le 
malo pozna. Ako gre s služkinjo, „svojo Mici" kakor pravi, na 
sprehod, jo znanci ustavljajo na cesti in vprašajo to in ono, na 
kar da prav dobre odgovore, ako je še bolj znana. Doma ni 
kaj posebno rada, le zunaj na prostem, naj še bo tako hud 
mraz. Oblečena je toplo, ličice, že itak vedno rudeče, se poru-
deči ednako vrtnici. Ko pride domov, pravi: „Hu, kako je mrzlo, 
pa to je zdravo!" Za igrače ne mara veliko, njena punčka mora 
le vedno v svoji posteljici spati, da bo kaj zrastla, kakor pravi. 
Vzame si raje tablico in kamenček, pa piše zdaj atu in mamici, 
pa zopet „Grospapatu, in tako vsem najbližnjim sorodnikom, 
katerih nima ravno veliko. Ako jo vprašam, koga ima vse rada, 
našteva: ata, mamico, Mici, Grospapata, starega ata in mamo, 
teto — pa ata." Če rečem, zakaj imenuje ata dvakrat, odgovori: 
„Zato, ker ga imam najbolj rada!" Ko je že vsem pisala, vzame 
svoje knjige ter pogleduje vse živali, koje že večinoma imenoma 
pozna. 

Posebno rada še pomaga v kuhinji. Da je bolj podobna 
služkinji, priveže si ruto na glavo, beli predpasnik pred se, ka-
terega sem ji nalašč pripravila, ter pomaga drva in premog no-
siti, kuriti, sneg otepati, kateri se pa noče napraviti, ker dobi 
vodo za vtepati. Ako pride katera gospa na obisk, se po 
njenem odhodu takoj napravi za obisk. Star mamin klobuk na 
glavo, seveda pajčolan okoli, rokavice na roke, vsede se na stol 
in pripoveduje — Bog zna kaj vse! 

Poje tudi rada, zjutraj in zvečer v svoji postelji, čez dan 
pa skoro vedno, in tako glasno, da jo sosedščina sliši in obču-
duje njen glas in pravilni napev. Zna večinoma vse naše narodne 
pesmi in napeve, najbolj ji ugaja „Sem slovenska deklica", kjer 
v drugi vrsti pravi: „Borica mi je ime" — in „Hej Slovani, kje 
so naše meje." Ako pesem le dvakrat sliši, bo napev tako dolgo 
poskušala, da ga zadene. Ako poje z Mici in slednja poskuša 
zraven drugi glas, jo to zdaj še moti v napevu in ji popravlja, 
da ne poje prav. Tako daleč še sedaj ni! 

Fantazijo ima celo razvito, morda ravno zato, ker je sama. 
Nekoč sestavlja njen domino v celo dolgo vrsto, a tako, da je 
črna stran zgoraj, ko jo opomnim in popravim prvo ploščo na 
pravo stran, mi reče: „Pusti, mamica, tako naj bo!" Ko je bil 
cel domino sestavljen na črno stran, začne počasi premikati in 
reče: „Sedaj pa prosim, robček, bom mahala, vlak se pelja." 
Takrat sem še-le vedela, zakaj je hotela črno stran plošč zgoraj 
imeti. 



Gospod i čna : Jaz sem vsa ne-
srečna, g. ravnatelj. Tik nosa imam 
dve pegi in za nič se jih ne morem 
iznebiti. 

Ga lan tn i gospod: Verujem, tako 
lepi kraj pri vašem nosku, vsakdo 
bi ga zapustil s težkim srcem. 

M o ž (razburjen): Zdaj že imam 

samo en gumb na suknji. 

Ž e n a : Veš kaj, odtrgaj še tega, 

drugače suknja slabo izgleda. 

Večkrat mi pomaga šivati. Gumb prišije tako trdno, da bi 
si celo šivilje lahko vzele vzgled. Veliko veselje pa ima, če ji 
pustim šivati na stroju. Seveda zaprem stroj tako, da se le kolo 
suče, katero potem pridno vrti s prstmi na nogicah, kar težko 
raz stola doseže. Šiva pa seveda obleke, predpasnike itd. za 
nas vse. 

Ob večerih, ko pride ate iz pisarne, pa mora ž njo telo-
vaditi. Ima ročke po 3 kg, katero v vsaki rokci po eno drži. 
Kaj lepo jo je gledati, ko poskuša razne vaje, katere je videla 
na veselici v Šmartnem od Sokolic. Za Sokolice je posebno 
vneta in dostikrat vpraša, če bo ona tudi kedaj Sokolica, kar 
ji prav radi potrdimo. 

Bilo bi opisati še mnogo prigodb o njej. 

Tako mineva dan za dnevom v veselju in zabavi z našo 

Borislavo. 

Kadar jo tako opazujem in zasledujem razvoj njenih misli, 
mi vzkipi srce veselja, a nehote mi vstajajo misli, kaj jo še čaka 
hudega na potu življenja. Oh, kako lepa so otroška leta! 

Laskavec. Hladnokrvna. 



IVAN STUKELJ: 

STARO PISMO. 

V starem kovčeku med knjigami, zvezki in razno brkljarijo 
izza mlajših let sem naletel na pismo, ki mi ga je nekdaj 
pisal moj prijatelj Rado Globočnik, tedaj pravoslovec 

drugega letnika na Dunaju. To vam je bil fant izvanredne ener-
gije. Pretolkel je vse težave gimnazijskih študij z občudovanja 
vredno vstrajnostjo. Prebijal je potem na Dunaju tisto znano 
bedo slovenskega visokošolca, ki živi od tujih skromnih podpor. 
V vseh stiskah ga ni nikdar zapuščal njegov humor. 

Ono pismo slove: 

Dragi mi! 

Letošnje študijsko leto se mi je slabo inavguriralo. Nobene 
instrukcije! V mojih žepih popolna suša. Od dijaškega pod-
pornega društva in od par srebernjakov, ki mi jih je pri slovesu 
v roko stisnila moja dobra mamica, sta mi včeraj v jutro ostala 
ravno dva krajcarja. Šel sem na ulico in stopal brez smotra 
naprej. Premišljal sem, naj si kupim za ta dva božjaka smodko 
ali žemljo. Usoda je odločila. Moj nos je zavohal prijeten duh 
po svežem pecivu. Prišel sem do peka in brez obotavljanja sem 
tu kupil žemljo. Na Dunaju se nič ne pregrešiš proti občevalni 
obliki, da ješ kruh sredi ulice. 

Pri povživanju božjega daru sem se zamislil. Seve zamiš-
ljati se ni dobro po dunajskih ulicah; v tem slučaju moraš spretno 
krmariti med vrvečo množico, sicer te karambolira od vseh strani. 
Začel sem modrovati. Slovenci smo vsi rojeni modroslovci. 
Nili to res? Poglej v naši književnosti te kope „zlatih" prego-
vorov, „zlatih" izrekov, pravo pristno „narodno" blago. Lahko 
bi bili najsrečnejši narod na tem božjem svetu, ako bi se držali 
teh „zlatih" naukov. Čemu so nam slednjič ti „biseri?" Za nič 
drugega, nego da nam vzbujajo kes po storjenih neumnih deja-
njih, da zopet modrujemo dalje ter drugim razlagamo to modrost... 

Dospel sem v Huppovo ulico X. okraja. Ozrem se kvišku. 
Na steni vidim dve tabli s številkami. Stal sem pred loterijo. 
Ta hiša mi je dobro znana. Lansko leto sem stanoval visoko 
gori v podstrešju nad tretjim nadstropjem. Spodaj pa je imel 
gospod Heger, dobra, a že nekoliko ponemčena češka duša, 
svojo loterijsko kolekturo. Dobri znanci in prijatelji smo si bili. 
Skoro vsak dan smo ob večerih vrgli tarok, on, njegova soproga, 
majhna, a obilna ženka — slika pristne dobričine — in njena 
nečakinja Sidonija, ki se je že zgodaj iz malega češkega mesta 
preselila k teti na Dunaj, da ni skoro nič več umela svojega 
rodnega jezika. Pomagala je svoji teti v gospodinjstvu in bila 
tudi za loteristko. Dan za dnevom je pisala številke. Bila je 
velika, vitka, bleda, plavolasa devetnajstletna punca z velikimi, 
globokimi sinjimi očmi. Kakor skrivnostno gorsko jezero je zrlo 
to oko v te! V njeni družbi sem čutil, da ni brez simpatij do 
mene . . . 



„Kaj velja," si mislim, „da obiščem te prijatelje?" 
Stopim v vežo. Iz ozkega koridora zapazim medlo svetlobo 

in v nos mi udari duh gorečih sveč. Tam je imel gospod Heger 
svoje stanovanje. Nasproti mi pride gospa Hegerjeva. Spoznavši 
me, plane proti meni, prijemši me z odprtimi rokami za obe 
rameni ter vsklikne bridko : „Naša uboga Sidi je mrtva, mrtva . . ." 

Potegnila me je s seboj. Tam med palmami in venci je 
v beli obleki ležala moja znanka Sidi. Ganjen sem izrazil 
svoje sočutje. 

„Kako lepa, kaj ne, kakor angelj!" je bolestno vsklikala 
dobra starka. 

„Odkod, kako ta nenadna smrt?" sem hitel z vprašanjem. 

„S prijateljsko družbo je napravila izlet, plesala je — saj 
veste, kako izborna plesalka je bila — a pri tem se je smrtno 
prehladila. Noben zdravnik ni mogel ustaviti nje bolezni. Kako 
rada bi bila še živela . . ." 

„ Sirota." 
„Kaj ne, lepa kakor angel!" je ponavljala in čutil sem, da 

so ji te besede v tolažbo. 
Potem sva šla k „staremu." Ta je sedel pri pisalni mizi 

v kolekturi. Samo par obiskovalcev je bilo tam. Ni me mogel 
takoj spoznati, imel je od joka zardele oči. Tiho je ihtel, a tako 
bridko, da se mu je stresavalo telo. 

Nato je zopet sedel k mizi, da bi dalje pisal, a solze so 
mu pritekale iz oči, se ustavljale ob ščipalniku, katerega je vedno 
nosil ob koncu nosu, in mu polzele v njegovo dolgo, sivo brado. 
Ni videl dobro številk pred seboj. 

Takoj sem bil pripravljen ter ga prosil, naj ga jaz nado-
mestujem pri pisanju številk. 

„Ali ste res tako dobri ?" sta vskliknila oba. 
Jaz pa sem se ročno lotil tega dela. Ta dobrosrčni mož 

mi je takoj ponudil to službo, dokler se mi ne odpre nov vir 
dohodkov. Strežeta mi kakor sinu. 

Tako sem včeraj in danes z vso zvestobo pri pisanju teh 
suhoparnih številk. Človek, bodi praktičen! 

Sinoči, ko sem legel spat, pa sem pogodil nov slovenski 
pregovor: „Bog S l o v e n c a ne z a p u s t i , da le z n a šte-
v i l k e p i s a t i . " Kdove, če ga kdaj ne uvrstijo v zakladnico 
narodnih „biserov". 

To pismo se je razvleklo malo na dolgo. Zato Te, dragi 
moj, ne bom tako kmalu nadlegoval z novim dopisom. 

Zdravstvuj ! 

Rado. 
* * * 

Moj prijatelj Rado pa mi bo že oprostil objavo njegovega 
lista iz mladih dni, ako mu pridejo pred oči te vrste. V sloven-
skem mestu ob bistri Savinji „kuje" on danes v svoji odvetniški 
pisarni „iz pravd rumenjake" po Prešernovem receptu. 



ANTON PUC: 

BALADA. 

Polnoč je odbila iz zvonika — V gozdu se noge mu pošibijo, 
v dalji votlo v noč skovir skovika. v duši ga spomini zaskelijo . . . 

Človek vrača se domov iz mesta. „Tale kraj . . . Enaka noč je bila, 
a do tja še daleč pelje cesta. tudi takrat luna je svetila. 

V mestu vrsto let se je pokoril, In s krvjo oskrunil sem si roke, 
ker zločin, težak zločin je storil... rane smrtne mu zadal, globoke — 

Iz sramu neznosnega se vrača Kaj je to?. . . Kaj tam se nekaj svita? 
v varstvu teme spet na tla domača. — Uh . . . s krvjo mu glava je oblita . . . 

Cesta skozi gozd temoten vodi — Ti si!... Bližaš se — me hočeš streti? 
potnik težko že, počasi hodi. Uh . . . strašno, strašno oči blišče 

t i ! . . .« 

V gozdu zjutraj zgodaj je na cesti 
našel kmet človeka v nezavesti. 

• • • 

LJUDEVIT LENIČ: 

PANJ. 

Mrzla burja je brila krog oglov in slikala ledene rože na 
okna. Na vasi ni bilo vsled mraza skoro nikogar, ljudje 
so tičali v zakurjeni sobi in se greli pri topli peči. Le 

tu in tam se je pojavil kdo, da opravi najpotrebnejše posle, da 
nakrmi živino ali kaj sličnega. 

Pri Jerajevih se je gnetla cela družina krog peči. Hlapec 
je pletel koš, drugi pa so delali zobotrebce. Molk je vladal že 
nekaj časa po sobi, dokler ga ni prekinil Jeraj sam: 

„Ako bo šlo tako naprej, nam gotovo zmanjka do pomladi 
drv. Sedaj nekaj časa zgine skoraj slednjo noč iz skladovnice 
par panjev ali pa naročaj drv. Že večkrat sem premišljeval, kdo 
bi to bil, pa mu nikakor ne morem priti na sled." 

„Veste kaj," se oglasi hlapec Matija, „jaz pa vedno mislim, 
da je to sosed Jeretina pa nikdo drugi." 

„Jeretina da bi bil to ?" seže Jeraj hlapcu v besedo. „Vsi 
prej kot ta. Res je, da nima veliko kurjave, pa je prepoštena 
duša, da bi storil kaj tacega." 

„Nikari ga preveč ne zagovarjajte," mu ugovarja hlapec. 
„Ravno Jeretina je. Le poglejte enkrat njegovo skladovnico drv! 
Skoro ravno tako velika je, kot je bila jeseni. Kje pa vendar 
potem jemlje kurjavo cel čas do sedaj ? Saj je bilo mrzlo, da so 
ledene rože gledale skozi okna." 

Dolgo sta se še pregovarjala, a vendar nista mogla drug 
drugega prepričati o svojih trditvah. 

„Ni vredno, da bi se prerekala," reče slednjič hlapec. 
»Najbolje bo, ako se natančno prepričamo, kdo ne zna ločiti 
med svojo in tujo lastnino. Kar drevi bo eden stražil." 

„Kdo bo še stražil sedaj v tem mrazu," odgovori Jeraj. To 
bo treba poskusiti drugače." 



„Pa kako mislite ?" vpraša Matija. 
„Čakaj . . . Tole mi je prišlo na misel: Oni grčavi panj, 

ki sva ga lani pripeljala iz Jelovca, bova zavrtala. Jaz imam 
tamle v omarici še nekoliko smodnika, ki je ostal od takrat, ko 
smo lomili kamen za hlev. Tisti smodnik bova zabila v panj, 
ki ga bova pustila vrhu skladovnice." 

„Ta je pa dobra," reče smehljaje Matija in odloži že skoraj 
dodelani koš iz rok. „To moramo pa takoj poskusiti." 

Veselo se je razširil Jeraju obraz, ko so tudi ostali z glas-
nim smehom pritrdili njegovemu duhovitemu naklepu. 

„Da, da, takoj, še danes napravimo to," reče Jeraj. „Kar 
sveder poišči, Matija! Gori pod streho jih je več, pa vzemi 
največjega, da bo šlo več smodnika v panj. Le kar precej pojdi, 
jaz pa izvlečem ta čas panj iz skladovnice in ga prinesem v vežo, 
ker je zunaj premrzlo." 

Urno sta bila pri delu. Panj se je sicer nekoliko nerad 
vrtal, ker je bil trd in grčav, pa je že šlo počasi. Ko je bila 
luknja zvrtana, Jeraj ni štedil s smodnikom; skoraj vsega je 
stresel v njo, kar ga je imel pri hiši. Zabila sta slednjič luknjo 
s prstjo in položila panj vrh skladovnice. 

Bilo je že precej pozno zvečer. Na vasi ni bilo videti ne 
ene luči več, vse je že spalo. Vse je bilo tiho, le v spodnjem 
koncu vasi je zdaj pa zdaj zalajal pes, da je votlo odmevalo 
v mrzlo, jamo noč . . . 

Tedaj so se vežna vrata Jeretinove hiše nalahno odprla in 
Jeretina je stopil previdno ven. Pazno se je oziral okrog, ga li 
morda kdo opazuje. Ko je videl, da pri Jeraju že vse spi, je 
nameril korak počasi proti Jerajevi hiši. Stopil je pod okno, bi 
li čul morda kak ropot v hiši, a vse tiho. Približal se je skla-
dovnici. Takoj prvi panj, ki je ležal na vrhu, mu je bil všeč. 
Počasi, da bi ne nastal kak ropot, ga je vzel in si ga del na 
ramo. Težko je bilo breme, a Jeretina je bil tem bolj vesel. 

„Ravno prav," je premišljeval, ko je stopal proti domu. 
Jutri je nedelja in ves dan bomo doma. Ne bo nam treba pre-
zebati ; ta klada grčava bo gorela skoro ves dan. Pri nas se 
bomo greli, Jeraj se bo pa jezil, kdo mu drva krade. Bog zna, 
koga sumi. Mene gotovo najmanj, ker znam biti previden." 

Drugi dan je bila nedelja. Ko je Jeraj vstal, je hitel naj-
prej gledat, je-li še panj v skladovnici. V veliko njegovo veselje 
ga ni bilo več. Zadovoljno si je pomel roke in rekel hlapcu: 

„Dobro sva napravila. Sedaj se ne bo več ljubilo onemu. 
„Nevemkomu" hoditi k nam po drva. Izkupil jo je, da bo imel 
za zmirom dosti." 

Ko so tisto jutro pri Jeretini po maši zajtrkovali, je rekel 
Jeretina ženi: „Meta, sedaj pa le zakuri, da ne bomo zmrzovali. 
Pa oni panj, ki je pod ognjiščem, deni v peč." 

Žena je storila vse, kar ji je naročil mož in se vrnila 
v sobo. Sedli so k peči in si preganjali dolgčas. Jeretina se 
je pogovarjal z ženo o vsakdanjih stvareh, obadva sina pa sta 



igrala špana. Pa to ni trajalo dolgo. Naenkrat je neznansko po-
čilo, in Jeretina se je znašel za durmi, žena je priletela prav do 
mize in tudi oba sina sta se pobirala s tal. 

Peč je bila razrušena in polovico panja, katerega je Jeretina 
prejšni večer izmaknil sosedu, je ležala sredi sobe. Pobil se 
k sreči ni nobeden. Jeretina se je parkrat prav debelo pridušil 
in je premišljal, kaj bi to moglo biti. Ogledovati je začel panj, 
ki se je kadil sredi sobe in naenkrat se mu je zjasnilo. Opazil 
je namreč, da je bil panj zavrtan in nabasan s smodnikom. Pre-
klinjal je Jeraja, pa sedaj je bilo prepozno. Premišljevali niso 
dolgo. Popravili so panj in dele razbite peči ter so morali sedeti 
na mrzlem. Da bi ne bili imeli v sobi na drugem koncu hiše 
tudi peči, bi morali biti tisti dan brez kosila in večerje. 

Drugo jutro se je odpravil Jeretina takoj v trg, da kupi 
novo peč. Ko se je vrnil in pripeljal s seboj na vozu novo 
peč, je prišel k njemu Jeraj, delal se je popolnoma nevednega, 
se čudil in ga spraševal, kaj se mu je pripetilo. Ker mu Jeretina 
na nobeno vprašanje ni hotel ničesar odgovoriti, je Jeraj smeh-
ljaje odšel. Nekaj časa sta živela sicer v jezi, pa tudi to se je 
sčasoma pozabilo. 

Odslej ni Jeraj nikdar več tožil, da mu kdo krade drva. 

, „ ®®® 
IVA CECEVA: 

^ V BURJI. 

Se sem drčala v lepem avtomobilu skozi pestro ravan, ko 

me je prebudil iz sladkega sna sestrin glas: „Vstani! Zadnji čas je." 

Verjemite mi, da mi je bilo zelo težko pustiti lepo vožnjo 
po kraljevstvu sanj in vstati iz tople postelje. Pa potolažila sem 
se kmalu, saj se itak vozim vsako noč. Nekoč sem pravila stari 
Repki svoje vsakonočne sanje in pristavila, da se bom gotovo 
še kdaj v avtomobilu domov vozila, ker se mi vedno sanja 
o njem. Enkrat se sama vozim, drugič gledam, kako se drugi 
vozijo, pa zopet izbiram in kupujem avtomobil, ko ga pa hočem 
plačati, mi navadno izgine denarnica. Na vso srečo me največ-
krat reši iz zadrege sosed Pomarančar, ki že na vse zgodaj raz-
bija v svoji hiši. Pa se mi je žena takrat prav pošteno'zamerila, 
ko mi je takole odgovorila: „Beži, beži! Prismoda prismojena! 
Boga zahvali, če boš mogla po nogah hoditi. Tisto motovilo, ali 
kako mu že praviš, je pa s samim peklenščkom v zvezi. Poštenim 
potoni ne more biti narejeno, prav gotovo je tisti črni poleg." 

Se enkrat je prihitela Tončka v sobo s svojim: „Kaj pa 
vendar čakaš, če misliš danes oditi! Pol sedmih je že proč!" 
predno sem si vsa zaspana pomencala oči in se domislila, da se 
mi je odpeljati s prvim jutranjim vlakom na službo v Belo-
krajino. 

Mati mi je prinesla čaj in rekla: „Pa bi ostala še par dni, 
dokler ne odjenja. Danes je taka burja, da je groza. Ne vem, 



kako boš prišla do kolodvora." Rekla je to prepričana, da ne 
bo nič izdalo, ker je videle', da me živ krst ne odvrne od tega, 
kar se enkrat namenim. 

Obleči sem se morala prav naglo, ker je bilo že pozno in 
do kolodvora trebamo v taki burji najmanj še enkrat toliko kot 
sicer. Sestra je nesla moj klobuk v roki, jaz pa sem si zavila 
glavo v velik šal. Oče nama je delal gaz skozi žamete. In za-
čela se je pot, ki mi je povzročila dosti smeha. Seveda sem se 
smejala šele potem, ko sem že bila v toplem kupeju. 

Komaj sem stopila dobro čez prag naše hiše, že me je 
pozdravila znanka burja tako burno, da sem se zavrtila kakor 
na plesu, izgubila šal in ker v naglici nisem mogla dobiti ravno-
težja, sem telebnila v zamet tik ob lipi, ki ima poleti dvojno 
cvetje. Tončka mi je pomagala iz snega, oče pa je s palico 
lovil pled, katerega mu je burja v svoji nagajivosti odnašala 
semtertja, da je plesal za njim pravcati tango. Burja pa je tulila, 
piskala, butala z vejami in nanašala sneg naravnost v oči ter 
se s satanskim glasom smejala naši zadregi. Prišli smo do 
Šibenikove hiše, kjer je burja prav zelo huda. Treba je bilo 
zbrati vse svoje moči, da nas ni odnesla čez brežino na spodnjo 
pot. Neka nevidna sila je butnila v naše hrbte in spustiti smo 
se morali v najhitrejši tek, loveč se po zameteni cesti. Oče je 
jel zdaj tekmovati z burjo in kričal na ves glas: „Hitro, hitro! 
Zamudili bomo." Pa kdo se bo s tako tekmovalko! Njegove 
besede so se izgubile v pišu kakor kapljica v morju. Do mene 
je prinesla burja le zategnjen o. No razbrala sem kmalu, kaj je 
hotel povedati, ker sem zapazila, kako se v dalji vzdiguje bel-
kast dim kakor raztrgane cunje. 

Priplesali, prišli in prilovili smo se srečno do kolodvora. 
Ali pred poslopjem me je čakala še ena neprilika. Pred po-
stajo je bilo razkidano, cesta dobro razvožena in gladka kakor 
led. Burja je orila svojo mogočno pesem in se igrala z nami 
mušicami. Sestra, večja športsmenka od mene, se je kar zadr-
sala preko ceste in mi izpred vrat migala, naj se ne bojim. Tudi 
oče se je spustil na nevarno pot in se s palico lovil po zlede-
neli cesti ter se boril z burjo. Trepetala sem strahu, da bo 
zdaj padel in si zlomil roko ali nogo ali pa oboje . . . Samo 
jaz sem še stala neodločno v snegu in kazala burji hrbet. Vlak 
je že sopihal v soteski. Kaj storiti ? Oprezno kakor po jajcih 
sem naredila par korakov, ko prisopiha burja v vsej svoji mo-
gočnosti in me pahne poševno po cesti naravnost v restavracijsko 
okno. Gazila sem potem sneg na celo, naredila velik ovinek in 
slednjič srečno prispela v kolodvorsko vežo. 

Predno sem vstopila v vlak, mi je burja zapela še enkrat 
svojo pesem v slovo, da sem se opotekla do stopnjic. Množica 
mož je vlekla nekaj črnega iz snega. Bila je streha, ki jo je od-
nesla burja zgodaj zjutraj z vagona tovornega vlaka. Cimdalje 
sem se vozila, bolj mi je izginjala domovina burje izpred oči in 
žal mi je bilo, ko sem zrla na mirno snežno pokrajino. 



JOŽA BOHINJEC: 

VAS V SAMOTI. 

Kakor gnezdo orla je čepela vas med gorami. Mimo ni šla 
široka, lepo bela cesta. Vozniki niso peli po njej pijani in 
veseli. Tujec ni zašel tja. Greh in pohujšanje sveta, vse 

slabosti, trpkosti, radost in razuzdanost tam zunaj se ni dotak-
nila te vasi. Vse se je razbilo ob gorah naokoli. Pozabljena in 
zapuščena je bila vas; spomnili so se nanjo samo gospodje, ki 
hodijo okoli v cesarski čepici in opominjajo, da je treba plačati 
denarje v davkarijo. Zakaj in čemu morajo plačati, prebivalci 
niso vedeli. Prebrisanejši so rekli, da že mora tako biti, saj ce-
sar je dober in nikomur noče nič slabega. Večina pa je bila 
prepričana, da je to plačevanje nepotrebno; skrivaj, doma so 
trdili, da je goljufija in navadna tatvina. Samo zato pobirajo od 
nas davke, da moreje gosposko živeti, in zapravljati. Čisto go-
tovo samo zato, saj je pripovedoval Cuckov Francel, ki je ne-
koč od doma zbežal in taval bogve kje, da je videl prečudno 
razkošno življenje. Tam zunaj nič ne delajo, ulice so vsak dan 
od jutra do večera polne ljudi, ki počasi hodijo in izdajajo svoje 
brezdelje. Vozijo se oblečeni, da kar vse šumi in šušti v lepih 
vozovih, v katere niso upreženi konji, ne voli. Francel je z vso 
resnostjo trdil, da ga žene hudič taki voz. Seveda, živeti pa mo-
rajo tudi taki ljudje in odkod bi jemali, če bi jim ne dajali mi, 
ki imamo dovolj in pridelamo kruh in obleko na svojih njivah. 
Vaščani so bili skromni in mirni in cesarja so ljubili in spošto-
vali nad vse. In kar ukrene on, je zapoved nebes. In plačevali 
so davke zadovoljno in udano prav tako kakor so mirno in za-
dovoljno obdelavah svoja polja. 

S svetom je vas vezala ozka steza in neokretna, obupna 
vozna pot. Po ozki stezi so šli v nedeljah ob solnčnem vzhodu 
k maši v farno cerkev, po vozni poti so dovažali na teden dva-
krat vse potrebno. Tako pa so živeli zase; svet je krvavel v bo-
jih, iz solza so bili potoki, a oni niso vedeli o ničemur. Leto 
je prišlo, se pomudilo malo in zopet je odlezlo čez gore; niso 
jadikovali za njim, nihče izmed fantov in deklet ni zavzdihnil, 
ko je odšlo leto čez klanec z eno lepo rožico iz njih pomlad-
nega vrta. Niso pomislili, da je cvetov čimdalje manj. 

Živeli so vsi dolgo v leta. Pomnil je mož 90ih let, kako je 
pripeljal v hišo med vriskom in harmoniko ženo, vso rudečo in 
mlado, vso v novi obleki; pomnil je, kako sta leto in dan sama 
obedovala in večerjala in kako je v noči zajokalo naenkrat 
mlado dete, novi gospodar. Gledal Je , kako je rastla družina, da 
sam ni prav vedel kako in kaj. Čez dolgo je začutil, da mu 
moči pešajo, da je hiši treba novega gospodarja in rekel je sinu: 
„Govori ti na polju in doma in vsi naj ti bodo pokorni. Jaz 
grem k počitku!" In zopet je gledal stari mož nov rod, ki je 
prihajal, cvetel in rastel v veselje Bogu in ljudem. 



V nedeljah, ko se je solnce zaljubilo v zemljo in je bila 
njegova ljubezen gorka in dolga, je bila vas eno samo veselo 
petje. Od jutra do večera je šla pesem naokoli, kakor bi se 
peljali na nebeško svatbo. Postali so fantje pred hišo, pozdravili 
lepo hčerko, se pošalili in posmejali in zapeli nagajivo pesem, 
da je bila lepa hčerka v zadregi in jim je rekla, da so poredni vsi 
fantje... Dan za dnem, leto za letom je bilo tako. Vsa dolga leta je 
bila vas v samoti, v zadovoljstvu in sreči. Pesem je bila nje go-
vorica, smeh nje razpoloženje. V mrežo ljubezni je bila vpletena 
cela vas, ljubosumnosti niso potrebovali. Dolgo let. — 

Tam zunaj v svetu pa so se godile čudne reči. Po deželah 
je jahal mršav človek, oči so mu bile sam ogenj, obraz divji in 
roke močne, da bi z lahkoto odbil vrh Triglava. Divje je jezdil 
in kakor poslanec hudičev je rjovel okoli in iskal žrtev. Sipal je 
strup v duše, da so se spopadle vasi in klale kakor blazne. 
Daleč na okoli je raztresel ta strup, da je bila cela dežela vojska, 
klanje, prepiranje, goljufije, Sodoma in Gomora. Kamor je prišel 
ta čudni jezdec, povsod so mu odpirali domove, prisedal je 
k mizam in s satansko prebrisanostjo motil duše in jih zastrupljal. 
Komaj je odšel, že je udaril oče po ženi, sin po očetu, jok in 
stok in upitje je spremljalo njegov odhod. 

Zaletel se je kako strela iz oblakov v nedeljah med gručo 
fantov, jih omamil in že je zamahnil prijatelj po prijatelju, da je 
padel, zavzdihnil in umrl. Ob sobotah pa je obiskal vse svoje 
žrtve in jih gnal smehljajoč pred sodišča, da tam zapečatijo 
večno sovraštvo soseda proti sosedu, očeta proti sinu in vasi 
proti vasi. V lepih dneh avgusta se je usedel na vrh hriba, od-
koder se vidi po celi deželi in srce mu je skakalo veselja, tle-
skal je z rokami in se smejal, da je šel smeh daleč na okoli. 
Bil je vesel svojega zmagoslavnega pohoda, vesel je bil do no-
rosti, ko je gledal na široka polja, kako leže zapuščena in se-
stradana, kako po travnikih gnije seno in otava, kako pada dež 
skozi strehe. Vesel je bil mladih otrok, ki so komaj rojeni že 
padli v smrt. Jok žen in deklet mu je bil poskočna godba, ki 
spremlja njegovo delo. Pozdravljal je s krohotom tuje ljudi, ki 
so prihajali, ogledovali in plačevali posestva in domovja in iz-
ganjali iz njih stare lastnike. Pridrdral je po deželi vlak, težko je 
vozil, ker polne je imel vozove izgnancev. In predno so izginili 
v daljavi, da se nikdar več ne vrnejo, jim je poslal zločesten smeh 
v pozdrav. „Saj vas vse zasuje tuji rov! Čemu imeti nade in upe!" 

Švignil j e s pogledom čez bojna polja. Povsod zmaga, ve-
liki uspehi. Čez doline, do obronkov gora je njegovo kraljestvo. 
Katero je močnejše? Kdo ga premaga? Pa. Kaj se je zmračilo 
kralju lice, kaj mu je šlo v dušo? Saj sedi in kraljuje nad zemljo 
vsemogočen, vse se mu klanja, slavi ga in časti! Glej v daljavo 
gre njegovo oko, gleda kakor bi ne mogel verjeti — 

Pa kakor misel je švignil na konja, v divjih skokih letel 
po dolini in obstal na hribu nad vasjo v samoti. Kakor kralj je 
šel v vas, dober in sladak. Kako, da je prezrl to vas, sramota 



zanj, ki ima zmage po celem svetu! Sklenil je v grešni duši, da 
mora še danes vas biti njemu pokorna. Izjednačiti se mora s celo 
zemljo. Vse mora biti jednako, da je slika popolnejša. Tudi 
v tej vasi mora dež padati skozi strehe, polja morajo umirati in 
starcev ne sme imeti vas. Zakaj bi delala izjemo? — 

Razpadla je mreža ljubezni, v katero je bila vas vpletena, 
udaril je oče po ženi in sin po očetu in romali so ob sobotah 
k sodnijam. Kmalu je pridrdral tudi vjak mimo vasi in odpeljal 
težko polne vozove novih izgnancev. „Čemu imeti upe in nade?" 
Padla je zadnja vas. Delo je bilo končano. Kralj se je dal krstiti: 
Alkohol. Oznanil je svoje kraljestvo velesilam in vse so ga navdu-
šeno pozdravile, ker kralj je bil pravljično bogat in je plačal 

vsem za vse neumnosti. Na račun? 

®®® 
TONE RAKOVCAN: 

ZADNJE PISMO. 

Ni bilo^dneva, da ni stara Mara prišla čakat pošte . . . 

Čez njive se je vila ozka steza, v solnčnih dneh suha, 
razpokana, v deževnih blatna, ilovnata, da je Mara jedva 

stopala. Toda stopala je vsak dan po njej, tiha, sklonjena, s hre-
penenjem na velem obrazu, z veselim pričakovanjem. Koncem 
polja ob beli cesti je počakala, da se ji je približal poštni voz 
s suhimi konji in oddrdral mimo. Stopila je za njim do prve 
koče in počakala . . . 

Ljudje so hodili, prinašali bele liste — pisma, odnašali jih 
s smehom na obrazu, z dvignjenim čelom in s čudnim sijajem 
v očeh. Vtikale so jih žene v nedrija, znak dobrih vesti iz tujine. 
Hitele so domov tolažit otročiče, saj piše očka, da je srečen, da 
je našel dela, da dobro s luž . . . le moli naj ona in otroci, zakaj 
tujina je strašen krvnik. Vabi smehljaje, ponudi — pa udari . . . 

Stiskale so devojke med prsti pisane papirje, zamišljeno so 
stopale čez cesto, tu same, tam skupno. Daleč so šle njih misli, 
tja čez morje, v deželo bogastva. Sanje, ki so jim polnile srca, 
so jim pravile nebeškolepo povest, povest o kraljeviču, ki reši 
zakleto princeso izpremenjeno v grdo, raztrgano beračico . . . 

Mara pa je čakala potrpežljivo ob vogalu hiše, da je odšel 
zadnji, ki je vstopil. Tedaj je ona počasi vstopila in s tresočimi 
ustnicami poprosila pisma. 

„Ni ga, mati . . . ni ga!" 
„Tudi danes ne . . ." je vzdihnila tiho, se okrenila in odšla 

sklonjeno skozi vrata čez cesto in dalje po stezi . . . 
In od tedaj je hodila čakat vsak dan 
Obljubil ji je sinko pisem, mnogo pisem, da bo znala, kako 

se mu godi v tujini. Mlad je bil, dela željan, prislužil bo mnogo 
in ji poslal. Že trije meseci so minili, odkar je prišlo zadnje 
pismo. Bilo je veliko. Mnogo ji je pisal takrat sinko, vse, kar 
ji je mogel in moral pisati. Zapisal pa ni povesti o ogromnih 
strojih, ki v tovarni pojejo pesem muke, znoja in nevarnosti. 



Dan in noč bučijo isto pesem, da se ji človek privadi — in tudi 
takrat se ji privadi, ko stroj naenkrat zareže višje, da se človek 
zgrozi — ko pade poleg stroja v dveh kosih truplo na tla s krvjo 
oškropljena . . . 

Pisal ji ni tega, kajti to bi bilo za staro mamico prežalostno. 
Ona je čakala veselih pisem, čakala je dneva, ko pride zadnje 
pismo : Sin se vrača. . . ! 

Po treh mesecih, v pozni jeseni, ko so čudno žalostno za-
šumeli lesovi, ko je šel čez strnišča klic jeseni, po treh dolgih 
mesecih je prejela stara Mara pismo veliko, debelo. Pisano je 
bilo z okorno roko. To ni bila roka njenega sinka, ki je vedno 
pisala tako mehko . . . Težko ji je postalo, mislila je nekaj groz-
nega . . . 

Ko sta ostala sama s postiljonom, ga je poprosila, naj ji 
prečita pismo. 

„Od sina, kaj ne, mati! To je lepo, da vam toliko piše, pa 
vam tudi gotovo kaj pošilja, ko je pismo tako debelo . . ." 

Hitro je govoril postiljon in nerodno odpiral zavitek. 
Odvil je papir in najprej vzel iz njega nekaj denarja. Po-

znal je on denar, a ona ne. Povedal ji je, da je to mnogo. Go-
tovo se sinu dobro godi. 

Čital je postiljon sam zase, tiho, s stisnjenimi ustnicami, 
oči so mu postajale čudno plašne, tupatam je pogledal staro 
Maro, ki je z razprtimi očmi sledila postiljonovim in v roki 
krčevito tiščala denar. 

Prečital je postiljon, zakašljal, potegnil z rokavom po očeh 
in rekel Mari tiho, pridušeno: 

„Mati . . . ta denar vam pošilja sosed po naročilu vašega 
sina. . . prihranil ga j e . . . toda, toda sina — tako pravi pismo . . . 
ne boste videli več — 

®®® 
Pri kršč. nauku. Dober izgovor. 

Župn i k : Ali veš, nevesta, koliko 
je sv. zakramentov?" 

Neves t a : Seveda vem. Sedem 
jihje, g. župnik. 

Župn ik : Prav si povedala. Kateri 
pa jejnajpotrebnejši zakrament? 

Neves t a : Sedmi, g. župnik. 

R e d a r : Prašam, zakaj pa vaš 
pes nima nagobčnika, kakor je za-
povedano ? 

L a s t n i k psa: Eh veste, imel ga 
je že nekoliko umazanega, zato sem 
mu gal dal malo oprati. 



r 

H a v o d l l o z a d o b r e b u h t e l l n e . 

To je vabilo na „Buhtin," kar pozna tudi že šestletna 
Vydrovčanka. Imamo jih dovolj v tej starosti in vsaka ve, česa 
je treba za buhteljne in potice, da so dobre. Za potice ali 
buhteljne nimamo niti moke št. 0000, niti kokoši, da vam po-
nudimo sveža jajca, niti simenske kravice, za te je včasi bolj 
poskrbljeno kakor za človeka, da Vam moremo ponuditi maslo, 
toda mi imamo Buhtin, ki velja toliko, kakor v kvartah adut, 
brez katerega ne moremo dobiti, brez Buhtina pa ne moremo 
imeti dobrih potic. 

Morda pretiravamo, kar nam prizanesite. Ni je take hiše, 
ni je take gospodinje ali kuharice, da ima vse pri roki, česar 
je treba za dobre potice in buhteljne: namreč dišave zavoljo 
prijetnega duha. V mestih in trgih morda se še lahko dobi taka 
začimba, toda mi imamo tudi vasi in v hribih oddaljene hiše. 
Buhtin pa vsebuje vse dišave in samo neznatna trošica zado-
stuje in nadomesti vse dišave, ki jih morete kupiti pri trgovcu. 

Buhtin je zaprt in ne izgubi svojega prijetnega duha. Ali 
naj Vam priložimo eno steklenico Buhtina po K r — ? Lahko 
dobite Buhtin tudi v plehasti posodici tudi po K L— in sicer 
po pošt i kot vzorec. 
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O dobri mul. 
Ti časi so že minoli, ko je bilo z domačo živinorejo 

preskrbjeno za potrebno meso in porabo. Meso sicer nikdar ni 

bilo po ceni, toda posebno zdaj je jako drago. Človeška iznajd-

ljivost je izumila surogat ali izvleček, ki ima namen nadomestiti 

meso, ki je nujno potrebno za juho. Stvar zadeva namreč juhine 

pridatke. Ta izraz se je že udomačil, čeravno ni popolnoma 

primeren. To je izvleček, ki nadomestuje okus, katerega pripravlja 

in povzroča dobra govedina. Po juhinih pridatkih se juha znatno 

izboljša, postane pikantna in boljša, da je enake niti meso ne 

utegne napraviti. To prepričanje dobite, ako porabite Vydrove 

juhine pridatke. Ravno zato, ker je meso drago, so naši juhini 

pridatki za juho neprecenljive vrednosti. Porabljajo pa se takole: 

V juho, če jo nalijemo že v skledo, pridamo toli Vydrovih pridatkov, 

da za eno osebo gre ena kavina žličica. Ako pa imaš juho že na 

okrožniku, potem si ravno to množino vlij na okrožnik v svojo 

juho. Juhini pridatki so v istini dovršeni izvleček in ga ni treba 

kuhati, ker se lahko razpušča. Juhini izdatki so vegetabilen ali 

rastlinski izvleček, v njih ni nobene primesi od kostij ali enakih 

snovij. Naši juhini pridatki tudi niso nekak mesen izvleček, kakor 

se privaža k nam iz Amerike, ker bi bilo predrago, juha pa bi 

vendar ne bila boljša. Vydrovi juhini pridatki se rabijo zato, da 

zvišajo dobro kakovost juhe, ako je manjkalo mesa, zraven pa 

juha dobi po njih res nedosežno prijetni okus. Juhini pridatki 

se porabijo lahko tudi za omake ali sose z enako ugodnim 

vspehom. 

Izdala In za uredništvo odgovarja zaloinlk F. Vyrira, Pra*a VIU. — Tinka B. Hollnka, Praga V1H. 
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