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Najpreprostejsi opis NajlepSe neznanke svetlobe, ki si naslov izposoja pri
Eluardovih verzih, bi bil morda refleksivni druzinski roman skozi $est
fotografij. Okorno zvene¢ naziv precej tono povzema vsebino novega
Stefanéevega romana, ne da bi pri tem obljubljal preve¢ - tako nekako kot
sam roman. Najlepsa neznanka svetloba pravzaprav ze z naslovnico zaokrozi
pricakovanja in jih skozi tekst tudi izpolni, a ne preseze. Orumenela foto-
grafija kodrolasega decka “iz starih ¢asov”, ki delno prekriva avtorjevo - in
s tem spomni na fiktivno naravo naracije, tudi ko se slednja naslanja na
materialne vire -, napotuje na zaklju¢no poglavje romana, kjer se preveze
z naslovom: svetloba, najlepsa neznanka, tam (do)konc¢no opusti smrto-
nosni determinizem, ki ji ga je pripisal Eluard (“Najlep$a neznanka | ve¢no
umira.”), in polno zazivi svojo simboliko prinasalke novega, druga¢nega,
boljsega, ker “svetlega”.

Iz zapisanega je jasno, da je Stefan¢ev roman zelo skrbno strukturiran,
kar odraza tudi notranja ¢lenitev besedila. Sest poglavij, vsako posvedeno
enemu od likov, ki v obliki fotografij krasijo pisalno mizo protagonista Fili-
pa, uokvirjata klasi¢no izpeljana Prolog in Epilog; vsako poglavje pomeni
razkritje ozadja fotografije in s tem nove etape v Filipovem odrascanju.
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Z obracanjem strani v tem neobi¢ajnem druzinskem albumu pridobivajo
nastopajoce osebe vse globlji pomen pri preobrazbi, ki v kon¢ni fazi doleti
Filipa. Slednji ni ¢isto zares pripovedovalec, ¢eprav se pripoved odvija in
interpretira skozi njegove oci. Je bolj vezni ¢len med osebami s fotografij
in tisti, ki vzporedne zgodbe povezuje v celoto. Sam je v primerjavi z osta-
limi liki manj izpostavljen osvetljevanju; o sebi razmislja skozi druge, kar
vcasih pomeni, da se v njih tudi izgubi. Filip se zdi Ze od zacetka izdelan,
statien lik, bolj pripovedna funkcija kot polnokrvni romaneskni junak.
Tudi njegova (navidezna) negibnost je del pripovednega nacrta, ki se bolj
kot z rastjo likov ukvarja z mediacijo Filipovih razmisljanj o ¢asu, prosto-
ru in, ne nazadnje, svetlobi. Pojem “druzinskega romana” v tem primeru
zavestno presega odnose med druzinskimi ¢lani in posega v $irsi druzbe-
no-zgodovinski ¢as dogajanja, ki ga Stefanec orige skozi odnos do druge
osrednje junakinje Najlepse neznanke svetlobe: fotografije.

Druzina Lipnik je druzina fotografov; ceprav roman bezno o$vrkne ¢as,
ko je ocetov oce deloval kot slikar miniaturist, je kot prvi romaneskni lik
predstavljen Filipov oce, ki Lipnikovemu ateljeju pripiSe fotografsko po-
nudbo. Kratki stik med oc¢etom slikarjem in sinom fotografom napoveduje
poznejsa trenja med Lipnikom in njegovima sinovoma, Rudolfom in Fili-
pom, oriSe pa tudi napetost med tradicijo in fotografijo kot eno od znanilk
tehni¢nega napredka 20. stoletja. Spopad med generacijami ne pomeni le
spremembe obstojecega reda, temvec se posredno navezuje tudi na dina-
miko med podeZeljem in “vélikim svetom”, o katerem vsi liki po malem
sanjajo — nekateri med izpisovanjem sanjskih destinacij iz fotografskega
vodi¢a po svetovnih ¢udesih in primerno naslovljenega Cudesa sveta,
drugi, na primer Rudolf, z ob¢asnimi prebegi v tujino “iz izobrazevalnih
namenov”. Liki pa ne potujejo le po (namisljenih) prostorih, temvec tudi
po casih, namensko izpisanih v mnozini; ¢asov je namrec ve¢, zdi se, da
vsak od likov Zivi svojega (zato so tudi lo¢eni na samostojna poglavja, ki
jih zapirajo v njihov lastni ¢as in postavljajo v odnos do Filipovega), ki je
véasih zasidran v preteklosti, obrnjen v prihodnji svet Zelja in domisljije
ali preprosto (pre)pocasen, nezmozen, da bi povsem zazivel v koraku s se-
danjostjo. Cas je, tako kot svetloba, tudi eden osrednjih elementov foto-
grafije, in znova pride do izraza skrbno nacrtovana struktura tega romana.

Najlepsa neznanka svetloba je poklon prvim poglaviem zgodovine foto-
grafije; zaCetni skepsi, s katero so predstavniki “resne” umetnosti, slikar-
stva, sprejeli njeno “neinventivno”, “neosebno” reproduciranje resni¢no-
sti, prepricanju, da gre zgolj za modno muho, ter njenemu postopnemu
uveljavljanju v vojnem ¢asu predvsem iz prakti¢nih razlogov, na primer
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hitrosti upodabljanja. Fotografija pa ni prisotna le v svoji konkretni, mate-
rialni obliki, temveé tudi skozi metafore svetlobe in ¢asa. Ce je “svetlopis”
zapisovanje svetlobe v casu, je Filipova zivljenjska zgodba razpeta skozi
oba pola, ¢asovni in svetlobni. Fotografije likov s Filipove pisalne mize ne
zadrzujejo le spomina nanje, temvec¢ na celoten ¢as nastanka posnetka;
povezujejo sedanjost s preteklostjo, saj obstajajo zdaj, a belezijo izgublje-
no. Iz tega - in iz strastnega prebiranja Plotina - Filip preigrava teorijo
o vecnosti kot negibnosti in minljivosti kot gibanju, kar ga pripelje tudi
do lastne nezmoznosti, da bi polno zazivel v svojem casu. Ker Sepa, je
namre¢ prepocasen, tako rekoc fizi¢no obsojen na zaostajanje, po drugi
strani pa se ravno “¢asovno prehitevanje” izkaZe za usodno za Filipove-
ga brata Rudolfa. V Rudolfovi in tudi v ocetovi usodi je zaznati Se eno
lastnost fotografije, njeno eskapisti¢no razseznost, obljubo nemogocega
in nedosegljivega, ki se lahko, v kolikor je lik ne zna prepoznati, izkaze za
pogubno. Rudolf sanja o velikem svetu, ne da bi ga zares poznal, o¢e na
podlagi Cudes sveta $e po Zenini smrti sestavlja seznam krajev, ki bi jih
lahko skupaj obiskala. Zdi se, da je Filip edini, ki fotografijo razume kot
predrugacenje resni¢nosti in s tem kot umetnost - ni¢ ¢udnega, da na
koncu studijsko zivljenje zamenja za raziskovanje umetniske fotografije.
Pri tem se pripis, da so njegove fotografije v tujini sprejeli z navdusenjem,
v Ljubljani pa so jih zavrnili, ker “na njihovih razstavah sodelujejo le ¢la-
ni fotoklubov, kar pa on ni”, bere kot hudomusen avtorjev komentar na
brezcasnost nekaterih lokalnih praks “mat’kurje”. Fotografija pa je lahko
tudi vir samospoznanja, kot ga dozivi Filip, ko prepozna “svetlo bitje” iz
otrostva, svojo preteklost kodrolasega otroka, s ¢imer sprejme svetlobo
v sebi, se neha ukvarjati z ostalimi in se osredotoci nase. Kot bi bile do
tega trenutka predstavljene osebe le ovire, ki jih mora Filip preseci, da
pride do svoje prave identitete in uresnici kon¢ni slogan “SVETLOBA =
SVOBODA”. Sele takrat lahko za¢ne zares Ziveti.

Filipova “travma” naj bi izvirala iz obcutka krivde za materino smrt,
kar naj bi - poleg drugega - po eni strani pojasnilo odnos, ki ga imata do
njega oce in Rudolf, po drugi pa njegovo razumevanje Zensk kot oddaljenih,
nedosegljivih muz, ki ga za¢nejo odbijati takoj, ko se mu prevec priblizajo
(kar se zgodi v realnem ¢asu ene do dveh strani). Obenem je ta vzrok skozi
pripoved veckrat postavljen pod vprasaj, Ceprav se vedno znova pojavlja
v razli¢nih oblikah, recimo tudi kot (na hitro odpravljena) domneva, da
Filip Sepa, ker je njegova mati v mladosti in med nose¢nostjo brala Byrona.
Prav ta “hitrost”, s katero avtor spleta in razpleta domneve okrog svojih
likov, jim s pripovedovaléevega vidika pritrjuje, da jih nato lahko zanika,
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v vsakem primeru pa dolgo pojasnjuje, zakaj, pripoved otezuje in zavira
polnokrvni razvoj likov. Ti se zdijo bolj kot ne skupek razli¢nih, tudi proti-
slovnih domneyv, izhodi$¢ne tocke potencialnih znacajskih razvojev, ki niso
nikoli zares izpeljani, ker Zelijo zajeti hkrati vse in ni¢. Ce ostajajo preosta-
le osebe zaprte vsaka v svoj okvir, lik Filipa kot veznega ¢lena obvisi na pol
poti med avktorialnim in personalnim pripovedovalcem, tistim, ki Zeli vse
zabeleziti ¢im bolj uravnotezeno, z distance, kot oko kamere, in tistim, ki
se od pripovedi, kot njen del, ne more povsem izvzeti in zato podaja kot
mimogrede navrzena mnenja, ki jih Ze v naslednjem stavku izpodbija, Se
najraje pa jih ponavlja. Kot bi bil preve¢ vpet v zgodbe njemu ljubih oseb,
da bi se od njih zares oddaljil, po drugi strani pa prevec¢ zavzet za nadzor
nad njihovo zgodbo, nad na¢inom, kako bodo predstavljeni, da ja ne bi bili
razumljeni “narobe”.

Najlepsa neznanka svetloba je tisti tip romana, ki sicer zastavljeni okvir
povsem zapolni - v ve¢ pomenih besede. Lepota podob je v tem, da jih ni
mogoce zajeziti z besedami. Spregovorijo same in za tem, kar predstav-
ljajo, se skriva neskon¢na mnoZina zgodb, verjetno zato, ker so izpisane
v drugacnem semioti¢nem jeziku, kjer staticnost pogojuje interpretacije.
Prenos podob v roman v tem primeru v tekst vnasa skoraj tvegan vnos
obrazlozitev, pojasnjevanj, dopolnil, domnevanj in vsega, kar podobe otezi.
Nekako tako se zgodi z NajlepSo neznanko svetlobo: ne dopusca praznih
mest, gosto tkanje prekriva vse navidezne vrzeli v pripovedi, da se mo¢
podob izgubi med besedami.
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