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Poznam nekoga, ki ima velike težave z Orsonom 
Wellesom. Rekel sem mu: ne poznam človeka, ki jih 
ne bi imel. Že, je odvrnil, toda moje težave so res 
hude: na Wellesa preprosto kar pozabim. Pomiril sem 
ga: ne poznam človeka, ki bi se zbudil z mislijo na 
Orsona Wellesa. Ne, moje težave so hujše: nanj 
pozabim, ko razmišljam o filmski zgodovini. Ker sem 
hotel tipu rešiti življenje, sem mu razkril veliko 
skrivnost, svojega zadnjega aduta: vidiš, vse težave z 
Orsonom Wellesom koreninijo v tem, da ga skušajo 
vsi jemati, razumeti in tolmačiti kot del filmske 
zgodovine. Zdaj sem si kupil vso njegovo pozornost. 
Lahko sem nadaljeval: Orson Welles ni del filmske 
zgodovine, ampak del zgodovine sveta. Ves štos je v 
tem. Sedel je tam - in me gledal, potem pa predlagal: 
dobro, pa v videorekorder flikniva kak njegov film in 
reč malce analizirajva. Ne, sem ga prekinil, pozabila 
bova na videorekorder in na ... flikanje, hočem reči, 
ko gre za Wellesa, so filmi res le flike, nič drugega. 
Sploh pa, Welles je preveč časa zabil s filmi, ki jih ni 
nikoli posnel, filmi, ki jih ni nikoli dokončal, filmi, ki 
so jih posneli drugi, in filmi, ki so jih dokončali drugi. 
Read my lips: Orson Welles je del zgodovine sveta, ne 
pa del zgodovine filma. Obsedel je ... tam ... čakajoč 
na Orsona. Ker ga je čakala dolga zgodba, sem mu 
dal atraktivni pitch in six-pack Coca-Cole. Nisem 
sicer vedel, do kod naju bo prinesla pot, ko se bo 
prižgal dan, vedel pa sem, da bom moral na uvodni 
pitch - spopad zgodovine filma in zgodovine sveta ob 
piksnah Cole - zelo kmalu obesiti Orsona Wellesa. 
Nisem sem več oziral nazaj. Ergo, pitch gre takole: 
spopad zgodovine filma in zgodovine sveta. Ne, pitch 
gre takole: Orson Welles v vojni z zgodovino filma in 
zgodovino sveta. Ne, tudi ne, pitch gre vendar takole: 
Orson Welles v vojni z zgodovino filma in zgodovino 
sveta ob piksnah Cole. Fino, a ne: zakaj ne bi v ta 
pitch vključil še samega pitcha. Jasno, Wellesovega 
pitcha.
L. 1953 je Welles producentu Alexandru Kordi poslal 
treatment - pitch - za satirični film V.I.P., ki ga ni 
nikoli posnel. Pitch je temeljil na njegovem radijskem 
scenariju Buzzo Gospel, ki je predstavljal epizodo v 
radijski seriji The Adventures of Harry Lime, spočeti 
1. 1951 (BBC, London), franšizi njegovega 
istoimenskega - negativnega, ubitega - lika iz Tretjega 
človeka (The Third Man, 1949, Carol Reed). Pariški 
Gallimard je ta pitch kasneje objavil v obliki romana 
pod naslovom LJne grosse legume. Pitch je šel nekako 
takole: agent gazirane brezalkoholne pijače tipa Coca- 
Cola dospe na fiktivni mediteranski otok, kraj brez 
koncesije za Coca-Colo, ki mu Amerika že vse od 
vojne pošilja pomoč, da bi vrgel komunizem - na 
otoku ni sicer niti enega komunista, toda domačini to 
spretno prikrivajo in mirno pustijo, da jim Amerika 
pošilja pomoč.
Pred nami je potemtakem "mitsko kraljestvo", ki se 
skuša v zgodovino sveta - ob podpori Coca-Cole - 
prišvercati s "fikcijo", potegavščino, magičnim 
trikom. In mu to tudi uspe. Amerika njegovo fikcijo 
vzame zares, kot del faktične zgodovine. Delajo se 
komuniste, ker so tako bolj atraktivni. Delajo se 
komuniste, ker tako lažje dobijo mecene. Delajo se 
komuniste, ker tako lažje postanejo del sveta - in 
njegove zgodovine. In iz te negativnosti domačini 
naredijo franšizo. Mar ni bil Orson Welles prav tak? 
Mar ni bil nor na Mediteran? Mar ni bil nor na 
magične trike? Mar ni v eksotični, "mediteranski",

neuki tujini igral "velikega ameriškega umetnika"? 
Mar ni hotel biti vedno za vsako ceno atraktiven?
Mar ni nenehno iskal mecene, celo Salkinde? Mar ni 
hotel sveta, ne pa filma? Mar ni iz svoje negativnosti 
naredil franšizo, ja, mar ni naredil franšize celo iz 
Harryja Limea, skorumpiranega lika, ki ga na koncu 
Tretjega človeka ustrelijo? In iz filmov-ki-jih-ni- 
nikoli-posnel tudi? Kot Američani onemu 
"mitskemu" kraljestvu je moral tudi svet njemu 
verjeti na besedo: da vsi oni filmi-ki-jih-ni-nikoli- 
posnel vendarle obstajajo - in štejejo. Ne, Welles ni 
del filmske zgodovine, ampak del zgodovine sveta, 
navsezadnje, film-ki-ga-ni-nikoli-posnel je dober in 
sprejemljiv v kakršnikoli formi - naj si bo kot radijski 
scenarij, roman ali pa fusnota v intervjuju. Ali pa v 
obliki pitcha. OW je bil pitcher, anticipator sodobne 
high-concept filmarije: producentom je serijsko, 
čeprav vseskozi neuspešno ponujal pilote za TV serije, 
domislice, ideje, koncepte in "misli" - in proti koncu 
kariere je svoj pitch za potencialne producente posnel 
celo na video. Iz naslonjača - v nekaj deset besedah 
kakopak. Evo, tu je nekaj - realiziranih in 
nerealiziranih - pitchev:
• Neuporabljeni finale Gospoda Verdouxa (Monsieur 
Verdoux, 1947, " Based on an idea suggested by 
Orson Welles"): Verdouxu, serijskemu morilcu, ki se 
v življenju ni dotaknil alkohola, pred eksekucijo 
ritualno ponudijo kozarec ruma, tako da pomisli, joj, 
ubil sem 20 žensk, a spil nisem niti enega samega 
kozarčka.
• Ideja za film: Chaplin + Garbo kot D'Annunzio & 
Eleonora Duše.
• Macbeth (1936, teater): dogajanje je s Škotske 
premaknil na Haiti, med črnce.
• Caesar (1937, teater): igralci v modernih oblačilih, 
polno aktualnih političnih aluzij, brez prekinitev, brez 
scenografije, le goli oder z zidom iz opeke.
• The Shoemaker's Holiday (1938, teater): predstava, 
ki je trajala le 69 minut, jasno, brez prekinitev.
• Danton's Death (1938, teater): brez scenografije, le 
stena, na kateri je bilo 5.000 pustnih mask.
• Štiriminutni napovednik za Državljana Kanea: 
igralci v vsakdanjih oblačilih, brez insertov iz filma.
• Ideja: The Ox-Bow Incident, western, ki ga je hotel 
posneti.
• Ideja: Life of Christ, zgodba o Kristusu v obliki 
primitivnega westerna.
• Donovan's Brain (1944), radijska igra o norem 
znanstveniku in možganih, ki ga obsedejo: Welles je 
igral obe vlogi in strani menjal sredi stavkov.
• Govor pred Ameriškim komitejem za vojno pomoč 
Jugoslaviji, ki ga je vodila Eleanor Roosevelt (1946).
• L. 1946 sta dva policaja tako brutalno pretepla 
Isaaca Woodwarda, temnopoltega udeleženca II. 
svetovne vojne, da je oslepel, Welles pa se je potem 
zavzel zanj in pomagal najti policaja, ki je fasal leto 
aresta.
• Ideja za film Carmen: kot hard-boiled melodramo 
krvi, nasilja in strasti.
• The Unthinking Lobster (1950, drama): v 
Hollywoodu italijanski neorealist snema film o neki 
svetnici, zvezdo odpusti, v glavno vlogo pa postavi 
tajnico, toda pohabljenci med snemanjem ozdravijo, 
zgodi se čudež, Hollywood postane novi Lourdes in 
koščke filmov prodajajo kot amulete; ker gredo v 
promet le še relikvije, filmi pa ne, pride nadangel in 
sklene s Hollywoodom kupčijo - nebesa bodo v
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Hollywoodu odpovedala vse čudeže, če Hollywood 
takoj neha snemati religiozne filme.
• Fair Warning (1951, drama): v gledališču začnejo 
igralci pozabljati dialoge, vse pomešajo, ne vedo več, 
kdo so - izkaže se, da so neki tipi spustili plin, zavzeli 
svet in zagrozili, da bodo svet zradirali, če se hladna 
vojna takoj ne konča.
• Follow the Boys (1944, film): kot iluzionist na pol 
preseka Marlene Dietrich.
• Izvede trik s kartami, na katerem se je učil celo 
David Copperfield.
• Operation Cinderella, ideja za scenarij (1953): malo 
italijansko mesto, ki je bilo vedno okupirano 
(Rimljani, Goti, Saraceni, pirati, Nemci, Angleži), zdaj 
okupira Hollywood, zato domačini takoj organizirajo 
odporniško gibanje.
• Tujec, nerealizirana ideja: da bi v vlogi, v kateri je 
igral Edward G. Robinson, igrala ženska - Agnes 
Moorehead.
• Tujec: prvi komercialni film, ki je uporabil posnetke 
nacističnih koncentracijskih taborišč.
• The Mercury Wonder Show, 1943, dobrodelni 
showi za vojsko: 30 sedežev je bilo vedno rezerviranih 
za h'woodske zvezde, ki so jim potem na glavi 
razbijali jajca ali pa so jim v roke dajali ledene kocke 
- najdražji sedež, za katerega so se vedno stepli 
magnati tipa Samuel Goldwyn in Jack Warner, je bil 
nameščen tako, da se ni nič videlo.
• Državljan Kane: Thatcher zaželi mlademu Charlesu 
"Merry Christmas" ... in stavek ... "and a Happy 
New Year" ... dokonča mnogo let kasneje odraslemu 
Charlesu.
OW je začenjal stavke, ki jih je potem končal mnogo 
let kasneje. In imel je preveč karier, da bi jih bilo 
mogoče ujeti v filmsko zgodovino. Bil je: statist v 
operi (pri treh) ... pianist (pri petih) ... gledališki 
igralec, gledališki pisec in gledališki režiser (pri 
desetih) ... pesnik, ilustrator in urednik časopisa 
Indianola Trail (pri desetih) ... čarodej, iluzionist (pri 
desetih) ... pisec radijskih iger (pri trinajstih) ... 
scenograf (pri trinajstih) ... gledališki kritik za 
Highland Park News (pri štirinajstih) ... svetovni 
popotnik (pri štirinajstih) ... slikar (pri petnajstih) ... 
kostumograf (pri osemnajstih) ... pisec detektivskih 
zgodb za španske pulp revije (pri osemnajstih) ... 
bikoborec (pri osemnajstih) ... avtor šekspirjanskih 
učbenikov (pri devetnajstih) ... radijski igralec (pri 
dvajsetih) ... koreograf (pri dvajsetih) ... režiser operet 
(pri dvaindvajsetih) ... narator Ivensove Španske 
zemlje (pri dvaindvajsetih) ... režiser pro-laburistične 
opere (pri dvaindvajsetih) ... impersonätor (pri 
triindvajsetih) ... govornik na političnih shodih (pri 
triindvajsetih) ... politični agitator ... narator filmov ... 
član kopice pro-komunističnih organizacij ... poklicni 
iluzionist... recitator poezije ... urednik knjig ... pisec 
predgovorov, tudi k monografiji o filmih Burta 
Reynoldsa ... gost radijskih in TV showov ... politični 
kolumnist in komentator ... predvolilni propagandist 
ED. Roosevelta ... dramatik ... filmski igralec, filmski 
režiser, filmski producent, filmski scenarist. Njegovo 
izhodišče: večji sem od filma. Specifično, noben 
filmski režiser, ki je pri sedmih tri mesece hodil v 
glasbeno šolo, ne pripisuje temu posebne teže, zlasti 
pa tega ne omenja v isti sapi s svojimi filmi - vsaj ne z 
resnim obrazom. Welles je to počel. Vse, kar je počel, 
šteje. Vse je imelo smisel, vse je bilo del načrta. 
Vseskozi je skušal ustvariti vtis, da ima master-plan,

koncept, agendo. Da potemtakem pozna točko, iz 
katere je mogoče voditi svet. Drži, Orsona Wellesa si 
najlažje predstavljate kot debeluha, ki se mu ne ljubi 
premakniti iz svojega naslonjača. Nor je bil na radio, 
radio-freak: ne premakneš se s stola, a si povsod. 
Hipnotično, neubranljivo. Zlahka si ga torej 
predstavljate kot debeluha, ki skuša iz ene točke 
zaobjeti cel svet. Od radia do filma je bil le korak.
S filmom je hotel zaobjeti, prepotovati svet: odtod 
njegovi filmski travelogi, filmski potopisi. S filmom je 
hotel zaobjeti, prepotovati čas: odtod njegovi 
šekspirjanski izleti v preteklost. Hotel je biti povsod. 
Hotel se je razporediti po zgodovini. Hotel je biti del 
zgodovine sveta, nezgrešljiv: odtod njegov užitek v 
ekscesni kilaži. Hotel je impersonirati - in 
impresionirati - zgodovino, specifično, še preden je 
posnel prvi film, je v gledališču in na radiu 
interpretiral izključno v zgodovini preverjene like - bil 
je Jezus, Juda Iškarijot, Faust, Mark Antonij, Cassius, 
Ferovious, Richard III, Duh, Fortinbras, Lucifer, 
Svengali, Claudius, Smrt, Mercutio, Hamlet,
Macbeth, Jean Valjean, Orsino, Julius Caesar, Marcus 
Brutus, Sigmund Freud, Long John Silver, Edmond 
Dantes, Saint Just, Ebenezer Scrooge, Shylock, 
kapitan Bligh in celo devica Marija. In štepal je kot 
bik, obsedeno, ekscesno in nezadržno: oddajo na 
oddajo, epizodo na epizodo, predstavo na predstavo, 
lik na lik. Drži, hotel je biti povsod. Brez tveganja, 
hočem reči - brez likov, ki še niso del zgodovine.
Serija The March of Time, v kateri je redno nastopal, 
včasih v petih vlogah, hej, včasih celo v vlogah sveže 
rojenih peterčkov, in ki jo je potem parodiral na 
začetku Državljana Kanea, je predstavljala 
dramatizacijo aktualnih resničnih dogodkov in 
historičnih likov. V radijski seriji The Shadow, od 
katere ni odstopal niti za hip, je igral lik, ki je svet ujel 
v svoj hipnotični urok. Sami liki potemtakem, ki so že 
po svoji naturi večji od življenja, huh, nobenega 
tveganja s "fikcijo". Le liki, ki že imajo svoj okvir in 
kontekst. In če je že ravno prezentiral neznani, 
"fiktivni" material, magari svojega lastnega, potem je 
nastopil v mnogih, tudi petih vlogah, recimo v radijski 
igri American Cavalcade (1939). Za težo. In dalje, s 
svojim Mercury teatrom je prezentiral le radijske 
ekranizacije bestsellerjev tipa Arrowsmith, The Green 
Goddess, State Fair, The Glass Key, Beau Geste, Show 
Boat, Les Miserables, Peter Ibbetson, Grof Monte 
Cristo, The Magnificent Ambersons, Dodsworth, Lost 
Horizon, Vanity Fair, The Citadel, Jane Eyre ipd. Brez 
tveganja, del tajnega načrta. Ni tajnega načrta brez 
centra, ni master-plana brez skritega gibalca, ni 
globalne, totalne "elektrifikacije" sveta in zgodovine 
brez strelovoda: Welles se je imel za staromodno, 
naivno, eksorcistično, demonično presečišče dobrega 
in zla, še huje, za gospodarja dobrega in zla. Odtod 
njegove dvojne vloge: v radijski igri Oliver Twist 
(1938) je bil Oliver Twist in Fagin ... v radijski igri 
Fleart of Darkness (1938) je bil narator in Kurtz ... 
v radijski igri The Murder of Roger Ackroyd (1939) je 
bil morilec in detektiv, potemtakem dr. Sheppard in 
Hercule Poirot. In ja, 1. 1939 je kanil za studio RKO 
Heart of Darkness tudi ekranizirati: jasno, bil bi v 
dvojni vlogi - Kurtz in Marlow. Zlo ni eksces 
zgodovine - zgodovina je zarota zlih, gospodarjev zla. 
V njegovem nikoli posnetem scenariju, The Smiler 
with Knife (1940), ki predstavlja zgodbo o 
karizmatičnem ameriškem fašistu, imate tudi tale



dialog: "A: Američani ne bodo nikoli sprejeli 
diktatorja.
B: Hočete reči, da politiku ne bi nikoli dali toliko 
moči. Kaj pa heroju? Heroje imamo radi in naš tip ne 
bo zgledal kot diktator. Zgledal bo kot filmski 
zvezdnik in vsi ga bodo imeli radi."
Diktator z obrazom filmskega zvezdnika. Diktator = 
človek, ki hoče biti povsod. Filmski zvezdnik = 
človek, ki hoče biti povsod. Nič več. In nič manj. OW 
= človek, ki hoče biti povsod. "Igralec je po moje član 
tretjega spola. Brez heca - ljudje se delijo na moške, 
ženske in igralce."
Potovanja, radio, gledališče ... glas ... film. L. 1938 je 
ugotovil, da je - v smislu zabave - "gledališče 
inferiornejše od filma". Film je takoj vključil v tajni 
načrt: film je povsod. Ta, ki hoče biti povsod, mora 
zgledati kot film ... kot filmski zvezdnik. "Režiranje je 
najlažja stvar na svetu. ... Nobene obrti na svetu ni, ki 
jo človek lahko opravlja 30 let, ne da bi kdo opazil, 
da je nesposoben. Daj mu dober scenarij, dobre 
igralce in dobrega montažerja ali pa vsaj enega izmed 
teh elementov. Reči mora le Akcija in Rez - in film se 
snema sam. Režiranje filmov je popolno zatočišče 
povprečnih."
Film je začel vključevati v svoje gledališke predstave. 
Recimo: v predstavo Too Much Johnson (1938, po 
drami Williama Gillettea) je inkorporiral dvodelni 
film - prolog in pregon človeka skozi kubansko 
džunglo. Pri ameriški Asociaciji filmskih producentov 
je takoj registriral kopico projektov: Pickwick Papers, 
Cortez, The Borgias and Their Time, Around the 
World in 80 Days, The Invasion from Mars, Santa.
Ta, ki hoče biti povsod, mora zgledati kot film ... ta, 
ki hoče biti povsod, mora biti film ... ta, ki hoče biti 
povsod, mora voditi, poganjati naracijo ... ta, ki hoče 
biti povsod, si mora uzurpirati vlogo pripovedovalca 
... ta, ki hoče biti povsod, mora biti narator. Odtod 
njegova obsedenost z radiom in teatrom in 
recitiranjem poezije in govorništvom. In odtod 
njegova obsedenost z vlogo naratorja v filmih: bil je 
narator mnogih filmov, recimo Swiss Family 
Robinson (1940), Duel in the Sun (1946), Les 
seigneurs de la foret (1958), Vikings (1958), High 
Journey (1959), South Sea Adventure (1959), King of 
Kings (1961), The Finest Hours (1964), A King's 
Story (1965), Start the Revolution without Me 
(1970), Sentinels of Silence (1971). In mnogih 
dokumentarcev tudi, zelo tipično onega o 
Nostradamusu: The Man Who Saw Tomorrow 
(1981). Welles je bil kompulzivni narator, narator s 
planom: če dovolj dolgo pripoveduješ o svetu, postane 
svet tvoj. OW = veliki Narator = skriti Glas = skriti 
Bog = skriti Diktator = skriti Zvezdnik. Se je skril, da 
bi bil lahko zloben? Vrhunec narcizma: da se 
preprosto skriješ. Hej, kaj drugega pa so filmski 
zvezdniki: spektakli, ki se pred javnostjo skrivajo.
OW je bil anti-zvezdnik: skritost, povzdignjena na 
raven spektakla. Skriti Glas, ki je povsod. "Prava 
oblika filma je mušicah" Huh, Welles kot anticipator 
današnje videospotovske, protejske filmarije tipa Vran 
in Alcatraz. L. 1950 se je pojavil v francoskem 
kratkem filmu Desordre (Jacques Baratier): "Nisem 
vedel, da so snemali za film. Ljudje me ves čas 
snemajo - nikoli ne vem, kje bodo to potem 
uporabili." Welles je bil del sveta: če si vključil 
kamero, si ga avtomatično ujel. Bil je pač povsod.
OW v francoski kinoteki. OW v Španiji. OW v Italiji.

OW v Hongkongu. OW v TV showu Dicka Cavetta. 
OW v TV showu Davida Frosta. OW v TV showu 
Deana Martina. OW v vlogi Borgie. OW v vlogi 
Michelangela. OW kot J.P. Morgan v Tajni Nikole 
Tesle. OW kot narator trailerja za pofl Revenge of the 
Nerds. OW na avdiokasetah za japonsko tržišče. OW 
v Jugoslaviji. OW povsod. Na začetku osemdesetih je 
bil svet poln ljudi, ki so vam povedali tole zgodbo: 
joj, pomisli, bil sem v Parizu in nekega mimoidočega 
sem vprašal, koliko je ura, oh, pogledam tipa malce 
bolje in ugani, kdo je bil - Roman Polanski. Zgodba 
ni apokrifna, osebno sem jo slišal iz treh različnih ust. 
Očitno se je prenašala ... iz ust v usta ... hoh, kot oni 
mornarski mit iz Wellesove Nesmrtne zgodbe 
(Histoire immortelle, 1968). Svet je bil poln Orsona 
Wellesa: joj, pomisli, bil sem v Benetkah in s kamero 
snemal golobe, gondole in cerkev Sv. Marka, ko pa 
potem doma film projeciram na platno, v množici 
zagledam Orsona Wellesa. OW se je prikazoval... kot 
čudež. Vtis je bil vedno tale: režiser je posnel film, ga 
razvil in zmontiral, ko pa so ga zavrteli v kinu, se je 
na platnu prikazal tudi Orson Welles. Bil je povsod, 
bolj ontičen kot ontološki, mož iz naslonjača, junak 
deške fantazije, ki ga je v šestdesetih in sedemdesetih 
požirala v pop-avanturiadah tipa David in Goljat 
(David e Golia, Fernando Baldi), Tartari (I Tartari, 
Richard Thorpe), Marco Polo (La fabuleuse aventure 
de Marco Polo, Denys de la Petelliere), Otok 
zakladov (Treasure Island, John Hough &c Jesus 
Franco), Casino Royale (Huston etc.), Tepepa (Guilio 
Petroni), Bitka na Neretvi (Veljko Bulajič), Waterloo 
(Sergej Bondarčuk), Catch-22 (Mike Nichols), 
Necromancy (Bert I. Gordon), Potovanje prekletih 
(Voyage of the Damned, Stuart Rosenberg) in Metulju 
(Butterfly, Matt Cimber). Prikazal se je. Nisi imel 
občutka, da je bil tam, ko so film koncipirali. Ni se 
zdelo, da ga je scenarij predpostavljal - a se je 
prikazal. Hipno, pasažersko, epizodno, en passant - 
kot da je ravno potoval mimo. Magic? Čarodej? 
Iluzionistični trik? Vsekakor, bolj pan-iluzionistični 
trik kot mit o tem, da je v filmih epizodno igral le 
zato, da bi dobil denar za snemanje svojih osebnih 
filmov. To je oznanil že po polomu gledališke 
predstave Around the World in 80 Days (1946, A 
Mercury Production), v katero je vložil sam 350.000 
USD: filmske vloge je sprejel zato, ker je hotel pokriti 
izgubo. O nastopu v filmu Tomorrow Is Forever 
(1946) je rekel: Sram me je bilo, toda potreboval sem 
denar. In potem vse tiste h'woodske in 
internacionalne epizodne vloge: potreboval je denar 
za osebne projekte. Zdaj pa pomislite: mar ni ta mit 
v resnici le zgodba o lisici in kislem grozdju, hočem 
reči, le kdo bi dal glavno vlogo takemu debeluhu. 
Natančneje, za tako debele igralce glavnih vlog ni 
bilo, le epizodne, absurdne, groteskne, karikirane.
Še natančneje, za tako debelega igralca so bile glavne 
vloge le v filmih, ki jih je sam režiral. Welles je bil del 
zgodovine sveta. Kot Charlie Chaplin. Ne preseneča, 
da je imel do Chaplina nelagoden odnos: "Lahko ga 
občudujem, toda težko se mu smejem."
Chaplin je bil namreč kmalu večji od zgodovine filma. 
Žel. 1918, potemtakem le pičla štiri leta po 
Chaplinovem debutu, se je v prestižni reviji Harper's 
Bazaar pojavil članek z naslovom "Umetnost 
Charlieja Chaplina", pojavili so se njegovi prvi 
imitatorji (npr. Billie West, Billie Richie), pojavile so 
se pesmi o Chaplinu (npr. The Moon Shines Bright on
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Charlie Chaplin), pojavile so se Sullivanove risanke s 
Chaplinom kot animiranim likom in pojavil se je 
filmček Velike težave (Triple Trouble), v katerem so 
bili zmontirani le prizori, ki jih Chaplin ni vključil v 
svoje prejšnje filme. Z eno besedo, 1. 1918 je bil 
Chaplin umetnik, ki je hipnotiziral svet. Mit, legenda, 
zakon. Vplival je na vse in vsakogar. Dobro je bilo 
tudi tisto, kar je vrgel proč. Celo tisto, kar je le hotel 
posneti, pa ni. Njegov alter-ego, Tramp oz. Little 
Fella, po naše Potepuh, je bil mali človek s cilindrom, 
žaketom in prevelikimi čevlji, dober in zloben, mehak 
in trd, sočuten in krut, nežen in grob, pošten in zvit, 
dobrodušen in maščevalen, filantropski in egoističen, 
burlesken in patetičen, vedno sam proti represivnemu 
sistemu, vedno na begu pred zakonom in policijo in 
vedno v boju proti grdim debeluhom - ker so imeli 
debele trebuhe, so imeli tudi debele denarnice, ki so si 
jih očitno napolnili z izkoriščanjem malih, 
degradiranih ljudi, ujetnikov socialne negotovosti. 
Welles je postal večji od zgodovine filma, še preden je 
posnel svoj prvi film; pri sedemnajstih je za irski 
tabloid pod psevdonimom Knowles Noel Shane pisal 
gledališke kritike, v katerih je na debelo hvalil svoje 
predstave in predvsem svojo igro ... na naslovnici 
revije Time se je pojavil pri triindvajsetih ... s svojo 
radijsko igro Vojna svetov (The War ofthe Worlds, 
1938), ki jo je poslušalo 9 milijonov ljudi, je menda 
na smrt prestrašil 1.750.000 ljudi, tako da kasneje ni 
nihče verjel, da so Japonci res napadli Pearl Harbor ... 
F. Scott Fitzgerald je v reviji Esquire objavil novelo Pat 
Hobby in Orson Welles, v radijski seriji The Greaty 
Gunns se je pojavil lik Lorson Snells ("famozni igralec 
in producent") ... v reviji Stage pa je Welles objavil 
esej z naslovom Orson Welles Writing About Orson 
Welles. Lisjak je svoje mite futral sam.
Takoj po Državljanu Kaneu je Welles odšel v Brazilijo, 
da bi posnel tridelni omnibus It's Ali True: scenarija ni 
imel, reč naj bi posnel praktično dokumentarno, 
predvsem karneval v Riu in demonstrativno plovbo 
štirih Jangadeirosov, obupancev, ki so na svojih 
splavih prepluli celo brazilsko obalo, da bi prišli v Rio 
in brazilskega predsednika opozorili na nevzdržne 
razmere, v katerih živijo. Welles filma ni nikoli 
dokončal. Razlog: sredi snemanja se je pri studiu 
RKO zamenjal režim, ki mu ni bilo do filmov brez 
scenarija, do filmov s pro-črnsko držo, do filmov brez 
belcev in do filmov, ki zgledajo kot izgovor za 
turizem. Wellesova "brazilska epizoda" se je končala 
katastrofalno: tu se začne mit, da je nezanesljiv in 
svojeglav, da filma ne zna pripeljati do konca. Odtod 
vse kasnejše nezaupanje producentov, bankirjev in 
financerjev. In tako dalje. Well, it's not all quite true, 
huh. Drži, It's All True je bil prvi film, ki ga Welles ni 
dokončal. Zakaj ga ni dokončal? Za začetek, film o 
Jangadeirosih je bil "dramatizacija" oz. rekonstrukcija 
realne - historične - plovbe, ki se je odvrtela malo 
pred Wellesovim prihodom. Ta film je bil potemtakem 
narejen v slogu serije A March ofTime: dramatizacija 
nedavnega aktualnega dogodka, dramatizacija 
zgodovine. Pri rekonstrukciji je Welles uporabil 
akterje izvirne, historične plovbe, toda med 
snemanjem je Jacare, eden izmed štirih Jangadeirosov, 
utonil. Zgodovina se je ponovila kot tragedija. Poseg v 
zgodovino je spodletel. Impersonacija zgodovine se je 
katastrofalno, travmatično ponesrečila. Sporočilo je 
bilo dvojno: prvič, vsake dramatizacije se drži nekaj 
travmatičnega, in drugič, ne moreš biti povsod. It's all

true, eh. Ta travma, ki je zarezala med zgodovino 
filma in zgodovino sveta, je determinirala Wellesa: 
postal je režiser, ki svojih filmov ne dokonča. Ni 
dokončal filma Don Quixote: snemati ga je začel 1. 
1957,1. 1992 pa ga je dokončal španski režiser Jesus 
Franco, sicer režiser druge ekipe pri Polnočnih 
zvonovih (Chimes at Midnight, 1966).
Ni dokončal filma The Deep: snemati ga je začel 1. 
1967 na Kornatih in Hvaru, 1. 1989 pa je po istem 
romanu Charlesa Williamsa avstralski režiser Phillip 
Noyce posnel thriller Dead Calm.
Ni dokončal filma The Other Side of the Wind: 
snemal ga je med letoma 1970 in 1976.
Ni dokončal filma The Dreamers: snemati ga je začel 
1. 1978.
Ni dokončal filma The Magic Show: snemal ga je od 
1. 1976 do svoje smrti (1985).
Za mit o višji sili, spletu okoliščin in pomanjkanju 
denarja tu ni prostora: preveč filmov ni dokončal. Ni 
šlo za naključje, ampak za tehniko, metodo, za del 
plana. Snemanje s prekinitvami je postalo njegova 
posebnost. Recimo: Othella (1952) je snemal 
gverilsko, po kosih, praktično štiri leta, scela 
improvizirano, kakor je pač prihajal denar. Z eno 
besedo, svojih filmov preprosto ni hotel spustiti v 
filmsko zgodovino. Snemal jih je toliko časa, da se jih 
je prijela patina, distanca, ja, toliko časa, da so postali 
kinotečni, ne da bi prišli v kinoteko, hočem reči, ker 
jih ni dokončal, so ostali le fragmenti realnosti, le 
historični fakti, del zgodovine sveta potemtakem. 
Veličastne Ambersonove (The Magnificent 
Ambersons) je posnel sicer 1. 1942, toda 20 let kasneje 
je hotel s še živimi igralci - Joseph Cotten, Anne 
Baxter, Agnes Moorehead, Tim Holt - posneti nov 
konec. Othello se je - za razliko od Shakespeareove 
istoimenske tragedije - začel in končal s pogrebom. 
Dokončani filmi imajo pri Wellesu tesno zvezo s 
pogrebi: "Film ni le mrtev, celo ravno svež ni. Pride v 
konzervi. Da narediš film, da ga posnameš, splaniraš 
in dokončaš, vzame čas. Ker mine čas, je celo 
najnovejši film obsojen na to, da je malce uležan in 
rahlo staromoden. Film, ki bo štartal naslednji teden, 
je lanski." Film ni nikoli film. Nikoli ni toliko živ, kot 
obljublja. Vedno je plen neke travmatične distance. 
"Spominjam se staršev, kako sta gledala svoje stare 
fotografije in se smejala." Smeh? Hoj, zakaj sta se 
smejala. Ker se jima je očitno fotografija zdela kot 
fikcija. Točno: ker se jima je zgodovina zdela kot 
fikcija. V direktnem pogledu na zgodovino je 
potemtakem nekaj nelagodnega, anksioznega, 
travmatičnega. Prav tako v režiserjevem, Wellesovem 
pogledu na fikcijo. "To, da delaš filme, ti vzame 
veselje, da bi jih gledal. ... Tisti znani suspension of 
disbelief - ko sem stopil za kamero, sem se na neki 
način poškodoval. Poškodoval pa sem si tudi 
hrbtenico. Kot najstnik sem veliko lezel na gore, na 
male seveda, toda neko popoldne sem hudo padel in 
se skoraj ubil. Odtlej je lahko zame še tako prijeten 
sedež vir velikanske nadloge. Zato sem v zadnjih letih 
izgubil stik z glavnimi tokovi filmske in gledališke 
umetnosti - zaradi boleče hrbtenice. ... Veste, zame je 
vsaka predstava predolga. ... Filmom se izogibam - 
zaradi samozaščite, da bi negoval to, kar je ostalo od 
moje nedolžnosti. ... Boljši, ko je film, ki ga gledam, 
več s tem izgubim. ... Hočem se počutiti kot Krištof 
Kolumb: z vsakim prizorom hočem odkriti Ameriko. 
In nočem slišati za one preklete Vikinge. Vsakič, ko



stopim na set, bi rad zapičil zastavo. ... Filmarji naj se 
pazijo filmov. ... Problem je v tem, da je bilo že vse 
videno. Režiserji vidijo preveč filmov. Jasno, vse je 
bilo že narejeno, toda bolje je, če za to ne vemo. 
Hudiča, vse je bilo že narejeno, ko sem začel. ... Ko 
snemam na lokaciji, občutim in vidim kraj tako divje, 
da se zdi zdaj - ko ga gledam znova - kot grobnica, 
popolnoma mrtev. Te točke sveta so v mojih očeh 
kadavri: ker sem tam snemal, so zame povsem mrtvi. 
... Nočem se videti niti slišati na platnu. Nikoli nisem 
poslušal niti ene svoje radijske oddaje."
OW je hotel biti pač povsod: zato je fikcijo videl kot 
zgodovino. Ni čudno: "Ko prižgejo luči, je najhuje 
spoznanje, da vsi skupaj sedimo v prazni dvorani." 
Deziluzija? Ne, konec zgodovine. Nekoč je poudaril, 
da je šel izmed svojih filmov v kino gledat le 
Veličastne Ambersonove: "To je boljši film od 
Državljana Kanea, če bi ga studio le pustil pri miru." 
Njegova verzija Veličastnih Ambersonovih je trajala 
132 minut, studio pa jo je zrezal na 88 minut. Tudi 
drugi njegovi studijski filmi so doživeli podobno 
usodo: Tujec (The Stranger, 1946) je trajal 115 minut, 
zrezali so ga na 95 minut... Dama iz Šanghaja (The 
Lady from Shanghai, 1947) je trajala 155 minut, 
zrezali so jo na 86 minut... Dotik zla (Touch of Evil, 
1957) je sicer trajal le 93 minut, toda kasneje so našli 
tudi verzijo, dolgo 108 minut. Ergo, njegove verzije so 
bile dolge: 115 minut... 132 minut... celo 155 minut. 
A ironično, nekoč je opozoril: "Ničesar ne bom 
gledal, kar bi me v dvorani zadržalo več kot dve uri." 
Mit: Wehes je največji, čeprav se včasih ne zdi tako - 
upoštevati je treba, da mu je studio vse filme 
razmesaril, uničil. Ali obstaja "A FILM BY ORSON 
WELFES" ? Saj veste, kaj mislimo o starih filozofih, 
od katerih so ostali le fragmenti, le posamični 
enigmatični stavki, le "misli"; da so pisali le 
fragmente, le posamične enigmatične stavke, le 
"misli". Podoben efekt je ustvaril Wehes: zdi se, da je 
snemal le izgubljene filme, le kose, fragmente filmov. 
Vse ostalo se je izgubilo ... ali pa je kdo ukradel kak 
kolut ali pa soundtrack ... ali pa je zgorelo 1. 1970 v 
njegovi španski vili ... ali pa je bilo žrtev studijskega 
poljuba smrti. A hecno in ironično, njegovih osebnih 
filmov, nad katerimi je imel vso kreativno kontrolo ni, 
razmesaril studio, a so imeli kljub vsemu normalne, 
Wehesu "prijazne" dolžine: Macbeth (1948) je trajal 
sicer 107 minut, a ga je potem sam zrezal 86 minut... 
Othello je trajal 91 minut... Zaupno poročilo (Mr. 
Arkadin, 1955) je trajalo 95 minut, a najdete lahko 
štiri verzije ... Nesmrtna zgodba je trajala 58 minut... 
Resnice in laži (F for Fake, 1973) pa so trajale 85 
minut. Tudi pri svojem prvencu, mitskem in 
mitotvornem Kaneu, je imel vso kreativno kontrolo: 
nad zgodbo, scenarijem, predprodukcijo, produkcijo, 
postprodukcijo, montažo, soundtrackom in tehniko, 
celo dnevnih posnetkov, tekočega posnetega materiala 
(rushes) ni smel videti noben studijski boss. Cel čast 
Kanea - Agnes Moorehead, Joseph Cotten, Everett 
Sloane, Ray Collins, George Couloris, Erskine 
Sanford, Frank Readick - je pripeljal z radia. 
"Mikrofon je prijatelj. Kamera je kritik. Radio je 
mnogo bližji filmu kot gledališče." In večina tega 
casta je nastopila tudi v radijski Vojni svetov, ki je pri 
ljudeh povzročila, da so fikcijo zamešali z realnostjo. 
Radio - radijska igra očitno - je želja vsakega 
filmarja: posneti tako fikcijo, da bi jo ljudje zamešali z 
realnostjo. Ni čudno: "Osebno ne maram velikih

planov." In tudi: "Nič nisem imel proti temu, da v 
filmih veliko govorijo." Kane je povzročil isti efekt: 
fikcijo je pomagal zamešati z realnostjo, zgodovino.
Specifično: zgodba o Kaneu kot alegorija Randolpha 
Hearsta, časopisnega magnata, ki je hotel iz svoje 
ljubice Marion Davies narediti filmsko zvezdo ... oz. 
alegorija Roberta McCormicka, časopisnega 
magnata, ki je hotel iz svoje ljubice Gaume Walske 
narediti operno zvezdo. Ne bi mogli reči, da ni bil del 
tajnega načrta. Drži, kot D.W. Griffith, ki je v Rojstvu 
naroda povzel vse tehnike in trike nemega filma, je 
OW v Kaneu - na enem mestu - povzel vse tehnike in 
trike zvočnega filma: globino polja, ki je v prostoru 
povezala oddaljene like, pa gibljivo kamero, ki je 
razbila iluzijo in fiksnost kadra, pa ptičje posnetke, ki 
so s svojimi streli do stropa spodnesli artificielnost 
prostora, pa velike objekte v ospredju, čudne 
kompozicije in detajlirano mizansceno, pa uporabo 
časa, igralcev, soundtracka in dialoškega 
overlappinga. In hej, Alan Ladd igra glavnega 
reporterja, klobuk pa že nosi tako, kot ga bo potem 
nosil še v tridesetih filmih. Kane je pač tipični 
prvenec: "Državljan Kane je na trenutke vizualno 
povsem neupravičeno preobremenjen, kar je sad 
mojega bujnega odkritja medija. Ko se enkrat na 
medij privadiš in se naučiš plavati, potem ti ni treba 
več toliko napenjati mišic." Vsekakor: "Najbolj 
občudujem najmanj tehnične režiserje - tiste, najbolj 
osvobojene reči, ki jih pripisujejo meni. ” Režijskim 
prvencem je usojeno, da postanejo "največji filmi vseh 
časov", toda z razlogom: "Ko sem snemal Kanea, se 
nisem dovolj spoznal na film." Gledal je filme in 
studijske tehnike potem spraševal: kako so naredili to 
... zakaj so naredili to ... kako doseči to? Kot 
Tarantino ... mnogo let kasneje. Kane je banka 
filmskih podatkov, database, povzetek zgodovine 
filma do 1. 1941, edini trenutek, ko se je bil Wehes 
voljan podrediti zgodovini filma. Potem se je izključil
- kot mnogo let kasneje Jean-Luc Godard
(" Občudujem njegov čudoviti - anarhični, nihilistični
- prezir do filmske mašinerije in tudi filmov samih"): 
ni pač hotel imitirati samega sebe, svojega rezimeja 
zgodovine filma. A navsezadnje, kako lahko imitiraš 
rezime zgodovine filma? Remake Kanea je nemogoč.
Sequel tudi. Kane je teorija, hočem reči, tako je 
teoretičen, da je vse, ki so kdaj pisali o njem, prisilil, 
da so pisali tako, kot piše teoretik o teoretiku, kot 
filozof o filozofu, svojem anticipatorju in guruju.
Wehes je zunaj filmske zgodovine, database, banka
tehnik, konceptov in trikov. Kot je sam nekoč rekel za Denis Weaver, Janet Leigh 
Griffitha: " Vplival je na vsakega, ki je kdaj posnel Dotik zla 
film.".
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