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PREVOD: LENA BODLAJ

anadski reziser David Cronenberg je

bil dolgo znan po kontroverznih filmih,

medtem pa ga je vsaj odlo¢ilna med-

narodna filmska kritika povzdignila v

mojstra sodobnega kina; povsem za-
sluzeno, kot dokazuje tudi njegov novi film Smrtne
obljube (Eastern Promises, 2007). Sicer so opazne ne-
katere gibkosti scenarija Stevena Knighta, inscenacij-
sko pa gre za enega bolj izstopajocih filmov leta 2007,
Cronenbergova mizanscena je absolutno nezamenlji-
va: jasna, hladna, poantirana in intelektualna, vendar
imajo njegove podobe kljub najvecji preciznosti neko
sugestivno, grozljivo mo¢ - pri vsej razlocnosti ostaja
del nerazloZljivega, kancek tujosti, ki zmede. Kot rezi-
ser Cronenberg zarise silnice preproste elegance, ki pa
vlecejo v obmoéje vznemirljivih ambivalenc.

Vsaj ambivalentna je tudi percepcija Cronen-
bergovega zgodnjega dela, ki se grozljivosti loteva Se
na izzivajoce jasen nacin. Kot soutemeljitelj podzanra
»body horror« je reziser, ki izgleda prej kot kaksen
zdravnik specialist, najprej zmedel s $okerji o mutira-
jotih telesih in dusah, potem je pot vodila od cene-
nih kanadskih hororjev kot Mrzlica (Shivers, 1975),
Steklina (Rabid, 1977) in The Brood (1978) v smer
Hollywooda, kjer je po finanénem uspehu hladnega
telekineti¢nega teror filma Skanerji (Scanners, 1981)
raslo zanimanje za samovoljnega reiserja iz sosednje
drzave. Finan¢ne konstelacije so se menjale (denar je
prihajal iz Hollywooda, Evrope, Kanade, v razlicnih
delezih za razliéne filme), ampak Cronenberg si je
tematsko in stilno ostal zvest — njegovo delo je neo-
gibno zaznamovano z zdruzitvijo skoraj znanstvenega
pogleda in globoke fascinacije -, ¢etudi imajo njego-
vi projekti povsem drugaéne zasnove: od (tele)vizio-
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JASNO, POANTIRANO,
SMISLOM ZA HUMOR.

narske $pekulacije Videodrom (Videodrome, 1983) z
njeno eksemplari¢no kombinacijo medijskih in men-
talnih blodenj, ki (mogoce) lahko ustvarijo materijo,
od duhovne horor melodrame Muha (The Fly, 1986)
in ginekologke dvojne igre Smrtonosna dvojcka (Dead
Ringers, 1988), preko serije nenavadnih priredb lite-
rarnih del, med njimi so mojstrovine kot Golo kosilo
(Naked Lunch, 1991) in Trk (Crash) (s katerim je 3e
leta 1995 poskrbel za §kandal - vsaj v Angliji), do dvo-
umnih komercialnih trilerjev zadnjih let. Cronenberg
je znal vedno znova presenetiti, kljub temu pa je nje-
gova pisava enostavno nezamenljiva.

Nazadnje je Cronenberg v odmevnem filmu
Senca preteklosti (A History of Violence, 2005), ki ga
je posnel po predlogi stripa, upodobil igralca Vigga
Mortesena kot obicajnega prebivalca ZDA, ki ga na
idilicnem podezelju za¢ne preganjati potlatena mo-
rilska preteklost. V konvencijah trilerja in vesterna se
je pri tem virtuozno izuril in jih isto¢asno postavil na
glavo: to je monumentalna popolnost Cronenbergove
taktike, s katero stvari isto¢asno odtuji in osvetli — kar,
mimogrede, ustvari precej$no mero ¢rnega humorja,
kar je podcenjena plat v opusu reZiserja, ki v intervju-
ju tudi takoj poudari: »Se nikoli nisem posnel filma,
ki ne bi bil tudi smesen.« V mnogo pogledih zelo $a-
liiva se mu zdi tudi po dusi sorodna londonska kri-
minalka Smrine obljube, ki ga je ponovno zdruzila z
Mortensenom, s katerim sta eden drugega ponovno
prignala do najboljih rezultatov. Tokrat potovanje
vodi k ruski mafiji. Dnevnik umrle mlade matere ba-
bico londonske bolniénice Trafalgar (Naomi Watts) v
bozitnem ¢casu privede v osrcje kriminalne zdruzbe.
Malomesic¢anska fasada ruske restavracije skriva glavni
§tab ruske gangsterske bratovicine »vory v zakones,
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dobrodusni lastnik lokala (Armin Miiller-Stahl) pa se
ukvarja tudi s trgovino z belim blagom. Njemu in nje-
govemu nekoristnemu sinu (oéarljivo: Vincent Cassel)
sluzi klju¢na figura filma, ki mu pravijo chauffeur, v
resnici pa dela kot njuna desna roka: misteriozni fak-
totum Vigga Mortensena skriva marsikaj — cetudi
tetovaze na njegovem telesu po starem obicaju brato-
vicine pripovedujejo njegovo Cisto osebno history of
violence.

Te tetovaze delujejo kot ustvarjene za nekdanjega
pionirja podzanra »body horror«, ampak Cronenberg
smehljajo¢e odkimava, pravi, da snovi ne izbere glede
na to, kaj je primerno za njegovo delo. V prvi verziji
scenarija so bile tetovaze le mimogrede omenjene, Sele
pri raziskavi se je pokazalo ve&: »Ce imad dobro ki-
nokarmo, ti take stvari kar padejo v narocje. Viggo je
prinesel neko fantasti¢no enciklopedijo ruskih krimi-
nalnih tetovaz in odkrili smo dokumentarni film The
Mark of Cain (2007) o neki subkulturi tetovirancev, ki
se je razvijala v ruskih zaporih od carskih casov. Zanje
je bila tetovaZa na kozo napisan dokument in je sluZila
identifikaciji prijateljev in sovraznikov.«

Tako enostavnih delitev pri Cronenbergu ni: dvo-
umnost je njegov métier. Ime Mortensenove figure
si je, kot se za intelektualnega ljubitelja knjizevnosti
spodobi, izposodil iz briljantnega sahovskega romana
LuZinova obramba (1930) enega svojih najljubsih av-
torjev Vladimirja Nabokova. »Tu sem seveda uporabil
tudi njegovo ¢udovito besedno igro: Luzin zveni sko-
raj kot angleika beseda illusion, to pa e enkrat pouda-
ri neoprijemljivost te figure.« Njegova zgodba ima po
eni strani mocne paralele s pasijonom - »resonanca
obstaja,« kima Cronenberg, »ampak ostane v zraku«;
po drugi strani pa Mortensenov Luzin v eni najboljsih
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akcijskih scen zadnjih let odigra brutalen pretep z nozi
v turski savni. »S krvjo preplavljene tetovaze poudari-
jo ritualni vidik, z vstopom v bratovicino je seveda za
seboj pustil svoje celotno dotedanje Zzivljenje, domo-
vino in druZino. To ima religiozne prizvoke in veliko
Custev. Vsakdanjik zloc¢inskega Zivljenja pa nima ni¢
skupnega s to duhovnostjo, je namrec telesen, nasilen,
zelo naporen. In intimen! Zelo intimno je nekoga ubiti
z nozem. Ta scena je verjetno tako mocna zato, ker v
njej najmocneje izstopa kontrast med kriminalno re-
sni¢nostjo in duhovnimi idejami.«

Kriminalno resni¢nost naj bi oéitno dobro zadel,
zadovoljno pripomni Cronenberg: »Prijatelji, ki obi-
skujejo spletne klepetalnice na to temo, so mi sporoci-
li, da so ruski mafijci zelo zadovoljni s tem, kako smo
jih predstavili. Vsekakor jih ne moti, da so predsta-
vljeni kot zlocinci - konec koncev to tudi so! Veliko
pa dajo na to¢nost in so se baje hvalili, da je njihova
govorica res taka in predvsem, da smo tetovaze prika-
zali pravilno.«

Skoraj malo nostalgi¢no doda: »In s tem kazemo
tudi izumirajoco kulturo: bratovsc¢ina 'vory v zakone' je
kot organizacija malo podobna ciganom. Ce hoée kdo
postati ¢lan, se mora odpovedati vsemu. Prepovedano
je tudi opravljati pridobitno dejavnost - ker bi potem
potrebovali knjigovodje in odvetnike, zaradi cesar bi
bila povezava z druzbo premocna. Pravi vory v zako-
ne' tudi ne bi upravljali restavracije kot v filmu, oni so
tatovi - restavracijo bi kve¢jemu okradli! Na nek nacin
so torej postali passé, izpodrinil jih je novi val ruskih
zlocincev, ki so zaznamovani s postsovjetskim kapita-
lizmom in se pozviZgajo na stari kodeks Casti in idejo
bratovi¢ine - njihovo razmisljanje je usmerjeno le na
dobicek, so pa tudi veliko brutalnejsi. V The Mark of

Cain 70-letnik, ki je ve¢ino svojega Zivljenja prezivel v
zaporu, pripoveduje, da novih zapornikov, ki se teto-
virajo iz modnih razlogov, ne da bi si tetovaze zasluzili
in se naudili njihovega pomena, ne razume. Tako ta
generacija tozi nad svojim izginotjem.«

Bratovicina se vsekakor uvri¢a med skrivnostne
organizacije, ki se v reziserjevem delu vedno znova
pojavljajo — od telepatske druzbe v Skanerjih preko
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fetisistov na prometne nesrece v Trku do futuristi¢ne
subkulture, ki se ukvarja z racunalniskimi igrami, v
filmu eXistenZ (1999), ki je Cronenbergova razigrana
burkaska variacija Videodroma in praktiéno masceva-
nje za zlorabo njegovih idej po formulah hollywood-
ske Matrice. ReZiser zamisljeno pritrdi: »Tajna zdruze-
nja so me 7e od nekdaj zanimala, to je res, ampak na
to je treba gledati splosneje. Mednje zame spada tudi
svet pekingke opere s svojimi pravili in rituali, ki za
zunanjega opazovalca ostanejo nerazumljivi, v mojem
filmu M. Butterfly (1993). Vse to ima nekaj eksistenci-
alisti¢nega, ustvarimo si svojo lastno resni¢nost.«

V resni¢nosti kriticnega diskurza v novem tisocle-
tju je Cronenbergu, to je treba kljub vsemu priznati,
skoraj prelepo. Ce so bili njegovi zgodnji filmi ob na-
stanku narobe razumljeni - lep primer je podcenjena,
vecplastna melodrama M. Butterfly — recenzenti zdaj,
ravno tudi novemu filmu, pojejo hvalnice. Pri tem so
Smrtne obljube ob natan¢nej$em opazovanju neka-
k$na opomba k Senci preteklosti, obravnavajo podobne
teme sicer v pristnejsem okolju, vendar z manjso od-
lo¢nostjo. Vzrok za to se nedvomno skriva v scenariju
Stevena Knighta, ki - verjetno zaradi stavkov iz dnev-
nika, ki (prvi¢ v katerem koli od Cronenbergovih fil-
mov — morda kot ironi¢na gesta?) zgodbo spremljajo
iz offa — spominja na njegov scenarij o druzbi london-
skih lahkozZivk: v Umazanih lepih stvareh (Dirty Pretty
Things, 2002) je Stephenu Frearsu klavrno spodletelo
umetni konstrukciji vdihniti Zivljenje. (Ostaja zgolj
domneva, da se knjiga podobno bedno bere, kot se
gleda njen prenos na platno, torej nekako takole: »Tam
stojita: Marija in kurba. Rece ena drugi: "Tu stojiva.
Marija in kurba.'« itd.) Primerjava s Cronenbergovo
realizacijo se zdi kot osnovni tecaj politike avtorja:
karakteristicna formalna inteligenca Kanad¢ana snov
naredi tako tujo in brezdanjo, da tistih nekaj preosta-
lih hib deluje ze skoraj kot namenoma puscene zanke.
Kot prefinjeno, suvereno zreducirano zanrsko delo in
kot ambivalenten avtorski film imajo Smirtne obljube
namrec subverzivno noto, ki se ji ni mo¢ upreti: prav-
zaprav je to bozi¢ni film z ustrezno dekoracijo vred, ja,
celo s pravim prazni¢nim ¢udezem - ampak ker gre
nedvoumno za bozi¢ni film a la Cronenberg, ni mo-
menta pomiritve, je le zares potuhnjen happy end.





