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SMRTNE OBLJUBE

CRONENBERGOVO SOOČENJE Z ŽANROM BOŽIČNEGA FILMA - HLADNO, 
JASNO, POANTIRANO, INTELEKTUALNO. IN S PRAV POSEBNIM 
SMISLOM ZA HUMOR.

CHRISTOPH HUBER 
PREVOD: LENA BODLAJ

«■y -fjsj** anadski režiser David Cronenberg je 
bil dolgo znan po konlroverznih filmih, 
medtem pa ga je vsaj odločilna med
narodna filmska kritika povzdignila v 
mojstra sodobnega kina; povsem za

služeno, kot dokazuje tudi njegov novi film Smrtne 
obljube (Eastern Promises, 2007). Sicer so opazne ne
katere šibkosti scenarija Stevena Knighta, inscenacij- 
sko pa gre za enega bolj izstopajočih filmov leta 2007. 
Cronenbergova mizanscena je absolutno nezamenlji
va: jasna, hladna, poantirana in intelektualna, vendar 
imajo njegove podobe kljub največji preciznosti neko 
sugestivno, grozljivo moč - pri vsej razločnosti ostaja 
del nerazložljivega, kanček tujosti, ki zmede. Kot reži
ser Cronenberg zariše silnice preproste elegance, ki pa 
vlečejo v območje vznemirljivih ambivalenc.

Vsaj ambivalentna je tudi percepcija Cronen- 
bergovega zgodnjega dela, ki se grozljivosti loteva še 
na izzivajoče jasen način. Kot soutemeljitelj podžanra 
»body horror« je režiser, ki izgleda prej kot kakšen 
zdravnik specialist, najprej zmedel s šokerji o mutira
jočih telesih in dušah, potem je pot vodila od cene
nih kanadskih hororjev kot Mrzlica (Shivers, 1975), 
Steklina (Rabid, 1977) in The Brood (1978) v smer 
Hollywooda, kjer je po finančnem uspehu hladnega 
telekinetičnega teror filma Skanerji (Scanners, 1981) 
raslo zanimanje za samovoljnega režiserja iz sosednje 
države. Finančne konstelacije so se menjale (denar je 
prihajal iz Hollywooda, Evrope, Kanade, v različnih 
deležih za različne filme), ampak Cronenberg si je 
tematsko in stilno ostal zvest - njegovo delo je neo
gibno zaznamovano z združitvijo skoraj znanstvenega 
pogleda in globoke fascinacije -, četudi imajo njego
vi projekti povsem drugačne zasnove: od (tele)vizio

narske špekulacije Videodrom (Videodrome, 1983) z 
njeno eksemplarično kombinacijo medijskih in men
talnih blodenj, ki (mogoče) lahko ustvarijo materijo, 
od duhovne horor melodrame Muha (The Fly, 1986) 
in ginekološke dvojne igre Smrtonosna dvojčka (Dead 
Ringers, 1988), preko serije nenavadnih priredb lite
rarnih del, med njimi so mojstrovine kot Golo kosilo 
(Naked Lunch, 1991) in Trk (Crash) (s katerim je še 
leta 1995 poskrbel za škandal - vsaj v Angliji), do dvo
umnih komercialnih trilerjev zadnjih let. Cronenberg 
je znal vedno znova presenetiti, kljub temu pa je nje
gova pisava enostavno nezamenljiva.

Nazadnje je Cronenberg v odmevnem filmu 
Senca preteklosti (A History of Violence, 2005), ki ga 
je posnel po predlogi stripa, upodobil igralca Vigga 
Mortesena kot običajnega prebivalca ZDA, ki ga na 
idiličnem podeželju začne preganjati potlačena mo
rilska preteklost. V konvencijah trilerja in vesterna se 
je pri tem virtuozno izuril in jih istočasno postavil na 
glavo: to je monumentalna popolnost Cronenbergove 
taktike, s katero stvari istočasno odtuji in osvetli - kar, 
mimogrede, ustvari precejšno mero črnega humorja, 
kar je podcenjena plat v opusu režiserja, ki v intervju
ju tudi takoj poudari: »Še nikoli nisem posnel filma, 
ki ne bi bil tudi smešen.« V mnogo pogledih zelo ša
ljiva se mu zdi tudi po duši sorodna londonska kri
minalka Smrtne obljube, ki ga je ponovno združila z 
Mortensenom, s katerim sta eden drugega ponovno 
prignala do najboljših rezultatov. Tokrat potovanje 
vodi k ruski mafiji. Dnevnik umrle mlade matere ba
bico londonske bolnišnice Trafalgar (Naomi Watts) v 
božičnem času privede v osrčje kriminalne združbe. 
Malomeščanska fasada ruske restavracije skriva glavni 
štab ruske gangsterske bratovščine »vory v zakone«,

dobrodušni lastnik lokala (Armin Müller-Stahl) pa se 
ukvarja tudi s trgovino z belim blagom. Njemu in nje
govemu nekoristnemu sinu (očarljivo: Vincent Cassel) 
služi ključna figura filma, ki mu pravijo Chauffeur, v 
resnici pa dela kot njuna desna roka: misteriozni fak- 
totum Vigga Mortensena skriva marsikaj - četudi 
tetovaže na njegovem telesu po starem običaju brato
vščine pripovedujejo njegovo čisto osebno history of 
violence.

Te tetovaže delujejo kot ustvarjene za nekdanjega 
pionirja podžanra »body horror«, ampak Cronenberg 
smehljajoče odkimava, pravi, da snovi ne izbere glede 
na to, kaj je primerno za njegovo delo. V prvi verziji 
scenarija so bile tetovaže le mimogrede omenjene, šele 
pri raziskavi se je pokazalo več: »Če imaš dobro ki- 
nokarmo, ti take stvari kar padejo v naročje. Viggo je 
prinesel neko fantastično enciklopedijo ruskih krimi
nalnih tetovaž in odkrili smo dokumentarni film The 
Mark ofCain (2007) o neki subkulturi tetovirancev, ki 
seje razvijala v ruskih zaporih od carskih časov. Zanje 
je bila tetovaža na kožo napisan dokument in je služila 
identifikaciji prijateljev in sovražnikov«

Tako enostavnih delitev pri Cronenbergu ni: dvo
umnost je njegov metier. Ime Mortensenove figure 
si je, kot se za intelektualnega ljubitelja književnosti 
spodobi, izposodil iz briljantnega šahovskega romana 
Lužinova obramba (1930) enega svojih najljubših av
torjev Vladimirja Nabokova. »Tu sem seveda uporabil 
tudi njegovo čudovito besedno igro: Lužin zveni sko
raj kot angleška beseda Illusion, to pa še enkrat pouda
ri neoprijemljivost te figure.« Njegova zgodba ima po 
eni strani močne paralele s pasijonom - »resonanca 
obstaja,« kima Cronenberg, »ampak ostane v zraku«; 
po drugi strani pa Mortensenov Lužin v eni najboljših
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akcijskih scen zadnjih let odigra brutalen pretep z noži 
v turški savni. »S krvjo preplavljene tetovaže poudari
jo ritualni vidik, z vstopom v bratovščino je seveda za 
seboj pustil svoje celotno dotedanje življenje, domo
vino in družino. To ima religiozne prizvoke in veliko 
čustev. Vsakdanjik zločinskega življenja pa nima nič 
skupnega s to duhovnostjo, je namreč telesen, nasilen, 
zelo naporen. In intimen! Zelo intimno je nekoga ubiti 
z nožem. Ta scena je verjetno tako močna zato, ker v 
njej najmočneje izstopa kontrast med kriminalno re
sničnostjo in duhovnimi idejami.«

Kriminalno resničnost naj bi očitno dobro zadel, 
zadovoljno pripomni Cronenberg: »Prijatelji, ki obi
skujejo spletne klepetalnice na to temo, so mi sporoči
li, da so ruski mafijci zelo zadovoljni s tem, kako smo 
jih predstavili. Vsekakor jih ne moti, da so predsta
vljeni kot zločinci - konec koncev to tudi so! Veliko 
pa dajo na točnost in so se baje hvalili, da je njihova 
govorica res taka in predvsem, da smo tetovaže prika
zali pravilno.«

Skoraj malo nostalgično doda: »In s tem kažemo 
tudi izumirajočo kulturo: bratovščina 'vory v zakone' je 
kot organizacija malo podobna ciganom. Če hoče kdo 
postati član, se mora odpovedati vsemu. Prepovedano 
je tudi opravljati pridobitno dejavnost - ker bi potem 
potrebovali knjigovodje in odvetnike, zaradi česar bi 
bila povezava z družbo premočna. Pravi ’vory v zako
ne’ tudi ne bi upravljali restavracije kot v filmu, oni so 
tatovi - restavracijo bi kvečjemu okradli! Na nek način 
so torej postali passe, izpodrinil jih je novi val ruskih 
zločincev, ki so zaznamovani s postsovjetskim kapita
lizmom in se požvižgajo na stari kodeks časti in idejo 
bratovščine - njihovo razmišljanje je usmerjeno le na 
dobiček, so pa tudi veliko brutalnejši. V The Mark of

Cain 70-letnik, ki je večino svojega življenja preživel v 
zaporu, pripoveduje, da novih zapornikov, ki se teto
virajo iz modnih razlogov, ne da bi si tetovaže zaslužili 
in se naučili njihovega pomena, ne razume. Tako ta 
generacija toži nad svojim izginotjem.«

Bratovščina se vsekakor uvršča med skrivnostne 
organizacije, ki se v režiserjevem delu vedno znova 
pojavljajo - od telepatske družbe v Skanerjih preko

Kljub največji preciznosti imajo 
njegove podobe neko sugestivno, 
grozljivo moč - pri vsej razločnosti 
ostaja del nerazložljivega, kanček 
tujosti, ki zmede. Kot režiser 
Croneberg zariše silnice preproste 
elegance, ki pa vlečejo v območje 
vznemirljivih ambivalenc.

fetišistov na prometne nesreče v Trku do futuristične 
subkulture, ki se ukvarja z računalniškimi igrami, v 
filmu eXistenZ (1999), ki je Cronenbergova razigrana 
burkaška variacija Videodroma in praktično maščeva
nje za zlorabo njegovih idej po formulah hollywood- 
ske Matrice. Režiser zamišljeno pritrdi: »Tajna združe
nja so me že od nekdaj zanimala, to je res, ampak na 
to je treba gledati splošneje. Mednje zame spada tudi 
svet pekinške opere s svojimi pravili in rituali, ki za 
zunanjega opazovalca ostanejo nerazumljivi, v mojem 
filmu M. Butterfly (1993). Vse to ima nekaj eksistenci
alističnega, ustvarimo si svojo lastno resničnost.«

V resničnosti kritičnega diskurza v novem tisočle
tju je Cronenbergu, to je treba kljub vsemu priznati, 
skoraj prelepo. Če so bili njegovi zgodnji filmi ob na
stanku narobe razumljeni - lep primer je podcenjena, 
večplastna melodrama M. Butterfly - recenzenti zdaj, 
ravno tudi novemu filmu, pojejo hvalnice. Pri tem so 
Smrtne obljube ob natančnejšem opazovanju neka
kšna opomba k Senci preteklosti, obravnavajo podobne 
teme sicer v pristnejšem okolju, vendar z manjšo od
ločnostjo. Vzrok za to se nedvomno skriva v scenariju 
Stevena Knighta, ki - verjetno zaradi stavkov iz dnev
nika, ki (prvič v katerem koli od Cronenbergovih fil
mov - morda kot ironična gesta?) zgodbo spremljajo 
iz offa - spominja na njegov scenarij o družbi london
skih lahkoživk: v Umazanih lepih stvareh (Dirty Pretty 
Things, 2002) je Stephenu Frearsu klavrno spodletelo 
umetni konstrukciji vdihniti življenje. (Ostaja zgolj 
domneva, da se knjiga podobno bedno bere, kot se 
gleda njen prenos na platno, torej nekako takole: »Tam 
stojita: Marija in kurba. Reče ena drugi: 'Tu stojiva. 
Marija in kurba.'« itd.) Primerjava s Cronenbergovo 
realizacijo se zdi kot osnovni tečaj politike avtorja: 
karakteristična formalna inteligenca Kanadčana snov 
naredi tako tujo in brezdanjo, da tistih nekaj preosta
lih hib deluje že skoraj kot namenoma puščene zanke. 
Kot prefinjeno, suvereno zreducirano žanrsko delo in 
kot ambivalenten avtorski film imajo Smrtne obljube 
namreč subverzivno noto, ki se ji ni moč upreti: prav
zaprav je to božični film z ustrezno dekoracijo vred, ja, 
celo s pravim prazničnim čudežem - ampak ker gre 
nedvoumno za božični film ä la Cronenberg, ni mo
menta pomiritve, je le zares potuhnjen happy end.




