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Kada r so sc r azbegn i l e jate vrača jočih sc ptičev n a d vas jo , kada r 

sc je pocedila s m o l a iz kos t an j ev ih p o p k o v , t e d a j se jc z g a n i l o 
v stari baj t i pri cerkvi . 

„Jure leze na p o m l a d n o p r s t / s o govori l i vaščan i . 
Čez pol ja je o m a h o v a l a v isoka pos t ava , p o č a s n i , u m e r j e n i 

koraki so grebli v r a z m o č e n o po t . 
In n ihče ni b o l j e vedel , kda j pr ide p o m l a d , k a k o r Jure , Večkrat 

jc žc puh te la sopa ra iz zeml je , a on je še čepel d o m a . T e d a j je 
vedela vsa vas, da se v reme v k ra tkem izprevrže . Čez par dn i sc 
jc zmegl i lo , vrtinci so zaplesa l i po cesli , zveccr pa jc pade l s n e g . 

„Jure že ve, k a k o j e ; s a m o on ve ! " 
„Kakor bi v zvezdah bral ." 
P a ni bral v zvezdah , pa ni pisal proroški l i k n j i g ! T u d i star 

ni bil . Res , da so o t rdele n o g e in osivel i las je , res, da je g lava 
kloni la na prsi, a to še ni bila s ta ros t . E j , hilreje u p o g n e č loveka 
bo les t kakor s ta ros t . Kakor ukrivi vihar d rev ju ve je , tako uk lon i 
žalost telo, d u š o razgrize , telo se pos ta ra . V g lob in i srca pa tli 
iskra zvene le mlados t i , d r o b n a , m a j c e n a , brez luči, brez go rko te , 
t repe ta joča večna lučka, s p o m i n . . . J u r e je čutil t i s to iskrico, slutil 
jc n j e n d robn i žar . Kada r se je n e k a j t op l ega preval i lo v oz rač ju , 
t eda j ga je zapek lo v p r s ih , Z n e o d o l j i v o silo g a je g n a l o iz b a j t e 
na b e l o ces to , n e k a m napre j , p r ek po l ja , k j e r jc d iha la zeml j a , 
k jer jc č m e l a m a s t n a prs t . Hodi l je počas i in težki , resni so bili 
n j egov i koraki . T a k o bi hodil g o s p o d a r ccle vasi , tako je hodi l 
Ju re , o same l i baj tar . Bil je visok k a k o r smreka , v plečih kakor gora . 
Redka b rada je obk roža l a širok obraz oglat ih potez, p o d m o g o č n i m 
če lom je žare lo d v o j e t emnih , bl iskajoči l i se oči. Roke jc pot isni l 
v žep in p o m a k n i l k l o b u k na ti lnik. V a š č a n o m se je zde lo , da trosi 
p o m l a d n a d do l ino . 

So lnčna luč je v d robn ih curkih lila čez po l j a kako r zlat dež . 
J u t r a n j e mcgl ice so drsele - ob zeml j i , v travi s o gorel i d e m a n t i . 
Mavr ičas to b le s t en je sc je pre l ivalo skoz vlažni zrak, cesta je žare la . 
P e s m i ptičev so vzhihi tavalc p o d n e b o , kako r bi biseri pada l i v sre-
b r n o ko t an jo . Kaos barv se je o p l a k n i l s s v e ž o s t j o in b o h o t n o s t j o , 
p l juskn i l jc g o z d u v p o d n o ž j e in se raztopil v t e n m o z e l e n ba ldah in . 
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Ju re jo zavil čez travnike, prelezel go lo reber, obstal na pa-
robkti g o z d a in legel v travo. Parkral je vzbočil silne prsi , srknil 
v krepkih požirkih sveži zrak in se odkril . 

Pred n j im je ležala vas, tiha, mirna domača vas, kakor oko 
dekleta, ko se mu v n j em še prepleta sen minule noči. Or j a ške lipe 
so se trle k rog cerkvice; razbohot i le so se v davnih lelili in zasegle z 
ve jami nad pon ižne koče. Za cesto so snivale njive, vlažne, t repeta joče . 

Jure je zagozdi l b r a d o v široko dlan. 
Tiha žalost se človeku razpredc v duši , kadar o s a m l j e n pre-

mišl ja leta mlados t i . Šk r j anec se zažene v zrak, okopl je se v luči 
in vetrovih in pesem pi jane sreče mu žubor i iz g r l a : m l a d o s t ! Kdor 
te jc slišal peti, te ne p o z a b i ; za ješ se v spomin , da šc zveniš v 
starost i . Gle j , Jure , ptice so se vrnile, a tiste ni več, ki ti je pela 
mladost . Že lani je ni bilo, že p red lansk im ne, o že d a v n o n e več, 
a vendar podrh teva jo mišice tvoje roke, vendar mežika t r udno o k o . 

Ugasni la so leta, ko je poha ja l p o vasi Jure , na jmočne j š i in 
naj lepši fant . B runo je privzdignil z eno roko, tnalo je presekal z 
enim udarcem, kakor jeklo so bi le n j egove roke, prsi kakor skala. 
Z glavo je dosegel s t rešne žlebove, tako velik jc bil in vsem de-
kletom jc razvnel srca, tako lep jc bil. Dva grun ta sta bila n j egova , 
imel je na j l epšo hišo v vasi. Vaščani so ga ljubili, bil je p o n o s vse 
vasi. Ko so peli fant je zvečer na vasi, je presegel Jure tov zvonki 
g las d ruge in se lovil ves mlad 111 r azposa j en v večernih sapah . 
Očet je so sc namuzava l i za peč jo : 

„Zaka j se ne o ž e n i ? " 
„Izbira," 
„Že lahko." 
Ju re pa jc kakor v odgovor za vriskal, dn so zaječali vaški psi . 

II. 

Anžetova Matica je zalivala svoje rože in p o m a l e m pope vala. 
Večer se je že sklanja l nad zeml jo , gore so rdele. S ladkos ten mir 
se je mežavo razlival čez horizont , vedno globlj i , vedno tišji. Jure 
je pripel s pol ja in sc ustavil ob Anže tovem vrtu. 

„Le prilivaj, Manca , da imaš k a j pri rokah, kadar p r idem iskat." 

»Ti?" 
„Kdo p a ? " 
M a n a je zardela in mu pogledala v oči. 
„Pravijo, da si že izbral." 
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J u r e sc je v zad reg i na smehn i ! . Manč in pog led ga je zmeša l , 
z a d e l o ga je prikri to oč i tanje , 

„ P r a z n e m a m j e ! " 
Za hip sta p o m o l č a l a . Manci je u t r ipa lo srce in so lze s o ji 

silile v oči. O, fan tovski pog led je kakor i sk ra ! V p o m l a d n i h večerih 
se u t r i n j a jo duše , d r u g a k d rug i r o m a j o in se p o z d r a v l j a j o . 

J u r e je prišel p o z n o d o m o v . Za k l o b u k o m se m u je bohot i l 
rdeč nage l j , v očeh je p red la zamiš l j enos t . Sede l jc za p e č in s t rmel 
v p o l m r a k . 

Veliko deklet lepših kakor M a n c a , je p r e m o g l a v a s , toda 
v e n d a r . , . Tisti odkri t i , nedo lžn i p o g l e d i Človeku vzvalovi v srcu 
in mu razgre jc misli. Manca je bila sicer s l a b o t n e pos tave , vsi s o 
govori l i , da je b o l n a , a nihče ni m o g e l priseči na to . Bila j e p o v s o d 
p r i l jub l j ena zaradi svo je pon ižnos t i iti s k r o m n o s t i . N i k o m u r se ni 
vsi l jevala, velikih drušč in se je og iba l a . P r e s l aba za težka p o l j s k a 
dela j e vodi la g o s p o d i n j s t v o in go j i l a s v o j vrt. P o z n a l a ni sreče 
l jubezn i , lc včasih zvečer je p r i s luškova la f a n t o v s k e m u pe t ju in zar-
devala , če j e razločila Ju re tov g las . Kako r vsa dekle ta , g a je r ada 
p o s l u š a l a , še ra je ga je videla . T o d a , m o j Bog , to bi bil gre l i ! Sa j 
j e bila revica s l a b o t n a , kdo bi se čudil , da je o b o ž a v a l a vel ikega, 
k r epkega , za lega fanta. P a j o je bi lo venda r l e s ram p r e d s a m o sebo j , 
če je tako skr iva j pomis l i l a , kako bi j o ob j e l e tiste s i lne, m o č n e 
roke . . . o b o ž j a mi los t . . . umr la bi v o b j e m u . D a bi prišel k 
n j e j in bi j o pri vil k sebi , n a j p r e j p rav rahlo, kako r bi se bal , p o t e m 
v e d n o k repke je in s i lne je , da bi vsa t repetala kako r mlada b reza . . . 
ah ne —• po tem bi . . . po t em , . . 

Manca je skleni la roke na u t r ipa joče srcc in pri t isnila r azža r j ena 
lica na mrzli zid. 

, 0 s a j ne pr ide , n ikdar ne . pr ide 1 Vsi pravi jo , da ima žc 

n e v e s t o ! " 
Ž iv l jen je je č u d n o : človek gre na d e s n o , pa g a p o r i n e nev idna 

roka na levo, napo t i se na ravno ccs lo , pa mora v lirib. 
J u r e je prišel, seveda je prišel . P r e m o č a n je bil p l a m e n skri le 

l jubezn i , t reba j c bilo, da se r a z m a h n e . 
„Manica, bodi moja l4 

„Ne šali sc.* 
,hČe hočeš . . . Rad te i m a m . . . ! " 
Ker jc bil o r jak po te lesu, je bil n e r o d e n v g o v o r j e n j u . E j Ju re , 

Ju re i Z a k a j si kar n a e n k r a t umo lkn i l in zardel kakor o t r o k ? Z rokami 
si zakrilil nekam p o z raku , go lob i co si hotel objet i , pa so li n o g e 
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pri ras tie k tlom. Napol začudeno si gledal, kako je vzkriknila ve-
selja, zardela in utekla. Pa saj ni šla da leč : za hišo se je skrila, 
da bi vaju ne videli drugi . . . 

Na jesen sta se vzela. Tri dni je trajala gostija. 
Dekleta so vihala nosove same zavisti, Ju re pa je odpeljal 

malo nevestico v svoje g n e z d o ; za vaščane se ni zmenil. 

Dozorelo je sadje, megle so skalile jezero neba. Vetrovi so 
se lovili po zraku, nad griči so opletali s svojimi peruti in se lasali 
v dolini. Dez je po malem rosil na gola polja , pusti dnevi so padali 
zemlji v naročje. In potem je zavilo od severa, na obzor je je sedla 
razmršena starka. Preko vsega neba je segal n jen kolovrat in kakor 
tulenje viharja jc bila n jegova pesem. Starka pa jc predla s svojimi 
mrzlimi rokami dan in noč, da so se beli kosmi razcefranega pre-
diva lovili po zraku. 

Jure in Manca sta preživela zimu kakor v san jah . V valovih 
divje l jubezni sta sc okopali n juni duši in sladka umir jenos t je 
napolnila nji ju oči. Ko so dahnile prve tople sape čez pobe l jena 
polja in so zažuboreli potoki, sta zadihala von j zemlje. 

„Jure." 
„Kaj jc, Manca?" 
„Zdi se mi, da se bliža . . 

Ju re je razumel. V njenih očeh je bral tisto s ladko skrivnost 
in spreletelo ga je mrzlično čustvo radosti . 

Oče! Ta beseda mu je zvenela v ušesih kakor glas veliko-
nočnih zvonov, prelila se je v dušo in se vsesala v kri. Oj, ti veliko 
življenje, ti mogočna p e s e m ! Nevidna je tvoja pot, nerazumlj ivi so 
tvoji cilji. V puščavo zalučaš cvetje in v cvetje nali ješ medu . Z 

* rokami bi te objel in prižcl k seb i ! Viharju si podobna , ki se raz-
mahne nad gorami , silen in preteč, da se spremeni v zefir na ve-
černih polj ih. 

Oče! 
Jure je začutil, kakor da je prerojen v tej besedi. O, sa j si 

videl prst, ki se je izvračala pod tvojim p lugom, topla, t repeta joča . 
In potem si ji izročil s eme bodeče žetve, v naročje si ji ga nasul , 
da je vsa drhtela v materinski l jubezni. O, sa j si jo videl tisto 
mehko vlažno prst, kako jc rodila s a d ; zlato klasje jc valovalo v 
v vetru iti zdelo se ti je, da živi pod tebo j tvoja kri, tvoja duša. 
Pa človek je kakor zemlja , n jegova misel je kakor sila prsti. Naravi 
izročiš, narava ti vrne. 
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Približal sc je tisti veliki dan. Ju re se je prebudil na vse zgoda j 
zjutraj in pogledal po izbi. Siva luč je lila skoz okno . Vse je bilo 
še tiho, le t iktakanje ure je drobilo p o zraku. Manca je še spala . 
Jure je zalisnil oči in se nehote nasmehni l , Poskušal je zaspati, pa 
ni mogel . 

„Danes or jemo," je pomislil in pogledal ženo. 
Previdno je legel na levo stran iu strmci v okno . Računi bo-

dočnosti so mu drveli po glavi. 
Manca je vzdihniia in odprla oci. 
„Jure, ali je še zgoda j?" 
„Pusti uro, Manca? 4 

„Pojdeš na po l je?" 
„Seveda. Zdi se mi, da je hlapec že vstal,"1 

Na dvorišču je nekdo poma lcm požvižgaval. 
Nastala je tišina. 
„Pa naj bo v božjem imenu. Ti pa sa j , . , sa j veš!" 
Jure je vstal in se oblekel . Še enkrat se je ozrl na postel jo, 

po tem pa je stopil na dvorišče. 
Hlapec je napa ja l konje, 
„Jaka, naprezi !" 
„Neža!" 
Izpod podstrešja se je oglasil zaspan glas . 
„Kaj?« 
„Pazi na Manco, pa pridi povedal ua nj ivo . . .!" 
„Seveda!" 
Jure je sedel na voz in pognal . 
Hladno pomladno jutro se je prebuja lo nad polji kakor zaspan 

otrok. Vijoličaste megle so se razpredle med grmovj i , iz zemlje je 
puhtela sopara . Na vzhodu se je v mehkih linijah prelivala zarja, 
kakor zlatordeckasti kodri. O b potoku so dremali topoli, polmrak 
je plahnel za obzor jem, 

Jure je počil z bičem, da jc udarilo v ovoj tišine in za-
sekal p lug v zemljo. Mišice ua rokah so sc mu napele, oko je 
vzplanitelo. 

„Ho-o -o! Cc b o sin . . . Lcpö poses tvo mu zapustim, kadar 
do ras te ; najbogate jš i bo v vasi. H i -ho t ! Denar ja ne manjka , lahko 
bi ga dal v šole. Da bi bil Ie zdrav in m o č a n . . . E-e- la! no, veselo 
bo pri nas, veselo! Otroški smeh bo zazvcncl na vrtu . . . Zdaj 
vsaj vem, za koga delatn. Le reži plug, le griži g loboko in ravno, 
da zraste žito čez glavo . . . " 
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Obrnil se jc ob koncu razora. Parkra t je potegnil z roko prek 
čela, po t em pa je zopet prijel za p l u g . 

„Če b o pa dekle . . . nič h u d e g a ! Imela bo lepo do to , vsak 
b o povpraša l rad zan jo . G o t o v o se dobro omoži . . . in za vse bo 
meni hvaležna , , , svo j emu očetu. Preskrb im ji p r ihodn jos t , kakr šne 
nima n o b e n a druga . . 

Jure se je zatopil v raziniš l jevanjc, p l u g je rezal kakor nož. 
Solnce se je zabl iskalo čez hrib, Jure ga ni opazil . Krčevito je 
opr i jemal ročice s svojimi močnimi rokami in strmel v zemljo . 
Hrbet se mu je upogn i l , da so se napela silna pleča, prsi so sople 
in valovale, kite na t i lniku so podrl i tevale, pot je polzel po čelu. 
Sesti razor je bil že pri kra ju , a Jure jc s topal za p l u g o m kakor 
da or je prvega . Konji so upehani stresali z glavami, z jezo so 
utirali ritem. Šele ko je dekla prinesla za j t rk , je Jure obstal . 
Legel je v senco, obrisal pot in jedel, Z vidno ne s t rpnos t j o je čakal 
na hlapca in molčal. 

„Lepo se o r j e ! " 
Ju re je prikimal. 
„Pa hitro gre izpod rok!K 

„Vraga, sne j že! Čas j e !" 
H lapce je zamašil zadnj i kos v usta in vstal. J u r e je stopil 

k p lugu . Konj i so se nagnili v zalet, Jure je zgrabil ročici. 
Zeml ja jc puhtela in sopla, konj i so brskali. Sobice je lezlo 

više, Ju re pa je bil kakor top stroj . Dihal je v hlastnih požirkih, 
s u n k o m a se je zaganja l za p lugom in mislil, sanjal . 

Bodočnos t je sen in san je bodočnos t i so kakor p o m l a d n e rože : 
odžene jo in se razcveto, pa pride s lana in jih pomor i . Le včasih 
os tane morda ponižen zvonček v zatišju, ves t repe ta joč in ubog , da 

* zvene čez čas. Pe sem se r azdahne iti ut ihne, bodočnos t zavabi iz 
daljave, da te udari , ko s topiš v n j en g rad . 

V razbe l j enem vzduhu je dremal po ldan . 
Ju re je postal in pogledal proti vasi. Daleč tam, še pri hišah 

je spoznal Nežo. Spustil jc povodce in stopil na cesto. Ves nemi ren 
je tiščal roke v žepu, v očeh mu je s i jala divja rados t . Koncem 
nj ive je počakal . 

Neža je prišla počasi , sk l jučena kakor bi nosila br idkost . Oči 
jc povesila v tla in roka sc ji jc tresla. 

p» N o i l k a j * je !* 
Neža se je obotavl ja la . 
„Govori v e n d a r ! Ali je lant ali dek le?" 
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„Fant!" 
Kakor s lu tn ja jc prele te lo n j e g o v o d u š o . 
„Za vraga , g o v o r i k a j ! " 
S tarka je zmigni la z rameni . 
„Ali se je ka j z g o d i l o ? " 
Zgrabi l jo jc za roke. 
„ G o v o r i ! " 
„Mrtev j e ! " 
„ K d o ? " 
„Ot rok , " 
J u r e je stal k a k o r u s e k a n in s trmel 11a Než inc roke . V pršili 

se mu je neka j t rga lo , oči so ihtele. Svet sc jc zavrtil k r o g n j e g a v 
d i v j e m k o l o b a r j u , da je n e h o l e upogn i l tilnik, ko lena s o klecala . 

Neža sc g a je počas i ogn i la in odš l a n a p r e j po njivi. O n pa 
jc stal in bulil v zrak kakor b l a z e n . N e h o t e je stisnil pes t i in jih 
zope t počas i razkleni l . Na to se je obrni l in prekorači l n j ivo. Nevede , 
kam gre, je s topal čez t ravnike prot i g o z d u . V senci m o g o č n i h 
dreves se je sesede l na tla. 

„Mrtev!" 
Vrgel se je na t r ebuh in zaril p rs te v z e m l j o . Vsa n j e g o v a 

s i lna m o č jc m a h o m a podiv ja la . Miš ice so drhlele k a k o r s t rune , v 
žilah jc p l j u ska l a kri. 

„ M o j o t rok . . . m o j a l a s t . . . m o j e vse ! . . . Mrtvo . . . u n i č e n o 1" 
B e s e d e s o se t rgale in lomile v g r l u , d a v e č s tok je s ikal v t i š i n o . . . 
Bori so že pošepe tava l i v v e č e r n e m vet ru , ko se jc J u r e za-

vedel, Zagrebe l je g lavo v dlani in hotel jokat i , pa ni m o g e l . Vsa 
s i lna boles t se m u je zažrla v d u š o , n e m a in topa , da je le iz 
m r a č n e g a pog leda lil n j en odsev . 

* „Kako bi bilo veselo , če bi imel s ina , l epega , čvrs tega . . . 
So lnce bi pos i j a lo v m e d l o s l a d k o s t n o jutro, da bi zapek le oči. Ah , 
in delal bi, delal . . . za s ina . Z d a j je pa mrtev , . . N i k d a r ni videl 
luči, n ikda r je ne bo. Kdo je kr iv? . . . 

Sklenil je roke, da so zapokal i sklepi . 
„O Bog , o Bog , s a m o s ina s em tc prosil , pa mi ga nisi dal . 

Ali te n i s e m ljubil dovo l j , M a n c a ? Ali te n i s e m s k o r a j na rokah 
nosil . . . Mrtev o t rok leži d o m a , brez o g n j a , brez d u š e ! 

J u r e se je potikal dva dni po g o z d u , tretji večer pa jc prišel 
p i jan d o m o v . Zdelo se mu je, da je zašel v t u j d o m . D o m a č i so 
ga p r e p l a š e n o pozdravi l i , o n pa je brez b e s e d e stopil v izbo. Na 
mizi jc brlela luč ; m o t n a sve t loba j c bega l a po z raku , o r j a š k e sence 
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