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Spomini

Uro{ Zupan

Hi{a na Tom{i~evi 12

I.

Pomlad. Marec. Mogo~e {e zadnji vzdihljaji februarja. Kajti danes je
precej druga~e kot pred leti, saj je na teh te‘ko predstavljivih meteo-
rolo{kih kartah vse mogo~e. Pomlad. Blago pri~akovanje, ki polzi v naj-
manj{e pore mirnega in v~asih od podivjanega vetra preme{anega in
preseljenega zraka, za katerega ima ~lovek ob~utek, da je prispel od dale~,
se kot neviden kontingent, kot velika no~na po{iljka, ki pripada druga~ni
pokrajini in druga~nim mestom, spustil v de‘elo, ki je bila {e nedavno
navajena na precej rigoroznej{i red, z ve~ statike, ve~ nepremi~nosti, red
tema~nosti in mraza. Je bilo vedno tako? Je bila moja pozornost vedno
tako naravnana, podlo‘na in skrajno ob~utljiva na te nenadne vdore toplote,
ki naj bi nekaj obljubljali? Kaj obljubljali? Mogo~e odhode, tiste z vrnitvijo,
mogo~e potovanja, daljave ali pa le ‘eljo, da bi se daljave osvajale v mislih
in bi telo ostalo tu, kjer je, se zapletlo v ~edalje resnej{o igro navzo~e
odsotnosti. Igro, ki ji je najve~krat dajala takt glasba, ki je, ko je vse minilo
in se umaknilo, kot nekak{na nenehno navzo~a odre{iteljica pred pozabo
shranila klju~ od vrat v dolo~ene dogodke, atmosfere in stanja ter jih
v~asih, kot po ~ude‘u, radodarno vra~ala. Ali pa se to dogaja, ko ~lovek
postane starej{i in se njegova velika ljubezen do skrajno raz‘arjene poletne
svetlobe, ki neusmiljeno razgali vse, ~esar se dotakne, za~ne umikati, saj je
povezana z bojaznijo, da ga bo uga{anje svetlobe in ~edalje tr{i prijem
melanholije, ki bo sledila in si po~asi sla~ila svojo zlato ko‘o, da bi
prestopila na stran teme in ‘alosti, potrlo in sku{alo potopiti, mu krasti in
odvzemati zrak in spodmikati tla.

To blago vrtoglavico in pijanost od nenadnega vdora toplote spet ~utim
v zadnjih dnevih, ko kar pogosto pu{~am avto na parkiri{~u v Tivoliju in
se potem napotim po relativno novi poti, nikoli namre~ nisem stanoval v
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delu Ljubljane, ki bi se mu za~el bli‘ati po Celov{ki. Ko zaklenem vrata
in za~nem delati prve korake, mi pred o~mi potekajo vedno isti prizori,
ki ‘e skoraj spominjajo na znamenja ponavljajo~ega se rituala; najprej
samo za vzorec sprehoda po Tivoliju, ‘elezni{ki podhod, drevored, ki
pripelje do velikega, bronastega Jakopi~evega kipa, ki deluje, kot da bi se
slikar spopadal s prikaznimi, cestni podhod in prekinjena vrsta lu~i, ki
me dobesedno pahne v antolo{ke kadre Klop~i~eve Sedmine, v kateri
Popaj v podobi Mirka Bogataja umira pod eno izmed njih, in potem ~ez
cesto, mimo vile, v kateri imajo prostore DSP, PEN, Dru{tvo prevajalcev
in znamenita restavracija Klub kulturnih delavcev, po doma~e pri Mikiju,
in potem naprej v {e o‘je sredi{~e Ljubljane.

Bil je mogo~e ravno tak{en letni ~as, a bila je neka druga inkarnacija,
imel sem skoraj drugo telo, predvsem pa sem imel v lasti obilje del~kov
nekega drugega duha, manj nagnjenega k refleksivnim pogledom ~ez
ramo in precej bolj zagledanega v prihodnost, ki se je razpirala pred
mano s toplo vabljivostjo svojega po~asi bli‘ajo~ega se razko{ja, ko sem
prvi~ zakora~il po drobnem pesku proti hi{i, na kateri je bila pritrjena
plo{~ica z naslovom in hi{no {tevilko: Tom{i~eva 12. Takrat sem bil {e
skoraj ~isto sve‘, pri{lek, ki se je v mesto preselil pred nekaj meseci in so
mu bili dolo~eni predeli, ne le tisti oddaljeni, ki jih {e do danes nisem
raziskal in jih verjetno tudi nikoli ne bom, ampak tisti bli‘ji, tisti iz
sredi{~a mesta, popolnoma novi. Stanoval sem na Postojnski, na Vi~u, in
sem se mestu redno bli‘al skozi Tivoli, v~asih mimo Akademije za
likovno umetnost, v~asih pa sem sprehod raztegnil in potem “izplaval na
povr{je” pred Moderno galerijo, da bi nadaljeval svoj “osvajalski” pohod
po Cankarjevi. Precejkrat sem {el mimo hi{e, ki je stala za ‘elezno
ograjo na moji desni in me nemo opazovala, a nikoli nisem pomisli, da so
v njej ob koncu pomladi in na za~etku poletja leta 1988 nastale znamenite
fotografije, ki so jih takrat objavljali ~asopisi; zatemnjen prostor, osvetljen
z lu~mi, pritrjenimi na steno, ali pa stoje~imi svetilkami, skoraj mno‘ica
ljudi, tle~e cigarete v rokah, dim in neka neprisiljena in resna pozornost
na obrazih. Fotografije so prikazovale ve~erna branja v podporo ~etverici.

Bil je ve~er in v Konzorciju sem opravljal svoje najljub{e opravilo; z
desnico sem se dotikal hrbtov knjig, v~asih katero izvlekel s police in jo
za~el listati, mogo~e tudi brati. Zagotovo je bil torek, saj sem imel
namen iti na vsakotedenski uredni{ki sestanek revije Literatura v prvo
nadstropje hi{e na Gosposki 10, v prostor, ki je imel dve sobi, eno okno –
in {e to je gledalo na hodnik – in seveda nobenega strani{~a. (Precej
konspirativna zadeva, ki pa je bila hkrati nekak{en model uredni{tva
literarne revije v obdobju socializma, in kot se bo izkazalo, tudi pozneje,
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v obdobju tranzicije.) A takrat nisem pri{el do Gosposke, na avtobusni
postaji pred Konzorcijem so me prestregli moji novi kompanjoni in mi
rekli, da bo danes zve~er prostor na Gosposki 10 prostor duhov, saj je v
DSP-ju branje treh mlaj{ih avtorjev, ki naj bi poleg podobne starosti in ‘e
izdanih knjig imeli skupno {e to, da so vsi pisali ljubezenski roman. “Kje
je to?” sem vpra{al. “Kar z nami pojdi,” so rekli.

II.

Zrak zunaj je bil blag in mehek. Skoraj morski, skoraj temno zelen.
Ve~erna Ljubljana je v tistem trenutku ravno do‘ivljala zadnji naval in
zasedbo malo ve~je mno‘ice ljudi, po ve~ini {olarjev in {tudentov, preden
se bodo ulice, tam okoli devetih ali pa {e prej, dokon~no izpraznile in
opustele in bo zrak postal {e bolj temno zelen in pod lu~mi prosojen in
zrnast in brez zvoka. Napotili smo se proti Nami in za prvim vogalom
zavili na levo. Ulica, v kateri smo se sre~ali in ki smo jo zapu{~ali, se je
imenovala Titova. Displeja nad arkadami na Šubi~evi, ki me vedno
spomni na prekopirano varianto Times Squara, takrat {e ni bilo, niti
dvigala, ki se dr‘i Name in ~loveka dvigne pod oblake, a tam sta bila
rde~a trafika in podhod, ki vodi do kina Komuna, in ~e si {el {e naprej po
ulici, si se zapletel v zna~ilni vonj po olju in ribah, ki se mu je uspelo
izmuzniti iz Operne kleti, in ~e si {el {e naprej, si pri{el do Opere in
drevoreda divjih kostanjev in do ‘elezne ograje, ki sem jo spet imel na
desni, kajti hodil sem po Tom{i~evi, in to v nasprotno smer, ne po
Cankarjevi, kot na svojih dnevnih “osvajalskih” pohodih.

Šli smo skozi napol odprta vrata. Pod nogami nam je {kripal droben
pesek. Pot je bila obrobljena s pri‘ganimi sve~ami, katerih plameni so se
stresali in trepetali, kot da bi na{i koraki tako mo~no vzvalovali zrak, da
se jih je ta narahlo dotaknil s svojimi tankimi prsti. Pri{li smo do
masivnih in te‘kih zelenih vrat, potem smo se vzpeli po marmornatih
stopnicah in stopili na parket, ki se je za~el takoj pogovarjati z na{imi
podplati. Njegove besede so zvenele kot to‘be. Šli smo skozi zastekljena
vrata, v predprostor in potem skozi {e ena vrata, v precej veliko sobo, {e
posebno za nekoga, ki je bil navajen socialisti~nih blokovskih standardov.
Sredi sobe je bila dolga miza. V sobi nekaj stilnega pohi{tva. Na desni
steni je visela velika in precej temna slika z lovskim motivom, ki jo je na
desnem robu krasilo pritajeno in po~asno poslavljanje nekega izmi{lje-
nega dneva na Zemlji. Na drugi steni je bil portret majhnega in za svojo
starost precej preresnega, na silo odraslega fanti~a. A najprej mi je v o~i
padel velik lestenec z ‘arnicami, podobnimi velikim sve~am, in takoj za
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njim kipi velikih glav, ki so kot ogromne ptice posedle po omarah in
gospodarile prostoru pod sabo z nekak{no strah vzbujajo~o avtoriteto.
Pravzaprav se niti niso toliko ukvarjale s prostorom pod sabo, saj njihove
o~i niso bile uprte navzdol, ampak so, kot se za klasike spodobi, ostajale
tam zgoraj, na samozadostni oddaljenosti in vi{ini, brez prevelike pove-
zave s svetom in ‘ivljenjem pod sabo. Lastniki glav so se, ko so {e hodili
po zemlji, imenovali: Primo‘ Trubar, France Pre{eren, Ivan Cankar,
Oton @upan~i~ in Lovro Kuhar, bolj znan kot Pre‘ihov Voranc.

Me je prvi obisk tistega prostora navdajal s ponosom? Sem bil prestra-
{en, kot veliko ljudi, ki zaide v ta prostor, ko sem stopal skozi masivna
vrata in potem skozi zastekljena? Sem si kdaj mislil, da bom tudi sam
lahko postal ~lan DSP-ja in da bom ta prostor obiskoval ve~krat? V~asih
tudi nekajkrat na teden ali pa kar vsak dan, pravzaprav vedno, ko bom
sklepal nenapisan pakt in zavezni{tvo z mestom. Verjetno ne. Moje misli
in ‘elje in pri~akovanja so bili usmerjeni popolnoma drugam, predvsem
v raziskovanje no~i in hlastanje za prilo‘nostmi, ki jih je le-ta ponujala,
in mogo~e sem bil ravno zato resni~no prestra{en, ne takrat, ko sem prvi~
vstopal v prostore Dru{tva pisateljev, ampak ko sem se prvi~ povzpel po
lesenih stopnicah nadstropje vi{e, da bi od znotraj in ne samo iz pripove-
dovanja – pri izbiri gostov naj bi bili izredno pedantni in selektivni –
spoznal znameniti lokal Klub kulturnih delavcev.

III.

Do osemindvajsetega leta sem bil ~lan dveh organizacij. V obe sem
vstopil neprostovoljno, ampak s tem nisem imel nobenih te‘av, saj smo
bili v otro{tvu vsi toliko moralno-politi~no neopore~ni in zavedni, da
smo {li skozi fazo ~lanstva v Zvezi pionirjev in fazo ~lanstva v Zvezi
mladincev. Ko sku{am danes iz spomina izpraskati, kaj je bila najopaz-
nej{a zna~ilnost ~lanstva v teh organizacijah, mi vedno prej kot u‘itek ob
sodelovanju pri dolo~enih ritualih, ki jih lahko v sedanjosti vidimo v
ob~asnih novicah iz Severne Koreje, pride na misel, da so bile to organi-
zacije, katerih ~lani niso nikoli umirali, organizacije, ki so skoraj stood-
stotno jam~ile nesmrtnost. Samo enkrat, in to v srednji {oli, se je zgodilo,
da smo se nekega son~nega popoldneva zna{li na pokopali{~u, ker je
umrl dijak enega izmed ni‘jih letnikov. Stali smo tam, popolni tujki in
pomote v stra{ni bole~ini in ‘alosti, ki smo ju lahko opazovali pred sabo.
Na{a zadrega in zmedenost, ali pa na{a nezavedna obrnjenost k lu~i in
trajanju, je bila tako velika, da smo se za~eli pritajeno {aliti in smejati.



Uro{ Zupan: Hi{a na Tom{i~evi 12

Sodobnost 2008 1625

V tretjo organizacijo, {e bolje, prvo dru{tvo sem se v~lanil sam in
prostovoljno. Bilo je konec poletja, dobra dva meseca po osamosvojitveni
vojni. Kot da bi se poslavljal od ne~esa, sem brez dolo~enega cilja taval
po Ljubljani in nekako pri{el do Tom{i~eve 12. Mogo~e me je spet kdo
“snel” z ulice in mi povedal za tiskovno konferenco ali pa kak{en
dogodek, ne vem. V sobi z veliko mizo sta stala Josip Osti in Barbara
Šubert, pesnik in vodja pisarne na Dru{tvu pisateljev. Vsaki~ ko so se mi
v zgodnjih devetdesetih odpirala kak{na vrata v literarne svetove, sta bila
zraven Barbara in Josip. Barbara me je vpra{ala, ali bi se v~lanil v DSP.
Takrat se je pe{~ici mojih revijalnih objav pridru`ila tudi knjiga. Odgo-
voril sem z vpra{anjem: “Kaj moram storiti in ali potrebujem za to
kak{na priporo~ila?” Pokazala mi je stol, mi dala list papirja, vstavil sem
ga v pisalni stroj in narekovala mi je tri stavke. Tipke so se sre~ale z
belino in ~ez nekaj ~asa sem dobil obvestilo, da sem postal ~lan Dru{tva
pisateljev; to ~lanstvo se je zame, to vem zdaj, od prvih dveh lo~evalo
predvsem po tem, da se je tu in tam kateri izmed ~lanov dru{tva, imena in
priimki so znani iz beril in Pregledov slovenskega slovstva, preselil med
prikazni. Kategorija nesmrtnosti se je iz fizi~nega in materialnega sveta
dokon~no preselila v “antologijo svetlobnih lis”.

Kaj je zame povezano s DSP-jem in tisto vilo na koncu Tom{i~eve?
Nikakor ne groteskni boji za “oblast” (pu~isti~ni pohod z Beethovnove
proti Tom{i~evi) in prevlado ter razli~ne vizije, od tistih, da naj bi bil
DSP {e vedno moralni razsodnik in politi~na instanca, kot so mislili in si
predstavljali protagonisti iz sedemdesetih in osemdesetih, do tistih, da
naj bi bila to le stanovska organizacija, ki bo skrbela za intelektualno in
duhovno blaginjo svojih ~lanov, v~asih tudi za materialno, kot si je
mislila hiperambiciozna mladina, ki se ji postopanje po pragmati~nem
svetu ni zdelo ni~ nenavadnega, saj je bila to edina izku{nja, ki jo je
poznala in imela. Res je, da sem bil sam ~lan nekaterih komisij in enkrat
na za~etku devetdesetih so me celo izvolili v upravni odbor. Na sestankih
komisij sem se {e kar zna{el ter tu in tam celo izrekel stavek ali dva. Na
sestankih upravnega odbora pa sem se sam sebi zdel precej podoben
Danetu Zajcu, ki je v tistih ~asih predsedoval DSP-ju: metafizi~en ~lovek,
potisnjen v svet ekonomije, prava in drugih `ugajo~ih dolgoveznosti, ki
nam krojijo `ivljenje, a je za tak{ne spoprijeme in spopade popolnoma
brez volje in daru. O~itno se je zgodil velik nesporazum in je nekdo mojo
sposobnost napisati nekaj uspe{nih verzov zamenjal za sposobnost pla-
vanja po pragmati~nem svetu.

Kaj je torej zame povezano z DSP-jem in tisto vilo na koncu Tom{i~eve?
Nekaj obrazov in dogodkov, za vedno zlepljenih z njimi, nekaj izre~enih
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stavkov in neke situacije, ki so se prenesle tudi na druge prostore in
kraje, a so imele korenine na Tom{i~evi, vse skupaj pa je odpiralo
nekak{no ~arobnost in jo {e vedno odpira; ~arobnost, v katero se ~lovek
‘eli namestiti in jo ob~utiti, ko pogovor nanese na knjige in predvsem na
tiste, ki so jih napisali, na pisatelje.

IV.

Po kak{nem vrstnem redu ta gmota plava proti povr{ju in dnevni svetlobi
in kdo dolo~a zaporedje? Kje naj za~nem, da ne bom komu delal krivice,
ampak kako lahko delam krivico precej{nemu {tevilu tistih, ki so se ‘e
preselili v de‘elo senc in prikazni? Kako? Mogo~e bi lahko za~el s
prizorom s “svojim” prvim predsednikom Danetom Zajcem, ki so se mu
o~i svetile skozi gost oblak dima trave, ki jo je kadil skupaj z “novo-
slovenskim prozaistom” in njegovim prijateljem, strokovnjakom za zdra-
vilna zeli{~a, na eni strani velike mize, na drugi strani pa sta kramljala
takratni notranji in obrambni minister in meni se je za hip zazdelo, da je
na{a na novo nastala dr‘avica resni~no zakorakala proti belemu svetu ali
pa {e dlje, nekam proti “republiki banana”. Mogo~e z njegovim predhod-
nikom Rudijem Šeligom, ki ni bil nikoli “moj” predsednik, a je Barbara
rada pripovedovala, da je kot pravi whitmanovski kapitan zapu{~al ladjo
zadnji ali pa je sploh ni zapustil, saj ga je kurirka Viktorija, ki je prva
pri{la v slu‘bo, precejkrat na{la, ko je spal na veliki mizi ali pa na vrsti
stolov, pokrit s svojim pla{~em, ob glavi pa je imel, kot se za gospoda
spodobi, odlo‘en klobuk. Kolikokrat smo potem Evalda Flisarja, ki je
nasledil Daneta Zajca, v pisarni zbadali, da je resni~no skrajni ~as, da
prespi na DSP-ju, saj je to osnovni iniciacijski obred, ki ga mora opraviti
predsednik, da sploh lahko predseduje dru{tvu. Seveda je imel Evald
vedno pripravljen kak{en pameten in zvit izgovor, da mu tega ni bilo
treba storiti. Mogo~e neka podoba in nasvet Milana Jesiha, ki sem si ga
zapomnil; pomlad, bilo je konec tiskovne konference ob ponovnem
prevodu neke Shakespearjeve drame, na mizi so se pojavili polni pladnji,
pogovor je postal neobvezen in jaz sem prenehal piti pri drugem kozarcu
z utemeljitvijo, da res nima smisla, da ‘e sredi popoldneva pijan kolo-
vratim po mestu, a je Milan modro pristavil, da je najbolje, da za~ne{
svoj pivski pohod, ko je {e zgodaj, saj so takrat vse mo‘nosti odprte, in
ne {ele zve~er, ko to~no ve{, kje bo{ koga sre~al in kaj se bo zgodilo.
Mogo~e debata na sestanku komisije za sprejem novih ~lanov, ko sta
Andrej Hieng in Jo‘e Snoj za~ela nekak{no tekmovanje v poznavanju
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Karla Maya in sta se spu{~ala v najmanj{e detajle in podrobnosti, da sem
sam, bolj slab bralec knjig s trdimi temno zelenimi platnicami, obsedel
na drugi strani mize z odprtimi usti. Ali pa ve~er, ko je bil Niko Grafe-
nauer edini, ki je znal umiriti golega Toma Rebolja, in sicer tako, da je ob
vsesplo{nem ‘enskem hihitanju preverjal trdoto njegovih bicepsov. Ali
pa ve~er, ko mi je moj najstni{ki heroj Mate Dolenc pravil, kako je nastal
kultni roman~i~ Peto nadstropje trinadstropne hi{e, in zraven puhal
obla~ke dima iz svoje pipe, plavajo~e skozi pr{e~o svetlobo, ki so jo po
zraku brizgale sve~am podobne lu~i na lestencu. In ‘enske. Kje so
‘enske? Sem tam kdaj videl Nedeljko Pirjevec, ki je sedela v krogu
ob~udovalcev svojega pokojnega mo‘a in kadila ter tu pa tam kaj pripom-
nila, ali je bilo to mogo~e na Cankarjevi in se meni {e sanjalo ni, da je do
takrat napisala tanko knjigo, ki bo pre‘ivela ve~ino nagrajenih romanov
in tudi legendo o Profesorju?

Ampak za knji‘evnost in knjige je bil bolj prostor doma, v ti{ini, na
kav~u ali postelji, ko so v~asih pri{li tisti sre~ni trenutki, ko sem si ‘elel,
da se kak{na knjiga ne bi nikoli kon~ala, da bi se preprosto vlekla in
nadaljevala kot neskon~en dan, ki se ponavlja in ponavlja. Na dru{tvu je
bil prostor za ‘ive ljudi. Na tem mestu se nekje iz ozadja za~enja ogla{ati
moja slaba vest, najve~krat zaradi dolgov, merjenih v neprebranem,
hkrati z njo pa se ogla{a tudi nikoli izre~eno in iz neznanih razlogov
zatajeno ob~udovanje. Zakaj nisem telefoniral Rudiju Šeligu, ko sem
prebral “partizanski” odlomek iz Izgubljenega sve‘nja, objavljen v Novi
reviji? Mogo~e zato, ker sem si tako mo~no ‘elel, da bi ves roman dr‘ala
skupaj tak{en zagon in hitrost kot ta poglavja, a sem se hkrati bal, da se
to ne bo zgodilo. Zakaj nisem Andreju Hiengu nikoli povedal, kako sem
ob~udoval in vedno znova prebiral njegov esej Iz dnevnika. O mestih.
Posebej o Ljubljani. in si hkrati zavistno ‘elel, da bi ta mozaik razli~nih
~asov, knjig, ljudi in opa‘anj, ki so vsi po vrsti pripadali izgubljenemu
svetu, sestavil jaz in ne on? Mogo~e zato, ker se je ‘e preselil med
prikazni, ko sem to ugotovil.

V.

Ljudje v sprejemni pisarni so se nenehno menjavali. Najprej je tam
sedela Anja in njej nasproti Veno Taufer, potem Ba{ka in za njo Tina, na
Venovem stolu pa hiperenergi~ni in glasni Iztok Osojnik, Tone Per{ak in
za njim Vlado @abot. Le miza na desni je bila rezervirana za osebo, ki je
bila stalnica, ki je dr‘ala skupaj vse niti, ki je lahko takoj na{la zapisnik z
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znamenitega kongresa zveze pisateljev, ki je bil leta 1953 v Ljubljani in
na katerem je Miroslav Krle‘a dokon~no izbojeval avtonomijo umetnosti
in njeno ideolo{ko neodvisnost, ali pa kaj precej bolj profanega in manj
usodnega, recimo naslov kak{nega prevajalca, novinarja, ljubitelja knji-
‘evnosti – za Barbaro Šubert. V~asih sem imel ob~utek, da je Barbara
‘iva vez, pri~a, nekak{en most med pisatelji, ki sem jih ob~udoval in
nikoli videl (Danilo Ki{, Bohumil Hrabal … ), in mano. Mogo~e niti ne
tistimi tako oddaljenimi, a v bistvu zelo oddaljenimi; dovolj je bilo, da
sem bil v pisarni in ji je Lojze Kova~i~ po telefonu razlagal o svojem
po~utju in se je tudi meni zdelo, da ga poznam in da vem, kako se po~uti.
Ko so se vse pogostej{i konflikti v pisarni polegli kot oddaljeno grmenje,
sem ob popoldnevih velikokrat obsedel na praznem stolu, ki ga je po
navadi zasedal predsednik, in se {alil, da sem zdaj jaz predsednik, in smo
se ‘ivahno pogovarjali ter bili veseli in zadovoljni, da smo v istem
prostoru, ob istem ~asu in da popoldne po~asi drsi proti tretji in ~etrti uri
in potem, ko bodo lu~i ugasnile in rolete spustile, tudi proti ve~eru.

A na neki to~ki sem se za~el oddaljevati. Ne vem, kolikokrat sem to ‘e
zapisal ali pa prepisal iz pesmi Jehude Amihaja, ki sem jo prevedel v
sloven{~ino. Za~el sem se oddaljevati in se vedno {e oddaljujem. Moje
‘ivljenje se je spremenilo. Moji obiski niso bili ve~ tako pogosti, izgubljal
sem stik z mestom, nisem se ve~ po~util kot kraljevi~, ki ima na voljo
neskon~no koli~ino ~asa, da z nogami na gosto preprede njegovo sredi{~e,
da samo postopa in si v mislih na neviden papir zapisuje spremembe v
dnevni svetlobi in njeno po~asno razpu{~anje in hkratno stopanje belih
hi{nih fasad v ospredje; v nekem trenutku so za~ele spominjati na
zlo{~eno ebenovino. Ali pa da le iz u‘itka nad opazovanjem gleda
‘enske, ki se graciozno premikajo in lomijo zrak in s svojo prisotnostjo
in svojo oddaljeno bli‘ino vedno znova dokazujejo, da je umetnost v
primerjavi z njimi ni~eva.

In potem so se skoraj vsi ljudje v pisarni zamenjali in je Barbara
zbolela in se ni nikoli ve~ vrnila za svojo mizo na Tom{i~evi 12. In tudi
moje obiske v zadnjem letu bi lahko skoraj pre{tel na prste ene roke.
V~asih, na redkih brezciljnih sprehodih po mestu, se mi je zazdelo, da
sem jo videl, podobno kot se mi v~asih zazdi, da vidim Daneta Zajca in
da si bo snel klobuk, ko se bova sre~ala in vljudno pozdravila ter
izpolnila tisto, ~esar nikoli nisva – se odpravila na pohod po gostilnah; a
od Barbare me vedno lo~uje njena hitrost, saj se mi, ko se ji sku{am
pribli‘ati, izmakne in izgine, se spremeni v neko drugo, neznano ‘ensko
ali pa se izgubi za naslednjim vogalom in potem za naslednjim in
naslednjim. In zgodilo se je celo, da sem zavil na Tom{i~evo 12 in odprl
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masivna lesena vrata in se povzpel po marmornatih stopnicah in naredil
dva koraka po parketu, ki se je {e vedno ogla{al s to‘bami, da bi odprl
naslednja visoka in masivna vrata in bi se samo zazrl v prostor ter pogledal
na mizo in na stol, na katerem je Barbara sedela leta in leta, vsa leta mojega
~lanstva v DSP-ju, in potem zaprl vrata in od{el kot fantom, ne da bi sploh
kdo opazil, da sem bil tam. Še vedno imam shranjeno {tevilko njenega
mobitela in zadnji~ sem v neki knjigi na{el moder list, na katerem je bilo z
debelim, ~rnim flomastrom z znanimi ~rkami zapisano moje ime.

VI.

Pomlad, ki prihaja in se umika. Vrtoglavica, ki jo povzro~a toplota in
potem “nepri~akovan” in nenaden vdor mraza, vrnitev ne~esa, za kar
smo mislili, da je `e pre{lo in izdihnilo. V zadnjih dneh sem bil na
Tom{i~evi 12 tolikokrat kot prej v letu in pol. Hodil sem tja, da bi si bolj
zapomnil prostore in slike in to`be parketa pod nogami, da bi na ko`i
ob~util padanje svetlobe z velikega lestenca, da se ne bi preve~ zana{al
na varljivo in olep{ujo~o naravo spomina, ko bom tole pisal. Hodil sem,
da bi videl, kako po{kodovana in ranjena je hi{a, ker so v bli`ini, pri
prenavljanju opere, izkopali veliko luknjo in omajali njene temelje.
Hodil sem, da bi malo bolj spoznal nove ljudi in nov red, ki vlada v
pisarnah. Iz davnih ~asov je zdaj tam samo {e kurirka Viktorija. Enkrat
sem bil na Tom{i~evi celo zve~er, na nastopu najpomembnej{ega sloven-
skega prevajalca v kateri koli tuji jezik, ne samo v nem{~ino, v katero
prevaja. Po koncu prireditve sem najprej sedel v prvi sobi, za veliko
mizo, in se, ko so vsi drugi pri{li v ta prostor ter se je za~el pogovor,
umaknil nazaj v drugo sobo, pod vitrine, v zavetje male knji`nice.
V~asih sem si katero izmed knjig, ki so tam spale na policah, izposodil in
jo pozabil vrniti. Obsedel sem na stolu, odprl vitrino, se stegnil do ene
izmed vi{jih polic, do majhnih, kvadratnih in tankih {tevilk Nove revije,
in za~el najprej z o~mi tipati kazala in potem brati. Poezijo pesnika, s
katerim sem se veliko dru`il in prijateljeval in ki je nehal pisati pesmi.
Prozo Marjana Ro`anca, za katerega mi je najbolj `al, da ga nisem nikoli
poznal … Iz sosednjega prostora so ob~asno prihajali do mene glasovi in
posami~ne besede, ki jih je izgovarjala dru`ba: literatura, ambicija,
prevodi … se zapletali v neko svetlobno mre`o, tam za nekaj ~asa
obviseli in se potem razpustili. ^util sem, da sem se {e za korak bolj
oddaljil. Pospravil sem revije nazaj na police, se poslovil in od{el.

Zunaj, v temi, so drobni kamen~ki ~akali na podplate ~evljev nekoga, ki
bo prvi~ stopil v vilo in mogo~e ponovil zgodbo z vso njeno pripadajo~o
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mitologijo. Zunaj, v temi, so nepremi~no stala drevesa in njihova imena
in lubje in iglice in prihodnje listje in prihodnji cvetovi, ki so mi znani in
doma~i. Smreke. Lipi. Tisi. Magnolija. Dru‘bo jim je delal kip Mire
Miheli~ in nehote sem pomislil na zadnje stavke svojega najljub{ega
romana Aleksandrijski kvartet, ki ga je prevedla v sloven{~ino in je iz{el
to~no v letu, ko sem se rodil: Da, nekega dne sem odkril, da sem s
treso~imi se prsti napisal {tiri besede ({tiri besede, ki so kot {tirje
obrazi!), s katerimi so vsi pripovedniki tega sveta posku{ali uveljaviti
skromno pravico, s katero terjajo od svojih bli‘njih, naj jim prisluhnejo.
Besede, ki napovedujejo ~isto preprosto, da je neki umetnik dozorel.
Napisal sem: “Neko~ se je zgodilo …” In bilo mi je, kot da me je vse
vesolje narahlo sunilo pod rebra.


