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Sodobna slovenska proza

Robert Simoni{ek

Pisateljev sen

Zbudil se bo{ v dan, ki se ti bo zdel enak preostalim, vendar bo{ pozneje
spoznal, da je bil to najusodnej{i dan v tvojem ‘ivljenju. Sedel bo{ v
sredi{~u mesta, pil pomaran~ni sok in bral tekst. Prepu{~en bo{ razmi{lja-
nju o svoji prihodnosti. Drvel bo{ s hitrimi koraki, da bi uredniku oddal
knjigo, ki si jo pripravljal ve~ mesecev. Na eni izmed ozkih ulic bo{ z
ramenom zadel v ‘ensko.

Opravi~ila se ti bo, se sklonila nad raztresene liste, medtem ko vaju bodo
kot drobci stekla zasuli glasovi mimoido~ih korakov. Stal bo{ tam sredi ulice
in edino, kar ji bo{ lahko odgovoril, bo, da je bila kriva tvoja prehitra hoja.

@enska se bo dvignila, z rokami popravila zmedo, videla bo naslovnico
in se nasmejala. Zazrl se bo{ v modrino njenih o~i, in ko se ti bo
pribli‘ala njena postava, bo{ vonjal parfum. Dogodku ne bo{ pripisoval
nobenega pomena, ker bo{ ves ~as mislil na urednika, na stvari, ki naj bi
bile ‘e oddane. V zglednem ~asu ti bo uspelo dostaviti besedilo. Zima bo
umila nebo. Zrak se bo pomladil. Dobil bo{ pismo urednika, ki bo
zahteval od tebe popravke. Zaprl se bo{ med {tiri stene, ve~ dni brusil
tekst, se zbujal kot mese~nik in delal no~ne obhode mesta. Po kon~anem
delu se bo raven viskija v steklenici konstantno ni‘ala. ̂ ez nekaj mesecev
bo{ {e vedno sedel v najetem stanovanju blizu sredi{~a mesta. Vedel bo{,
da je knjiga uspe{no kon~ala v knjigarni in da je bilo prodanih dovolj
izvodov. Razmi{ljal bo{ o motivih za novo pisanje. Vedel bo{, da je
pla~ilo za knjigo, ki je na tvojem ban~nem ra~unu, pomembno, vendar v
ni~emer ne spreminja sloga tvojega ‘ivljenja. Hodil bo{ od stene do stene
in raziskoval cene stanovanj. V svojo malo omarico bo{ zlagal oprana
obla~ila in izlo~il neuporabna. Na tvoji mizi bodo ra~uni, ki jih bo{
moral pla~ati. Bral bo{ oglase, v katerih ponujajo razli~ne slu‘be.

Kot mo‘ v poznih dvajsetih letih bo{ tehtal razli~ne mo‘nosti, ko te bo
presenetil klic: dala ti bo vedeti, da je njeno ime Zarja, da je pravkar
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prebrala tvojo knjigo in da je dobila tvojo telefonsko {tevilko na uredni{tvu.
Razkrila ti bo, da je ona tista ‘enska, ki si jo neko~ sre~al na ulici, in da bi
rada {la s tabo na kavo. Ti bo{ v za~etku okleval, ~e{ da nima{ pogostih
stikov z bralci. Nikakor si ne bo{ mogel priklicati v spomin njenega obraza,
dokler ne bo{ iz radovednosti privolil v sre~anje pred gledali{~em.

V tvojih mislih se bodo porajali {tevilna vpra{anja in pomisleki, toda
{e vedno se ne bo{ spomnil, kdo je oseba, ki te je povabila. Zaradi
radovednosti in vznemirjenja ne bo{ mogel zaspati; to bo{ posku{al
premagati z no~nim pisanjem. Delal bo{ vse do zgodnjega jutra in bo{
zaspal na kav~u; prebudilo te bo pti~je petje zgodnjega dopoldneva.
Od{el bo{ skozi park, in ko se bo{ vrnil, bo{ nadvse natan~no predelal
poglavje, ki je bilo napisano pono~i. V zgodbah ne bo{ na{el ni~ vznemir-
ljivega, zato bo{ tekst ve~krat opustil in se nato kot leopard spet pognal
med stopnice poglavij. Prepoznal bo{ to notranje urjenje, ki je vedno tek
na dolge proge. Razmi{ljal bo{: Tekst je kot hi{a, in ~e nima oken, nima
‘ivljenja. Vedel bo{, da potrebuje{ spremembo, {kandal, ki bi razburkal
tvoja ~ustva. Po kosilu, ki ga bo{ kuhal samo zase, se bo{ odpravil v
mesto, v katerem bo{ imel opravke na banki in na po{ti. Zaneslo te bo v
knjigarno in kupil bo{ enega izmed najnovej{ih izvodov kriminalke,
samo zato, da bi preusmeril tok svojih misli. Posmehoval se bo{ poceni
razlagi na platnici knjige. Kon~al bo{ za mizo kavarne pred gledali{~em
in se pretvarjal, da v tej mno‘ici lahko bere{.

Pribli‘ala se ti bo ‘enska srednjih let. Od dale~ bo{ prepoznal ta obraz v
mno‘ici, to brezskrbno hojo, sladki vonj parfuma, ki je neko~ zmotil
monotonost tvojega dne. Na za~etku bo{ ocenjeval njeno starost, njene
gibe, ki se ti bodo zdeli zrelej{i od tvojih. Prisedla bo z nasme{kom, ki se ti
bo zdel izurjen, nekoliko zaigran. Vznemirilo te bo njeno glasno govorjenje
o tvoji knjigi, ki ga bodo sli{ali ljudje v kavarni. V tebi bo to vzbujalo
srame‘ljivost, zato bo{ posku{al preusmeriti temo pogovora na drug tir.

Ne da bi na~rtoval, bo{ neznano damo vpra{al, kje ‘ivi in s ~im se ukvarja.
Sli{al bo{ dolgo zgodbo o njenem ‘ivljenju. Razlo‘ila ti bo pot od

svojega otro{tva do lo~itve, ki jo je do‘ivela pred kratkim. Med pogo-
vorom bosta ve~krat naro~ila rde~e vino. Opazil bo{, da ne uporablja
{minke, da nima nalakiranih nohtov in da je njen obraz poln drobnih peg.
Spominjal te bo na neko osebo iz otro{tva, ki ti je bila zelo blizu, vendar
ne bo{ mogel ugotoviti, na katero. Dolgo bo{ poslu{al o njenih padcih in
vzponih ter dajal vtis razumevajo~ega mo{kega. Vse skupaj se ti bo zdelo
zabavno in primerno tvojim razmeram. V njenih izre~enih stavkih bo{
zaznaval kan~ek ironije in spro{~enosti. Izvedel bo{, da ‘enska ‘ivi nekaj
minut hoje od glavne ulice, da se ne ukvarja ve~ z ni~imer, da je bila
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nekaj ~asa odvetnica, da za finan~no plat zdaj skrbi njen o~e, ki da je
sodnik. Pomislil bo{, da so njena pripoved in njene izku{nje dober uvod
za zgodbo, ki jo i{~e{ ‘e ve~ tednov, vendar se bo{ globoko v sebi
odrekal tak{ni koristoljubnosti. Tudi ti bo{ govoril o svojem ‘ivljenju,
vendar veliko dolgo~asneje, skrivnostneje in bolj zadr‘ano, z nekaj
previdnosti, kajti vedel bo{, da tako vzbuja{ ve~je zanimanje. Kajti njej
se bo zdelo tvoje enoli~no ‘ivljenje presenetljivo in gledala te bo v
najsijajnej{i lu~i.

Razpredala bo o svobodi, ki da si jo lahko privo{~ijo edino pisatelji,
kadar predstavijo svoje ideje bralcem. Presene~en bo{ nad tem, kako
diskretno bo pohvalila tvojo knjigo, in ko bo za~ela govoriti o mladeni~u,
ki na svojih potovanjih do‘ivlja preobrate ter avanture, bo{ vedel, da je
‘enska, ki na licih razkriva rde~ico, prebrala knjigo do konca. Nato bo
poto‘ila, da je njeno ‘ivljenje z o~etom v~asih dolgo~asno, da pa ob~asno
preganja to monotonijo s potovanji.

Nekaj ~asa bo{ mol~al, potem bo{ naro~il vino. Posku{al ji bo{ razlo‘iti,
da je tvoje ‘ivljenje naporno, da pa se ne prito‘uje{ in da je poglavitna
prednost tvojega poklica to, da lahko razpolaga{ s svojim prostim ~asom.

Povedal ji bo{, da pisatelji pogosto ‘ivijo nepredvidljivo, kaoti~no ‘ivljenje
in da to protislovje dostikrat omogo~a njihovo ustvarjalnost, saj lahko iz
svojih lastnih izku{enj ~rpajo neposredno, surovo energijo, ki je najbolj
nujna za dobre romane. Zdelo se ti bo, da ji preve~ naklada{, in ~util bo{ vino
v svoji glavi. Omenil ji bo{ Hemingwaya in Lawrencea, pri tem pa se bo{
znova spominjal njunih romanov in nehote primerjal njune like s sabo.

Na vajino mizo bo za~el pr{iti de‘. Povedala ti bo naslov hi{e, v kateri
‘ivi s svojim o~etom, in {e preden se bosta poslovila, bo{ dobil povabilo
na ve~erjo. Sprejel bo{ to vljudnostno gesto in se naslednji dan pojavil
pred njenimi vhodnimi vrati. Stal bo{ pred veli~astnim vhodom me-
{~anske hi{e, pred katerim se bo{ zna{el prvi~, in z o~mi meril vi{ino
velikanske zgradbe. Odprla ti bo ‘enska v rde~i ve~erni obleki, ki bo
vpijala tvoje o~i. Lahkotno se bo{ nasmehnil in vstopil. Izro~il ji bo{
buteljko rde~ega vina. Sprehodil se bo{ po ve‘i hi{e, v kateri ne bo
manjkalo starega pohi{tva, hrastovih omar, slikarskih portretov sorod-
nikov in omaric s kitajskim porcelanom. @enska ti bo razkazala hi{o,
peljala te bo iz sobe v sobo. Videl bo{ prvo nadstropje, v katerem bodo
kuhinja, kopalnica, dnevna soba, toaletni prostor, soba za goste, spalnica
in delovna soba. Po lesenem stopni{~u se bosta dvignila v drugo nad-
stropje, v katerem bodo druga kopalnica, spalnica, pisarna njenega o~eta
in dve prazni sobi. Hi{a bo prostorna, svetla, stropi visoki, stene bodo
krasile izrezljane intarzije. V njenih gibih bo{ za~util neznansko veselje
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in u‘itek, ki se ka‘e v njeni naravi, v njenih skoraj koleri~nih reakcijah.
Šla bosta v kuhinjo in ve~erjala. Govorila ti bo o svojih kuharskih
sposobnostih, ki da v moderni dru‘bi pridobivajo veljavo. Jedel bo{
pe~enega purana, politega s slastno omako, in ri‘ s prilogami. Debele
kaplje rde~ega vina se bodo to~ile v elegantne kozarce. Ves ~as bo
gledala, kako u‘iva{ hrano, in govorila ti bo o svojem o~etu, ki da se vrne
zve~er. Razlo‘ila ti bo, da je hi{a prevelika za dve osebi, da pa jo je dal
zgraditi njen ded in zato nikoli ne bo {la v prodajo. Povedala ti bo, da se
v njej po~uti majhno in da ima preve~ dela s pospravljanjem. Vsake pol
ure bo{ sli{al glasen udarec velike stenske ure, ki bije v verandi.

Zatrjevala bo, da bi bilo stanovanje ‘ivahnej{e, manj pusto, ~e bi se kdo
vselil, in da je hi{a v sredi{~u mesta grajena za veliko dru‘ino. Omenila ti
bo, da je v hi{i delovna soba, ki je nih~e ne uporablja, da ima prostor
brez‘i~no elektronsko povezavo in da je v sobah ve~ postelj. V be‘anju
pogleda, v njenih zenicah in kretnjah, ki te bodo hipnotizirali, bo{ prepoznal
namigovanje, dokler ne bo dokon~no odvrgla svoje maske in izjavila, da se
lahko vseli{ v stanovanje, ne da bi ti bilo treba pla~evati najemnino, z
izgovorom, da je to idealen prostor za nekoga, ki pi{e in potrebuje mir.

Kos purana se ti bo zataknil v grlu, zato ne bo{ dal nobenega odgovora,
pa~ pa bo{ zvrnil kozarec vina do dna. Zardel bo{ zaradi njene neposrednosti
in mamljive ponudbe. Po~util se bo{ ogro‘enega, hkrati pa se ti bo zdela
ideja o preselitvi laskava, ~eprav nezdru‘ljiva z metodami tvojega dela.

Svojo samostojnost bo{ branil z dolgo razlago o tem, da tvoje malo
stanovanje nedale~ od sredi{~a povsem zadovoljuje tvoje trenutne ‘elje
in potrebe in da zato za zdaj ne razmi{lja{ o selitvi, da pa si ji hvale‘en za
njeno velikodu{no ponudbo.

Na koncu obeda bo{ opazil, da je njen kro‘nik ostal nedotaknjen.
Govoril ji bo{ o svojih knjigah, ki so bile napisane v preteklosti. Zaradi
njene prijaznosti in lepote se bo{ vedel skrajno gentlemansko. Niti
pomislil ne bo{, da bi bil vsiljiv. In zaradi njene pokroviteljske narave se
bo{ po~util nedoraslega, kot da bi bil objekt poskusa pod njenim budnim
o~esom. Rekla ti bo, da je bolje, da preideta na tikanje, in samo prikimal
bo{. Ob mraku se bosta poslovila in ‘enska te bo, medtem ko se bo{
obotavljal na vhodu, poljubila na obraz. Pri‘ela se bo k tebi, te prijela za
roko in te povabila na ve~erjo, ki naj bi bila naslednji teden v dru‘bi
njenega o~eta. V ti{ini se bosta raz{la.

V svojem malem stanovanju se bo{ sprehajal na levo in na desno po
delovni sobi, ki je tudi dnevna soba, ki je tudi spalnica in poleg kuhinje
edini prostor. Razmi{ljal bo{ o vplivu tega sre~anja na svoje ‘ivljenje.
Posku{al se bo{ posvetiti delu, vendar se bodo tvoje misli vra~ale v
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veliko, svetlo me{~ansko hi{o, v kateri ‘ivi ‘enska in v kateri vsake pol
ure odbija bronast glas. Gledal bo{ {tevilne police, na katerih se zbira
enciklopedija tvojih najljub{ih avtorjev, in pomislil bo{, da ima{ preve~
knjig. Napisal bo{ nekaj strani, od{el ven in hodil med drevjem. V
samotnem ve~eru bo{ za~util minljivost svojega ‘ivljenja in trenutka, v
katerem ustvarja{, za~util bo{, da vse, kar nastaja na papirju, izginja in se
obra~a stran od tebe: Besede so kot rojstvo, ki prihaja skozte, pri‘mejo se
k tebi, te pobo‘ajo, potem jih ukrade ~as in na koncu se odtujijo od tebe.
Tisti, ki pi{e, je le prevodnik med tem, kar je {e neubesedeno, in tem, kar
je povedano. Spet se bo{ posvetil svojemu delu in motil te bo glasen
prometni tru{~. Na vsak na~in se bo{ ‘elel izogniti mislim o ustvarjanju.
Pomislil bo{, da bi potreboval miren delovni koti~ek in ve~ prostora za
razmi{ljanje. Spomnil se bo{ svojega znanca, ki ‘ivi v veliki hi{i, in mu
zavidal. Nikogar ne bo{ poklical.

Naslednji dan se bo{ zna{el v jedilnici skupaj z Zarjo in njenim
o~etom. Sedeli boste za veliko ovalno mizo, na kateri bo ve~ vrst jedilnega
pribora. Sobo bodo krasili sve~niki in baro~ni lestenci. Med visokimi
kozarci bodo razstavljene steklenice vina s ~udnimi francoskimi in {pan-
skimi imeni. Ti in sodnik si bosta sedela nasproti. Dva odrasla mo{ka z
razli~nimi izku{njami, ki sta zrasla v popolnoma razli~nih svetovih in z
nasprotujo~imi si nazori. Z nezmo‘nostjo popolne sprave v svojih po-
gledih na svet. V za~etku ti bo povedal dru‘insko zgodbo, v katero je bila
vpletena njegova nekdanja ‘ena. Spo{tljivo ga bo{ poslu{al in posku{al
razumeti. Mo‘ te bo presenetil s svojo spro{~enostjo in smislom za
humor, ki ga ne bo{ pri~akoval. Postavljal ti bo vljudnostna vpra{anja in
nikoli te ne bo posku{al spraviti v zadrego. Gledal bo{ njo, tokrat v ~rni
obleki in z zlatimi uhani, kako se premika iz jedilnice v kuhinjo, vonjal
bo{ njen francoski parfum in v tvojih zenicah bo raslo po‘elenje. Videl
bo{ ble{~e~o ogrlico, ki bo visela okoli njenega ozkega vratu. Pogledoval
bo{ zdaj ‘ensko zdaj sodnika in ugotovil, da sta si osebi, s katerima si se
zapletel v pogovor, neverjetno podobni: Njuna obraza sta povsem enaka.
Lahko bi bila vsak polovica ene osebe, njen mo{ki in ‘enski del. Jedli
boste pe~enega purana v omaki in vsake pol ure bo{ zasli{al udarec ure,
ki odmeva po vsej hi{i.

Sodnik se bo opravi~eval, ker ni prebral nobene tvoje knjige. Omenil bo,
da Zarja ves ~as govori, da si tanko~uten opazovalec resni~nosti. Ko bo
na{teval imena klasikov iz tuje literature, bo{ opazil, da je mo‘ precej
na~itan in da njegov spomin pe{a. Zamislil se bo in izrazil upanje, da bo
lahko ve~ bral, ko bo ~ez nekaj let v pokoju, in ob‘aloval bo, da je pri
svojem delu zdolgo~asen in obremenjen s suhoparno sodni{ko papirologijo.
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Posku{al bo{ slediti smislu njegovih besed. Pojasnjeval bo{, da ima
vsako delo svoje zakone, ki jih ho~e{ no~e{ mora{ sprejeti, ~e ho~e{ biti
uspe{en v svojem poklicu.

Mo‘ bo pritrjeval tvojim izjavam in poudarjal, da je treba ‘rtvovati
silno veliko osebnega ~asa, ~e si ‘eli{ ustvariti dobro kariero, ki je danes
glavni motor uspe{nega posameznika. Na svoj po~asni na~in bo vstal,
nazdravil in za‘elel lahko no~.

Ostal bo{ sam v njeni dru‘bi. Prisedla bo bli‘e in se zapletla v tvoje
dlani, poljubila te bo na vro~e ustnice. Zavrtelo se ti bo od njenega
zapeljevanja in od kozarcev vina. Kle~ala bo pred tabo, medtem ko bo{ ti
sedel, in nagovarjala te bo, da se preseli{ v veliko hi{o.

Spet bo razpredala o tem, da je v hi{i dovolj prostora, kako nesmiselno je,
da je prazna, da je to ‘e omenila svojemu o~etu in da je ta ideja tudi njega
mo~no razveselila. Zanikala bo, da te posku{a v kar koli prisiliti, in rekla, da
lahko, ~e se kdaj odlo~i{ za to mo‘nost, pokli~e{, pripelje{ svoje stvari v hi{o
in uporablja{ vse prostore razen zgornjih, v katerih je njen o~e.

Razmi{ljal bo{ o tem predlogu in zrl v krepostno ‘ensko, ki bo kle~ala
pred tabo. Pomislil bo{, da si nisi zaslu‘il tak{nega povabila, in ustra{il se
bo{, da bi bila tukaj tvoja svoboda omejena, postavljena v okvire dveh
odraslih ljudi, ki ju ne pozna{. Posku{al se bo{ prepri~ati, da nisi tak{en
individualist, da ne bi zmogel ‘ivljenja v dvoje oziroma v troje. Nihal bo{
med dvema odlo~itvama. Gledal bo{ njeno lobanjo in predstavljal si jo bo{
staro, brez las in z zgubano ko‘o. Poljubil bo{ to mlado ‘ensko, ki si jo {ele
pred kratkim spoznal. Prijela te bo za roko in {la bosta po stopni{~u, v
njeno hladno, veliko spalnico. Veter bo gubal zavese. @enska se bo slekla
po~asi, zagrnila bo okno in gola bosta {la med odeje. Bo‘ala te bo z golimi
rokami in njeni gibi bodo kakor mehka roka {ivilje, ki dela vozle v ‘ametu.
Spoznala in zdru‘ila se bosta, dva ‘ejna pu{~avnika. Vso no~ se bosta
vro~e ljubila, ko bo luna z avreolo edina metala hlad med vaju.

Zgodaj bo{ vstal, {e preden bo sonce dokon~no razsvetlilo hi{o, ne da
bi poljubil spe~e ‘ensko telo. Na vzglavniku bo{ zagledal svoj in njen
monogram in ne bo{ na{el ustrezne razlage. Potihoma bo{ oblekel di{e~o
belo srajco, se spustil po stopni{~u, ne da bi naletel na sodnika. Vendar
bo{ ~util, da je vstal pred tabo in da je vonj kave tisti, ki dokazuje
njegovo navzo~nost v kuhinji. Na~rtno se bo{ izmuznil jutranjemu po-
govoru z njim in se vrnil v svoje malo stanovanje. Skuhal bo{ kavo, nato
{e ~aj, od{el bo{ pod prho, pri‘gal bo{ ra~unalnik in nadaljeval delo.
Prebiral bo{ vse mo‘ne ~asopise in se zmrdoval nad vedno istimi temami.
Od{el bo{ ven po nakupih, in ko se bo{ vrnil, bo{ posku{al napisati novo
zgodbo. Vendar se ti bodo vsi motivi, ki si jih na~rtoval, zdeli nesmiselni
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in prazni, zato bo{ za~el razmi{ljati o drugi zgodbi, o tisti, ki jo ‘ivi{ v
tem trenutku. Odtipkal bo{ Zarjino telefonsko {tevilko in ji sporo~il, da
si se premislil, vendar bo{ od nje zahteval, da ti dovoli pla~evati najem-
nino. @enska bo sprejela novico z navdu{enjem. V veliki hi{i bo pripravila
sobe za tvojo vselitev. Poklical bo{ svojega prijatelja in pomagal ti bo pri
pospravljanju stvari v kartonaste {katle. Odpovedal bo{ najemnino v
malem stanovanju, poravnal ra~une in odnesel svoje stvari v avto. Odpeljal
se bo{ proti sredi{~u mesta in parkiral pred veliko hi{o s sivo secesijsko
fasado. Po stopni{~u se bo{ dvignil v prostore, v katerih te bodo ~akali
‘enska, sodnik in svetloba. Pozdravila te bo in ti razkazala sobe, ki jih
lahko uporablja{. S svetni{kimi kretnjami bo sodelovala pri tvoji vselitvi.
Sodnik ti bo izrekel dobrodo{lico in diskretno od{el v pisarno na drugem
koncu mesta. Zlo‘il bo{ svoja obla~ila, svoje knjige in preostale stvari v
omare, na police, v predale, uredil si bo{ prostor po svoji volji. @enska bo
neprenehoma prihajala v tvojo delovno sobo in ti ponujala pija~o, te
spra{evala, kaj ‘eli{ za kosilo in ve~erjo, ti pa bo{ s te‘avo odklanjal njene
predloge. Naenkrat se bo{ za~el zavedati, da si ‘ivel odmaknjeno in tiho
‘ivljenje, ki ga je presekalo novo obdobje. Zve~er se bosta sprehajala skozi
glavni mestni drevored in ob~util bo{ neznansko lahkoto bivanja. Pila
bosta rde~e vino, ki bo kakor kri kapljalo v kristalne kozarce. Spra{evala te
bo, kaj ‘eli{, vendar ji ne bo{ znal izraziti vsebine svojih ‘elja. Vsako jutro
ti bo Zarja prina{ala kavo v posteljo.

Minilo bo nekaj mesecev, preden se bo{ navadil na novo ‘ivljenje v
veliki hi{i. Kot metulj bo{ razvil nove vzorce. Izgubil bo{ kaos, v
katerem si se vrtel. Zavrgel bo{ skrbi, ki so se kopi~ile pred vselitvijo, a
na{el bo{ nove, tuje in prazne. Zbudil se bo{ v nekem poletnem jutru.
Sli{al bo{ zven stenske ure, ki bo kot duh potoval po stopni{~u in
preplavljal vajino spalnico. Pomislil bo{, da si izginil skozi svoje lastno
telo in da namesto tebe govori svetloba. Druga~na, ~udna te‘nost bo
pritiskala na tvojo kri. Ob tebi bo le‘ala Zarja in po hodniku bodo
odmevale sodnikove stopinje. Ko se bo{ premikal, bo ogenj zamenjal
zrak. Tak{na bo tvoja nova hoja, brez te‘e, vendar ugrezajo~a se v
neznano. Ne bo{ si mogel pomagati, da ne bi pri{teval, od{teval in
prera~unaval let svojega in njenega ‘ivljenja. Stal bo{ pred ogledalom
tistega dne, medtem ko se bodo koncentri~ni krogi dneva ovijali okoli
tvojega telesa kot megli~asti trakovi. Tvoje prej{nje sence se bodo vra~ale
v druga~nih zaporedjih in pristajale v pisanju. Vedel bo{, da nisi nov
~lovek, da si nisi pridobil svobode, in sprijaznil se bo{ s tem, da je vse
skupaj zamenjava, ki si jo sprejel. Kajti postavljen med nove stene bo{
privzel oblike, ki niso bile tvoje, in v prepleteni zvezi bo{ spet zaznaval
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no‘a osamljenosti, ki se bosta sre~ala v tvojem duhu. Izgubljeno bo
najdeno in najdeno bo izgubljeno. Posku{al se bo{ predramiti iz tujega
sveta. Spra{eval se bo{, katera sila, katero ~ustvo te je za roko pripeljalo
v to hi{o. Sklonil se bo{ k ‘enski, da bi lahko poslu{al kaligrafijo vode, ki
plivka v njej. @elel si bo{ pogovora z njo. Vse bo tiho, vendar se bo vate
kot ost steklovine zaril krik, ki se bo spro‘il. Poiskal bo{ veliko delovno
sobo, obrnil klju~ in za~el pisati zgodbo o zaporniku.

Isti ve~er bo{ ostal sam v veliki hi{i. Zarja in sodnik bosta {la na obisk
k svojim sorodnikom. Sedel bo{ pred ekranom, kajti nikakor ne bo{ na{el
motiva za zaplet zgodbe. Veliko bo{ razmi{ljal o svoji novi odlo~itvi in
spremembah, ki jih ne bo{ razumel. Spomnil se bo{, da se nikoli nisi
sprehajal po zgornjem nadstropju, ki je sodnikovo, in da ti je Zarja neko~
odsvetovala uporabo zgornjih prostorov. Premamila te bo radovednost in
po stopnicah se bo{ povzpel v najvi{ji del hi{e. Tvoji zlo{~eni ~evlji bodo
gubali rde~o preprogo in te vodili do sodnikove delovne sobe; sedel bo{
na njegov stol. V hi{i bo tiho, sli{al bo{ svoje dihanje in pr{enje de‘ja po
strehi. Zunaj bo grmelo in bliski bodo z modrimi ‘ilami osvetljevali
prostor. Sli{al bo{, kako de‘ bi~a po oknih, in pomislil bo{, kam se je
obrnilo tvoje ‘ivljenje. Nihal bo{ med zadovoljstvom in nelagodnostjo,
kajti nekaj te bo sililo v dvom in bo pritiskalo nate kot suknji~, pretesen v
ramenih. Odprl bo{ predal sodnikove mize, v katerem bodo razrezani
~asopisni ~lanki, in v koti~ku bo{ zagledal ~rno pi{tolo. Za~el bo{
prebirati ~asopisne odrezke, v katerih bo med drugim pisalo: … sodnikovo
pri~evanje re{ilo h~er pred obto‘bo umora lastnega mo‘a … vendar tudi
po sojenju {e ni jasno, kdo je streljal v pisatelja B. R. … nekateri trdijo,
da se je med zakoncema razvnel spor, ker sta bila v lo~itvenem po-
stopku … njegova nekdanja ‘ena Zarja pa je opro{~ena krivde po zaslugi
edine pri~e … pi{tola, iz katere je storilec streljal, ni bila najdena …
Videl bo{ sliko Zarjinega nekdanjega mo‘a v ~asopisnem ~lanku, gledal
bo{ obrise barvnega portreta, obraz, ki ti bo nenavadno podoben, lice
zrelega mo‘a, pisatelja, ki bi lahko bil ti, in ne bo{ zmogel zaustaviti
gubanja ~ela, prehitrega bitja srca, globokega dihanja. Dr‘al bo{ v roki
pi{tolo z enim nabojem in strah te bo sten, med katerimi si se zna{el. Ob
tem bo{ za hip pomislil, da si ti naslednji, da so bili dogodki vnaprej
na~rtovani. Spreletela te bo najbolj nemogo~a ideja, da si kon~no na{el
zgodbo, ki si jo toliko mesecev iskal, in da je ona na{la tebe, prav na tem
stolu, v tem predalu. Tisto no~ ne bo{ spal, preobra~al se bo{ v postelji in
v tvoje predstave se bo vra~al obraz pisatelja B. R.

Naslednji dan ju bo{ na{el. Sedela bosta v jedilnici kot vsako jutro,
natan~no ob isti uri, na istih stolih. V rokah bo{ imel polna kov~ka. Ne
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bo{ zdr‘al silovite jeze in razburjenja, zato bo{ igral na odprte karte.
Pozabil bo{ na vljudnost in na to, da si v vlogi podnajemnika. Vate se bo
vrnila divja, kaoti~na narava, ki si jo izgubil z objavo zadnje knjige in s
prihodom med stene velike hi{e, v kateri vsake pol ure bije ura.

Z arogantno dr‘o jima bo{ razkril, da ve{ za ~rno skrivnost, ki se je zgodila
v hi{i. Jasno bo{ pokazal na kov~ke v verandi in povedal bo{, naj ne skrbita
za tvoje stvari, ker so ‘e v avtomobilu. Povedal bo{, da ne ‘eli{ ve~ ‘iveti z
njima, in vpra{al, kako je, ~e nekoga ustreli{ v svoji lastni hi{i, ali naj bi bil ti
naslednja ‘rtev? Tam ob mizi bo{ videl stati zmedeno ‘ensko, ki bo zajemala
sapo skozi usta, in vpra{al jo bo{, ali so vse njene ‘rtve pisatelji, in ko bo{
ujel sodnikov pogled, mu bo{ o~ital mol~e~nost in za{~ito pri umoru.

Videl bo{ njun za~udeni pogled, natan~no bo{ opazoval njune reakcije,
ne da bi trenil s svojimi budnimi o~mi. Tedaj bo Zarja skru{ena, pani~na,
druga~na, ne bo se znala kontrolirati, skodelica bo padla na mizo in prt
bo vpil mleko. Zaplavala bo v jok, medtem ko bo{ ti hladnokrvno
prena{al njeno dolgo razlago. Pri{la bo k tebi in ti mo~no stiskala roke,
medtem ko se bo{ ti odmikal njenim kretnjam.

Opravi~evala se ti bo, da sta ti hotela danes povedati resnico in da sta se
bala, da je ne bo{ prenesel, da se ju od sojenja naprej vsi sosedi izogibajo,
da ni tako, kot pi{e v ~asopisih in kot govorijo ljudje, da samo onadva z
o~etom vesta za resnico. Prosila te bo, da ju ne zapu{~aj, da ti nikoli ne bi
storila ni~esar hudega, da ve, da je to grozna skrivnost, toda da ni tako,
kot si predstavlja{ …

Ozrl se bo{ k sodniku in ga vpra{al, kak{na je resnica te velike hi{e,
zakaj no~e v njej prebivati nih~e razen tebe, naklju~nega naivne‘a, zakaj
ni nobenih obiskov.

Stari mo‘ te bo prvi~ nagovoril z mladim gospodom in s skoraj treso~im
se glasom bo za~el pripovedovati zgodbo. Pojasnil bo, da ni govoril o
skrivnosti, ker te je imel za preob~utljivo du{o. V spominu se bo vrnil v
dogodek, ki se je zgodil pred nekaj leti in ki ga s h~erjo vsak dan
posku{ata pozabiti. Iz njegovih suhih ust bo{ sli{al, da je v tej hi{i neko~
res pri{lo do streljanja. Omenil bo, da je Zarja streljala v samoobrambi,
da se je njen mo‘ pijan vrnil z neke zabave, da jo je nadlegoval, da je bil
nasilen ~lovek. Potem, da je h~i stekla v njegovo sobo, v kateri je vedno
pi{tola, in da jo je po nesre~i spro‘ila … Nato, da je bil na sodi{~u edina
pri~a in da je moral lagati, da storilca ne pozna, da mora{ razumeti, da je
bila to edina pravna re{itev, da se h~i izogne je~i, temu, da bi bila
obdol‘ena po krivem, nih~e ne bi verjel, da je bil to strel v samoobrambi.

Stal bo{ sredi prostorne jedilnice in pogledoval ‘ensko, ki se te bo v
solzah oklepala, videl bo{ srepe sodnikove o~i in prazen, utrujen pogled,
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njegove skoraj treso~e se roke bodo po~ivale na skodelici ~aja, ki ga ne bo
izpil. Zavrtela se ti bo vsa preteklost od tvojega prvega sre~anja z Zarjo in
hi{a bo kot vrtiljak. Star mo‘ bo vstal, s te‘kimi koraki in brez pozdrava bo
zapustil hi{o. V tvojih mislih bo plaval duh pisatelja, na ~igar mestu bi bil
lahko tudi ti. Nervoza bo pritiskala na tvojo du{o. V veliki jedilnica bosta ti
in ‘enska, dve nasprotujo~i si energiji, ki bosta kot ogenj vr{ali druga proti
drugi, dokler se ne bosta vajina plamena obrnila vsak k sebi. V njenih
pogledih in kretnjah bo nara{~ala ‘elja po odpu{~anju, v tebi bosta {e
vedno kot kremplji ranjene zveri praskala jeza in strah.

Vpra{al jo bo{, ali je celotno sre~anje na~rtovala in ali si ti samo
nadomestek mo{kega, ki ga ni ve~, nekdo, ki zrcali spomin na mrtveca,
nekdo, ki lahko opere njeno krivdo.

Zanikala bo tvoje sklepanje in kot nevihta nadaljevala, da je bilo vajino
sre~anje popolno naklju~je, vi{ja sila, ki nima nobene zveze s tem
dogodkom, da nikoli ne bi na~rtno storila ~esa tak{nega, da vama je bilo
to usojeno.

Te‘ko bo{ verjel temu, kar bo{ sli{al. Z mislimi bo{ ‘e drugje, zato bo{
rekel, da potrebuje{ ~as za razmislek, da te je vse skupaj precej iztirilo,
da vso no~ nisi spal in da se ~udno po~uti{, kajti ne najde{ ve~ ne pravih
besed niti razlogov, da bi ostajal …

Pograbil bo{ kov~ka in stopil k vratom, ko bo{ za sabo sli{al lom joka,
ki bo kakor slap zdrsnil v razelektreni zrak jedilnice, napolnjeval bo
porcelanaste skodelice in odmeval po hi{i med hladnim marmorjem, se
nadaljeval po stopni{~u. Njegov zven bo vstopal skozi tvojo hrbtenico do
srca kot hladno rezilo in zadnji~ bo{ sli{al glas bronaste ure, ki se bo
stapljal z zublji tvojih vro~ih ~ustev. Kov~ka bo{ odlo‘il v prtlja‘nik. Iz
avtomobila bo{ videl silhueto ‘enske, ki stoji ob oknu in gleda proti tebi.
Zavil bo{ skozi gosti drevored in pospe{il. Oddaljeval se bo{ od velike
me{~anske hi{e, nate bo padala temna senca in pomislil bo{, da ne bi
smel nikomur zaupati. Ne bo{ se ne obra~al niti ustavljal. ^util bo{, da
skrivnost raste zdaj v tebi, kot balon v plju~ih, da si prevzel nase krvavo
rano zlo~ina dveh oseb. In bolj se bo{ oddaljeval, bolj bo v tvojem
spominu lebdela podoba zrele pegaste ‘enske, ki se ovija okoli tebe.
Vendar se ne bo{ mogel znebiti misli, da si pravkar pustil za sabo
najbolj{o zgodbo, ki je ne bo{ objavil. Šele takrat se bo{ za~el zavedati,
da si bil zaljubljen v nekoga, ki vsak dan vstaja s ~rno skrivnostjo.


