Sodobna slovenska proza
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Pisateljev sen

Zbudil se bos v dan, ki se ti bo zdel enak preostalim, vendar bo§ pozneje
spoznal, da je bil to najusodnejsi dan v tvojem Zivljenju. Sedel bo$ v
srediS¢u mesta, pil pomaran¢ni sok in bral tekst. PrepuS¢en bos razmislja-
nju o svoji prihodnosti. Drvel boS s hitrimi koraki, da bi uredniku oddal
knjigo, ki si jo pripravljal ve¢ mesecev. Na eni izmed ozkih ulic bo§ z
ramenom zadel v Zensko.

Opravicila se ti bo, se sklonila nad raztresene liste, medtem ko vaju bodo
kot drobci stekla zasuli glasovi mimoidocih korakov. Stal bos tam sredi ulice
in edino, kar ji bo§ lahko odgovoril, bo, da je bila kriva tvoja prehitra hoja.

Zenska se bo dvignila, z rokami popravila zmedo, videla bo naslovnico
in se nasmejala. Zazrl se bo§ v modrino njenih oci, in ko se ti bo
pribliZzala njena postava, bo§ vonjal parfum. Dogodku ne bos pripisoval
nobenega pomena, ker boS ves ¢as mislil na urednika, na stvari, ki naj bi
bile Ze oddane. V zglednem casu ti bo uspelo dostaviti besedilo. Zima bo
umila nebo. Zrak se bo pomladil. Dobil bo§ pismo urednika, ki bo
zahteval od tebe popravke. Zaprl se boS§ med Stiri stene, ve¢ dni brusil
tekst, se zbujal kot mesecnik in delal no¢ne obhode mesta. Po kon¢anem
delu se bo raven viskija v steklenici konstantno nizala. Cez nekaj mesecev
bos Se vedno sedel v najetem stanovanju blizu sredi$¢a mesta. Vedel bos,
da je knjiga uspeSno koncala v knjigarni in da je bilo prodanih dovolj
izvodov. RazmiSljal bo§S o motivih za novo pisanje. Vedel boS, da je
placilo za knjigo, ki je na tvojem ban¢nem racunu, pomembno, vendar v
ni¢emer ne spreminja sloga tvojega Zivljenja. Hodil bos od stene do stene
in raziskoval cene stanovanj. V svojo malo omarico bos zlagal oprana
oblacila in izloc¢il neuporabna. Na tvoji mizi bodo racuni, ki jih bo§
moral placati. Bral bo§ oglase, v katerih ponujajo razli¢ne sluzbe.

Kot mozZ v poznih dvajsetih letih bo$ tehtal razlicne moznosti, ko te bo
presenetil klic: dala ti bo vedeti, da je njeno ime Zarja, da je pravkar
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prebrala tvojo knjigo in da je dobila tvojo telefonsko Stevilko na uredniStvu.
Razkrila ti bo, da je ona tista Zenska, ki si jo neko¢ srecal na ulici, in da bi
rada Sla s tabo na kavo. Ti bo§ v zacetku okleval, ¢e§ da nima$ pogostih
stikov z bralci. Nikakor si ne boS mogel priklicati v spomin njenega obraza,
dokler ne bos iz radovednosti privolil v sreCanje pred gledaliScem.

V tvojih mislih se bodo porajali Stevilna vpraSanja in pomisleki, toda
Se vedno se ne boS spomnil, kdo je oseba, ki te je povabila. Zaradi
radovednosti in vznemirjenja ne boS mogel zaspati; to boS poskusSal
premagati z no¢nim pisanjem. Delal bo§ vse do zgodnjega jutra in bo§
zaspal na kavcu; prebudilo te bo pti¢je petje zgodnjega dopoldneva.
Odsel bos skozi park, in ko se bo§ vrnil, bo§ nadvse natan¢no predelal
poglavije, ki je bilo napisano ponoci. V zgodbah ne bo§ nasel ni¢ vznemir-
ljivega, zato bo$ tekst veckrat opustil in se nato kot leopard spet pognal
med stopnice poglavij. Prepoznal bo§ to notranje urjenje, ki je vedno tek
na dolge proge. RazmiSljal bos: Tekst je kot hiSa, in ¢e nima oken, nima
Zivljenja. Vedel bos, da potrebujeS spremembo, Skandal, ki bi razburkal
tvoja Custva. Po kosilu, ki ga bo§ kuhal samo zase, se boS odpravil v
mesto, v katerem boS imel opravke na banki in na posti. Zaneslo te bo v
knjigarno in kupil bo§ enega izmed najnovejSih izvodov kriminalke,
samo zato, da bi preusmeril tok svojih misli. Posmehoval se bo§ poceni
razlagi na platnici knjige. Koncal bo§ za mizo kavarne pred gledaliS¢em
in se pretvarjal, da v tej mnoZici lahko beres.

Priblizala se ti bo Zenska srednjih let. Od dale¢ bo$ prepoznal ta obraz v
mnoZici, to brezskrbno hojo, sladki vonj parfuma, ki je neko¢ zmotil
monotonost tvojega dne. Na zacetku bo§ ocenjeval njeno starost, njene
gibe, ki se ti bodo zdeli zrelejsi od tvojih. Prisedla bo z nasmeSkom, ki se ti
bo zdel izurjen, nekoliko zaigran. Vznemirilo te bo njeno glasno govorjenje
o tvoji knjigi, ki ga bodo sliSali ljudje v kavarni. V tebi bo to vzbujalo
srameZljivost, zato boS poskuSal preusmeriti temo pogovora na drug tir.

Ne da bi nacrtoval, bo§ neznano damo vprasal, kje Zivi in s ¢im se ukvarja.

SliSal boS§ dolgo zgodbo o njenem Zivljenju. Razlozila ti bo pot od
svojega otroStva do locitve, ki jo je dozivela pred kratkim. Med pogo-
vorom bosta veckrat narocila rdece vino. Opazil bo$, da ne uporablja
Sminke, da nima nalakiranih nohtov in da je njen obraz poln drobnih peg.
Spominjal te bo na neko osebo iz otroStva, ki ti je bila zelo blizu, vendar
ne bo§ mogel ugotoviti, na katero. Dolgo bo§ poslusal o njenih padcih in
vzponih ter dajal vtis razumevajoCega moskega. Vse skupaj se ti bo zdelo
zabavno in primerno tvojim razmeram. V njenih izrecenih stavkih bo§
zaznaval kancek ironije in sproscenosti. Izvedel bos, da Zenska Zivi nekaj
minut hoje od glavne ulice, da se ne ukvarja ve¢ z ni¢imer, da je bila
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nekaj Casa odvetnica, da za finan¢no plat zdaj skrbi njen oce, ki da je
sodnik. Pomislil bo§, da so njena pripoved in njene izkusnje dober uvod
za zgodbo, ki jo iS¢eS Ze veC tednov, vendar se boS globoko v sebi
odrekal takSni koristoljubnosti. Tudi ti bo§ govoril o svojem Zivljenju,
vendar veliko dolgocasneje, skrivnostneje in bolj zadrzano, z nekaj
previdnosti, kajti vedel boS, da tako vzbujaS vecje zanimanje. Kajti njej
se bo zdelo tvoje enoli¢no Zivljenje presenetljivo in gledala te bo v
najsijajnejsi luci.

Razpredala bo o svobodi, ki da si jo lahko privos¢ijo edino pisatelji,
kadar predstavijo svoje ideje bralcem. Presenecen bo§ nad tem, kako
diskretno bo pohvalila tvojo knjigo, in ko bo zacela govoriti o mladenicu,
ki na svojih potovanjih doZivlja preobrate ter avanture, bo§ vedel, da je
zenska, ki na licih razkriva rdecico, prebrala knjigo do konca. Nato bo
potozila, da je njeno Zivljenje z o¢etom vcasih dolgo¢asno, da pa ob¢asno
preganja to monotonijo s potovanji.

Nekaj Casa boS molcal, potem boS narocil vino. Poskusal ji boS razloziti,
da je tvoje Zivljenje naporno, da pa se ne pritoZujes in da je poglavitna
prednost tvojega poklica to, da lahko razpolagas s svojim prostim ¢asom.

Povedal ji bos, da pisatelji pogosto Zivijo nepredvidljivo, kaoti¢no Zivljenje
in da to protislovje dostikrat omogoca njihovo ustvarjalnost, saj lahko iz
svojih lastnih izkuSenj Crpajo neposredno, surovo energijo, ki je najbolj
nujna za dobre romane. Zdelo se ti bo, da ji prevec nakladas, in Cutil bo§ vino
v svoji glavi. Omenil ji bo§ Hemingwaya in Lawrencea, pri tem pa se bo$
znova spominjal njunih romanov in nehote primerjal njune like s sabo.

Na vajino mizo bo zacel prSiti dez. Povedala ti bo naslov hiSe, v kateri
Zivi s svojim ocetom, in Se preden se bosta poslovila, bo§ dobil povabilo
na vecerjo. Sprejel bos to vljudnostno gesto in se naslednji dan pojavil
pred njenimi vhodnimi vrati. Stal boS pred veli¢astnim vhodom me-
S¢anske hiSe, pred katerim se bo§ znaSel prvi¢, in z o¢mi meril vi§ino
velikanske zgradbe. Odprla ti bo Zenska v rdeci vecerni obleki, ki bo
vpijala tvoje o€i. Lahkotno se boS nasmehnil in vstopil. Izrocil ji bo§
buteljko rdecega vina. Sprehodil se boS po vezi hiSe, v kateri ne bo
manjkalo starega pohiStva, hrastovih omar, slikarskih portretov sorod-
nikov in omaric s kitajskim porcelanom. Zenska ti bo razkazala hiso,
peljala te bo iz sobe v sobo. Videl bo$ prvo nadstropje, v katerem bodo
kuhinja, kopalnica, dnevna soba, toaletni prostor, soba za goste, spalnica
in delovna soba. Po lesenem stopniScu se bosta dvignila v drugo nad-
stropje, v katerem bodo druga kopalnica, spalnica, pisarna njenega oceta
in dve prazni sobi. HiSa bo prostorna, svetla, stropi visoki, stene bodo
krasile izrezljane intarzije. V njenih gibih bo§ zacutil neznansko veselje
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in uzitek, ki se kaze v njeni naravi, v njenih skoraj koleri¢nih reakcijah.
Sla bosta v kuhinjo in ve&erjala. Govorila ti bo o svojih kuharskih
sposobnostih, ki da v moderni druzbi pridobivajo veljavo. Jedel bos
pecenega purana, politega s slastno omako, in riz s prilogami. Debele
kaplje rdecega vina se bodo tocile v elegantne kozarce. Ves Cas bo
gledala, kako uZiva$ hrano, in govorila ti bo o svojem ocetu, ki da se vrne
zvecer. Razlozila ti bo, da je hiSa prevelika za dve osebi, da pa jo je dal
zgraditi njen ded in zato nikoli ne bo §la v prodajo. Povedala ti bo, da se
v njej poc€uti majhno in da ima prevec dela s pospravljanjem. Vsake pol
ure bos sliSal glasen udarec velike stenske ure, ki bije v verandi.

Zatrjevala bo, da bi bilo stanovanje ZivahnejSe, manj pusto, ¢e bi se kdo
vselil, in da je hiSa v srediScu mesta grajena za veliko druZino. Omenila ti
bo, da je v hisi delovna soba, ki je nihce ne uporablja, da ima prostor
brezzicno elektronsko povezavo in da je v sobah vec postelj. V beZanju
pogleda, v njenih zenicah in kretnjah, ki te bodo hipnotizirali, bo§ prepoznal
namigovanje, dokler ne bo dokon¢no odvrgla svoje maske in izjavila, da se
lahko vseli§ v stanovanje, ne da bi ti bilo treba placevati najemnino, z
izgovorom, da je to idealen prostor za nekoga, ki piSe in potrebuje mir.

Kos purana se ti bo zataknil v grlu, zato ne bo§ dal nobenega odgovora,
pac pa bos zvrnil kozarec vina do dna. Zardel bos zaradi njene neposrednosti
in mamljive ponudbe. Pocutil se bo§ ogroZenega, hkrati pa se ti bo zdela
ideja o preselitvi laskava, Ceprav nezdruZljiva z metodami tvojega dela.

Svojo samostojnost bos branil z dolgo razlago o tem, da tvoje malo
stanovanje nedale¢ od sredi$¢a povsem zadovoljuje tvoje trenutne Zelje
in potrebe in da zato za zdaj ne razmisljas o selitvi, da pa si ji hvaleZen za
njeno velikodus$no ponudbo.

Na koncu obeda bo§ opazil, da je njen kroznik ostal nedotaknjen.
Govoril ji boS o svojih knjigah, ki so bile napisane v preteklosti. Zaradi
njene prijaznosti in lepote se boS vedel skrajno gentlemansko. Niti
pomislil ne bos, da bi bil vsiljiv. In zaradi njene pokroviteljske narave se
bos pocutil nedoraslega, kot da bi bil objekt poskusa pod njenim budnim
ocesom. Rekla ti bo, da je bolje, da preideta na tikanje, in samo prikimal
boS. Ob mraku se bosta poslovila in Zenska te bo, medtem ko se bo$
obotavljal na vhodu, poljubila na obraz. PriZela se bo k tebi, te prijela za
roko in te povabila na vecerjo, ki naj bi bila naslednji teden v druzbi
njenega oceta. V tiSini se bosta razsla.

V svojem malem stanovanju se bo§ sprehajal na levo in na desno po
delovni sobi, ki je tudi dnevna soba, ki je tudi spalnica in poleg kuhinje
edini prostor. RazmiSljal bo§ o vplivu tega sreanja na svoje Zivljenje.
PoskusSal se bo§ posvetiti delu, vendar se bodo tvoje misli vracale v
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veliko, svetlo mes¢ansko hiso, v kateri Zivi Zenska in v kateri vsake pol
ure odbija bronast glas. Gledal bo§ Stevilne police, na katerih se zbira
enciklopedija tvojih najljubsih avtorjev, in pomislil bos, da imas prevec
knjig. Napisal bo§ nekaj strani, odSel ven in hodil med drevjem. V
samotnem veceru bo§ zacutil minljivost svojega Zivljenja in trenutka, v
katerem ustvarjas, zacutil bo§, da vse, kar nastaja na papirju, izginja in se
obraca stran od tebe: Besede so kot rojstvo, ki prihaja skozte, priZmejo se
k tebi, te poboZajo, potem jih ukrade cas in na koncu se odtujijo od tebe.
Tisti, ki piSe, je le prevodnik med tem, kar je Se neubesedeno, in tem, kar
Je povedano. Spet se bo$ posvetil svojemu delu in motil te bo glasen
prometni trus¢. Na vsak nacin se bo§ Zelel izogniti mislim o ustvarjanju.
Pomislil bo§, da bi potreboval miren delovni kotic¢ek in ve¢ prostora za
razmiSljanje. Spomnil se bo§ svojega znanca, ki Zivi v veliki hisi, in mu
zavidal. Nikogar ne bo§ poklical.

Naslednji dan se bo§ znaSel v jedilnici skupaj z Zarjo in njenim
ocetom. Sedeli boste za veliko ovalno mizo, na kateri bo ve¢ vrst jedilnega
pribora. Sobo bodo krasili sve¢niki in baroc¢ni lestenci. Med visokimi
kozarci bodo razstavljene steklenice vina s ¢udnimi francoskimi in $pan-
skimi imeni. Ti in sodnik si bosta sedela nasproti. Dva odrasla moSka z
razli¢nimi izkuSnjami, ki sta zrasla v popolnoma razli¢nih svetovih in z
nasprotujo¢imi si nazori. Z nezmoznostjo popolne sprave v svojih po-
gledih na svet. V zacetku ti bo povedal druZinsko zgodbo, v katero je bila
vpletena njegova nekdanja Zena. Spostljivo ga bo§ poslusal in poskusal
razumeti. MoZ te bo presenetil s svojo sproS$¢enostjo in smislom za
humor, ki ga ne bo§ pricakoval. Postavljal ti bo vljudnostna vprasanja in
nikoli te ne bo poskusal spraviti v zadrego. Gledal bo$ njo, tokrat v ¢rni
obleki in z zlatimi uhani, kako se premika iz jedilnice v kuhinjo, vonjal
bos njen francoski parfum in v tvojih zenicah bo raslo pozZelenje. Videl
bos blesceco ogrlico, ki bo visela okoli njenega ozkega vratu. Pogledoval
bos zdaj Zensko zdaj sodnika in ugotovil, da sta si osebi, s katerima si se
zapletel v pogovor, neverjetno podobni: Njuna obraza sta povsem enaka.
Lahko bi bila vsak polovica ene osebe, njen moski in Zenski del. Jedli
boste peCenega purana v omaki in vsake pol ure bo§ zasliSal udarec ure,
ki odmeva po vsej hisi.

Sodnik se bo opraviceval, ker ni prebral nobene tvoje knjige. Omenil bo,
da Zarja ves Cas govori, da si tankoCuten opazovalec resni¢nosti. Ko bo
naSteval imena klasikov iz tuje literature, bo§ opazil, da je moZ precej
nacitan in da njegov spomin peSa. Zamislil se bo in izrazil upanje, da bo
lahko vec¢ bral, ko bo ez nekaj let v pokoju, in obZaloval bo, da je pri
svojem delu zdolgocCasen in obremenjen s suhoparno sodnisko papirologijo.
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Poskusal bos slediti smislu njegovih besed. Pojasnjeval bos, da ima
vsako delo svoje zakone, ki jih hoce$ noceS mora$ sprejeti, ¢e hoces biti
uspesen v svojem poklicu.

Moz bo pritrjeval tvojim izjavam in poudarjal, da je treba Zrtvovati
silno veliko osebnega Casa, Ce si Zeli§ ustvariti dobro kariero, ki je danes
glavni motor uspeSnega posameznika. Na svoj pocasni nacin bo vstal,
nazdravil in zaZelel lahko noc.

Ostal bo§ sam v njeni druzbi. Prisedla bo bliZe in se zapletla v tvoje
dlani, poljubila te bo na vroce ustnice. Zavrtelo se ti bo od njenega
zapeljevanja in od kozarcev vina. Klecala bo pred tabo, medtem ko bos ti
sedel, in nagovarjala te bo, da se preseli§ v veliko hiSo.

Spet bo razpredala o tem, da je v hiSi dovolj prostora, kako nesmiselno je,
da je prazna, da je to Ze omenila svojemu ocetu in da je ta ideja tudi njega
mocno razveselila. Zanikala bo, da te poskusa v kar koli prisiliti, in rekla, da
lahko, ¢e se kdaj odlocis za to moZnost, poklices, pripeljes svoje stvari v hiSo
in uporabljas vse prostore razen zgornjih, v katerih je njen oce.

Razmisljal bos o tem predlogu in zrl v krepostno Zensko, ki bo klecala
pred tabo. Pomislil bo$, da si nisi zasluzil takSnega povabila, in ustrasil se
bos, da bi bila tukaj tvoja svoboda omejena, postavljena v okvire dveh
odraslih ljudi, ki ju ne pozna$. Poskusal se bo§ prepricati, da nisi takSen
individualist, da ne bi zmogel Zivljenja v dvoje oziroma v troje. Nihal bo$
med dvema odlocitvama. Gledal bos njeno lobanjo in predstavljal si jo bo$
staro, brez las in z zgubano koZo. Poljubil bo§ to mlado Zensko, ki si jo Sele
pred kratkim spoznal. Prijela te bo za roko in §la bosta po stopniS¢u, v
njeno hladno, veliko spalnico. Veter bo gubal zavese. Zenska se bo slekla
pocasi, zagrnila bo okno in gola bosta §la med odeje. BoZala te bo z golimi
rokami in njeni gibi bodo kakor mehka roka Sivilje, ki dela vozle v Zametu.
Spoznala in zdruZila se bosta, dva Zejna pusScavnika. Vso no¢ se bosta
vroce ljubila, ko bo luna z avreolo edina metala hlad med vaju.

Zgodaj bos vstal, Se preden bo sonce dokoncno razsvetlilo hiSo, ne da
bi poljubil spece Zensko telo. Na vzglavniku bo§ zagledal svoj in njen
monogram in ne bo$ naSel ustrezne razlage. Potihoma bos oblekel diSeco
belo srajco, se spustil po stopniscu, ne da bi naletel na sodnika. Vendar
bo$§ cutil, da je vstal pred tabo in da je vonj kave tisti, ki dokazuje
njegovo navzoc¢nost v kuhinji. Nacrtno se bo§ izmuznil jutranjemu po-
govoru z njim in se vrnil v svoje malo stanovanje. Skuhal bo§ kavo, nato
Se ¢aj, odSel boS pod prho, priZzgal bo§ racunalnik in nadaljeval delo.
Prebiral bo§ vse moZne ¢asopise in se zmrdoval nad vedno istimi temami.
Odsel boS$ ven po nakupih, in ko se bos vrnil, bo§ poskusSal napisati novo
zgodbo. Vendar se ti bodo vsi motivi, ki si jih nacrtoval, zdeli nesmiselni

Sodobnost 2008 1427



Robert Simoniek: Pisateljev sen

in prazni, zato bo§ zacel razmiSljati o drugi zgodbi, o tisti, ki jo Zivi§ v
tem trenutku. Odtipkal bo§ Zarjino telefonsko $tevilko in ji sporocil, da
si se premislil, vendar boS od nje zahteval, da ti dovoli placevati najem-
nino. Zenska bo sprejela novico z navdusenjem. V veliki hisi bo pripravila
sobe za tvojo vselitev. Poklical bo§ svojega prijatelja in pomagal ti bo pri
pospravljanju stvari v kartonaste Skatle. Odpovedal bo§ najemnino v
malem stanovanju, poravnal racune in odnesel svoje stvari v avto. Odpeljal
se boS proti srediS¢u mesta in parkiral pred veliko hiSo s sivo secesijsko
fasado. Po stopnis¢u se bos dvignil v prostore, v katerih te bodo ¢akali
Zenska, sodnik in svetloba. Pozdravila te bo in ti razkazala sobe, ki jih
lahko uporabljas. S svetniskimi kretnjami bo sodelovala pri tvoji vselitvi.
Sodnik ti bo izrekel dobrodoslico in diskretno odsel v pisarno na drugem
koncu mesta. Zlozil bo§ svoja oblacila, svoje knjige in preostale stvari v
omare, na police, v predale, uredil si bo§ prostor po svoji volji. Zenska bo
neprenchoma prihajala v tvojo delovno sobo in ti ponujala pijaco, te
sprasevala, kaj zeli§ za kosilo in vecerjo, ti pa bos s tezavo odklanjal njene
predloge. Naenkrat se bo§ zacel zavedati, da si Zivel odmaknjeno in tiho
Zivljenje, ki ga je presekalo novo obdobje. Zvecer se bosta sprehajala skozi
glavni mestni drevored in obcutil bo§ neznansko lahkoto bivanja. Pila
bosta rdece vino, ki bo kakor kri kapljalo v kristalne kozarce. SpraSevala te
bo, kaj Zeli§, vendar ji ne bo§ znal izraziti vsebine svojih Zelja. Vsako jutro
ti bo Zarja prinaSala kavo v posteljo.

Minilo bo nekaj mesecev, preden se boS navadil na novo Zivljenje v
veliki hiSi. Kot metulj bo§ razvil nove vzorce. Izgubil bo§ kaos, v
katerem si se vrtel. Zavrgel bos skrbi, ki so se kopicile pred vselitvijo, a
naSel boS nove, tuje in prazne. Zbudil se boS v nekem poletnem jutru.
Slisal boS zven stenske ure, ki bo kot duh potoval po stopniScu in
preplavljal vajino spalnico. Pomislil bos§, da si izginil skozi svoje lastno
telo in da namesto tebe govori svetloba. Drugacna, ¢udna teznost bo
pritiskala na tvojo kri. Ob tebi bo lezala Zarja in po hodniku bodo
odmevale sodnikove stopinje. Ko se bo§ premikal, bo ogenj zamenjal
zrak. TakS$na bo tvoja nova hoja, brez teze, vendar ugrezajoca se v
neznano. Ne bo$ si mogel pomagati, da ne bi priSteval, odSteval in
preracunaval let svojega in njenega Zivljenja. Stal bo§ pred ogledalom
tistega dne, medtem ko se bodo koncentri¢ni krogi dneva ovijali okoli
tvojega telesa kot meglicasti trakovi. Tvoje prejSnje sence se bodo vracale
v drugac¢nih zaporedjih in pristajale v pisanju. Vedel bo$, da nisi nov
Clovek, da si nisi pridobil svobode, in sprijaznil se boS s tem, da je vse
skupaj zamenjava, ki si jo sprejel. Kajti postavljen med nove stene bos
privzel oblike, ki niso bile tvoje, in v prepleteni zvezi bos spet zaznaval
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noza osamljenosti, ki se bosta srecala v tvojem duhu. Izgubljeno bo
najdeno in najdeno bo izgubljeno. PoskuSal se bo$ predramiti iz tujega
sveta. SpraSeval se bos, katera sila, katero Custvo te je za roko pripeljalo
v to hiSo. Sklonil se bos k Zenski, da bi lahko poslusal kaligrafijo vode, ki
plivka v njej. Zelel si bo§ pogovora z njo. Vse bo tiho, vendar se bo vate
kot ost steklovine zaril krik, ki se bo sprozil. Poiskal bos veliko delovno
sobo, obrnil klju€ in zacel pisati zgodbo o zaporniku.

Isti vecer bos ostal sam v veliki hisi. Zarja in sodnik bosta §la na obisk
k svojim sorodnikom. Sedel bo$ pred ekranom, kajti nikakor ne bo§ nasel
motiva za zaplet zgodbe. Veliko bo§ razmiSljal o svoji novi odlocitvi in
spremembah, ki jih ne bo§ razumel. Spomnil se boS, da se nikoli nisi
sprehajal po zgornjem nadstropju, ki je sodnikovo, in da ti je Zarja nekoc¢
odsvetovala uporabo zgornjih prostorov. Premamila te bo radovednost in
gubali rdeco preprogo in te vodili do sodnikove delovne sobe; sedel boS
na njegov stol. V hisi bo tiho, sliSal bos svoje dihanje in prSenje dezja po
strehi. Zunaj bo grmelo in bliski bodo z modrimi Zilami osvetljevali
prostor. SliSal bos, kako deZ bica po oknih, in pomislil bo§, kam se je
obrnilo tvoje Zivljenje. Nihal bo§ med zadovoljstvom in nelagodnostjo,
kajti nekaj te bo sililo v dvom in bo pritiskalo nate kot suknji¢, pretesen v
ramenih. Odprl bo§ predal sodnikove mize, v katerem bodo razrezani
Casopisni Clanki, in v koti¢ku bo$ zagledal ¢rno piStolo. Zacel bo$
prebirati ¢asopisne odrezke, v katerih bo med drugim pisalo: ... sodnikovo
pricevanje resilo hcer pred obtoZbo umora lastnega moZa ... vendar tudi
po sojenju Se ni jasno, kdo je streljal v pisatelja B. R. ... nekateri trdijo,
da se je med zakoncema razvnel spor, ker sta bila v locitvenem po-
stopku ... njegova nekdanja Zena Zarja pa je oproscena krivde po zaslugi
edine price ... pistola, iz katere je storilec streljal, ni bila najdena ...
Videl bos sliko Zarjinega nekdanjega moza v casopisnem clanku, gledal
bos obrise barvnega portreta, obraz, ki ti bo nenavadno podoben, lice
zrelega moza, pisatelja, ki bi lahko bil ti, in ne bo§ zmogel zaustaviti
gubanja cela, prehitrega bitja srca, globokega dihanja. Drzal boS v roki
piStolo z enim nabojem in strah te bo sten, med katerimi si se znaSel. Ob
tem bo§ za hip pomislil, da si ti naslednji, da so bili dogodki vnaprej
nacrtovani. Spreletela te bo najbolj nemogoca ideja, da si kon¢no nasel
zgodbo, ki si jo toliko mesecev iskal, in da je ona nasla tebe, prav na tem
stolu, v tem predalu. Tisto noC ne bos spal, preobracal se bo$ v postelji in
v tvoje predstave se bo vracal obraz pisatelja B. R.

Nasledn;ji dan ju boS§ naSel. Sedela bosta v jedilnici kot vsako jutro,
natan¢no ob isti uri, na istih stolih. V rokah bo§ imel polna kovcka. Ne
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bo§ zdrzal silovite jeze in razburjenja, zato bo§ igral na odprte karte.
Pozabil bos na vljudnost in na to, da si v vlogi podnajemnika. Vate se bo
vrnila divja, kaoti¢na narava, ki si jo izgubil z objavo zadnje knjige in s
prihodom med stene velike hiSe, v kateri vsake pol ure bije ura.

Z arogantno drzo jima bo$ razkril, da ves za ¢rno skrivnost, ki se je zgodila
v hisi. Jasno bo§ pokazal na kovcke v verandi in povedal bos, naj ne skrbita
za tvoje stvart, ker so Ze v avtomobilu. Povedal bos, da ne Zeli§ veC Ziveti z
njima, in vprasal, kako je, e nekoga ustreli§ v svoji lastni hisi, ali naj bi bil ti
naslednja Zrtev? Tam ob mizi bos videl stati zmedeno Zensko, ki bo zajemala
sapo skozi usta, in vprasal jo bo$, ali so vse njene Zrtve pisatelji, in ko bo§
ujel sodnikov pogled, mu bo§ ocital mol¢ecnost in zas¢ito pri umoru.

Videl bo§ njun zac¢udeni pogled, natan¢no bo§ opazoval njune reakcije,
ne da bi trenil s svojimi budnimi o¢mi. Tedaj bo Zarja skruSena, pani¢na,
drugacna, ne bo se znala kontrolirati, skodelica bo padla na mizo in prt
bo vpil mleko. Zaplavala bo v jok, medtem ko boS ti hladnokrvno
prenasal njeno dolgo razlago. PriSla bo k tebi in ti moc¢no stiskala roke,
medtem ko se bos ti odmikal njenim kretnjam.

Opravicevala se ti bo, da sta ti hotela danes povedati resnico in da sta se
bala, da je ne boS prenesel, da se ju od sojenja naprej vsi sosedi izogibajo,
da ni tako, kot piSe v Casopisih in kot govorijo ljudje, da samo onadva z
ocetom vesta za resnico. Prosila te bo, da ju ne zapuScaj, da ti nikoli ne bi
storila nicesar hudega, da ve, da je to grozna skrivnost, toda da ni tako,
kot si predstavljas ...

Ozrl se bos k sodniku in ga vpraSal, kakSna je resnica te velike hiSe,
zakaj noCe v njej prebivati nihce razen tebe, nakljucnega naivneza, zakaj
ni nobenih obiskov.

Stari moz te bo prvi¢ nagovoril z mladim gospodom in s skoraj tresocim
se glasom bo zacel pripovedovati zgodbo. Pojasnil bo, da ni govoril o
skrivnosti, ker te je imel za preobcutljivo duso. V spominu se bo vrnil v
dogodek, ki se je zgodil pred nekaj leti in ki ga s hcerjo vsak dan
poskuSata pozabiti. Iz njegovih suhih ust bos sliSal, da je v tej hisi nekoc¢
res prislo do streljanja. Omenil bo, da je Zarja streljala v samoobrambi,
da se je njen mozZ pijan vrnil z neke zabave, da jo je nadlegoval, da je bil
nasilen ¢lovek. Potem, da je h¢i stekla v njegovo sobo, v kateri je vedno
pistola, in da jo je po nesreci sproZila ... Nato, da je bil na sodiS¢u edina
prica in da je moral lagati, da storilca ne pozna, da mora$ razumeti, da je
bila to edina pravna reSitev, da se hli izogne jeci, temu, da bi bila
obdolZena po krivem, nih¢e ne bi verjel, da je bil to strel v samoobrambi.

Stal bo§ sredi prostorne jedilnice in pogledoval Zensko, ki se te bo v
solzah oklepala, videl bo§ srepe sodnikove oci in prazen, utrujen pogled,
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njegove skoraj tresoce se roke bodo pocivale na skodelici ¢aja, ki ga ne bo
izpil. Zavrtela se ti bo vsa preteklost od tvojega prvega srecanja z Zarjo in
hisa bo kot vrtiljak. Star moz bo vstal, s tezkimi koraki in brez pozdrava bo
zapustil hiSo. V tvojih mislih bo plaval duh pisatelja, na ¢igar mestu bi bil
lahko tudi ti. Nervoza bo pritiskala na tvojo duSo. V veliki jedilnica bosta ti
in Zenska, dve nasprotujoci si energiji, ki bosta kot ogen;j vrSali druga proti
drugi, dokler se ne bosta vajina plamena obrnila vsak k sebi. V njenih
pogledih in kretnjah bo naraScala Zelja po odpuscanju, v tebi bosta Se
vedno kot kremplji ranjene zveri praskala jeza in strah.

Vprasal jo bo§, ali je celotno sre¢anje nacrtovala in ali si ti samo
nadomestek moskega, ki ga ni ve¢, nekdo, ki zrcali spomin na mrtveca,
nekdo, ki lahko opere njeno krivdo.

Zanikala bo tvoje sklepanje in kot nevihta nadaljevala, da je bilo vajino
sreCanje popolno nakljucje, vi§ja sila, ki nima nobene zveze s tem
dogodkom, da nikoli ne bi nacrtno storila ¢esa takSnega, da vama je bilo
to usojeno.

Tezko bos verjel temu, kar bos sliSal. Z mislimi boS Ze drugje, zato bo§
rekel, da potrebujes Cas za razmislek, da te je vse skupaj precej iztirilo,
da vso no¢ nisi spal in da se ¢udno pocutis, kajti ne najdes ve¢ ne pravih
besed niti razlogov, da bi ostajal ...

Pograbil bo§ kovcka in stopil k vratom, ko boS§ za sabo slisal lom joka,
ki bo kakor slap zdrsnil v razelektreni zrak jedilnice, napolnjeval bo
porcelanaste skodelice in odmeval po hiSi med hladnim marmorjem, se
nadaljeval po stopniscu. Njegov zven bo vstopal skozi tvojo hrbtenico do
srca kot hladno rezilo in zadnji¢ bo§ sliSal glas bronaste ure, ki se bo
stapljal z zublji tvojih vrocih Custev. Kovcka bo§ odlozil v prtljaznik. 1z
avtomobila bo§ videl silhueto Zenske, ki stoji ob oknu in gleda proti tebi.
Zavil bos skozi gosti drevored in pospeSil. Oddaljeval se bos od velike
meScanske hiSe, nate bo padala temna senca in pomislil boS§, da ne bi
smel nikomur zaupati. Ne bo§ se ne obracal niti ustavljal. Cutil bos, da
skrivnost raste zdaj v tebi, kot balon v pljucih, da si prevzel nase krvavo
rano zlo¢ina dveh oseb. In bolj se boS oddaljeval, bolj bo v tvojem
spominu lebdela podoba zrele pegaste Zenske, ki se ovija okoli tebe.
Vendar se ne bo§ mogel znebiti misli, da si pravkar pustil za sabo
najboljso zgodbo, ki je ne bos objavil. Sele takrat se bo§ zadel zavedati,
da si bil zaljubljen v nekoga, ki vsak dan vstaja s ¢rno skrivnostjo.
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