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IZVLEČEK

V prispevku obravnavam odnos do ptičev na severovzhodni Islandiji v kontekstih, ko se te 
živali vpenjajo v razumevanje časovnosti in sezonskosti krajine. Ptice selivke s svojimi letni-
mi migracijskimi potmi in postanki v času gnezdilne sezone sodoločajo družbeno percipira-
nje letnega cikla, pa tudi vremena in podnebnih značilnosti ter vplivajo na nekatere nabiral-
ske prakse. Pri tem izpostavljam predvsem vidika ptic kot znanilk pomladi ter (prevladujoče 
slušnega) zaznavanja ptic v kontekstu sezonskih ritmov in časovno zaznamovanih krajin. 
V družbeno življenje na severovzhodni Islandiji pa so vpete tudi ptice, ki ostajajo vse leto. 
Dotaknem se tudi sezonsko intoniranih dinamik, ki vključujejo relacije med več živalskimi 
vrstami. Različne razsežnosti percipiranja večvrstnega okolja se neposredno povezujejo s po-
sameznikovim odnosom do krajine, hkrati pa pokažejo, da medvrstne odnose soustvarjajo 
tudi krajinsko in sezonsko niansirana znanja in izkušnje.
KLJUČNE BESEDE: krajina, ptice, večvrstna etnografija, Islandija, Arktika, Severna Evropa, sezonskost, več- 
čutna antropologija

ABSTRACT

The article examines the relationship between people and birds in northeastern Iceland within 
the contexts where these animals are intertwined with the understanding of temporality and 
seasonality of landscape. Migratory birds, with their annual migration routes and stops during 
the nesting season, co-shape the social perception of the annual cycle, as well as of weather and 
climatic characteristics, and influence certain practices of gathering and collecting. I mainly 
highlight the aspects of birds as heralds of spring and the (predominantly auditory) percep-
tion of them in the context of seasonal rhythms and temporally marked landscapes. However, 
birds that remain year-round are also integrated into the social life in northeastern Iceland. I 
also touch upon seasonally tuned dynamics that involve relationships among multiple species 

1.01. Izvirni znanstveni članek 
DOI 10.4312/svetovi.1.2.118-133

Ptičja perspektiva sezonskih 
krajin severovzhodne Islandije
A Bird's Eye View of the Seasonal

Landscapes of Northeast Iceland

Ana Svetel



119Vol. 1, Nr. 2, July 2023

Ana Svetel

Ptičja perspektiva sezonskih krajin 
severovzhodne Islandije

of animals. These dimensions directly link the perception of a multi-species environment to 
the personal relationship with the landscape while also demonstrating that interspecies rela-
tionships are co-created by landscape- and season-based nuanced knowledge and experiences.
KEYWORDS: landscape, birds, multispecies ethnography, Iceland, Arctic, northern Europe, seasonality, multi-
sensory anthropology

UVOD

Na Islandiji imajo ptice pomembno in večplastno vlogo. Nanjo sem posredno nalete-
la že med etnografsko raziskavo o osebnih imenih na tem otoku – četudi sem se tedaj osre-
dinjala na prakse poimenovanja pri etnično mešanih družinah, sem pri upoštevanju širšega 
konteksta vloge osebnih imen opazila, da nosijo mnoga islandska imena živalski, tudi ptičji 
pomen. Tako denimo krokar (isl. hrafn, znanstveno ime Corvus corax) nastopa bodisi kot 
samostojno moško ime bodisi kot del imena, v primeru ženskih imen recimo Hrafngerður 
ali Hrafndís, moških pa Hrafnþór. Na to dejstvo so me mnogi sogovorniki izrecno opozorili. 
Živalski oziroma ptičji pomen imen je bil nekaj, čemur so, podobno kot tudi drugim kono-
tativnim dimenzijam osebnih imen (glej Svetel 2016), posvečali pozornost – in poskrbeli, da 
sem pomensko plat imena, ob dejstvu, da sem vse pogovore opravljala v angleščini, zanesljivo 
razumela. A uvodni zaznamek o mnogih živalskih (pa tudi drugih naravnih in krajinskih) 
izvorih osebnih imen naj služi zgolj kot pokazatelj, da lahko medvrstne relacije – če jih razu-
memo v najširšem smislu – vstopajo tudi v na prvi pogled povsem nepovezane antropološke 
tematike, kot so denimo načini poimenovanja in z njimi povezane jezikovne prakse. Ko sem 
se v naslednjih letih v sklopu doktorskega študija vračala na Islandijo, sprva na krajše preli-
minarne raziskovalne obiske (2017, 2018), nato na osrednjo, polletno etnografsko raziskavo 
(2019), so se raznoliki pomeni ptic1 v družbenem in kulturnem življenju Islandije kazali v 
najrazličnejših kontekstih in ob najrazličnejših priložnostih. Prispevek se bo omejil na vpra-
šanje, kako so ptice povezane s percipiranjem časovnih, spremenljivih krajin (Ingold 1993, 
2015) in sezonskih dinamik ( Jones 2007; Olwig 2005), ki uokvirjajo tako zaznavanje okolja 
in afektivne odnose do njega kot preživetvene oziroma ekonomske prakse. 

V prvem delu se bom posvetila orisu vloge ptic na (severovzhodni) Islandiji, nato 
bom obravnavala ptice kot znanilke pomladi, kar lahko razumemo v kontekstu (prevla-
dujoče slušnega) zaznavanja ptic kot prinašalk sezonskih sprememb. V naslednjem sklopu 
bom predstavila tako ptice selivke kot ptice, ki trajno živijo na tem otoku, in sicer glede na 
sezonsko intonirane krajine ter z njimi povezana veččutna razmerja med posameznikom in 
njegovim okoljem. V tem sklopu se bom dotaknila tudi vprašanja medvrstnih relacij, ki ne 
vključujejo zgolj odnosov med človekom in določeno živalsko vrsto, temveč tudi večsmerne 
dinamike med različnimi živalskimi vrstami ter načine, kako ljudje tem dinamikam pripi-
sujejo pomene in jih uporabljajo v vsakdanjih, denimo agrarnih praksah. V sklepnem delu 

1  
Pa tudi drugih, tako domačih kot divjih živali, ki, četudi se jim v tem prispevku ne posvečam, na preučevani lokaciji – pa tudi 
drugod na Islandiji (glej npr. Brydon 1996; Einarsson 2009; Þórhallsdóttir, Júlíusson in Ögmundardóttir 2013) – igrajo po-
membno vlogo v kulturnih in družbenih kontekstih.
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bom vse vidike umestila v kontekst kompleksnih razmerij med ljudmi in pticami, ki so vedno 
časovno in sezonsko specifična in kot taka element spremenljivosti krajin.

Prispevek temelji na etnografskih primerih, zbranih med marcem in avgustom 2019 
na severovzhodni Islandiji, v občinah Langanesbyggð in Svalbarðshreppur.2 Pri tem sem 
uporabljala antropološke raziskovalne metode opazovanja z udeležbo, neformalnih pogo-
vorov in polstrukturiranih intervjujev. Glede na to, da medvrstne odnose med pticami in 
ljudmi obravnavam z vidika sezonskih (Palang, Printsmann in Sooväli 2007), časovnih 
(Ingold 1993) in ritmičnih krajin (glej Krause 2013), velja izpostaviti, da je migriranje ptic 
povezano s cikličnimi spremembami v okolju. Cikli in ritmi nakazujejo procesualnost in 
vplivajo drug na drugega. Ingold opozarja, da ritmi človeških dejavnosti niso v sozvočju le 
z ritmi drugih živih bitij, temveč tudi s celo plejado ritmičnih pojavov, denimo »[c]iklov 
dneva in noči, letnih časov, vetrov, plime in oseke in tako naprej« (1993: 163). Mnoštvo 
ritmičnih pojavov pa Ingold razume kot tisto, kar nam razkriva inherentno časovnost kraji-
ne, saj je »ritmični vzorec človeških dejavnosti ugnezden znotraj širšega vzorca dejavnosti 
celotnega živalskega sveta, ta pa je ugnezden znotraj vzorca dejavnosti vseh tako imenovanih 
živih stvari, ki je ugnezden znotraj življenjskega procesa sveta« (Ingold 1993: 164). Krajina je 
torej spremenljiva in ritmična, vendar ljudje niso zgolj pasivni opazovalci te spremenljivosti, 
temveč jo s svojim delovanjem tudi oni spreminjajo in ritmizirajo. Podobno tudi sezonskost 
ni objektivna, »naravna« danost, temveč se vzpostavlja (in ruši) tudi s človeškimi dejavniki.

[S]ezonske krajine niso preprosto rezultat naravnih fenomenov, temveč odslikavajo kompleksnost 
človeških odnosov z njihovo okolico. Sezonske krajine so delno rezultat naravnih fenomenov in 
delno rezultat človeških gradenj v fizični krajini. Enako so družbeno oblikovane skozi preference 
in pričakovanja, na katera vplivajo vizualna umetnost, literatura, imena krajev in načini, na 
katere so geografski prostori in krajine reprezentirani v pravnem diskurzu. Sezonske krajine 
odslikavajo različne oblike identitete, ki je pripojena k rabam krajine ob določenih delih leta. Prav 
tako odslikavajo konstelacije moči. Interakcije med pravom in običajnimi pravicami ter med 
implementacijo, prakso in njihovimi nasprotovanji se odslikavajo v videzu in rabi sezonskih krajin 
in človekovi navezanosti nanje. ( Jones 2007: 49–50)

Lov na številne vrste ptic, ki jih bomo omenjali pozneje, je na obravnavani lokaciji 
dovoljen le v določenem delu leta. S tem odnosi med ljudmi in živalmi konstituirajo časovno 
specifične rabe krajine, hkrati pa se določeno, v tem primeru z lovom povezano zaznavanje 
krajine veže na pravne okvire, ki lov nedvoumno temporalizirajo. Krause izpostavlja idejo, da 
je sezone treba razumeti kot ritme, in ne kot jasno zamejena posamezna časovna obdobja. V 
tem smislu poudarja, da ritmi nastajajo »iz vzajemnega delovanja različnih nihajočih feno-
menov, vključno s koledarjem in vremenom, vendar tudi s cenami elektrike in človeškimi 
delovanji« (Krause 2013: 25; glej tudi Kuklina, Povoroznyuk in Saxinger 2019). Pri tem ne 
gre za enosmerno vplivanje ali preprosto prilagajanje nekaterih fenomenov drugim. Krause se 
zato zavzema za koncept sezonskosti namesto sezon, saj razume sezone kot »časovne bloke«, 
pri čemer je časovnost torej niz sledečih si časovnih blokov (naj si bodo to letni časi, meseci, 

2  
Občini sta se sicer poleti leta 2022 združili v eno.
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dnevi in noči, zgodovinska, agrarna obdobja ipd.). Sezonskost pa definira kot »resonanco 
družbenih in ekoloških ritmov«, pri čemer so sezone navzočnosti (ang. presences) (prim. 
Lefebvre 2004 [1992]), torej »trenutna stanja nenehne transformacije« (Krause 2013: 30).

Pri sezonskosti kot sezonskih krajinah gre torej za pojave, ki vključujejo tako »narav-
no« okolje kot človeško delovanje in upomenjanje. Obenem sezonske krajine, če privza-
mem Krausovo razumevanje sezonskosti, niso jasno zamejene, nedvoumno ločene enote 
(npr. zimska, pomladna … krajina), temveč so mnogo bolj prehodne in pretočne oziroma 
ritmične, pri čemer pulzirajo tako v taktu družbenih kot ekoloških fenomenov. V članku 
torej sledim predpostavkama, da je krajina nujno časovna in spremenljiva ter da sezonskost 
oziroma ritmičnost implicira preplet najrazličnejših, tako človeških kot okoljskih dejavni-
kov3 – eden izmed teh dejavnikov pa so seveda ptice. Sezonske krajine so torej ritmično 
stičišče mnogoterih cikličnih sprememb. Pri tem pojem krajine razumem v širokem smislu 
– krajina ni zgolj površje ali vizualna reprezentacija le-tega, temveč v materialnem smislu 
vključuje tudi atmosferske in geološke plasti ter živi svet, ki jo poseljuje, v simbolnem smislu 
raznolike reprezentacijske in diskurzivne ravni oziroma ravni govora o krajini (Basso 1988), 
v izkustvenem pa zaznavne, vrednotenjske, pomenske razsežnosti. Seveda pa se ob tem pora-
ja vprašanje ločenosti oziroma prepletenosti teh ravni, tudi v smislu kulturno specifičnih 
dojemanj prostorskih dimenzij vsakdanjega življenja.

Pri koncipiranju krajine sledim avtorjem zbornika Conversations with landscape 
(2010), ki nakažejo ravno možnost »srednje« poti, ki upošteva tako fenomenološka kot 
strukturna izhodišča, tako subjektivne poglede kot objektivne danosti, tako singularno 
izkušnjo kot družbeni, kulturni in zgodovinski kontekst. Zanje »krajina implicira več-kot-
-človeško materialnost; konstelacijo naravnih oblik, ki so neodvisne od ljudi, vendar so tudi 
konstitutivni del procesov, s katerimi se ljudje preživljajo in skozi katere razumejo svoje 
lastno mesto v svetu« (Lund in Benediktsson 2010: 1). Z navedenimi izhodišči v mislih pa 
se zazrimo v nebo, proti pticam.

VLOGA PTIC NA ISLANDIJI

Ptice imajo na Islandiji pomembno mesto v družbenem in kulturnem smislu, njihova priso-
tnost se vpenja v vsakdanje življenje, in tudi islandska slovstvena folklora in etnozgodovina 
sta poseljeni s ptiči (glej Bourns 2012; Sua 2020). V srednjeveškem rokopisu Landnámabók 
(Knjiga naselitev) najdemo zapis, da je prvi naseljitelj Islandije, Hrafna-Flóki Vilgerðarsson, 
ko se je med plovbo na Islandijo ustavil na Ferskih otokih, tam vzel tri krokarje – ko jih je 
po nekaj časa izpustil, se je prvi obrnil nazaj proti Ferskim otokom, drugi se je vrnil na ladjo, 
tretji pa je poletel proti severozahodu. Flóki je sledil smeri leta tretjega in nazadnje dose-
gel Islandijo. Zato je tudi dobil vzdevek Krokar-Floki oziroma Hrafna-Flóki. V navedenem 
primeru ptič nastopa v vlogi pokazatelja poti – torej orientacije v prostoru, v prispevku pa se 
bomo ukvarjali predvsem s ptičem kot pokazateljem sezone – torej orientacije v času.

3  
Če ju je sploh mogoče ločevati, prim. Descola in Pálsson (2004: 18).
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V temeljni zbirki islandskih ljudskih pravljic, Íslenzkar þjóðsögur og æfintýri (Islandske 
ljudske povedke in pravljice), ki jo je v dveh zvezkih leta 1862 in 1864 izdal zbiratelj in pisec 
Jón Árnason, pa najdemo povedko o ptici belki (isl. rjúpa, znanstveno ime Lagopus muta), 
ki »pojasni«, zakaj ptica spreminja barvo perja glede na letni čas. Kot bomo videli pozne-
je, igra belka pomembno vlogo tudi pri razmerjih med ljudmi in okoljem na severovzho-
du Islandije. Slovstvenim in zgodovinskim reprezentacijam ptic se sicer v članku ne bom 
podrobneje posvečala – z zgornjima primeroma predvsem ilustriram dejstvo, da je vpetost 
ptic v družbene in kulturne kontekste prisotna že od prvih stoletij po naselitvi otoka.4 
Ptice – tako v smislu reprezentacije, trženja, turističnih imaginarijev kot tudi preživetvenih 
praks – so še zmeraj pomemben element v tej otoški državi. Motivi ptic pogosto krasijo 
učilnice likovne vzgoje (glej sliko 3), silhueta krokarja je ponekod priljubljen okras na oknih, 
mormon (isl. lundi, znanstveno ime Fratercula arctica) je v zadnjih desetletjih postal ikoni-
čen (in zasmehovan) turistični spominek (glej Lund, Kjartansdóttir in Loftsdóttir 2018), 
ptice pogosto upodabljajo islandski umetniki in umetnice, te živali, kot bomo videli pozne-
je, vstopajo tudi v raznolike vsakdanje pogovore in prakse. Vse to, kakor tudi številne druge 
razsežnosti pomena ptic v islandski družbi, pritrjuje ugotovitvi Helge Ögmundardóttir, da 
bi brez ptic številni Islandci »občutili naravo kot precej prazno« (2011: 83). Nenazadnje na 
otoku redno gnezdi 75 vrst ptic, še več pa občasno. Nekatere vrste prezimijo na Islandiji in 
gnezdijo na še bolj severnih legah. Islandija je »izredno pomembna postojanka za gosi in 
pobrežnike, ki migrirajo med območji gnezdenja na Grenlandiji in v Kanadi ter Evropo, kjer 
prezimujejo« (Islandski inštitut za naravno zgodovino 2023). Na Islandiji je bilo opaženih 
okoli štiristo vrst ptic (od skupno približno 10.500 vseh obstoječih vrst ptic), to število pa 
raste, saj vsako leto opazijo nove vrste (prav tam). Bogastvo ptičjega sveta moramo razumeti 
tudi v kontekstu dejstva, da je siceršnja favna (in flora) Islandije v primerjavi z večino drugih 
evropskih držav relativno omejena.

Seveda pa je Islandija geografsko in družbeno precej heterogena – zato vlogo in zami-
šljanje vloge ptic določajo tudi partikularne specifike posamezne lokacije. Pri tem gre za vrste 
ptic, ki se pojavljajo na določenem območju, specifično konfiguracijo terena, ekonomske in 
tradicijske prakse, vezane na ptice, bližino morja, intenziteto turizma itd. Vloga in zamišlja-
nje vloge ptic sta bila na severovzhodni Islandiji povezana z dejstvom, da je območje prete-
žno agrarno in ribiško, da na strmih obalah in klifih, pa tudi na otočkih sredi jezer in močvirij 
spomladi in poleti gnezdijo številne vrste ptic selivk, da je turizem tukaj v primerjavi z drugi-
mi deli otoka relativno slabo razvit, medtem ko so nekatere tradicionalne prakse, denimo 
nabiranje jajc različnih vrst ptic in nabiranje puha gag (isl. æður, znanstveno ime Somateria 
mollissima),5 še zmeraj prisotne. Ti dve praksi sta na severovzhodu Islandije precej razširjeni 

4 
Islandijo so stalno naselili po letu 874, četudi so že pred tem na otoku živeli irski menihi (ki so jih imenovali papar, od tod tudi 
ime otočka Papey). Prvi stalni naseljenci pa so prišli iz Norveške in z britanskega otočja.

5  
Navadna gaga sodi v družino vodnih ptic plovcev (Anatidae) iz reda plojkokljunov. Puh (notranje perje), ki ga gage uporabljajo 
pri gnezdenju, nekateri kmetje nabirajo in prodajajo, saj se zaradi visoke kakovosti uporablja kot polnilo v izdelkih (vzglavniki, 
pernice) višjega cenovnega razreda.
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in pomembni, izrazito sezonsko pogojeni ter vpeti v specifična okoljska in krajinska znanja.6 
Nenazadnje Langanesbyggð krajinsko zaznamuje oblika polotoka Langanes, ki se zdi kot 
ptica, katere dolgi kljun, Fontur, je najbolj skrajna točka polotoka. To pride do izraza tudi v 
grbu, z njim se identificirajo mnogi prebivalci, obliko najdemo kot nalepko na avtomobilih, 
nekateri jo kot našitek nosijo na kapi, umetniško pa je ta oblika upodobljena v kipu, ki služi 
tudi kot svetilnik na koncu pomola v Þórshöfnu. Kip se imenuje Langanesfuglinn oziroma 
Ptica Langanesa. Oblika krajine oziroma njene reprezentacije so tako vpete v izražanje kolek-
tivne (lokalne) identitete in občutek pripadnosti. Na grbu sta na vsaki strani polotoka narisa-
na še ptič in riba. Ob združitvi obeh občin leta 2022 so ohranili ta krajinski oziroma kopenski 
»izris«, tokrat obeh občin, pri čemer Langanes s svojo ptičjo obliko še zmeraj izstopa. Ob 
ptiču in ribi pa so na kopenski del grba dodali še ovco (glej sliko 1). Vse to kaže na pomen 
krajine oziroma oblike kopnega (na kar seveda naletimo v najrazličnejših družbah), pa tudi 
na bistveno vlogo, ki jo pri percepciji (in ekonomskih praksah) tega območja igrajo živali.

Slika 1: Grb združenih občin Langanesbyggð in Svalbarðshreppur. Vir: https://www.langanesbyggd.is/

Zato verjetno ne preseneča, da je bilo poznavanje ptic med mojimi sogovorniki izre-
dno dobro. Večina ljudi ptice prepoznava tako po videzu kot po zvoku in jih v krajini tudi 
zavestno zaznava. Primer, ki to jasno potrjuje, se je zgodil v osnovni šoli v osrednjem naselju 
v regiji, v vasi Þórshöfn, kjer sem nekaj mesecev delala kot prostovoljka pri pouku. Malo 
pred koncem pouka so učenci v generacijsko mešanih skupinicah tekmovali v poligonu, 
kjer jih je v vsaki učilnici čakal kviz ali naloga. Ker sem bila tisti dan zadolžena za glasbeni 
pouk, sem sestavila kviz ugotavljanja različnih zvokov. Pripravila sem niz skladb (od nekega 
islandskega evrovizijskega hita do Björk, evropske himne in pesmice iz neke risanke), drugi 
del kviza pa so sestavljali zvoki različnih ptic (ki vsaj del leta preživijo na severovzhodni 

6 
Nabiranje puha gag je tudi ekonomsko dobičkonosno za tiste kmete, na katerih posestvih gnezdijo gage.

https://www.langanesbyggd.is/
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Islandiji). Medtem ko so se otroci pri prepoznavanju skladb večinoma precej slabo odrezali 
(Björk ni denimo prepoznal nihče, tudi evropska himna čez milje severnega morja očitno 
ne seže), so izredno hitro in natančno prepoznavali vse ptičje zvoke ter večinoma ugani-
li vse vrste ptic. Ta »akustemologija« (Feld 1996, 2012) razkriva, kako pomembno vlogo 
imajo zvoki ptic pri odnosih med ljudmi in njihovim neposrednim, zazna(v)nim okoljem 
na severovzhodni Islandiji. Feld, ki je termin akustemologija skoval iz pojmov akustike in 
epistemologije, z njim nakazuje, da zvok lahko služi kot »zmožnost in praksa védenja« 
(Feld 2012: xxvii). Kako je sčasoma začela pozornost posvečati pticam, mi je pripovedo-
vala sogovornica Margit,7 ki se je na Islandijo priselila v devetdesetih letih prejšnjega sto- 
letja ter z možem, Islandcem, in najmlajšo hčerko živi na kmetiji na polotoku Langanes:

To [poznavanje ptičev] kar pride z leti. Zdaj pa, in tudi v zadnjih letih, jih bolj opazim. To skušam 
delati bolj premišljeno, razmišljam o tem, ‘kateri ptič je to?‘ Je pa tudi res, da najprej, ko smo se 
sem priselili, ptičev sploh nisem kaj dosti opazila, veš, a ni to prav neverjetno? Na neki način nisem, 
lahko si čisto slep za to. […] Pozneje sem si pa mislila, kako je to neverjetno, da ptičev sploh nisem 
videla. Mislim, videla sem arktično čigro, ko sem se peljala z avtom, drugače pa sploh nisem 
razmišljala o tem. Ja, tukaj smo pač zaposleni s kmetovanjem. (Margit, intervju, 2019)

Podobne ugotovitve so delili tudi številni drugi sogovorniki, ki so se na Islandijo priselili v 
odrasli dobi. Pri tem so mnogi izpostavljali ravno to postopno uglaševanje na tukajšnje specifične 
elemente okolja, predvsem tiste, ki se nanašajo na sezonsko intonirane spremenljive krajine – kot 
so, poleg ptic, denimo zvoki morja in barve pobočij, ki se spreminjajo glede na rastje in letni čas. V 
slušnem smislu so torej, povedano drugače, mojstrili posluh za specifično geo- in biofonijo (Krau-
se 2012). A pozornost na ptice se ni izkazala kot domena zgolj otrok in priseljencev. Domala vsi 
moji sogovorniki so čutne zaznave nenehno vpletali tudi v interpretiranje tistih okoljskih dejav-
nikov, ki so pomembni za njihove preživetvene prakse (kmetijstvo, ribištvo), a tudi za »orienti-
ranje« v letu. Najizraziteje pa so ptice vstopale v človeške pogovore ter načine gledanja (Berger 
2016 [1972]) in poslušanja v pomladnem času, čemur se bomo posvetili v naslednjem sklopu.

»POMLAD PRIHAJA S PTIČI«

Pomlad je šla že h koncu. Bilo je okoli kresa, ko se spet zbudi vse, kar na Islandskem še ni mrtvo. 
(Laxness 1967 [1943]: 265)

Ker na Islandijo v pomladnih in poletnih mesecih prileti veliko vrst ptic selivk, ki 
pridejo gnezdit na otok ali njegove obale, predstavljajo enega izmed osrednjih mejnikov 
sezonskih sprememb. Sogovorniki so pozorni na prihode (in odhode) ptic, skozi zvočno 
krajino percipirajo in anticipirajo vreme, kompleksen niz veččutnih zaznav pa uporabljajo 
tudi v kmetijstvu in ribištvu. Lahko bi rekli, da upoštevajo tisto časovnost, ki jo oprede-
ljuje starogrški kairos, torej čas, primeren za določeno aktivnost. V tem smislu »sledijo« 
Lefebvrovi (2004 [1992]) ritemanalizi, saj ritem ne implicira repetitivne homogenosti, 

7  
Vsa imena sogovornikov in sogovornic, ki jih navajam v prispevku, so psevdonimi.
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temveč nujno variabilnost, in zmeraj »vstopa v (do)živeto« (Lefebvre 2004 [1992]: 77). 
Kmetje (in ribiči) na severovzhodni Islandiji namreč pri svojih praksah in odločitvah 
pripoznavajo, da vsaka sezonska sprememba vključuje »močno iregularen, kompleksen 
proces medsebojno povezanih podnebnih, geoloških, rastlinskih, živalskih in družbe-
nih sprememb, in sposobnost pravilnega branja vseh znakov teh sprememb lahko pome-
ni kmetijski uspeh ali neuspeh« (Olwig 2005: 260). V času gnezdenja številčnost ptic 
in njihovo (zaradi zaščitniškega vedenja do gnezd in mladičev) specifično vedenje vpli-
va tudi na prakse mobilnosti. Določene poti se zaradi gnezdenja gag zaprejo oziroma je 
hoja ali vožnja po njih nezaželena, zaradi gnezdenja različnih vrst ptic pa pogosto nale-
timo na prometne znake, ki opozarjajo na dodatno previdnost med vožnjo (glej sliko 2).

Slika 2: Prometno obvestilo z napisom: »Pozor – območje gnezdišč. Ptice na cesti.« Melrakkaslétta, 14. 7. 2019, Ana Svetel.

Zgodnje ptice selivke so prepoznane kot vsesplošne znanilke pomladi. Ljudje so pozor-
ni, kdaj bodo slišali prve predstavnike določenih vrst – in to je tudi pogosto vprašanje, ki si ga 
zastavljajo. Pétur mi je denimo povedal, da so imeli v šoli v Svalbarðshreppurju8 spomladi na 
steni velik poster – učenci so poročali, ko so prvič uzrli ali zaslišali predstavnika katere izmed 
vrst, Pétur pa je to vpisoval na poster. »Za osem let sem imel datume, kdaj je bil na našem 
območju prvič v letu opažen kateri ptič« (Pétur, intervju, 2019). O mestu, ki ga v družbenem 
smislu zasedajo ptiči oziroma časovnost njihovih vsakoletnih prihodov, razmišlja tudi Emma:

8  
Šolo so zaradi premalo otrok leta 2013 zaprli, otroci iz Svalbarðshreppurja se odtlej šolajo v Þórshöfnu.



126SVETOVI / WORLDS leto 1, št. 2, julij 2023

Tu na Islandiji je zelo običajno, in tudi za nas tu, da zelo pozorno gledamo, kdaj bo prišel 
kateri ptič. Zato ker je to tudi kmečko pravilo.9 Lahko izračunaš, da ko pride prva ptica te 
vrste, potem v treh tednih ne bo več snega ali kaj podobnega. Zato jih zelo natančno opazu-
jemo. Pa tudi to – ko gremo v vas, nas bodo spraševali: ‘Ste že videli ptiča te vrste na vaši 
kmetiji? O, ste ga, krasno, potem prihaja pomlad.‘ To je bolj ali manj tako kot z vremenom: 
ptiči so pomemben del pogovora. In prisrčno je videti vse ptiče. Večina ptičev na Islandiji gre 
pozimi proč. Zato je res prisrčno, da jih zdaj spet vidimo po vrtu in drugod. (intervju, 2019)

Tudi številni sogovorniki, ki živijo v Þórshöfnu in se ne ukvarjajo s kmetijstvom, so, 
posebno spomladi, pozorni na ptice. Učiteljica v osnovni šoli Hjálmfríður je denimo poveda-
la, da jih maja vedno posluša: »Ko se zjutraj zbujam in ko slišim peti prve ptice, sem srečna.« 
Veliko pa ji pomeni tudi, da ptiči prihajajo na drevo, ki raste na njenem vrtu. »Rada imam 
zvok njihovega ščebetanja. Ko so na drevesu, se včasih pogovarjam z njimi.« (intervju, 2019) 
Podobno, smehljaje, razlaga tudi Guðmundur, ki pravi, da je zmeraj srečen, ko sliši, da priha-
jajo ptice: »Takrat prihaja pomlad. Pomlad prihaja s ptiči.« (intervju, 2019)

Slika 3: Likovni izdelki učencev osnovne šole na Hríseyju. Hrísey, februar 2019, Ana Svetel.

Navedeni primeri – ki predstavljajo le manjši del številnih zelo podobnih etnograf-
skih zabeležk in pogovorov – kažejo na na videz neločljivo pomensko spajanje med pticami in 

9  
Nekatera kmečka pravila oziroma reki so vezani na dan, ko prvič uzreš določeno ptico.
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pomladjo. Ker pomlad »prihaja s ptiči«, se lahko vprašamo, ali so ptiči – oziroma prihod ptic 
selivk – tisti okoljski element, ki za moje sogovornike temeljno opredeljuje pomlad. Sezone, kot 
ugotavlja Olwig, namreč lahko definiramo kot tisto, kar »se dogaja v času«, vendar lahko taiste 
sezone nastopajo tudi kot »merilo za opredeljevanje časa« (2005: 260). Če sezone – oziroma, 
po Krausu (2013), sezonskost – definiramo kot prvo, vidimo pomlad kot nekaj, kar se »zgodi« 
v času, po drugi opredelitvi pa je recimo cvetenje dreves ali v islandskem primeru petje ptičev 
tisto, kar je prihajajoča pomlad. Lahko bi rekli, da je za vsakdanje prakse mojih sogovornikov 
koledarsko zamejevanje sezon manj pomembno – njihova (emska) časovna kategorija pomladi 
je neposredno vezana na prihod ptic in je ni mogoče prevesti v datumsko predvidljivo kategorijo.

»KER PTIČI VEDO«: PTICE KOT ZNANILKE SEZONSKIH SPECIFIK

Razumevanje sezonskosti oziroma razmejevanje letnih časov, v zgornjih primerih pomladi, je 
neposredno povezano s prisotnostjo (ali odsotnostjo) določenih živalskih vrst, v našem prime-
ru ptic selivk. Številni sogovorniki poudarjajo, da »pomlad prihaja s ptiči«, kar implicira, da 
so premene letnih časov do določene mere spremenljive in da seveda niso vezane (zgolj) na 
koledarsko določene datume (prim. Evans_Pritchard 1993 [1940]: 119-132). Vprašanje razde-
litve letnega cikla se je izkazalo za dodatno kompleksno in izrazito situacijsko pogojeno, med 
drugim tudi zato, ker se v govoru in praksah neredko še zmeraj odslikava stari nordijski kole-
dar, ki je leto delil na dve polovici, poletje (isl. sumar) in zimo (isl. vetur).10 Posamezni meseci 
starega koledarja so že po imenu nakazovali večvrstna razmerja. V Eddi Snorrija Sturlusona 
(1178–1241)11 sta dva izmed poletnih mesecev poimenovana po ptičih (Björnsson 2008 [1995]: 
8): prvi poletni mesec je bil gaukmanudur (mesec, poimenovan po ptici Hrossagaukur oziroma 
Gallinago gallinago), tretji pa eggtíð (kar v dobesednem prevodu pomeni čas jajc). To kaže, da 
časovnega orientiranja glede na prihode in gnezdenje ptic ljudje niso razumeli zgolj situacijsko in 
spremenljivo, temveč so ga interpretirali tudi v bolj fiksnih, repetitivnih okvirih razdelitve leta.

Seveda pa letni cikel ni identično ponavljajoče se nizanje sezonsko določenih tempe-
raturnih in padavinskih vzorcev ter vremenskih značilnosti. Ker je ritmičen, ga po Lefebvru 
opredeljuje repetitivnost, ki vključuje razliko (2004 [1992]: 78-79). Ptice tako ne prihajajo 
vsako leto na isti datum, a vendarle je njihovo vedenje ritmično, vsaj okvirno predvidljivo. 
Podnebne spremembe pa so po besedah nekaterih sogovornikov tako korenite – po Lefeb-
vru tako aritmične (2004 [1992]: 67) –, da občasno migracijske vzorce mnogih živalskih 
vrst, tudi ptic, »vržejo iz ritma« (glej tudi Gunnarsson 2023). Četudi večina sogovornikov 
sicer izpostavlja, da so ptiči najzanesljivejši prinašalci pomladi oziroma poletja, je Guðrún 
povedala, da se zaradi podnebnih sprememb ta dinamika ruši: 

10 
 Stari koledar je bil v nekaterih primerih v rabi vse do začetka 20. stoletja (Björnsson 2008 [1995]: 8). Odsev tega koledarja pa 
še zmeraj najdemo v »prvem poletnem dnevu« (sumardagurinn fyrsti), ki je na Islandiji dela prost dan in v skladu s starim 
koledarjem poteka na četrtek med 19. in 25. aprilom. Poleg dveh polovic pa je bilo leto razdeljeno na lunarne mesece, ki so se 
začenjali s polnimi lunami.

11  
Gre za Prozno Eddo, ki jo je po vsej verjetnosti zapisal oziroma zbral učenjak in politik Snorri Sturluson v 13. stoletju.
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In ko pride ta ptič,12 rečemo, da je poletje tu ali da je pomlad tu. Prinaša nam pomlad. 
Včasih pa uboga stvarca pride prezgodaj in potem imamo spomladi neke vrste drugo zimo. 
Tako smo imeli na primer tu že pomlad, ko so prišli vsi ti ptiči, potem pa smo imeli ponorelo 
vreme in so vsi pomrli. […] Ja, to je bilo kar moreče, ker smo vsi rekli, ‘jaj, pomlad je tu‘, 
potem pa ‘ups, ne!‘ (intervju, 2019)

Njeno razmišljanje se sklada s pojmom tesnobne semiotike, ki ga je v kontekstu 
poslušanja ptic v antropocenu skoval Whitehouse (2015). S tesnobno semiotiko se izraža 
»občutek negotovosti in zaskrbljenosti glede potencialne človeške krivde za izgubo« (2015: 
55). Kaže se lahko tudi v posrednih primerih ali primerih, ko gre le za možnost slabega izida. 
Tesnobna semiotika se lahko namreč »pojavi celo kot odgovor na naraščanje populacije 
nekaterih vrst, ki se morda razširjajo zaradi antropogenih sprememb, ali ptic, ki, morebi-
ti zaradi podnebnih sprememb, začnejo peti bolj zgodaj v letnem času. Tesnoba kaže na 
možno, pa tudi na dejansko, izgubo.« (Whitehouse 2015: 55) V kontekstu tesnobne semio-
tike lahko razumemo tudi Guðrún. Ko sem ji omenila, da sem letos že videla polarne čigre 
(isl. kría, znanstveno ime Sterna paradisaea), je rekla: 

To je zgodaj. Ja. In to je lahko tudi [prezgodaj], vedno nekako čutiš, oh, mogoče je prezgodnja. 
Ker če spet pride slabo vreme, lahko zgubi mladiče in odneha. Hočem reči, da ne bo nobenih 
mladičev to leto. Ker porabi vso svojo energijo, da znese jajca in vzgoji mladiče, in če to ne uspe, 
je to velikanska izguba. Zanjo in za nas. (intervju, 2019)

A vseeno so sogovorniki večinoma izpostavljali, da je prihod ptic selivk tisti znanilec, 
ki se ga gre oprijeti pri orientaciji v letnem ciklu. To potrjuje tudi Margit: »Kdaj se začne 
pomlad, je težko reči … Tukaj se pomlad začne s pticami.« In razlaga, kako je v prvih letih 
po selitvi vsako pomlad čakala na znake pomladi: 

Čakala sem, da bodo začele rasti cvetlice, te iz zemlje poženejo mogoče marca, včasih aprila, ampak 
cvetove dobijo šele junija, tako da to lahko traja zelo dolgo. Tako da sem nad tem obupala in 
začela opazovati ptice, spremljala, katere ptice prihajajo. Tako da ja, pomlad prihaja, ko začnejo 
prihajati gosi in zlate prosenke in potem polarne čigre v začetku maja. (intervju, 2019)

Ko Margit sliši zgodnje selivke, jo to navdaja z zadovoljstvom: »To je zvok, da prihaja 
pomlad. […] Čeprav še zmeraj traja dolgo časa, ko začnejo mogoče konec marca prihajati, lahko 
še vedno pričakuješ vse vrste vremena. Ampak ja, to je obljuba vnovične pomladi.« (intervju, 
2019) Njeno razumevanje postopnega prehajanja med letnimi časi je v sozvočju ne le s Krau-
sovo (2013) koncepcijo sezonskosti, temveč tudi z Olwigom, ki trdi, da lahko mejo med zimo 
in poletjem vidimo kot prag med dvema kvalitativno različnima sezonama, »ne pa kot točko v 
času, ki se začne 21. marca ob 24:00.01« (Olwig 2005: 261). Zelo veččutno pa Margit opisuje tudi 
odhajanje ptic in postopno drsenje v jesen: »Konec julija postane zelo tiho, celo polarne čigre 
odhajajo, polarne čigre in veliko drugih ptic odide in vse postane zelo tiho« (intervju, 2019).

12  
Sogovorniki so v pogovorih pogosto omenjali specifične vrste ptic, vendar se je ta natančnost izrekanja mestoma izgubila, saj 
sem vse intervjuje opravila v angleščini.
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Zvočna komponenta, ki jo izpostavlja Margit, se torej ne kaže zgolj v prisotnosti dolo-
čenih ščebetanj, žvrgolenj in skovikanj, temveč tudi v odsotnosti ptičjih zvokov. Ritmično 
menjavanje sezon in sezonskih krajin vedno vključuje tudi ritmično prehajanje med prisot- 
nostjo in odsotnostjo ptic. Tišina, podobno kot postopno vračanje teme, je tista veččutna 
razsežnost, ki se največkrat povezuje s prihodom jeseni. Sezonske krajine torej niso (zgolj) 
vizualno, temveč (tudi) zvočno določene. Vidimo lahko, da so na ptice in zvočne krajine, 
ki jih te ustvarjajo, sogovorniki najbolj pozorni v času pomladi in jeseni. Seveda so pri tem 
ključne ptice selivke s svojimi potmi. Vendar mnogi sogovorniki izpostavljajo tudi ptice, ki 
ostajajo celo leto, denimo že omenjene krokarje. Emma pojasnjuje, da ptic ne opazuje le v 
času pomladi, temveč tudi jeseni:

Zdaj in potem spet jeseni, torej ko pridejo in ko grejo. Ker ko na primer divje gosi odhajajo, veš, 
da bo prišlo mrzlo obdobje, zima. Ker ptiči vedo. Poleti se ne govori toliko o tem. Ampak v času 
zime pa se. In pozimi tudi o ptičih, ki ostanejo čez zimo. Zelo veliko o belkah, zelo veliko se 
govori o njih, če se jih vidi veliko ali pa ne. In jeseni vidiš družine skupaj, zato se pogovarjamo, 
kako velike so njihove družine. In pozimi govoriš o njih, če jih vidiš ali pa ne – ker so spet neke 
vrste napoved vremena, ker so pozimi bele, in potem, če jih vidiš takole kot tu na kmetiji, to 
pomeni, da bo veliko snega, ker se vedno skrivajo v snegu. In ko sneg izgine, izginejo tudi one in 
gredo tja, kjer je sneg. In spomladi jih boš spet videl, ker se začnejo ploditi in samci so še vedno 
beli, ubogi samci, oni niso dobro zaščiteni. Ampak morajo [biti taki], da privlačijo samice, te jih 
morajo videti. Veliko se govori o življenju ptičev. (intervju, 2019)

Njene besede ne razkrivajo zgolj »ptičje perspektive« v kontekstu letnega oziro-
ma sezonskega cikla, temveč tudi v kontekstu ljudskega napovedovanja vremena. Odsti-
rajo pa tudi pomen ptic, ki ne migrirajo. Ingibjörg, umetnico iz severnoislandskega 
Ólafsfjörðurja, sem srečala na razstavi, ki so jo v tamkajšnji srednji šoli priredili v okviru 
festivala Skammdegi.13 Ko sem jo vprašala, zakaj v svojih likovnih delih upodablja pred-
vsem krokarje, je odvrnila, da je nanje posebno navezana ravno zato, ker so z njo celo leto. 
A za razliko od umetnice sem med kmeti s severovzhodne Islandije naletela na mnogo 
bolj ambivalenten odnos do teh ptic. Predvsem poleti so lahko, kakor opisuje Emma, 
krokarji nevarni za ranjene ovce:

Na ovčerejskih kmetijah se jih natančno opazuje, da bi opazili, če je kje kaj narobe s kakšno ovco. 
Če je ovca bolna ali pa ujeta v ograjo ali kaj podobnega, pridejo krokarji. Začnejo jo jesti, ko je še 
živa. Ne vsi, ampak so tudi takšni. Zato če vidimo par krokarjev na enem mestu, gremo tja in 
pogledamo, kaj je. Pa tudi če kje najdemo kakšno mrtvo žival, jo spravimo proč, da ne pritegne 
krokarjev, nočemo jih blizu kmetije. […] Vedno obstaja nevarnost krokarjev, kadar so ovce zunaj, 
nekateri krokarji jih bodo napadli, in če je z ovcami kaj narobe, pridejo. (intervju, 2019)

Zato se krokarjev pogosto drži negativna konotacija, a le spomladi in poleti: 
13 

Skammdegi etimološko izvira iz pridevnika skammur (kratek) in degi (različica besede dagur, dan) – pomeni torej obdobje 
kratkih dni, navadno ga opredeljujejo kot čas od sredine novembra do konca januarja. Festival Skammdegi in njegov spremlje-
valni program je v Ólafsfjörðurju do leta 2019 potekal vsako leto v zimskih mesecih (december–februar) in združeval umetni-
ške rezidence tujih ustvarjalcev, razstave in druge umetniške dogodke, ki so tematizirali temni del leta.
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Pozimi pa imamo krokarje radi, ker nam v zimskem času pomagajo loviti lisice. Takrat namenoma 
nekam položimo mrtvo žival, mrtvo ovco, in krokarji so vedno prvi, ki pridejo. Če ne bi bilo 
krokarjev, bi lisice prišle precej pozneje, ker so veliko bolj previdne. Krokarji so takšni: »O, 
mrhovina, krasno.« In si preprosto postrežejo. No, si pa krokarji in lisice tudi drug drugemu 
pomagajo. Lisice lahko mrhovino globlje razprejo, krokarji pa jo bolj trgajo na kose, tako si 
krokarji in lisice pozimi pomagajo. Za nas pa je to vedno znak. Mi vemo, kdaj lahko pozimi 
iščemo lisice, da pridejo zvečer, ko se stemni, in zjutraj, preden postane svetlo. In vidimo, kako 
pridejo zjutraj krokarji, ob kakih desetih, in potem vemo, da lisic več ne bo. Ker krokarji pridejo 
popoldan bolj zgodaj kot lisice. In zjutraj pridejo, ko lisice že grejo. […] Pozimi nam pomagajo. 
Trupla razkosavajo za lisice, nam pa krokarji tako tudi povejo, če je možna prisotnost lisic ali ne. 
Ker ko so na truplu krokarji, ne bo prišla več nobena lisica. (intervju, 2019)

V zgornjem primeru vidimo, da je odnos do krokarjev izrazito sezonsko pogojen – 
medtem ko v poletnih mesecih krokarji zaradi ovc, ki so prosto na paši, niso zaželeni, pozi-
mi prevzamejo vlogo »pomočnikov« pri lovu na lisice. Na primeru razmerja med ovcami, 
krokarji, lisicami in ljudmi vidimo, da so ta razmerja izrazito sezonsko pogojena – tako v 
okoljskem kot družbenem smislu. Nenazadnje je lov na lisice na Islandiji finančno podprt: 
občine morajo od jeseni do pomladi lovcem (ki so pogosto lokalni kmetje) plačati za vsako 
uplenjeno lisico. Nekateri sogovorniki so tako izpostavljali neposredno finančno korist, 
ki jo imajo od lova na lisice. Tako družbeni in ekonomski vidiki neposredno vstopajo v 
sezonsko specifične večvrstne relacije.

Tudi drugi sogovorniki so o krokarjih pripovedovali precej angažirano. Nekateri so 
izpostavljali, da so nanje navezani, ker ostanejo celo zimo. Hjálmfríður se denimo spomni, 
da so v otroštvu imeli doma dva krokarja: »In to je bilo prvič, da sem videla, kako se je 
krokar kopal v hiši. Kar ležal je na hrbtu in delal takole [pokaže]. Rada imam krokarje.« 
(intervju, 2019) Katrín pa je povedala, da jih spoštuje, ker so tako inteligentni: 

Nikdar jih ne bi ustrelila. Nekateri krokarje streljajo, mi pa nikdar. Mi jih spoštujemo. So moji 
najljubši. Tudi zato, ker ostanejo celo leto, v gorah imajo gnezda. Kakšne štiri kilometre od tu je 
živel kmet, ki je krokarje streljal, krokarji pa so jemali njegove ovce in jih skušali jesti in so jih 
ranili, tu pa nikdar, nikdar naših ovc. Moj mož se s to razlago ne strinja, jaz pa čutim, da spoštuje-
jo našo gostoljubnost. (intervju, 2019)

Zgornji primeri kažejo na še eno komponento, ki je v kompleksnem prepletu večvr-
stnih relacij ključna: gre za večsmerne odnose, ki niti ne vključujejo nujno ljudi – ali pa se 
slednji v te odnose le deloma vpenjajo. To vidimo v kontekstu dinamik med ovcami, lisicami 
in krokarji – prav opazovanje teh medvrstnih dinamik so kmetje integrirali v svoje kompleks- 
no razumevanje krajine oziroma v svoj vešči pogled (Grasseni 2007) – a tudi vešči posluh. 
Kot pravi Emma, se vedenje krokarjev natančno opazuje, saj so določena vedenja teh ptic 
zanje »vedno znak«, ki napoveduje vedenje lisic (intervju, 2019). Ko govorimo o medvrst- 
nih relacijah, moramo torej pripoznavati mnoštvo odnosov tako med ljudmi in živalmi kot 
med različnimi vrstami živali ter navsezadnje tudi med živalmi, ljudmi in rastlinami, kar pa 
odpira vprašanja, ki presegajo fokus tega prispevka.
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SKLEP: DRUŽBENOST VEČVRSTNOSTI?

Četudi so primeri, ki sem jih v prispevku nanizala, raznorodni v smislu, da se dotikajo tako 
vprašanj individualnih, intimnih percepcij ptičev kot znanilcev pomladi, kar je povezano 
med drugim s čutnimi zaznavami, kot tudi praks lova, nabiranja jajc in puha, nenazadnje pa 
tudi več-kot-dvovrstnih relacij, jih druži njihova vpetost v sezonske specifike. Ne glede na 
to, kako neznatni na eni ali oprijemljivi na drugi strani so primeri, se vsi vršijo v krajini, ki 
je časovna, sezonska, ritmizirana, spremenljiva. In ravno slednji vidiki krajine (ki so seveda 
inherentni vsaki) določajo številne percepcije in prakse, ki jih lahko opišemo v kontekstih 
večvrstnosti. S pomočjo ptičjih zvokov ljudje anticipirajo pomlad, z njihovim izginjanjem 
pa prehod v jesenski oziroma zimski del leta, kar jih ne navdaja le s specifičnimi občutji, 
temveč so ptice dojete tudi kot indikator ritmičnih, sezonskih sprememb – slednje pa lahko 
nemara razumemo kot ponudke (Gibson 1979 po Ingold 2011: 77–79) za raznovrstne krajin-
sko specifične prakse. Temu pritrjuje tudi Mazzullo, ki pravi, da se »percepcija časa v vsakem 
primeru generira v umeščenem delovanju znotraj krajine« (2012: 221). Kar pa ne velja zgolj 
za ljudi – čas v svojem »umeščenem delovanju znotraj krajine« (prav tam) zaznavajo in v 
skladu z njim ravnajo tudi živali, najopazneje morda prav ptice selivke.

Družba mojih sogovornikov je bila, četudi sem se v prispevku osredinjala predvsem 
na odnose med ljudmi in pticami, izrazito večvrstna – sestavljali so jo ljudje in neljudje, 
ovce, konji, psi, ribe, ptiči, lisice in druge živali, kot tudi rastline, lišaji in drugi elementi 
živega sveta. Vendar se je večvrstnost te družbe – ali bolje rečeno družbenost te večvrstnosti 
– vedno vršila kot del spremenljivih, sezonsko (pa tudi vremensko in svetlobno) intoniranih 
krajin. Družbenost večvrstnosti se tako nikoli ne poraja v statični, v času zamrznjeni krajini, 
temveč je (pogosto konstitutivni) del te iste, venomer časovne krajine.

ZAHVALA: Članek je nastal na podlagi raziskave, opravljene v okviru usposabljanja mladih raziskovalcev (MR), ter na podlagi 
programa Etnološke raziskave kulturnih znanj, praks in oblik socialnosti (P6-0187), ki ju iz državnega proračuna sofinancira 
Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije.
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SUMMARY

The paper addresses the question of how birds are connected to the perception of the tempo-
ral, ever-changing and processual nature of landscape (Ingold 1993; 2015) and seasonal dyna-
mics ( Jones 2007; Olwig 2005) since temporality and rhythmical seasonality (Krause 2013; 
Lefebvre 2004 [1992] of landscape frame both the perception of the environment, its senso-
ry aspects and affective relationships towards it, as well as social, economic and other prac-
tices (Lund and Benediktsson 2010).

In the first part, I outline the role of birds in (northeastern) Iceland. Then, I discuss 
birds as heralds of spring, which can be understood in the context of the predominant audi-
tory perception of birds as bearers of seasonal changes. In the following section, I present 
both migratory birds and birds that permanently reside on the island, specifically in rela-
tion to seasonally tuned landscapes and the multisensory relationships between individu-
als and their environment, including the aspect of perceiving environmental change and 
the “anxious semiotics” related to it (Whitehouse 2015). I also touch upon the question of 
interspecies relations, which involve not only relationships between humans and specific 
animal species but also complex dynamics among different animal species and the ways in 
which people attribute meanings to these dynamics and utilise them in everyday life, for 
example, in agricultural practices.

In the concluding part, I contextualise those aspects within the complex relati-
onships between humans and birds which are always temporally and seasonally specific. 
Although the ethnographic examples presented in the article vary in terms of addressing 
both individual, intimate perceptions of birds as heralds of spring, as well as social practices 
such as hunting, egg and eiderdown collection, and, finally, the complex dynamics of inter-
species relations, they are all connected by their embeddedness into seasonal specificities. 
Regardless of how insignificant on the one hand, or tangible on the other the presented 
cases may be, they all take place within a landscape that is inherently temporal, seasonal, 
rhythmic, and ever-changing.


