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IZVLECEK

V prispevku obravnavam odnos do pti¢ev na severovzhodni Islandiji v kontekstih, ko se te
zivali vpenjajo v razumevanje ¢asovnosti in sezonskosti krajine. Ptice selivke s svojimi letni-
mi migracijskimi potmi in postanki v ¢asu gnezdilne sezone sodolo¢ajo druzbeno percipira-
nje letnega cikla, pa tudi vremena in podnebnih znadilnosti ter vplivajo na nekatere nabiral-
ske prakse. Pri tem izpostavljam predvsem vidika ptic kot znanilk pomladi ter (prevladujoce
sluSnega) zaznavanja ptic v kontekstu sezonskih ritmov in ¢asovno zaznamovanih krajin.
V druzbeno Zivljenje na severovzhodni Islandiji pa so vpete tudi ptice, ki ostajajo vse leto.
Dotaknem se tudi sezonsko intoniranih dinamik, ki vklju¢ujejo relacije med ve¢ zivalskimi
vrstami. Razli¢ne razseznosti percipiranja ve¢vrstnega okolja se neposredno povezujejo s po-
sameznikovim odnosom do krajine, hkrati pa pokaZejo, da medvrstne odnose soustvarjajo
tudi krajinsko in sezonsko niansirana znanja in izkusnje.

KLJUCNE BESEDE: krajina, ptice, ve¢vrstna etnografija, Islandija, Arktika, Severna Evropa, sezonskost, ve¢-
¢utna antropologija

ABSTRACT

The article examines the relationship between people and birds in northeastern Iceland within
the contexts where these animals are intertwined with the understanding of temporality and
seasonality of landscape. Migratory birds, with their annual migration routes and stops during
the nesting season, co-shape the social perception of the annual cycle, as well as of weather and
climatic characteristics, and influence certain practices of gathering and collecting. I mainly
highlight the aspects of birds as heralds of spring and the (predominantly auditory) percep-
tion of them in the context of seasonal rhythms and temporally marked landscapes. However,
birds that remain year-round are also integrated into the social life in northeastern Iceland. I
also touch upon seasonally tuned dynamics that involve relationships among multiple species
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of animals. These dimensions directly link the perception of a multi-species environment to
the personal relationship with the landscape while also demonstrating that interspecies rela-
tionships are co-created by landscape- and season-based nuanced knowledge and experiences.
KEYWORDS: landscape, birds, multispecies ethnography, Iceland, Arctic, northern Europe, seasonality, multi-

sensory anthropology

UvOD

Na Islandiji imajo ptice pomembno in veéplastno vlogo. Nanjo sem posredno nalete-
la zZe med etnografsko raziskavo o osebnih imenih na tem otoku — ¢etudi sem se tedaj osre-
dinjala na prakse poimenovanja pri etni¢no mesanih druzinah, sem pri upostevanju Sirsega
konteksta vloge osebnih imen opazila, da nosijo mnoga islandska imena Zivalski, tudi pti¢ji
pomen. Tako denimo krokar (isl. hrafn, znanstveno ime Corvus corax) nastopa bodisi kot
samostojno mosko ime bodisi kot del imena, v primeru Zenskih imen recimo Hrafngerdur
ali Hrafndis, moskih pa Hrafnpér. Na to dejstvo so me mnogi sogovorniki izrecno opozorili.
Zivalski oziroma pti¢ji pomen imen je bil nekaj, ¢emur so, podobno kot tudi drugim kono-
tativnim dimenzijam osebnih imen (glej Svetel 2016), posveéali pozornost — in poskrbeli, da
sem pomensko plat imena, ob dejstvu, da sem vse pogovore opravljala v angle$¢ini, zanesljivo
razumela. A uvodni zaznamek o mnogih Zivalskih (pa tudi drugih naravnih in krajinskih)
izvorih osebnih imen naj sluzi zgolj kot pokazatelj, da lahko medvrstne relacije — e jih razu-
memo v najsirSem smislu — vstopajo tudi v na prvi pogled povsem nepovezane antropoloske
tematike, kot so denimo nadini poimenovanja in z njimi povezane jezikovne prakse. Ko sem
se v naslednjih letih v sklopu doktorskega $tudija vrac¢ala na Islandijo, sprva na krajse preli-
minarne raziskovalne obiske (2017, 2018), nato na osrednjo, polletno etnografsko raziskavo
(2019), so se raznoliki pomeni ptic* v druzbenem in kulturnem Zivljenju Islandije kazali v
najrazli¢nejsih kontekstih in ob najrazli¢nejsih priloznostih. Prispevek se bo omejil na vpra-
Sanje, kako so ptice povezane s percipiranjem ¢asovnih, spremenljivih krajin (Ingold 1993,
2015) in sezonskih dinamik (Jones 2007; Olwig 2005), ki uokvirjajo tako zaznavanje okolja
in afektivne odnose do njega kot prezivetvene oziroma ekonomske prakse.

V prvem delu se bom posvetila orisu vloge ptic na (severovzhodni) Islandiji, nato
bom obravnavala ptice kot znanilke pomladi, kar lahko razumemo v kontekstu (prevla-
dujoce sludnega) zaznavanja ptic kot prinasalk sezonskih sprememb. V naslednjem sklopu
bom predstavila tako ptice selivke kot ptice, ki trajno Zivijo na tem otoku, in sicer glede na
sezonsko intonirane krajine ter z njimi povezana ve¢¢utna razmerja med posameznikom in
njegovim okoljem. V tem sklopu se bom dotaknila tudi vprasanja medvrstnih relacij, ki ne
vkljucujejo zgolj odnosov med ¢lovekom in dolodeno Zivalsko vrsto, temve¢ tudi ve¢smerne
dinamike med razli¢nimi Zivalskimi vrstami ter nadine, kako ljudje tem dinamikam pripi-
sujejo pomene in jih uporabljajo v vsakdanjih, denimo agrarnih praksah. V sklepnem delu

1
Pa tudi drugih, tako domacih kot divjih Zivali, ki, ¢etudi se jim v tem prispevku ne posve¢am, na preucevani lokaciji - pa tudi
drugod na Islandiji (glej npr. Brydon 1996; Einarsson 2009; Pérhallsdéttir, Julfusson in Ogmundardéttir 2013) - igrajo po-
membno vlogo v kulturnih in druzbenih kontekstih.
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bom vse vidike umestila v kontekst kompleksnih razmerij med ljudmi in pticami, ki so vedno
¢asovno in sezonsko specifi¢na in kot taka element spremenljivosti krajin.

Prispevek temelji na etnografskih primerih, zbranih med marcem in avgustom 2019
na severovzhodni Islandiji, v ob¢inah Langanesbyggd in Svalbardshreppur.? Pri tem sem
uporabljala antropoloske raziskovalne metode opazovanja z udelezbo, neformalnih pogo-
vorov in polstrukturiranih intervjujev. Glede na to, da medvrstne odnose med pticami in
ljudmi obravnavam z vidika sezonskih (Palang, Printsmann in Soovili 2007), ¢asovnih
(Ingold 1993) in ritmi¢nih krajin (glej Krause 2013), velja izpostaviti, da je migriranje ptic
povezano s cikli¢nimi spremembami v okolju. Cikli in ritmi nakazujejo procesualnost in
vplivajo drug na drugega. Ingold opozarja, da ritmi ¢loveskih dejavnosti niso v sozvodju le
z ritmi drugih zivih bitij, temve¢ tudi s celo plejado ritmi¢nih pojavov, denimo »[c]iklov
dneva in noé¢i, letnih ¢asov, vetrov, plime in oseke in tako naprej« (1993: 163). Mnostvo
ritmi¢nih pojavov pa Ingold razume kot tisto, kar nam razkriva inherentno ¢asovnost kraji-
ne, saj je »ritmi¢ni vzorec ¢loveskih dejavnosti ugnezden znotraj SirSega vzorca dejavnosti
celotnega Zivalskega sveta, ta pa je ugnezden znotraj vzorca dejavnosti vseh tako imenovanih
zivih stvari, ki je ugnezden znotraj zZivljenjskega procesa sveta« (Ingold 1993: 16 4). Krajina je
torej spremenljiva in ritmi¢na, vendar ljudje niso zgolj pasivni opazovalci te spremenljivosti,
temvec jo s svojim delovanjem tudi oni spreminjajo in ritmizirajo. Podobno tudi sezonskost
ni objektivna, » naravna« danost, temve¢ se vzpostavlja (in rusi) tudiss cloveskimi dejavniki.

[S]ezonske krajine niso preprosto rezultat naravnih fenomenov, temve¢ odslikavajo kompleksnost
¢loveskih odnosov z njihovo okolico. Sezonske krajine so delno rezultat naravnih fenomenov in
delno rezultat ¢loveskih gradenj v fizi¢ni krajini. Enako so druzbeno oblikovane skozi preference
in pri¢akovanja, na katera vplivajo vizualna umetnost, literatura, imena krajev in nadini, na
katere so geografski prostori in krajine reprezentirani v pravnem diskurzu. Sezonske krajine
odslikavajo razli¢ne oblike identitete, ki je pripojena k rabam krajine ob dolo¢enih delih leta. Prav
tako odslikavajo konstelacije mo¢i. Interakcije med pravom in obicajnimi pravicami ter med
implementacijo, prakso in njihovimi nasprotovanji se odslikavajo v videzu in rabi sezonskih krajin
in ¢lovekovi navezanosti nanje. (Jones 2007: 49—50)

Lov na $tevilne vrste ptic, ki jih bomo omenjali pozneje, je na obravnavani lokaciji
dovoljen le v dolo¢enem delu leta. S tem odnosi med ljudmi in Zivalmi konstituirajo ¢asovno
specifiéne rabe krajine, hkrati pa se dolo¢eno, v tem primeru z lovom povezano zaznavanje
krajine veZze na pravne okvire, ki lov nedvoumno temporalizirajo. Krause izpostavlja idejo, da
je sezone treba razumeti kot ritme, in ne kot jasno zamejena posamezna ¢asovna obdobja. V
tem smislu poudarja, da ritmi nastajajo »iz vzajemnega delovanja razli¢nih nihajocih feno-
menov, vklju¢no s koledarjem in vremenom, vendar tudi s cenami elektrike in ¢loveskimi
delovanji« (Krause 2013: 25; glej tudi Kuklina, Povoroznyuk in Saxinger 2019). Pri tem ne
gre za enosmerno vplivanje ali preprosto prilagajanje nekaterih fenomenov drugim. Krause se
zato zavzema za koncept sezonskosti namesto sezon, saj razume sezone kot » ¢asovne bloke«,
pri ¢emer je ¢asovnost torej niz sledecih si ¢asovnih blokov (naj si bodo to letni ¢asi, meseci,

2
Ob¢ini sta se sicer poleti leta 2022 zdruzili v eno.
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dnevi in no¢i, zgodovinska, agrarna obdobja ipd.). Sezonskost pa definira kot »resonanco
druzbenih in ekologkih ritmov«, pri ¢emer so sezone navzo¢nosti (ang. presences) (prim.
Lefebvre 2004 [1992]), torej » trenutna stanja nenchne transformacije« (Krause 2013: 30).

Pri sezonskosti kot sezonskih krajinah gre torej za pojave, ki vklju¢ujejo tako » narav-
no« okolje kot ¢lovesko delovanje in upomenjanje. Obenem sezonske krajine, ¢e privza-
mem Krausovo razumevanje sezonskosti, niso jasno zamejene, nedvoumno lo¢ene enote
(npr. zimska, pomladna ... krajina), temve¢ so mnogo bolj prehodne in preto¢ne oziroma
ritmi¢ne, pri ¢emer pulzirajo tako v taktu druzbenih kot ekoloskih fenomenov. V ¢lanku
torej sledim predpostavkama, da je krajina nujno ¢asovna in spremenljiva ter da sezonskost
oziroma ritmi¢nost implicira preplet najrazli¢nejsih, tako ¢loveskih kot okoljskih dejavni-
kov® — eden izmed teh dejavnikov pa so seveda ptice. Sezonske krajine so torej ritmi¢no
sti¢i$¢e mnogoterih cikli¢nih sprememb. Pri tem pojem krajine razumem v $irokem smislu
— krajina ni zgolj povrsje ali vizualna reprezentacija le-tega, temve¢ v materialnem smislu
vklju¢uje tudi atmosferske in geoloske plasti ter Zivi svet, ki jo poseljuje, v simbolnem smislu
raznolike reprezentacijske in diskurzivne ravni oziroma ravni govora o krajini (Basso 1988),
v izkustvenem pa zaznavne, vrednotenjske, pomenske razseznosti. Seveda pa se ob tem pora-
ja vprasanje lo¢enosti oziroma prepletenosti teh ravni, tudi v smislu kulturno specifi¢nih
dojemanj prostorskih dimenzij vsakdanjega Zivljenja.

Pri koncipiranju krajine sledim avtorjem zbornika Conversations with landscape
(2010), ki nakazejo ravno moznost »srednje« poti, ki upoteva tako fenomenologka kot
strukturna izhodi$¢a, tako subjektivne poglede kot objektivne danosti, tako singularno
izkusnjo kot druzbeni, kulturni in zgodovinski kontekst. Zanje »krajina implicira ve¢-kot-
-¢lovesko materialnost; konstelacijo naravnih oblik, ki so neodvisne od ljudi, vendar so tudi
konstitutivni del procesov, s katerimi se ljudje prezivljajo in skozi katere razumejo svoje
lastno mesto v svetu« (Lund in Benediktsson 2010: 1). Z navedenimi izhodis¢i v mislih pa
se zazrimo v nebo, proti pticam.

VLOGA PTIC NA ISLANDIJI

Ptice imajo na Islandiji pomembno mesto v druzbenem in kulturnem smislu, njihova priso-
tnost se vpenja v vsakdanje Zivljenje, in tudi islandska slovstvena folklora in etnozgodovina
sta poseljeni s pti¢i (glej Bourns 20125 Sua 2020). V srednjeveskem rokopisu Landndmabdk
(Knjiga naselitev) najdemo zapis, da je prvi naseljitelj Islandije, Hrafna-Floki Vilgerdarsson,
ko se je med plovbo na Islandijo ustavil na Ferskih otokih, tam vzel tri krokarje — ko jih je
po nekaj ¢asa izpustil, se je prvi obrnil nazaj proti Ferskim otokom, drugi se je vrnil na ladjo,
tretji pa je poletel proti severozahodu. Floki je sledil smeri leta tretjega in nazadnje dose-
gel Islandijo. Zato je tudi dobil vzdevek Krokar-Floki oziroma Hrafna-Floki. V navedenem
primeru pti¢ nastopa v vlogi pokazatelja poti — torej orientacije v prostoru, v prispevku pa se
bomo ukvarjali predvsem s pti¢em kot pokazateljem sezone — torej orientacije v ¢asu.

3
Ce ju je sploh mogoce logevati, prim. Descola in Palsson (2004: 18).
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V temeljni zbirki islandskih ljudskih pravljic, Islenzkar pjodsigur og afintyri (Islandske
ljudske povedke in pravljice), ki jo je v dveh zvezkih leta 1862 in 1864 izdal zbiratelj in pisec
Jén Arnason, pa najdemo povedko o ptici belki (isl. 7j#pa, znanstveno ime Lagopus muta),
ki » pojasni«, zakaj ptica spreminja barvo perja glede na letni ¢as. Kot bomo videli pozne-
je, igra belka pomembno vlogo tudi pri razmerjih med ljudmi in okoljem na severovzho-
du Islandijje. Slovstvenim in zgodovinskim reprezentacijam ptic se sicer v ¢lanku ne bom
podrobneje posvecala — z zgornjima primeroma predvsem ilustriram dejstvo, da je vpetost
ptic v druzbene in kulturne kontekste prisotna Ze od prvih stoletij po naselitvi otoka.*
Ptice — tako v smislu reprezentacije, trzenja, turisti¢nih imaginarijev kot tudi prezivetvenih
praks — so Se zmeraj pomemben element v tej otoski drzavi. Motivi ptic pogosto krasijo
udilnice likovne vzgoje (glej sliko 3), silhueta krokarja je ponekod priljubljen okras na oknih,
mormon (isl. /undi, znanstveno ime Fratercula arctica) je v zadnjih desetletjih postal ikoni-
¢en (in zasmehovan) turisti¢ni spominek (glej Lund, Kjartansdéttir in Loftsdéttir 2018),
ptice pogosto upodabljajo islandski umetniki in umetnice, te Zivali, kot bomo videli pozne-
je, vstopajo tudi v raznolike vsakdanje pogovore in prakse. Vse to, kakor tudi Stevilne druge
razseznosti pomena ptic v islandski druzbi, pritrjuje ugotovitvi Helge Ogmundardéttir, da
bi brez ptic $tevilni Islandci » obéutili naravo kot precej prazno« (2011: 83). Nenazadnje na
otoku redno gnezdi 75 vrst ptic, Se ve¢ pa obcasno. Nekatere vrste prezimijo na Islandiji in
gnezdijo na e bolj severnih legah. Islandija je »izredno pomembna postojanka za gosi in
pobreznike, ki migrirajo med obmodji gnezdenja na Grenlandiji in v Kanadi ter Evropo, kjer
prezimujejo« (Islandski institut za naravno zgodovino 2023). Na Islandjji je bilo opazenih
okoli $tiristo vrst ptic (od skupno priblizno 10.500 vsch obstojecih vrst ptic), to $tevilo pa
raste, saj vsako leto opazijo nove vrste (prav tam). Bogastvo pti¢jega sveta moramo razumeti
tudi v kontekstu dejstva, da je sicer$nja favna (in flora) Islandije v primerjavi z ve¢ino drugih
evropskih drzav relativno omejena.

Seveda pa je Islandija geografsko in druzbeno precej heterogena — zato vlogo in zami-
$ljanje vloge ptic dolo¢ajo tudi partikularne specifike posamezne lokacije. Pri tem gre za vrste
ptic, ki se pojavljajo na dolo¢enem obmodju, specifi¢no konfiguracijo terena, ekonomske in
tradicijske prakse, vezane na ptice, bliZzino morja, intenziteto turizma itd. Vloga in zamislja-
nje vloge ptic sta bila na severovzhodni Islandiji povezana z dejstvom, da je obmo¢je prete-
zno agrarno in ribisko, da na strmih obalah in klifih, pa tudi na otockih sredi jezer in mo¢virij
spomladi in poleti gnezdijo Stevilne vrste ptic selivk, da je turizem tukaj v primerjavi z drugi-
mi deli otoka relativno slabo razvit, medtem ko so nekatere tradicionalne prakse, denimo
nabiranje jajc razli¢nih vrst ptic in nabiranje puha gag (isl. #Jur, znanstveno ime Somateria
mollissima),® $e zmeraj prisotne. Ti dve praksi sta na severovzhodu Islandije precej razsirjeni

4
Islandijo so stalno naselili po letu 874, ¢etudi so Ze pred tem na otoku Ziveli irski menihi (ki so jih imenovali papar, od tod tudi
ime otocka Papey). Prvi stalni naseljenci pa so prisli iz Norveske in z britanskega oto¢ja.

5
Navadna gaga sodi v druZino vodnih ptic plovcev (4dnatidae) iz reda plojkokljunov. Puh (notranje perje), ki ga gage uporabljajo
pri gnezdenju, nekateri kmetje nabirajo in prodajajo, saj se zaradi visoke kakovosti uporablja kot polnilo v izdelkih (vzglavniki,
pernice) vi§jega cenovnega razreda.
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in pomembni, izrazito sezonsko pogojeni ter vpeti v specifi¢na okoljska in krajinska znanja.®
Nenazadnje Langanesbyggd krajinsko zaznamuje oblika polotoka Langanes, ki se zdi kot
ptica, katere dolgi kljun, Fontur, je najbolj skrajna tocka polotoka. To pride do izraza tudi v
grbu, z njim se identificirajo mnogi prebivalci, obliko najdemo kot nalepko na avtomobilih,
nekateri jo kot nasitek nosijo na kapi, umetnisko pa je ta oblika upodobljena v kipu, ki sluzi
tudi kot svetilnik na koncu pomola v Pérshéfnu. Kip se imenuje Langanesfuglinn oziroma
Ptica Langanesa. Oblika krajine oziroma njene reprezentacije so tako vpete v izrazanje kolek-
tivne (lokalne) identitete in ob¢utek pripadnosti. Na grbu sta na vsaki strani polotoka narisa-
na e pti¢ in riba. Ob zdruzZitvi obeh ob¢in leta 2022 so ohranili ta krajinski oziroma kopenski
»izris«, tokrat obeh ob¢in, pri ¢emer Langanes s svojo pti¢jo obliko $e zmeraj izstopa. Ob
pti¢u in ribi pa so na kopenski del grba dodali $e ovco (glej sliko 1). Vse to kaze na pomen
krajine oziroma oblike kopnega (na kar seveda naletimo v najrazli¢nejsih druzbah), pa tudi
na bistveno vlogo, ki jo pri percepciji (in ekonomskih praksah) tega obmodja igrajo Zivali.

Slika 1: Grb zdruZenih ob¢in Langanesbyggd in Svalbardshreppur. Vir: https://www.langanesbyggd.is/

Zato verjetno ne preseneca, da je bilo poznavanje ptic med mojimi sogovorniki izre-
dno dobro. Ve¢ina ljudi ptice prepoznava tako po videzu kot po zvoku in jih v krajini tudi
zavestno zaznava. Primer, ki to jasno potrjuje, se je zgodil v osnovni $oli v osrednjem naselju
v regiji, v vasi Pérshofn, kjer sem nekaj mesecev delala kot prostovoljka pri pouku. Malo
pred koncem pouka so ucéenci v generacijsko mesanih skupinicah tekmovali v poligonu,
kjer jih je v vsaki udilnici ¢akal kviz ali naloga. Ker sem bila tisti dan zadolzena za glasbeni
pouk, sem sestavila kviz ugotavljanja razli¢nih zvokov. Pripravila sem niz skladb (od nekega
islandskega evrovizijskega hita do Bjork, evropske himne in pesmice iz neke risanke), drugi
del kviza pa so sestavljali zvoki razli¢nih ptic (ki vsaj del leta preZivijo na severovzhodni

6
Nabiranje puha gag je tudi ekonomsko dobi¢konosno za tiste kmete, na katerih posestvih gnezdijo gage.
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Islandiji). Medtem ko so se otroci pri prepoznavanju skladb ve¢inoma precej slabo odrezali
(Bjork ni denimo prepoznal nihée, tudi evropska himna ¢ez milje severnega morja o¢itno
ne seze), so izredno hitro in natanéno prepoznavali vse pti¢je zvoke ter ve¢inoma ugani-
li vse vrste ptic. Ta »akustemologija« (Feld 1996, 2012) razkriva, kako pomembno vlogo
imajo zvoki ptic pri odnosih med ljudmi in njihovim neposrednim, zazna(v)nim okoljem
na severovzhodni Islandiji. Feld, ki je termin akustemologija skoval iz pojmov akustike in
epistemologije, z njim nakazuje, da zvok lahko sluzi kot »zmoznost in praksa védenja«
(Feld 2012: xxvii). Kako je s¢asoma zalela pozornost posvecati pticam, mi je pripovedo-
vala sogovornica Margit,” ki se je na Islandijo priselila v devetdesetih letih prej$njega sto-
letja ter z moZem, Islandcem, in najmlaj$o héerko Zivi na kmetiji na polotoku Langanes:

To [poznavanje ptic¢ev] kar pride z leti. Zdaj pa, in tudi v zadnjih letih, jih bolj opazim. To skusam
delati bolj premisljeno, razmisljam o tem, ‘kateri pti¢ je to? Je pa tudi res, da najprej, ko smo se
sem priselili, pti¢ev sploh nisem kaj dosti opazila, ves, a ni to prav neverjetno? Na neki na¢in nisem,
lahko si ¢isto slep za to. [...] Pozneje sem si pa mislila, kako je to neverjetno, da ptic¢ev sploh nisem
videla. Mislim, videla sem arkti¢no ¢igro, ko sem se peljala z avtom, drugace pa sploh nisem
razmi§ljala o tem. Ja, tukaj smo pa¢ zaposleni s kmetovanjem. (Margit, intervju, 2019)

Podobne ugotovitve so delili tudi $tevilni drugi sogovorniki, ki so se naIslandijo priselili v
odrasli dobi. Pri tem so mnogi izpostavljali ravno to postopno uglasevanje na tukaj$nje specifi¢ne
elemente okolja, predvsem tiste, ki se nanasajo na sezonsko intonirane spremenljive krajine — kot
s0, poleg ptic, denimo zvoki morja in barve pobodij, ki se spreminjajo glede narastje in letni ¢as. V
slu$nem smislu so torej, povedano drugace, mojstrili posluh zaspecifi¢no geo- in biofonijo (Krau-
se 2012). A pozornost na ptice se ni izkazala kot domena zgolj otrok in priseljencev. Domala vsi
moji sogovorniki so ¢utne zaznave nenchno vpletali tudi v interpretiranje tistih okoljskih dejav-
nikov, ki so pomembni za njihove prezivetvene prakse (kmetijstvo, ribi$tvo), a tudi za » orienti-
ranje« v letu. Najizraziteje pa so ptice vstopale v ¢loveske pogovore ter nacine gledanja (Berger
2016 [1972]) in poslusanja v pomladnem ¢asu, ¢emur se bomo posvetili v naslednjem sklopu.

»POMLAD PRIHAJA S PTICI«

Pomlad je $la Ze h koncu. Bilo je okoli kresa, ko se spet zbudi vse, kar na Islandskem $e ni mrtvo.
(Laxness 1967 [1943]: 265)

Ker na Islandijo v pomladnih in poletnih mesecih prileti veliko vrst ptic selivk, ki
pridejo gnezdit na otok ali njegove obale, predstavljajo enega izmed osrednjih mejnikov
sezonskih sprememb. Sogovorniki so pozorni na prihode (in odhode) ptic, skozi zvoéno
krajino percipirajo in anticipirajo vreme, kompleksen niz ve¢¢utnih zaznav pa uporabljajo
tudi v kmetijstvu in ribi§tvu. Lahko bi rekli, da upostevajo tisto ¢asovnost, ki jo oprede-
ljuje starogrski kairos, torej cas, primeren za dolo¢eno aktivnost. V tem smislu » sledijo«
Lefebvrovi (2004 [1992]) ritemanalizi, saj ritem ne implicira repetitivne homogenosti,

7
Vsa imena sogovornikov in sogovornic, ki jih navajam v prispevku, so psevdonimi.
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temve¢ nujno variabilnost, in zmeraj »vstopa v (do)ziveto« (Lefebvre 2004 [1992]: 77).
Kmetje (in ribi¢i) na severovzhodni Islandiji namre¢ pri svojih praksah in odlotitvah
pripoznavajo, da vsaka sezonska sprememba vklju¢uje »mocno iregularen, kompleksen
proces medsebojno povezanih podnebnih, geoloskih, rastlinskih, Zivalskih in druzbe-
nih sprememb, in sposobnost pravilnega branja vseh znakov teh sprememb lahko pome-
ni kmetijski uspeh ali neuspeh« (Olwig 200s: 260). V ¢asu gnezdenja $tevilénost ptic
in njihovo (zaradi zai¢itniskega vedenja do gnezd in mladi¢ev) specifi¢no vedenje vpli-
va tudi na prakse mobilnosti. Dolocene poti se zaradi gnezdenja gag zaprejo oziroma je
hoja ali voznja po njih nezazelena, zaradi gnezdenja razli¢nih vrst ptic pa pogosto nale-
timo na prometne znake, ki opozarjajo na dodatno previdnost med voznjo (glej sliko 2).

Slika 2: Prometno obvestilo z napisom: »Pozor — obmo¢je gnezdis¢. Ptice na cesti.« Melrakkaslétta, 14. 7. 2019, Ana Svetel.

Zgodnje ptice selivke so prepoznane kot vsesplosne znanilke pomladi. Ljudje so pozor-
ni, kdaj bodo slisali prve predstavnike dolo¢enih vrst — in to je tudi pogosto vprasanje, ki si ga
zastavljajo. Pétur mi je denimo povedal, da so imeli v $oli v Svalbardshreppurju® spomladi na
steni velik poster — ucenci so porocali, ko so prvi¢ uzrli ali zasliSali predstavnika katere izmed
vrst, Pétur pa je to vpisoval na poster. »Za osem let sem imel datume, kdaj je bil na nasem
obmodju prvi¢ vletu opazen kateri pti¢ « (Pétur, intervju, 2019). O mestu, ki ga vdruzbenem
smislu zasedajo pti¢i oziroma ¢asovnost njihovih vsakoletnih prihodov, razmislja tudi Emma:

8
Solo so zaradi premalo otrok leta 2013 zaprli, otroci iz Svalbardshreppurja se odtlej $olajo v Pérshéfnu.
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Tu na Islandiji je zelo obi¢ajno, in tudi za nas tu, da zelo pozorno gledamo, kdaj bo prisel
kateri pti¢. Zato ker je to tudi kmegko pravilo.? Lahko izratunas, da ko pride prva ptica te
vrste, potem v treh tednih ne bo ve¢ snega ali kaj podobnega. Zato jih zelo natan¢no opazu-
jemo. Pa tudi to — ko gremo v vas, nas bodo spraSevali: ‘Ste Ze videli pti¢a te vrste na vasi
kmetiji? O, ste ga, krasno, potem prihaja pomlad! To je bolj ali manj tako kot z viemenom:
pti¢i so pomemben del pogovora. In prisréno je videti vse ptice. Vedina pti¢ev na Islandiji gre
pozimi prod. Zato je res prisréno, da jih zdaj spet vidimo po vrtu in drugod. (interviju, 2019)

Tudi $tevilni sogovorniki, ki Zivijo v Pérshéfnu in se ne ukvarjajo s kmetijstvom, so,
posebno spomladi, pozorni na ptice. U¢iteljica v osnovni $oli Hjalmfridur je denimo poveda-
la, da jih maja vedno poslusa: »Ko se zjutraj zbujam in ko slisim peti prve ptice, sem sre¢na.«
Veliko pa ji pomeni tudi, da pti¢i prihajajo na drevo, ki raste na njenem vrtu. »Rada imam
zvok njihovega §¢ebetanja. Ko so na drevesu, se véasih pogovarjam z njimi.« (intervju, 2019)
Podobno, smehljaje, razlaga tudi Gudmundur, ki pravi, da je zmeraj srecen, ko slisi, da priha-
jajo ptice: »Takrat prihaja pomlad. Pomlad prihaja s pti¢i.« (intervju, 2019)

Slika 3: Likovni izdelki u¢encev osnovne $ole na Hriseyju. Hrisey, februar 2019, Ana Svetel.

Navedeni primeri — ki predstavljajo le manjsi del $tevilnih zelo podobnih etnograf-
skih zabelezk in pogovorov — kazejo na na videz nelo¢ljivo pomensko spajanje med pticami in

9
Nekatera kmecka pravila oziroma reki so vezani na dan, ko prvi¢ uzres dolo¢eno ptico.
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pomladjo. Ker pomlad » prihaja s ptici«, se lahko vprasamo, ali so pti¢i — oziroma prihod ptic
selivk - tisti okoljski element, ki za moje sogovornike temeljno opredeljuje pomlad. Sezone, kot
ugotavlja Olwig, namre¢ lahko definiramo kot tisto, kar » se dogaja v ¢asu«, vendar lahko taiste
sezone nastopajo tudi kot » merilo za opredeljevanje ¢asa« (200s: 260). Ce sezone — oziroma,
po Krausu (2013), sezonskost — definiramo kot prvo, vidimo pomlad kot nekaj, kar se » zgodi«
v ¢asu, po drugi opredelitvi pa je recimo cvetenje dreves ali v islandskem primeru petje pticev
tisto, kar je prihajajo¢a pomlad. Lahko bi rekli, da je za vsakdanje prakse mojih sogovornikov
koledarsko zamejevanje sezon manj pomembno - njihova (emska) ¢asovna kategorija pomladi
jeneposredno vezana na prihod pticin je nimogode prevestivdatumsko predvidljivo kategorijo.

»KER PTICI VEDO<«: PTICE KOT ZNANILKE SEZONSKIH SPECIFIK

Razumevanje sezonskosti oziroma razmejevanje letnih ¢asov, v zgornjih primerih pomladi, je
neposredno povezano s prisotnostjo (ali odsotnostjo) dolo¢enih Zivalskih vrst, v nagem prime-
ru ptic selivk. Stevilni sogovorniki poudarjajo, da »pomlad prihaja s pti¢i«, kar implicira, da
so premene letnih ¢asov do dolo¢ene mere spremenljive in da seveda niso vezane (zgolj) na
koledarsko dolo¢ene datume (prim. Evans_Pritchard 1993 [1940]: 119-132). Vprasanje razde-
litve letnega cikla se je izkazalo za dodatno kompleksno in izrazito situacijsko pogojeno, med
drugim tudi zato, ker se v govoru in praksah neredko $e zmeraj odslikava stari nordijski kole-
dar, ki je leto delil na dve polovici, poletje (isl. sumar) in zimo (isl. vetur).*® Posamezni meseci
starega koledarja so Ze po imenu nakazovali ve¢vrstna razmerja. V Eddi Snorrija Sturlusona
(1178-1241)** stadvaizmed poletnih mesecev poimenovana po ptic¢ih (Bjérnsson 2008 [1995]:
8): prvi poletni mesec je bil gaukmanudur (mesec, poimenovan po ptici Hrossagaukur oziroma
Gallinago gallinago), tretji pa eggrid (kar v dobesednem prevodu pomeni ¢as jajc). To kaze, da
¢asovnegaorientiranjaglede na prihodein gnezdenje pticljudje niso razumeli zgolj situacijsko in
spremenljivo, temved so ga interpretirali tudi v bolj fiksnih, repetitivnih okvirih razdelitve leta.

Seveda pa letni cikel ni identi¢no ponavljajoce se nizanje sezonsko dolo¢enih tempe-
raturnih in padavinskih vzorcev ter vremenskih znacilnosti. Ker je ritmicen, ga po Lefebvru
opredeljuje repetitivnost, ki vklju¢uje razliko (2004 [1992]: 78-79). Ptice tako ne prihajajo
vsako leto na isti datum, a vendarle je njihovo vedenje ritmi¢no, vsaj okvirno predvidljivo.
Podnebne spremembe pa so po besedah nekaterih sogovornikov tako korenite — po Lefeb-
vru tako aritmi¢ne (2004 [1992]: 67) -, da obcasno migracijske vzorce mnogih Zivalskih
vrst, tudi ptic, »vrzejo iz ritma« (glej tudi Gunnarsson 2023). Cetudi vedina sogovornikov
sicer izpostavlja, da so pti¢i najzanesljivejsi prinasalci pomladi oziroma poletja, je Gudrun
povedala, da se zaradi podnebnih sprememb ta dinamika rusi:

10
Stari koledar je bil v nekaterih primerih v rabi vse do za¢etka 20. stoletja (Bjornsson 2008 [1995]: 8). Odsev tega koledarja pa
$e zmeraj najdemo v »prvem poletnem dnevu« (sumardagurinn fyrsti), ki je na Islandiji dela prost dan in v skladu s starim
koledarjem poteka na Cetrtek med 19. in 25. aprilom. Poleg dveh polovic pa je bilo leto razdeljeno na lunarne mesece, ki so se
zadenjali s polnimi lunami.
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Gre za Prozno Eddo, ki jo je po vsej verjetnosti zapisal oziroma zbral uéenjak in politik Snorri Sturluson v 13. stoletju.
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In ko pride ta pti&,'? re¢emo, da je poletje tu ali da je pomlad tu. Prinafa nam pomlad.
Veasih pa uboga stvarca pride prezgodaj in potem imamo spomladi neke vrste drugo zimo.
Tako smo imeli na primer tu Ze pomlad, ko so prisli vsi ti pti¢i, potem pa smo imeli ponorelo
vreme in so vsi pomtli. [...] Ja, to je bilo kar morece, ker smo vsi rekli, jaj, pomlad je tu',
potem pa ‘ups, ne!* (intervju, 2019)

Njeno razmisljanje se sklada s pojmom tesnobne semiotike, ki ga je v kontekstu
poslusanja ptic v antropocenu skoval Whitehouse (2015). S tesnobno semiotiko se izraza
»obcutek negotovosti in zaskrbljenosti glede potencialne ¢loveske krivde za izgubo « (2015:
55). Kaze se lahko tudi v posrednih primerih ali primerih, ko gre le za moznost slabega izida.
Tesnobna semiotika se lahko namre¢ »pojavi celo kot odgovor na nara¢anje populacije
nekaterih vrst, ki se morda razsirjajo zaradi antropogenih sprememb, ali ptic, ki, morebi-
ti zaradi podnebnih sprememb, za¢nejo peti bolj zgodaj v letnem ¢asu. Tesnoba kaze na
mozno, pa tudi na dejansko, izgubo.« (Whitchouse 2015: 55) V kontekstu tesnobne semio-
tike lahko razumemo tudi Gudrin. Ko sem ji omenila, da sem letos Ze videla polarne ¢igre
(isl. kria, znanstveno ime Sterna paradisacea), je rekla:

To je zgodaj. Ja. In to je lahko tudi [ prezgodaj], vedno nekako ¢utis, oh, mogoée je prezgodnja.
Ker ¢e spet pride slabo vreme, lahko zgubi mladi¢e in odneha. Hod¢em redi, da ne bo nobenih
mladi¢ev to leto. Ker porabi vso svojo energijo, da znese jajca in vzgoji mladice, in e to ne uspe,
je to velikanska izguba. Zanjo in za nas. (intervju, 2019)

A vseeno so sogovorniki ve¢inoma izpostavljali, da je prihod ptic selivk tisti znanilec,
ki se ga gre oprijeti pri orientaciji v letnem ciklu. To potrjuje tudi Margit: »Kdaj se za¢ne
pomlad, je tezko redi ... Tukaj se pomlad zaéne s pticami.« In razlaga, kako je v prvih letih
po selitvi vsako pomlad ¢akala na znake pomladi:

Cakala sem, da bodo zacele rasti cvetlice, te iz zemlje poZenejo mogoce marca, véasih aprila, ampak
cvetove dobijo Sele junija, tako da to lahko traja zelo dolgo. Tako da sem nad tem obupala in
zadela opazovati ptice, spremljala, katere ptice prihajajo. Tako da ja, pomlad prihaja, ko za¢nejo
prihajati gosi in zlate prosenke in potem polarne ¢igre v zadetku maja. (intervju, 2019)

Ko Margit slisi zgodnje selivke, jo to navdaja z zadovoljstvom: »7To je zvok, da prihaja
pomlad. [...] Ceprav §e zmeraj traja dolgo ¢asa, ko zaénejo mogode konec marca prihajati, lahko
Se vedno pricakujes vse vrste viemena. Ampak ja, to je obljuba vnovi¢ne pomladi.« (intervju,
2019) Njeno razumevanje postopnega prehajanja med letnimi ¢asi je v sozvodju ne le s Krau-
sovo (2013) koncepcijo sezonskosti, temve¢ tudi z Olwigom, ki trdi, da lahko mejo med zimo
in poletjem vidimo kot prag med dvema kvalitativno razli¢nima sezonama, » ne pa kot to¢ko v
dasu, ki se za¢ne 21. marca ob 24:00.01« (Olwig 2005: 261). Zelo ve¢¢utno pa Margit opisuje tudi
odhajanje ptic in postopno drsenje v jesen: »Konec julija postane zelo tiho, celo polarne ¢igre
odhajajo, polarne ¢igre in veliko drugih ptic odide in vse postane zelo tiho« (intervju, 2019).

12
Sogovorniki so v pogovorih pogosto omenjali specifi¢ne vrste ptic, vendar se je ta natan¢nost izrekanja mestoma izgubila, saj
sem vse intervjuje opravila v angle$¢ini.
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Zvo¢na komponenta, ki jo izpostavlja Margit, se torej ne kaze zgolj v prisotnosti dolo-
enih $¢ebetanj, Zvrgolenj in skovikanj, temve¢ tudi v odsotnosti pti¢jih zvokov. Ritmi¢no
menjavanje sezon in sezonskih krajin vedno vkljucuje tudi ritmi¢no prehajanje med prisot-
nostjo in odsotnostjo ptic. Tisina, podobno kot postopno vracanje teme, je tista ve¢¢utna
razseznost, ki se najveckrat povezuje s prihodom jeseni. Sezonske krajine torej niso (zgolj)
vizualno, temve¢ (tudi) zvo¢no dolocene. Vidimo lahko, da so na ptice in zvo¢ne krajine,
ki jih te ustvarjajo, sogovorniki najbolj pozorni v ¢asu pomladi in jeseni. Seveda so pri tem
klju¢ne ptice selivke s svojimi potmi. Vendar mnogi sogovorniki izpostavljajo tudi ptice, ki
ostajajo celo leto, denimo Ze omenjene krokarje. Emma pojasnjuje, da ptic ne opazuje le v
¢asu pomladi, temve¢ tudi jeseni:

Zdaj in potem spet jeseni, torej ko pridejo in ko grejo. Ker ko na primer divje gosi odhajajo, ves,
da bo prislo mrzlo obdobje, zima. Ker pti¢i vedo. Poleti se ne govori toliko o tem. Ampak v ¢asu
zime pa se. In pozimi tudi o pti¢ih, ki ostanejo ¢ez zimo. Zelo veliko o belkah, zelo veliko se
govori o njih, ¢e se jih vidi veliko ali pa ne. In jeseni vidi§ druzine skupaj, zato se pogovarjamo,
kako velike so njihove druzine. In pozimi govoris o njih, ¢e jih vidi$ ali pa ne — ker so spet neke
vrste napoved vremena, ker so pozimi bele, in potem, ¢e jih vidi§ takole kot tu na kmetiji, to
pomeni, da bo veliko snega, ker se vedno skrivajo v snegu. In ko sneg izgine, izginejo tudi one in
gredo tja, kjer je sneg. In spomladi jih bos spet videl, ker se za¢nejo ploditi in samci so $e vedno
beli, ubogi samci, oni niso dobro za$¢iteni. Ampak morajo [biti taki], da privlacijo samice, te jih
morajo videti. Veliko se govori o Zivljenju ptiev. (intervju, 2019)

Njene besede ne razkrivajo zgolj » pti¢je perspektive« v kontekstu letnega oziro-
ma sezonskega cikla, temve¢ tudi v kontekstu ljudskega napovedovanja vremena. Odsti-
rajo pa tudi pomen ptic, ki ne migrirajo. Ingibjérg, umetnico iz severnoislandskega
Olafsfjordurija, sem sredala na razstavi, ki so jo v tamkajinji srednji $oli priredili v okviru
festivala Skammdegi.*® Ko sem jo vprasala, zakaj v svojih likovnih delih upodablja pred-
vsem krokarje, je odvrnila, da je nanje posebno navezana ravno zato, ker so z njo celo leto.
A za razliko od umetnice sem med kmeti s severovzhodne Islandije naletela na mnogo
bolj ambivalenten odnos do teh ptic. Predvsem poleti so lahko, kakor opisuje Emma,
krokarji nevarni za ranjene ovce:

Na ovéerejskih kmetijah se jih natanéno opazuje, da bi opazili, ¢e je kje kaj narobe s kak$no ovco.
Ceje ovca bolna ali pa ujeta v ograjo ali kaj podobnega, pridejo krokarji. Za¢nejo jo jesti, ko je $e
ziva. Ne vsi, ampak so tudi taksni. Zato ¢e vidimo par krokarjev na enem mestu, gremo tja in
pogledamo, kaj je. Pa tudi ¢e kje najdemo kaks$no mrtvo Zival, jo spravimo pro¢, da ne pritegne
krokarjev, no¢emo jih blizu kmetije. [...] Vedno obstaja nevarnost krokarjev, kadar so ovce zunaj,
nekateri krokarji jih bodo napadli, in ée je z ovcami kaj narobe, pridejo. (intervju, 2019)

Zato se krokarjev pogosto drzi negativna konotacija, a le spomladi in poleti:

13
Skammdegi etimolosko izvira iz pridevnika skammur (kratek) in degi (razli¢ica besede dagur, dan) — pomeni torej obdobje
kratkih dni, navadno ga opredeljujejo kot ¢as od sredine novembra do konca januarja. Festival Skammdegi in njegov spremlje-
valni program je v Olafsfjordurju do leta 2019 potekal vsako leto v zimskih mesecih (december—februar) in zdruzeval umetni-
$ke rezidence tujih ustvarjalcev, razstave in druge umetniske dogodke, ki so tematizirali temni del leta.
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Pozimi pa imamo krokarje radi, ker nam v zimskem ¢asu pomagajo lovitilisice. Takrat namenoma
nekam polozimo mrtvo Zival, mrtvo ovco, in krokarji so vedno prvi, ki pridejo. Ce ne bi bilo
krokarjev, bi lisice prisle precej pozneje, ker so veliko bolj previdne. Krokarji so tak$ni: »O,
mrhovina, krasno.« In si preprosto postrezejo. No, si pa krokarji in lisice tudi drug drugemu
pomagajo. Lisice lahko mrhovino globlje razprejo, krokarji pa jo bolj trgajo na kose, tako si
krokarji in lisice pozimi pomagajo. Za nas pa je to vedno znak. Mi vemo, kdaj lahko pozimi
i$¢emo lisice, da pridejo zveter, ko se stemni, in zjutraj, preden postane svetlo. In vidimo, kako
pridejo zjutraj krokarji, ob kakih desetih, in potem vemo, da lisic ve¢ ne bo. Ker krokarji pridejo
popoldan bolj zgodaj kot lisice. In zjutraj pridejo, ko lisice Ze grejo. [...] Pozimi nam pomagajo.
Trupla razkosavajo za lisice, nam pa krokarji tako tudi povejo, ¢e je mozna prisotnost lisic ali ne.
Ker ko so na truplu krokarji, ne bo prisla ve¢ nobena lisica. (intervju, 2019)

V zgornjem primeru vidimo, da je odnos do krokarjev izrazito sezonsko pogojen —
medtem ko v poletnih mesecih krokarji zaradi ovc, ki so prosto na pasi, niso zazeleni, pozi-
mi prevzamejo vlogo »pomoénikov« prilovu na lisice. Na primeru razmerja med ovcami,
krokarji, lisicami in ljudmi vidimo, da so ta razmerja izrazito sezonsko pogojena — tako v
okoljskem kot druzbenem smislu. Nenazadnje je lov na lisice na Islandiji finan¢no podprt:
ob¢ine morajo od jeseni do pomladilovcem (ki so pogosto lokalni kmetje) placati za vsako
uplenjeno lisico. Nekateri sogovorniki so tako izpostavljali neposredno finan¢no korist,
ki jo imajo od lova na lisice. Tako druzbeni in ekonomski vidiki neposredno vstopajo v
sezonsko specifi¢ne veévrstne relacije.

Tudi drugi sogovorniki so o krokarjih pripovedovali precej angazirano. Nekateri so
izpostavljali, da so nanje navezani, ker ostanejo celo zimo. Hjélmfridur se denimo spomni,
da so v otro$tvu imeli doma dva krokarja: »In to je bilo prvi¢, da sem videla, kako se je
krokar kopal v hisi. Kar lezal je na hrbtu in delal takole [pokaZe]. Rada imam krokarje. «
(intervju, 2019) Katrin pa je povedala, da jih spostuje, ker so tako inteligentni:

Nikdar jih ne bi ustrelila. Nekateri krokarje streljajo, mi pa nikdar. Mi jih spostujemo. So moji
najljubsi. Tudi zato, ker ostanejo celo leto, v gorah imajo gnezda. Kaksne $tiri kilometre od tu je
zivel kmet, ki je krokarje streljal, krokarji pa so jemali njegove ovce in jih skusali jesti in so jih
ranili, tu pa nikdar, nikdar nasih ovc. Moj moz se s to razlago ne strinja, jaz pa ¢utim, da spostuje-
jo naso gostoljubnost. (intervju, 2019)

Zgornji primeri kaZejo na $e eno komponento, ki je v kompleksnem prepletu vecvr-
stnih relacij klju¢na: gre za ve¢smerne odnose, ki niti ne vkljuc¢ujejo nujno ljudi — ali pa se
slednji v te odnose le deloma vpenjajo. To vidimo v kontekstu dinamik med ovcami, lisicami
in krokarji — prav opazovanje teh medvrstnih dinamik so kmetje integrirali v svoje kompleks-
no razumevanje krajine oziroma v svoj ves¢i pogled (Grasseni 2007) — a tudi ve$éi posluh.
Kot pravi Emma, se vedenje krokarjev natanéno opazuje, saj so dolo¢ena vedenja teh ptic
zanje »vedno znak«, ki napoveduje vedenje lisic (intervju, 2019). Ko govorimo o medvrst-
nih relacijah, moramo torej pripoznavati mnostvo odnosov tako med ljudmi in Zivalmi kot
med razli¢nimi vrstami Zivali ter navsezadnje tudi med Zivalmi, ljudmi in rastlinami, kar pa
odpira vprasanja, ki presegajo fokus tega prispevka.
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SKLEP: DRUZBENOST VECVRSTNOSTI?

Cetudi so primeri, ki sem jih v prispevku nanizala, raznorodni v smislu, da se dotikajo tako
vprasanj individualnih, intimnih percepcij pti¢ev kot znanilcev pomladi, kar je povezano
med drugim s ¢utnimi zaznavami, kot tudi praks lova, nabiranja jajc in puha, nenazadnje pa
tudi ve¢-kot-dvovrstnih relacij, jih druzi njihova vpetost v sezonske specifike. Ne glede na
to, kako neznatni na eni ali oprijemljivi na drugi strani so primeri, se vsi vrsijo v krajini, ki
je asovna, sezonska, ritmizirana, spremenljiva. In ravno slednji vidiki krajine (ki so seveda
inherentni vsaki) dolo¢ajo $tevilne percepcije in prakse, ki jih lahko opi$emo v kontekstih
vecvrstnosti. S pomodjo pti¢jih zvokov ljudje anticipirajo pomlad, z njihovim izginjanjem
pa prehod v jesenski oziroma zimski del leta, kar jih ne navdaja le s specifi¢cnimi ob¢utji,
temve¢ so ptice dojete tudi kot indikator ritmi¢nih, sezonskih sprememb - slednje pa lahko
nemara razumemo kot ponudke (Gibson 1979 po Ingold 2011: 77-79) za raznovrstne krajin-
sko specifi¢ne prakse. Temu pritrjuje tudi Mazzullo, ki pravi, da se » percepcija ¢asa v vsakem
primeru generira v ume$¢enem delovanju znotraj krajine« (2012: 221). Kar pa ne velja zgolj
za ljudi - ¢as v svojem »ume$¢enem delovanju znotraj krajine« (prav tam) zaznavajo in v
skladu z njim ravnajo tudi Zivali, najopazneje morda prav ptice selivke.

Druzba mojih sogovornikov je bila, ¢etudi sem se v prispevku osredinjala predvsem
na odnose med ljudmi in pticami, izrazito veévrstna — sestavljali so jo ljudje in neljudje,
ovce, konji, psi, ribe, ptidi, lisice in druge Zivali, kot tudi rastline, li$aji in drugi elementi
zivega sveta. Vendar se je ve¢vrstnost te druzbe — ali bolje re¢eno druzbenost te vedvrstnosti
- vedno vriila kot del spremenljivih, sezonsko (pa tudi vremensko in svetlobno) intoniranih
krajin. Druzbenost vecvrstnosti se tako nikoli ne poraja v stati¢ni, v asu zamrznjeni krajini,
temved je (pogosto konstitutivni) del te iste, venomer ¢asovne krajine.

ZAHVALA: Clanek je nastal na podlagi raziskave, opravljene v okviru usposabljanja mladih raziskovalcev (MR), ter na podlagi
programa Etnoloske raziskave kulturnih znanj, praks in oblik socialnosti (P6-0187), ki ju iz drZavnega prorac¢una sofinancira
Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije.
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SUMMARY

The paper addresses the question of how birds are connected to the perception of the tempo-
ral, ever-changing and processual nature of landscape (Ingold 1993; 2015) and seasonal dyna-
mics (Jones 2007; Olwig 2005) since temporality and rhythmical seasonality (Krause 2013;
Lefebvre 2004 [1992] of landscape frame both the perception of the environment, its senso-
ry aspects and affective relationships towards it, as well as social, economic and other prac-
tices (Lund and Benediktsson 2010).

In the first part, I outline the role of birds in (northeastern) Iceland. Then, I discuss
birds as heralds of spring, which can be understood in the context of the predominant audi-
tory perception of birds as bearers of seasonal changes. In the following section, I present
both migratory birds and birds that permanently reside on the island, specifically in rela-
tion to seasonally tuned landscapes and the multisensory relationships between individu-
als and their environment, including the aspect of perceiving environmental change and
the “anxious semiotics” related to it (Whitehouse 2015). I also touch upon the question of
interspecies relations, which involve not only relationships between humans and specific
animal species but also complex dynamics among different animal species and the ways in
which people attribute meanings to these dynamics and utilise them in everyday life, for
example, in agricultural practices.

In the concluding part, I contextualise those aspects within the complex relati-
onships between humans and birds which are always temporally and seasonally specific.
Although the ethnographic examples presented in the article vary in terms of addressing
both individual, intimate perceptions of birds as heralds of spring, as well as social practices
such as hunting, egg and eiderdown collection, and, finally, the complex dynamics of inter-
species relations, they are all connected by their embeddedness into seasonal specificities.
Regardless of how insignificant on the one hand, or tangible on the other the presented
cases may be, they all take place within a landscape that is inherently temporal, seasonal,
rhythmic, and ever-changing.
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